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L A  P E N S ƒ E  D U  P O L I T I Q U E  

 D E  C L A U D E  L E F O R T ,  

U N E  P E N S É E  D E  L A  L I B E R T É  

par Hugues Poltier  † 

 

Penser le politique, Žcrit Lefort dans l'ÇAvant-ProposÈ ˆ ses Essais sur le politique,  c'est 
Çprendre en charge les questions qui sourdent de notre tempsÈ. S'il est, dans toute son oeuvre, 

une formule qui ramasse le sens de sa recherche, c'est bien celle-lˆ. Elle souligne, on ne peut plus 

clairement, que la pensŽe du politique na”t du besoin pressant d'Žclairer notre situation prŽsente et 

qu'elle est la forme de pensŽe la mieux ˆ m•me d'y parvenir. Et elle sugg•re que, s'il en est ainsi, 

c'est parce que les significations qui donnent sens ˆ notre vie et structurent notre monde social ne 

sont intelligibles qu'une fois rattachées à sa définition politique. 

Cette brève caractŽrisation  de la recherche de Lefort suffit ˆ faire voir l'Žcart qui sŽpare son 

but et sa dŽmarche de ceux de la philosophie politique classique. A l'opposŽ de ses plus grands 

reprŽsentants, il ne croit pas que, de la connaissance de l'homme ou de la reconstruction fictive 

d'un Žtat prŽpolitique, l'on puisse dŽduire la nature et l'Žtendue du pouvoir lŽgitime. Non pas, 

faut-il prŽciser, que ce souci lui soit Žtranger, mais bien plut™t qu'il juge vouŽe ˆ l'Žchec la 

tentative de fonder l'ordre politique juste sur la soi-disant nature humaine et qu'il a la conviction 

que, si elle est possible, une telle dŽtermination passe par la dŽcouverte de la nature politique de 

la sociŽtŽ. Aux yeux de Lefort,  penser le politique, c'est d'abord mettre en lumi•re le travail de 

mise en forme du social par le politique; c'est dŽcouvrir sa marque dans les reprŽsentations qui 

commandent notre rapport au monde et ˆ nos semblables. Nous, c'est-à-dire les occidentaux ou 

les occidentalisŽs vivant en cette fin de XXe si•cle. Cela  appelle Žvidemment la remarque que ce 

projet n'a de sens que si l'on juge que les questions qui sont aujourd'hui les n™tres ne se posaient 

pas aux hommes de l'AntiquitŽ ou du Moyen-Age p. ex. 

Cependant, demandera-t-on peut-•tre, en quoi le Çsouci de trouver dans les ŽvŽnements de 

notre monde du sens» témoigne-t-il du projet de penser le politique? Un tel souci ne peut-il pas 

tout aussi bien déboucher sur une pensée du social, du culturel, etc.? En clair qu'est-ce qui justifie 

Lefort de voir en sa tentative de mise au jour du sens de ce qui se passe ici et maintenant un effort 

de penser le politique? D'ailleurs qu'entend-il donc par Çle politiqueÈ? Que recouvre l'usage 
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masculin de ce terme normalement fŽminin? SommŽ d'en donner une dŽfinition, Lefort 

rŽpondrait sans doute par une contre-attaque: pourquoi, rŽtoquerait-il, avez-vous tant besoin d'une 

dŽfinition? S'agit-il simplement, continuerait-il, de classer les ŽvŽnements dans les cases qui leur 

correspondent? La Çclassification des esp•cesÈ serait-elle donc l'unique ambition de la pensŽe? 

De surcro”t, ajouterait-il encore, se munir du crit•re de ce qui est politique ne revient-il ˆ 

prŽdŽterminer le sens de ce qui advient et ainsi Çˆ entraver le libre mouvement de la pensŽeÈ? 

Bref, si on admet que l'ambition de la pensŽe se distingue des impŽratifs de la connaissance 

objective, on doit renoncer ˆ ÇprŽjuger des limites du politique [et] consentir ˆ une exploration 

dont les chemins ne sont pas connus d'avanceÈ. 

Cependant, cette rŽponse peut sembler une esquive; et, pire, elle ne fait qu'accro”tre notre 

embarras. Car ˆ supposer que nous acceptions ces explications, ne sommes-nous pas acculés à la 
conclusion que, puisque nous ignorons les fronti•res du politique, il est impossible de reconna”tre 

dans une oeuvre de pensŽe une pensŽe du politique plut™t qu'une pensŽe du culturel, de l'art, etc.? 

Il n'est gu•re douteux que Lefort refuserait catŽgoriquement cette conclusion. De surcro”t, celui 

qui le lit avec bienveillance, ne peut manquer de reconnaître que Lefort ne cesse d'aborder des 

th•mes rŽputŽs politiques: les droits de l'homme, la question du pouvoir, la comparaison de la 

dŽmocratie et du totalitarisme, le probl•me de l'individualisme, etc. Et lorsqu'il s'attache ˆ 

interroger la pensée d'écrivains passés ou contemporains Ñ  de Machiavel ˆ Arendt en passant par 

Tocqueville, Michelet, Quinet, Guizot, etc. Ñ  c'est toujours de ces th•mes que, de pr•s ou de 

loin, il parle. Mais ces remarques ne nous dŽlivrent pas de notre malaise, car l'Žvidence du 

caractère politique de ces th•mes ne nous fait toujours pas saisir en vertu de quoi ils rel•vent de la 

pensŽe du politique puisque nous ignorons ce qui en est l'objet.  

Dans cet article, je veux soutenir que c'est la nature de la question de notre temps qu'elle 

porte ˆ l'expression qui fait de la pensŽe de Lefort une pensŽe du politique. Car la question à 
laquelle elle s'efforce de donner une voix concerne Çles conditions d'un devenir de la libertŽÈ. 

Avant de poursuivre, assurons notre comprŽhension. La conviction dont part Lefort est que la 

vie sociale en tant que telle est toujours sous-tendue par des questions dont le contenu varie avec 

les sociŽtŽs. Il con•oit la t‰che de la pensŽe du politique comme la tentative de les faire surgir  et 

de les dŽployer dans toute leur ampleur. Ma th•se est que, pour Lefort, les questions politiques de 

notre temps convergent toutes vers celle d'un devenir de la libertŽ. Si cette question surgit de 

notre expŽrience, c'est parce que, spontanŽment, nous l'interprŽtons en termes de libertŽ. Ainsi, 

nous parlons de notre droit de faire ceci ou cela, de notre conviction que nul n'est habilitŽ ˆ nous 
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obliger ˆ faire certaines actions, ˆ embrasser une croyance dŽterminŽe, etc. Bref, la libertŽ est une 

signification immanente ˆ notre mode d'existence politique. Mais elle est en même temps une 
question toujours ouverte, car nous ne cessons pas de nous interroger sur la forme de coexistence 

humaine qui lui est la plus adŽquate.  

Si mon interprŽtation est exacte, on doit pouvoir montrer que toute la rŽflexion politique de 

Lefort s'ordonne autour de cette exigence d'Žclairer les Çconditions d'un devenir de la libertŽÈ. 

Ainsi, on doit •tre en mesure d'Žtablir que les efforts considŽrables qu'il dŽploie dans 

l'interprŽtation du phŽnom•ne totalitaire et de la monarchie absolue ont pour unique but de 

contribuer ˆ Žclairer les conditions de l'av•nement et du maintien de la libertŽ. Enfin, il faut 

parvenir ˆ comprendre pourquoi une pensŽe soucieuse d'Žclairer les conditions de la libertŽ doit 

s'ancrer dans une interprŽtation du prŽsent plut™t que dans une analyse du concept de libertŽ.  

Je commencerai par cette derni•re question. En particulier, je me demanderai ce qui justifie 

l'identification de la philosophie politique à l'interprétation des formes de société historiques. 

Cette justification m'obligera ensuite ˆ examiner un peu en dŽtail la thŽorie de la sociŽtŽ ŽlaborŽe 

par Lefort, en particulier la notion de sociŽtŽ comme mise en forme de la coexistence humaine et 

celle du pouvoir comme lieu symbolique. J'en viendrai enfin à la justification détaillée de la vue 
que, chez Lefort, une question ressortit au politique lorsque, de pr•s ou de loin, elle concerne la 

libertŽ. Cette analyse permettra encore de comprendre sa rŽticence ˆ formuler une dŽfinition a 

priori  de ce qui rel•ve du politique. Cette rŽticence, verrons-nous, tient notamment ˆ ce que l'on 

peut éclairer la situation de la liberté dans une société à partir de n'importe quelle pratique 
sociale. En clair, il n'y a pas d'activitŽ sociale qui ne tŽmoigne de la place qu'une sociŽtŽ mŽnage 

à la liberté. 

 

Rejet du constructivisme 

En introduction ˆ un exposŽ devant le Centre de Recherches Philosophiques sur le Politique 

dans lequel il prŽsente les lignes de force de sa pensŽe du politique, Lefort proclame que son 
«propos est de contribuer et d'inciter à une restauration de la philosophie politique». A plusieurs 
reprises dans ses essais des annŽes quatre-vingts, il affirme le rattachement de sa recherche ˆ la 

tradition de la philosophie politique. Dans le m•me temps cependant, il est intrigant de constater 

qu'il n'entre jamais en dŽbat avec cette tradition, et que la recherche qu'il poursuit sur les formes 

de sociŽtŽ semble ˆ bien des Žgards plus proche des sciences politiques ou sociales. Les grandes 
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oeuvres de la traditon de la philosophie politique Ñ  on songe en particulier ˆ celles de Platon, 

d'Aristote, de Hobbes, de Locke, de Rousseau, etc. Ñ  font une place bien moins large ˆ l'Žtude 

des sociŽtŽs et concentrent au contraire l'essentiel de leurs efforts ˆ la dŽtermination des principes 

normatifs qui doivent rŽgir la vie sociale et ˆ la construction d'un mod•le de sociŽtŽ Ñ  ou, tout au 

moins, d'un ordre constitutionnel Ñ  qui lui soit conforme.  

Comment Lefort peut-il affirmer se rattacher ˆ la tradition de la philosophie politique pour, 

dans le m•me temps, se dŽtourner radicalement de la voie qui fut toujours la sienne ? Comment 

peut-il dŽclarer que l'idŽe qu'il forme du politique est fid•le Çˆ l'inspiration la plus ancienne et la 

plus constante de la philosophieÈ  et ajouter, presque dans le m•me souffle, que pour Çsaisir le 

sens de cette idŽe, É il n'est pas besoin d'Žvoquer le dŽbat multisŽculaire dont est faite l'histoire 

de la philosophie politiqueÈ? Or, Lefort va plus loin encore. Il ne se contente pas de dire que sa 
recherche s'inscrit dans cette tradition. Il dit bien plus puisqu'il l'identifie ˆ un effort de 

Çrestauration de la philosophie politiqueÈ, faisant ainsi clairement entendre qu'ˆ ses yeux, la 

philosophie politique de notre temps ne peut plus embrasser le dessein de construire le mod•le de 

la bonne sociŽtŽ Ñ  tout au moins de mani•re directe.  

Mais pourquoi doit-il en •tre ainsi ? Pourquoi la philosophie politique doit-elle se prŽsenter 

comme une pensée des formes de société ? Pourquoi l'interrogation sur l'opposition de la libertŽ 

et de la servitude doit-elle s'identifier ˆ un questionnement sur le totalitarisme et la dŽmocratie ? 

Cette identification de la philosophie politique ˆ la pensŽe des formes de sociŽtŽ ne va pas de soi, 

loin de lˆ. 

Car s'il est vrai qu'Çelle a toujours eu en vue la diffŽrence d'essence entre rŽgime libre et 

despotismeÈ, on peut lŽgitimement se demander pourquoi, aujourd'hui, le philosophe ne serait 

plus en mesure de fonder sur une analyse du concept de liberté la formulation des principes qui 

doivent commander les rapports politiques d'une sociŽtŽ libre. Pourquoi donc ne pourrait-on pas 

Ñ  ˆ l'image p. ex. de Robert Nozick Ñ  embo”ter le pas ˆ Locke et chercher ˆ dŽterminer la forme 

et la dimension d'un Etat fondŽ sur l'interdiction de la violation des droits naturels des individus, 

c'est-ˆ -dire sur l'interdiction de la violation de la libertŽ ? 

L'objection de Lefort ˆ une telle dŽmarche est que celle-ci se donne d'emblŽe ce qui est 

l'objet de la recherche, ˆ savoir la libertŽ. En d'autres termes, Locke et Nozick oublient que leur 

enqu•te conceptuelle et normative prŽsupposent l'expŽrience de la modernitŽ, c'est-ˆ -dire 

l'expŽrience, pour le premier, d'une sociŽtŽ en train de s'affranchir du dogme de la tradition 
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religieuse, et pour le second, d'une société qui ne cesse d'explorer les limites du pensable. Bref, la 
libre recherche d'un ordre constitutionnel et politique conforme au concept de la libertŽ 

prŽsuppose l'expŽrience d'une sociŽtŽ dŽjˆ fa•onnŽe, au moins partiellement, par la liberté.  

Notre qu•te d'un ordre politique idŽal est ainsi Çdans la dŽpendance de l'expŽrience que nous 

faisons, ici et maintenant, sous une forme autrefois inconnue, de notre mode d'existence 

politiqueÈ. Et s'il en est ainsi, c'est parce que notre pensŽe est insŽparable du monde ˆ l'Žpreuve 

duquel elle advient ˆ elle-m•me. Nos idŽes, nos croyances, nos reprŽsentations les plus 

fondamentales naissent au contact de notre frŽquentation du monde et il serait illusoire de tenter 

de faire le partage entre ce qui vient de notre propre fond et ce que nous empruntons au monde. 

Ce point ressort dans tout son éclat lorsqu'on compare la société moderne avec les formes 
anciennes de société que nous fait connaître la recherche historique et anthropologique. Ainsi, 
nous imaginons mal un philosophe du Moyen-Age poser les probl•mes politiques dans les 

m•mes termes que Locke; et nous imaginons encore plus mal un Nambikwara •tre en mesure de 

le faire. Or cette impossibilitŽ n'a rien ˆ voir avec un syst•me positif de droits et d'interdictions. 

Elle a bien plut™t ˆ voir avec le fait que la libertŽ n'est pas une dimension de leur monde, qu'ils 

n'interprŽtent pas leur expŽrience en termes de libertŽ. Pour les hommes des sociŽtŽs primitives, 

tout se résout dans la question de savoir si une action quelconque est fid•le aux volontŽs des 

anc•tres qui ont crŽŽ le groupe. Pour l'homme mŽdiŽval, la question cruciale est celle de sa 

conformitŽ ˆ la volontŽ divine. La libertŽ n'appartient pas au syst•me de catŽgories qui structurent 

leur expŽrience et leur apprŽhension du monde. Ainsi comprend-on qu'«éclairer les conditions 
d'un devenir de la libertŽÈ requiert que l'on s'attache ˆ mettre en lumi•re les conditions 

d'Žmergence de la libertŽ en tant que signification structurant l'expŽrience d'une collectivitŽ.  

Ainsi, dans l'optique de la pensŽe du politique, il ne s'agit pas plus de fonder la libertŽ que 

d'en livrer une analyse conceptuelle. A l'opposŽ des philosophies transcendantales, le souci de 

Lefort n'est pas d'Žtablir qu'en tant qu'•tre rationnel, l'homme est capable de se donner la r•gle de 

son agir et, partant, qu'il est capable de libertŽ. A l'opposŽ d'une dŽmarche d'inspiration 

analytique, il ne s'agit pas non plus pour lui de se livrer ˆ une analyse du concept de libertŽ dans 

le but de dŽfinir Ñ  ˆ l'instar de Rawls Ñ  Çle syst•me total le plus Žtendu de libertŽs de base 

égales pour tous, compatible avec un même système de libertés pour tous». Ou encore, à la 
diffŽrence d'Isaiah Berlin, le probl•me de Lefort n'est pas de discuter des mŽrites respectifs des 

diverses conceptions de la libertŽ ŽlaborŽes depuis l'aube de la pensŽe occidentale. Car, ˆ 

supposer m•me qu'on soit capable de rassembler toutes ces conceptions sous les deux catŽgories 
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de la ÇlibertŽ positiveÈ et de la ÇlibertŽ nŽgativeÈ, puis de montrer que la premi•re contient 

virtuellement la destruction de la seconde, il n'en reste pas moins que, ce faisant, on se borne à 
confronter des ÇidŽesÈ, c'est-à-dire ici des abstractions.  

A ces dŽmarches transcendantale, constructiviste et conceptuelle, Lefort oppose l'exigence de 

Çredonner sens ˆ la libertŽÈ. Redonner, c'est-ˆ -dire ici, restituer le sens qu'a l'idŽe de la libertŽ 

dans l'expŽrience que nous faisons de notre monde. Ce qu'ˆ ses yeux il s'agit de penser, ce n'est 

pas une doctrine ou une conception de la libertŽ, mais c'est la libertŽ en tant qu'elle est une 

signification qui structure notre mode d'existence politique; en tant qu'elle ordonne pratiquement 

la forme de notre coexistence. Et s'il est vrai qu'en tant que signification pratique, la libertŽ est 

advenue dans l'histoire, la t‰che s'impose alors de s'interroger sur la nature des transformations 

qui ont marquŽ son av•nement. La question la plus dŽcisive concerne l'identification des 

conditions de l'instauration et du maintien de la libertŽ.  

Ainsi, redonner sens ˆ l'idŽe de la libertŽ, c'est d'abord montrer l'oeuvre de la libertŽ dans 

l'expŽrience dŽmocratique. A cette fin, il est nŽcessaire de recourir ˆ la comparaison de la 

dŽmocratie avec d'autres rŽgimes, en particulier la monarchie absolutiste et le totalitarisme. Cette 

dŽmarche comparative est indispensable, car c'est uniquement en regard du poids des interdits qui 

r•gnent dans ces autres rŽgimes que la libertŽ dŽmocratique appara”t dans toute sa lumi•re. Et Ñ  
encore une fois Ñ ce qu'il convient de comparer, ce ne sont pas simplement des idŽes abstraites 

(le concept de libertŽ et son articulation au concept d'individu), mais des pratiques sociales 

effectives, indissociables de leur signification. Ainsi, ˆ l'opposŽ de Marx, il ne s'agit pas de 

disserter sur le caract•re bourgeois ou non de la DŽclaration des droits de l'homme. Il s'agit bien 

plut™t d'en interroger la ÇportŽe pratiqueÈ, c'est-ˆ -dire de rŽaliser que, dans la pratique,  elle a 

signifiŽ Ç la levŽe des multiples interdits qui pesaient sur l'action humaine (É) sous l'Ancien 

RŽgimeÈ. Bref, il s'agit de saisir les transformations qu'entra”ne leur instauration sur les relations 

entre les hommes.  

Redonner sens ˆ l'idŽe de libertŽ, c'est donc d'abord rappeler que toutes ces libertŽs qui pour 

nous vont de soi Ñ  les libertŽs de mouvement, d'opinion, d'expression, d'association, de rŽunion, 

etc. Ñ  n'ont pas toujours existŽ; c'est rappeler Žgalement que leur absence se traduisait 

concr•tement par des liens de dŽpendance personnelle qui attachaient ˆ vie le paysan ˆ son 

seigneur, ou par la condamnation de ceux qui avaient l'audace de prononcer des opinions 

irreligieuses ou de mettre en cause l'autoritŽ du roi. Et c'est souligner encore que la sociŽtŽ 

totalitaire surveille Žtroitement les dŽplacements de ses sujets, exerce un contr™le de tous les 
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instants sur la conformitŽ idŽologique de leurs paroles et de leurs actes, et, enfin, parque dans des 

camps de concentration ou dans des «hôpitaux psychiatriques» tous ceux qu'elle soup•onne de 

nourrir des opinions dŽviantes. Bref, redonner sens ˆ la libertŽ requiert d'abord d'apprŽcier la 

portŽe de ses effets sur l'expŽrience qui est la n™tre et, ˆ cette fin, de la comparer avec 

l'expŽrience d'autres sociŽtŽs. 

Mais, bien Žvidemment, cela ne suffit pas. Pour celui qui, ˆ l'instar de Lefort, est attachŽ ˆ 

l'idŽe de la libertŽ, le probl•me est encore d'en saisir l'origine. Car il ne suffit pas de constater les 

quelques diffŽrences que j'ai mentionnŽes, mais il faut encore en rendre compte. Qu'est-ce qui 

explique que la libertŽ prŽside aux relations que nouent entre eux les hommes des sociŽtŽs 

dŽmocratiques alors qu'ˆ l'opposŽ, la domination rŽgissait celles de la sociŽtŽ mŽdiŽvale et que 

l'oppression règne sur l'univers totalitaire? Telle est, en dŽfinitive, la question dŽcisive ˆ laquelle 

toute la pensŽe de Lefort tente de rŽpondre: quelle est la source dont surgit la libertŽ politique? 

De quelle nature est la mutation historique ˆ la faveur de laquelle cette libertŽ est instaurŽe? 
L'enjeu de cette question n'est pas seulement acadŽmique. Il est au contraire Žminemment 

pratique, car dŽcouvrir la source de la libertŽ des rapports sociaux permet d'identifier clairement 

la condition de sa perpŽtuation ainsi que la nature des menaces qui p•sent sur elle.  

A ce point cependant, la question se pose de savoir comment aller au-delˆ de la comparaison 

sommairement empirique livrŽe un peu plus haut. En d'autres termes, comment dŽpasser la 

simple constatation de fait que la forme du lien qui relie les uns aux autres les individus de 

l'espace dŽmocratique n'est pas la m•me que celle de l'univers monarchique ou totalitaire.  Pour 

parvenir ˆ cerner l'origine de cette diffŽrence, il est indispensable, affirme Lefort, de se doter 

d'une conception de la sociŽtŽ comme ÇsociŽtŽ politiqueÈ. En d'autres termes, il importe d'•tre en 

mesure de saisir comment une certaine dŽtermination du pouvoir s'articule ˆ une certaine 

Çconfiguration gŽnŽrale des rapports sociauxÈ. C'est ˆ cette thŽorie de la sociŽtŽ politique que je 

m'arr•te maintenant.  

 

La sociŽtŽ, une mise en forme de la coexistence humaine 

J'ai dit plus haut que Lefort con•oit son entreprise comme la tentative de prendre en charge 

les questions Çqui sourdent de notre tempsÈ, et que cela suppose qu'une sociŽtŽ se distingue d'une 

autre par les significations constitutives de son ordre et de son rapport au monde.  
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Or, cela soulève immédiatement la question de savoir comment des individus peuvent 
conna”tre leur co-appartenance ˆ une unique sociŽtŽ. Cependant, la question la plus cruciale est 

de dŽcouvrir ce qui assure la cohŽsion, l'unitŽ de la sociŽtŽ. En quoi donc consiste le lien qui fait 

tenir ensemble une sociŽtŽ ? Ou encore, qu'est-ce qui constitue la sociŽtŽ comme telle ? Qu'est-ce 
qui fait d'une sociŽtŽ une sociŽtŽ ? 

 

En dŽpit de son caract•re tr•s sommaire, la comparaison ci-dessus de la dŽmocratie avec la 

monarchie et le totalitarisme suffit ˆ montrer que ces sociŽtŽs ne diff•rent pas seulement par la 

forme de leur gouvernement, mais encore Ñ  et aux yeux de Lefort cela est bien plus dŽcisif Ñ  

par leur mise en forme de la coexistence humaine. Il en retient surtout que la mani•re dont 

s'agencent et se nouent les rapports entre les hommes est spŽcifique ˆ chacune d'elles. Et ce qui 

l'intŽresse, c'est de parvenir ˆ mettre en lumi•re la source de la singularitŽ de la configuration des 

rapports sociaux de chacune. L'enjeu de sa recherche est de parvenir ˆ comprendre l'origine de 

leur dynamique sociale respective.  

A cette fin, il importe de se demander en quoi consiste l'opération de la mise en forme de la 
coexistence humaine.  

Éla notion de mise en forme, prŽcise Lefort, implique celle d'une mise en sens et d'une mise en sc•ne des 

rapports sociaux. 

Arr•tons-nous d'abord ˆ la notion de Çmise en sensÈ. Cette expression sugg•re d'abord l'idŽe 

d'une opŽration (Çmise en sens») et cette dernière renvoie à son tour à un agent qui l'effectue. Le 
recours ˆ cette expression signale que Lefort voit dans la forme que prend une sociŽtŽ le rŽsultat 

d'une Žlaboration qui, en derni•re analyse, est son oeuvre propre. A l'origine d'une certaine 

configuration des rapports sociaux, il n'y a rien d'autre que la sociŽtŽ elle-m•me: c'est la sociŽtŽ 

qui se met en sens.  

Maintenant, quel en est le contenu ? L'idŽe fondamentale est, je crois, la suivante. Elle est 

que les rep•res en fonction desquels une sociŽtŽ donnŽe se diffŽrencie et s'ordonne n'ont pas 

d'existence en soi. Ils ne prŽexistent pas ˆ la sociŽtŽ. En clair, ils sont instituŽs dans le moment 

m•me o• elle se met en forme. Pour être plus précis, disons que, dans leur signification et leur 
portŽe, ces rep•res ne sont pas dŽductibles des propriŽtŽs objectives des entitŽs qui leur servent de 

support. Si, par exemple, nous considŽrons le cas des sociŽtŽs primitives, on ne voit pas tr•s bien 
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quelles propriŽtŽs naturelles dŽterminent un certain espace ˆ tenir lieu d'espace sacrŽ et un autre 

d'espace profane. Et m•me si on Žtait en mesure de faire Žtat de diffŽrences naturelles 

significatives, la question subsisterait de savoir pourquoi devrait leur correspondre l'opposition 

sacrŽ/profane. On pourrait faire la m•me remarque ˆ propos de n'importe quelle figure sociale. 

Pour en rester au cas des sociétés primitives, on ne peut dŽduire d'une sŽrie de traits observables 

que tel individu est le sorcier, car la signification ÇsorcierÈ n'est nulle part dans cette sŽrie 

d'observations. Ces quelques remarques nous amènent à conclure que si les repères qui régissent 
la vie sociale doivent bien s'appuyer sur des diffŽrences perceptibles, il n'en reste cependant pas 

moins qu'en elles-m•mes, ces diffŽrences ne disent rien sur la signification qu'elles rev•tent dans 

la vie sociale. En un mot, on ne peut comprendre l'univers de sens que compose une sociŽtŽ en le 

rapportant ˆ Çun espace objectif qui lui prŽexisteraitÈ, car le sens que prend une chose ou un 

ensemble de choses dans une sociŽtŽ donnŽe est sans rapport avec ses propriŽtŽs naturelles. Il est, 

au contraire, instaurŽ par la sociŽtŽ dans le moment de sa mise en forme. A ma connaissance, 

Lefort ne le dit nulle part aussi nettement que dans le passage suivant: il n'y a pas, écrit-il,  

d'éléments ou de structures élémentaires, pas d'entités (classes ou segments de classe), pas de rapports sociaux, ni 

de dŽterminations Žconomique ou technique, pas de dimensions de l'espace social qui prŽexisteraient ˆ leur mise 

en forme. 

Ainsi, une sociŽtŽ est d'abord cela: un certain agencement de significations, ou, pour 

reprendre l'expression de Lefort, un Çespace d'intelligibilitŽÈ. ætre membres de la m•me sociŽtŽ, 

c'est essentiellement possŽder un ensemble commun de catŽgories et de rep•res pour donner sens 

ˆ son expŽrience et s'orienter dans le monde. L'ŽtrangetŽ de l'Žtranger Ñ  d'autant plus forte qu'il 

vient d'une sociŽtŽ sans liens culturels et historiques avec la n™tre Ñ  réside précisément en ceci 
que son comportement ne nous est pas immŽdiatement intelligible et que nous ne percevons et ne 

comprenons pas les rep•res en vertu desquels il s'oriente dans le monde. 

En ce sens, une sociŽtŽ n'est rien d'objectif. Sans doute on peut, dans l'Žtude d'une sociŽtŽ, 

décrire un certain nombre de faits, analyser leurs relations, voire même dessiner un modèle 
restituant leur syst•me d'interaction. Le probl•me est que toute cette analyse se dŽroule sous la 

prŽsupposition que les ÇfaitsÈ que le chercheur identifie existent en soi. Or, c'est cette 

prŽsupposition que bat en br•che l'idŽe qu'une sociŽtŽ est un Çespace d'intelligibilitŽÈ. Un de ses 

corollaires est que Çles faits nous parlent en raison d'une Žlaboration dont les principes ne sont 

pas donnŽs dans l'expŽrience naturelle ou l'expŽrience scientifiqueÈ. En clair, il n'y a pas de faits 

en soi, il n'y a que les faits pour nous et ceux-ci sont dŽpendants d'un syst•me de reprŽsentations 
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au sein duquel seul ils re•oivent un sens. Ce syst•me de reprŽsentations qui commande la mise en 

forme de l'espace social ainsi que l'acc•s au monde de ses membres, Lefort le nomme le 

symbolique. A la lumi•re de ce qui prŽc•de, on comprend encore qu'un espace social advient dans 

le moment de sa mise en forme par sa matrice symbolique.  

Comprendre une sociŽtŽ, c'est alors comprendre son dispositif symbolique, c'est mettre en 

lumi•re le jeu d'oppositions Çen vertu desquelles des figures sociales sont identifiables et 

articulables les unes par rapport aux autresÈ; c'est saisir la matrice de principes qui rŽgissent la 

diffŽrenciation et l'articulation du monde social en une multiplicitŽ de statuts, de r™les, de places, 

etc., et qui, en m•me temps, commandent la Çdiscrimination des rep•res en fonction desquels 

s'ordonne l'expŽrience de la coexistenceÈ. 

On pourrait rŽsumer tout ce qui prŽc•de en disant que la signification est constitutive de 

l'expŽrience sociale et que comprendre cette expŽrience n'est rien d'autre que dŽcouvrir les 

significations qui commandent son rapport ˆ elle-m•me et au monde. 

 

Le lieu du pouvoir, pôle symbolique 

Cependant, cette discussion a laissŽ de c™tŽ la question dont est partie notre investigation sur 

la notion de sociŽtŽ. Nous ne savons en effet pas encore de quelle nature est le ciment qui fait 

tenir ensemble la société et qui assure l'unité de cet «espace d'intelligibilité». 

Cette interrogation nous ram•ne ˆ l'extrait citŽ au dŽbut de cette discussion ou, plus 

exactement,  ˆ l'ŽlŽment que mon analyse a jusqu'ici nŽgligŽ. Car cette citation ne dit pas 

seulement que la mise en forme a pour corollaire sa mise en sens, mais encore sa mise en sc•ne. 

Ainsi, si la division interne du social suppose sa mise en sens, son unitŽ, en revanche, suppose sa 

mise en sc•ne, c'est-ˆ -dire la constitution d'une scène en laquelle la société se donne une quasi-
reprŽsentation d'elle-m•me. C'est, sugg•re ainsi Lefort, uniquement ˆ la faveur de cette quasi-

rŽflexion de l'espace social et des principes de sa division interne que ses membres savent son 

unitŽ et leur appartenance ˆ cet espace. A ses yeux, cette sc•ne n'est rien d'autre que le lieu du 

pouvoir. Le passage suivant est particuli•rement explicite. Ce lieu, dit Lefort, fournit ˆ la sociŽtŽ 

la rŽfŽrence ˆ  partir de laquelle elle se fait virtuellement visible pour elle-m•me, ˆ partir de laquelle les 

articulations multiples deviennent dŽchiffrables dans un espace commun, et du m•me coup, ˆ partir de laquelle 
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les conditions de fait apparaissent au registre du réel et du légitime.  

Le pouvoir est donc avant tout un p™le symbolique en ce double sens qu'il est le lieu par et en 

lequel la sociŽtŽ instaure son unitŽ et qu'il comprend les principes selon lesquels elle se 

diffŽrencie et s'articule. Cette th•se du pouvoir comme p™le symbolique a une importance 
dŽcisive dans toute l'Žconomie de la pensŽe de Lefort. Elle signifie que le lieu du pouvoir est, par 

excellence, le lieu du symbolique et qu'en tant que tel, il est constitutif de la sociŽtŽ. Sans lui, la 

sociŽtŽ resterait invisible ˆ elle-m•me; elle ne saurait ni son unitŽ, ni sa division interne. Autant 

dire qu'elle ne serait pas.  

De surcro”t, cette th•se nous fait saisir pourquoi le travail d'interprŽtation des formes de 

sociŽtŽ en vient ˆ se confondre avec le dŽchiffrement du lieu du pouvoir. La raison est que la 

ÇdŽfinition qu'il acquiert ici et lˆ conditionne la mise en forme et la mise en sc•ne d'un ensemble 

social». Et il en est ainsi parce que  

la notion de ce lieu implique elle-m•me une dŽtermination et une figuration singuli•res de l'espace social, de ses 

divisions internes et de ses articulations, notamment des classes; et aussi des dimensions symboliques selon 

lesquelles cet espace s'ordonne; c'est-ˆ -dire se diffŽrencie et se rapporte ˆ lui-m•me Ñ  j'entends des dimensions 

politique (dans l'acception particuli•re du terme), Žconomique, juridique, et culturelle. Or voilˆ qui devrait 

constituer l'objet de l'analyse. 

 

DŽmocratie, monarchie et totalitarisme 

Aux yeux de Lefort, la question de la libertŽ politique s'identifie, pour l'essentiel, ˆ un effort 

pour dŽchiffrer les conditions d'un devenir de la libertŽ. Et comme la rapide comparaison des 

rŽgimes monarchique, totalitaire et dŽmocratique a montrŽ que seul ce dernier conna”t la libertŽ 

politique, la question prend dŽsormais la forme d'une interrogation sur son origine et sur son 

maintien. En d'autres termes, s'il est exact que l'av•nement de la dŽmocratie est simultanŽment 

l'instauration de la libertŽ politique; et s'il est Žgalement vrai que le surgissement du totalitarisme 

sur les dŽcombres d'une dŽmocratisation chancelante signifie Çla ruine des droits de l'hommeÈ, 

cela signifie que le questionnement sur la source et les chances de la libertŽ se confond avec une 

recherche des conditions de l'av•nement de la sociŽtŽ dŽmocratique et de celles de son maintien. 

Et comme, par ailleurs, nous venons de voir que le principe de mise en forme d'un espace social 

se donne ˆ voir au lieu du pouvoir, cela veut dire que notre enqu•te sur la libertŽ va s'identifier 
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avec l'analyse du ÇdŽplacement du lieu du pouvoirÈ qui a marquŽ le passage de la monarchie ˆ la 

dŽmocratie, puis de celle-ci au totalitarisme. 

Notre question peut donc •tre prŽcisŽe: qu'est-ce qui caractŽrise le lieu du pouvoir 

démocratique? Et quel est le sens de la mutation à la faveur de laquelle il advient? 

Mis en regard des pouvoirs monarchique et totalitaire, l'originalitŽ la plus visible du pouvoir 

dŽmocratique rŽside dans son caract•re inappropriable: l'exercice du pouvoir dŽmocratique est en 

effet soumis ˆ une remise en jeu pŽriodique. A l'inverse, le pouvoir du leader rŽvolutionnaire, tout 

comme celui du monarque, para”t incontestable. Or Lefort n'hŽsite pas ˆ avancer que la libertŽ 

politique 

se maintient tant que le pouvoir est reconnu comme interdit ˆ l'appropriation des dŽpositaires de l'autoritŽ 

publique, tant que son lieu est jugŽ inoccupable. 

Cette th•se suscite immŽdiatement deux questions: pourquoi, tout d'abord, ce lien si Žtroit 

entre l'existence de la libertŽ politique et le caract•re inappropriable du pouvoir? Et, ensuite, 

comment rendre compte du passage du pouvoir incorporŽ dans la personne du roi au Çpouvoir de 

personneÈ?  

Arr•tons-nous d'abord ˆ la premi•re question. Sans entrer dans les dŽtails, le lien qui unit 

l'impossibilitŽ de s'approprier le pouvoir ˆ la libertŽ peut être établi de la manière suivante. 
L'obligation de la remise en jeu pŽriodique du pouvoir a pour corollaire la reconnaissance de la 

légitimité de la compétition politique. Car, si une pluralité de candidats ne pouvaient entrer en 
lice pour la conqu•te du pouvoir, cela signifie que cette remise en jeu de son exercice serait une 

pure mascarade. Elle serait un trompe-l'oeil au moyen duquel ses dŽtenteurs gagneraient, outre la 

confirmation de leur pouvoir, le vernis dŽmocratique de la sanction populaire. Ainsi, pour •tre 

effective, la remise en jeu pŽriodique du pouvoir suppose l'ouverture de la compŽtition politique ˆ 

tous ceux qui jugent avoir un titre ˆ son exercice et sont pr•ts ˆ le dŽfendre devant ceux qui sont 

appelŽs ˆ choisir.  

Tel est le premier pas de la démonstration. Or celui-ci en autorise aussit™t un second, car la 

lŽgitimitŽ de la compŽtition politique suppose celle du conflit, plus exactement, de son 

expression. En effet, si les postulants au pouvoir n'avaient pas la libertŽ de dŽfendre les vues qui 

leur semblent justes, quelles qu'elles soient, cela signifierait qu'une orthodoxie serait dŽfinie 

quelque part ˆ laquelle chacun aurait l'obligation de souscrire. Cela voudrait dire encore qu'il y 
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aurait un gardien de cette doxa et que celui-ci serait incontestable. Dans un tel cas de figure, on 

peut se demander si le vŽritable pouvoir ne rŽside pas dans l'orthodoxie dont le gardien a la 

charge. Ici encore, on observe que l'hypoth•se d'une limitation a priori de ce qui peut •tre 

proposé par les candidats au pouvoir signifie une limitation du caract•re effectif de la remise en 

jeu de son exercice. Or, si aucune limitation ne doit restreindre la libertŽ des postulants au 

pouvoir de faire des propositions politiques, il est peu probable que tous parlent ˆ l'unisson. Au 

contraire, il est vraisemblable que des dŽsaccords importants les opposent. Bref, et pour autant 

qu'elle soit effective, la compŽtition politique qu'implique la remise en jeu du pouvoir est 

insŽparable de la mise en sc•ne du conflit, plus m•me, de la reconnaissance de sa lŽgitimitŽ.  

Or, à son tour, cette reconnaissance a pour corollaire toute une série de conditions qui ne se 
distinguent pas de la libertŽ politique. La reconnaissance de la lŽgitimitŽ du conflit suppose qu'en 

droit, personne ne puisse •tre inquiŽtŽ pour ses prises de position ou pour les actions qu'il 

entreprend en vue de les faire triompher Ñ  pour autant, bien sžr, qu'elles ne violent pas des 

r•gles dont le respect est jugŽ vital pour la coexistence. La lŽgitimitŽ du conflit n'est ainsi 

concr•tement garantie que si sont reconnus ˆ chacun les droits d'opinion et d'expression, 

d'association et de rŽunion, etc. 

La conclusion capitale de tout ce dŽveloppement est que la position d'un pouvoir 

inappropriable a pour corollaire l'instauration d'un espace public au sein duquel les Žchanges 

entre les hommes sont soustraits ˆ l'autoritŽ du pouvoir. Il y a, Žcrit Lefort, 

une communication, une circulation des pensŽes et des opinions, des paroles et des Žcrits, qui Žchappent par 

principe, sauf dans des cas spŽcifiŽs par la loi, ˆ l'autoritŽ du pouvoir. C'est de l'indŽpendance de la pensŽe, de 

l'opinion en regard du pouvoir (É) qu'il s'agit dans l'affirmation des droits de l'homme (É) 

Bref, ˆ ses yeux, la libertŽ n'est pas un attribut naturel de l'individu que les sociŽtŽs du passŽ 

se seraient ingŽniŽ ˆ Žtouffer par tous les moyens. Elle caractŽrise au contraire la forme du lien 

qui lie les individus d'un espace social ˆ partir duquel le pouvoir doit rŽguli•rement •tre redŽfini. 

Et, de mani•re plus radicale encore, elle est insŽparable de la reconnaissance de la lŽgitimitŽ 

d'une remise en cause de l'ordre Žtabli. Car tel est, en dŽfinitive, le sens du dŽbat politique qui se 

dŽroule dans la sociŽtŽ dŽmocratique. L'existence m•me de ce dŽbat tŽmoigne de ce que cet ordre 

n'est pas sacrŽ et de ce qu'il n'est pas blasphŽmatoire d'affirmer vouloir en modifier un ou 

plusieurs aspects.  

La lŽgitimitŽ de ce dŽbat sur l'ordre Žtabli est ce qui distingue le plus nettement la sociŽtŽ 
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dŽmocratique de toutes les autres formes de sociŽtŽ. Dans la sociŽtŽ mŽdiŽvale, l'ordre 

monarchique est considŽrŽ comme intouchable et c'est une violation inadmissible de l'ordre 

public que d'exprimer publiquement ses doutes sur la lŽgitimitŽ du pouvoir absolu du roi. Ce qui 

ne signifie pas que la monarchie absolue soit le r•gne de l'arbitraire. Au contraire, le roi est 

soumis ˆ un droit qui lui prŽexiste et auquel il doit se conformer. Cependant, ce droit dŽfinit la 

monarchie comme telle et, pour cette raison, ne peut faire l'objet d'un dŽbat public. Car 

reconna”tre la lŽgitimitŽ d'un tel dŽbat, ce serait reconna”tre la lŽgitimitŽ d'une remise en cause de 

l'ordre monarchique. Cela est, bien entendu, impensable. Ce que sugg•re cette comparaison, c'est 

que c'est bien la monarchie qui mŽrite l'appellation d'ÇEtat de droitÈ, cependant qu' 

ˆ la notion d'un rŽgime rŽglŽ par des lois, d'un pouvoir lŽgitime, la dŽmocratie moderne nous invite ˆ substituer 

celle d'un rŽgime fondŽ sur la lŽgitimitŽ d'un dŽbat sur le lŽgitime et l'illŽgitime Ñ  débat nécessairement sans 

garant et sans terme. 

 

La comparaison avec le totalitarisme n'est pas moins éclairante. Là, comme sous la 
monarchie, le pouvoir n'est pas l'objet d'une compŽtition politique ouverte, et cette situation a 

pour corollaire l'absence d'un espace public d'Žchange soustrait au contr™le du pouvoir. 

L'inamovibilitŽ du leader rŽvolutionnaire signifie que, littŽralement, il est la sociŽtŽ; ou, de fa•on 

plus vraisemblable, disons que la sociŽtŽ est comme un corps dont il figure la t•te. Cette 
reprŽsentation fait comprendre qu'il n'y a aucune extŽrioritŽ de la sociŽtŽ par rapport au pouvoir; 

qu'elle en est, en quelque sorte, le prolongement. Aussi la situation que prŽsente le monde 

totalitaire constitue-t-il l'exacte inversion de celle qui prévaut dans la démocratie. Alors que dans 
la seconde la remise en jeu rŽguli•re du pouvoir souligne la diffŽrence du pouvoir et de la sociŽtŽ, 

et, du m•me coup, pose l'autonomie d'un espace social ˆ distance de ses dŽpositaires, dans le 

premier, en revanche, l'identification du pouvoir avec la sociŽtŽ a pour effet qu'Çen droitÈ, la 

sociŽtŽ ne jouit d'aucune autonomie, qu'elle en est comme Çl'espace privŽÈ. ÇEn droitÈ, il n'y a 

rien qui se passe dans la sociŽtŽ qui ne regarde le pouvoir. Bref, le totalitarisme est fondŽ sur la 

nŽgation pure et simple de la libertŽ politique. Et pour caractŽriser la situation de la libertŽ 

politique sous ce rŽgime, il suffit de renverser la proposition que je citais un peu plus haut pour 

caractŽriser l'espace public de la dŽmocratie. Ainsi, on pourrait dire que dans la sociŽtŽ totalitaire, 

par principe,  aucune communication, aucune circulation de pensŽes et d'opinions, etc., n'Žchappe 

ˆ l'autoritŽ du pouvoir.  
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L'analyse comparative ˆ laquelle je me suis livrŽ jusqu'ici a montrŽ l'existence d'un lien entre 
le pouvoir inappropriable et l'existence d'un espace public de communication ˆ distance du 

pouvoir. Or, ce lien ne doit pas •tre mal interprŽtŽ. Il ne signifie pas que l'un est la cause de 

l'autre mais qu'ils se prŽsupposent l'un l'autre. Car, pour que le pouvoir soit véritablement 
inappropriable, il faut qu'existe un espace public Žchappant ˆ son autoritŽ; et, rŽciproquement, 

pour que s'institue un tel espace, il faut que le pouvoir soit inappropriable.  

Cette conclusion ne fait que rappeler la th•se centrale de la thŽorie de la sociŽtŽ ŽlaborŽe par 

Lefort, ˆ savoir qu'on ne peut isoler la dŽtermination du pouvoir de la forme des rapports sociaux. 

Cela étant, le problème est alors d'interroger le surgissement de cette forme de sociŽtŽ 

caractŽrisŽe ˆ la fois par ces deux traits. Semblablement, la question que soul•ve la naissance du 

totalitarisme est celle de savoir, comment, ˆ partir de la dŽmocratie, s'instaure un Çespace 

d'intelligibilitŽÈ dans lequel le pouvoir en vient ˆ s'identifier ˆ la sociŽtŽ et partant, ˆ lui dŽnier 

toute autonomie. Aux yeux de Lefort, rŽpondre ˆ ces deux questions est d'une importance 

cruciale. Car ce n'est que lorsqu'on y sera parvenu que l'on aura éclairé les «conditions d'un 
devenir de la libertŽÈ. Si on y parvient, en effet, on aura ŽlucidŽ ˆ la faveur de quel ŽvŽnement la 

libertŽ politique est advenue; et on aura aussi mis en lumi•re la source de son renversement. 

 

La dŽmocratie, sociŽtŽ indŽterminŽe 

Interroger l'av•nement de la dŽmocratie, c'est interroger la nature de la mutation qui 

commande le passage de la monarchie absolutiste ˆ la dŽmocratie. Eclairer cette mutation 

suppose de mettre en lumi•re leur fondement respectif, le plus simple Žtant de nous concentrer 

d'abord sur ce qui dispara”t avec la chute de l'ordre monarchique.  

Sur quoi reposaient le pouvoir inconstestable du roi et la reprŽsentation d'un ordre politique 

et social en droit immuable? Leur fondement, affirme Lefort, rŽsidait dans la notion d'une sociŽtŽ 

recevant son ordre d'une puissance suprahumaine Ñ  ou tout au moins, d'une entitŽ (la Justice, la 

Raison) que n'affecteraient pas les imperfections de la sociŽtŽ empirique. Oeuvre de la puissance 

transcendante, l'ordre humain est alors jugŽ immuable; mŽdiateur entre l'origine du social et les 

hommes, le roi jouit d'un pouvoir que nul ne songe ˆ contester.  

A la lumi•re de ces explications, on apprŽcie mieux la portŽe de la chute du pouvoir 

monarchique. Sa signification ultime est la disparition de la croyance en un fondement 
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transcendant du social. Ce fondement apporte ˆ chacun la certitude de la bontŽ inŽgalable de 

l'ordre instituŽ et la conviction inŽbranlable que la place qu'il y occupe est celle qui lui revient en 

propre. Sa disparition signale que la sociŽtŽ ne con•oit plus que son ordre soit dŽjˆ dŽfini quelque 

part; qu'elle ne se con•oit plus comme fondŽe dans l'•tre.  

Au fondement de la forme de sociŽtŽ qui vient peu ˆ peu se substituer ˆ la monarchie, il y a 

donc essentiellement la nŽgation d'une dŽtermination naturelle ou surnaturelle de  l'ordre humain. 

Il y a la conviction que rien, dans l'•tre, ne dŽtermine la sociŽtŽ ˆ prendre une forme dŽfinie.  

Toute la configuration des rapports sociaux de la dŽmocratie na”t de ce savoir que l'ordre 

social n'a pas de fondement en soi, qu'il est indéterminé. DŽsormais dŽpourvu de fondement, 

l'ordre social ne va plus de soi. Aussi suscite-t-il un débat, qui soulignons-le, ne peut avoir ni 

terme ni garant. Car, si bonne et si judicieuse soit-elle, aucune proposition ne peut prŽtendre se 

soustraire ˆ la controverse publique. En un mot, la dŽmocratie est ce rŽgime pour lequel la 

question de son ordre ne cesse d'•tre en dŽbat. Or, de ce trait, on peut ÇdŽduireÈ les deux traits 

dont j'ai longuement parlé plus haut, c'est-ˆ -dire la remise en jeu réguli•re du pouvoir et la 

constitution d'un espace public d'Žchanges. En effet, si ces deux traits Žtaient absents, le dŽbat en 

serait nŽcessairement limitŽ et une tension ne manquerait pas de se faire jour entre 

l'indétermination qui est au fond de la modernitŽ et la prŽtention du pouvoir Žtabli de s'arroger le 

pouvoir ˆ son seul bŽnŽfice. 

Mais il est une raison plus fondamentale encore ˆ l'impossibilitŽ de s'approprier le pouvoir. 

L'idŽe d'un dŽbat en droit sans terme sur l'ordre du social sugg•re que ce dernier est sans identitŽ 

dŽfinie et que, par suite, aucune figuration ne peut lui correspondre. Et ce que donne ˆ voir le 

pouvoir inappropriable, c'est prŽcisŽment cette absence d'identitŽ. La ÇnŽgation d'une rŽalitŽ 

substantielle du pouvoirÈ rŽpond ˆ la ÇnŽgation d'une rŽalitŽ substantielle de la sociŽtŽÈ. 

En somme, le savoir Ñ  certes latent, jamais explicite Ñ  de l'indŽtermination du social est 

comme figurŽ dans le vide du lieu du pouvoir, ce vide s'attestant d'abord par son caract•re 

inoccupable. 

 

Ainsi, la sociŽtŽ dŽmocratique s'av•re en son fond indŽterminŽe. Et, avons-nous vu, cette 

indŽtermination se traduit pratiquement par la position d'un espace public au sein duquel chacun 

est libre de faire état de ses vues sur l'ordre social juste. Cela signifie encore la reconnaissance de 
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la lŽgitimitŽ des conflits. En un mot, l'unitŽ de la dŽmocratie ne se sŽpare pas de la 

reconnaissance de sa division.  

Or, en pŽriode de crise, l'exaspŽration des conflits qui opposent les hommes peut •tre telle 

que certains en viennent ˆ conclure que la dŽmocratie signifie la destruction pure et simple de 

l'unitŽ de la sociŽtŽ et que lˆ prŽcisŽment g”t la source de tous les maux. Ainsi, incapables de 

saisir l'unitŽ de la dŽmocratie, ils confondent unitŽ de la sociŽtŽ et union organique du corps 

social et ils voient dans la restauration de cette derni•re l'unique chance de salut.  

Dans ces situations limites, Žcrit Lefort, s'effectue un investissement fantastique dans les reprŽsentations qui 

fournissent l'indice d'une identitŽ et d'une unité sociales, et s'annonce l'aventure totalitaire. 

Si je comprends bien, l'auteur soutient que l'entreprise totalitaire na”t lorsque beaucoup 

partagent le sentiment que la dŽmocratie n'est en dŽfinitive rien d'autre que la destruction du lien 

social et que celle-ci est la cause de tous les malheurs qui frappent la sociŽtŽ. Dans cet Žtat 

d'esprit et de croyance, les individus sont mžrs pour embrasser le projet de recrŽer une sociŽtŽ-

Une, accordŽe avec elle-même et que ne déchireraient pas à tout instant des conflits motivŽs par 

un Žgo•sme exacerbŽ. Cette reprŽsentation de la sociŽtŽ-Une s'oppose point par point ˆ la 

dŽmocratie: elle ne doit pas conna”tre la division sociale, elle ne doit pas conna”tre la lutte 

incessante pour le pouvoir et, partant, elle ne doit pas avoir un pouvoir inoccupable. Bref, 

l'aventure totalitaire est fondŽe sur la reprŽsentation d'une sociŽtŽ qui serait dŽlivrŽe du conflit et, 

partant, de l'indŽtermination; elle est fondŽe sur le dŽni que la division sociale est constitutive de 

la sociŽtŽ comme telle.  

Or, argue Lefort, le Çsucc•sÈ de cette entreprise ne peut que dŽboucher sur la terreur Ñ  

terreur dont tŽmoignent l'omni-prŽsence de la police politique, les dŽportations massives et 

arbitraires, les camps de concentration, etc. Pourquoi ce lien entre l'aspiration ˆ l'union du corps 

social et l'instauration d'une terreur gŽnŽralisŽe ? Pourquoi l'union organique que le totalitarisme 

aspire ˆ instaurer ne dŽbouche-t-elle pas sur quelque chose d'analogue ˆ l'ordre monarchique 

ancien ? Pourquoi doit-elle nŽcessairement impliquer un rŽgime policier infiniment plus 

impitoyable et plus tentaculaire que ne l'Žtait celui mis en place par le pouvoir monarchique ?  

L'explication de cette diffŽrence rŽside dans le fait que le totalitarisme proc•de de la 

rŽvolution dŽmocratique, c'est-ˆ -dire de la disparition du fondement transcendant du social. La 

signification essentielle de cet ŽvŽnement est l'affirmation de l'autonomie de l'ordre humain, ce 

dernier apparaissant dŽsormais comme une crŽation purement humaine. En outre, cette mutation 



!" #$%&'&#()*#+#,-./0%12#()*#32'145#!"#$%&'()"*+,#-#./012), 3#41*'1)#$,#5."1$,#!,6')*6#7%1'46#
82*#8491':6#;<<=6#;<>?<*#

# ;D#

marque l'av•nement de l'individu comme indŽpendant et comme semblable. Puisque nul n'occupe 

plus la place de mŽdiateur, tous sont dŽsormais habilitŽs ˆ se prononcer sur la forme lŽgitime de 

l'ordre social. La modernitŽ inaugure donc une dynamique sociale caractŽrisŽe par l'Žlargissement 

constant du nombre d'individus qui se prononcent sur les questions d'intérêt général.  

De toute Žvidence, cette dynamique est incompatible avec le maintien d'une sociŽtŽ unifiŽe. 

Car laissŽ ˆ lui-m•me, le dŽbat que nouent les hommes dŽsormais indŽpendants et semblables en 

dignitŽ ne peut que dŽboucher sur des divergences et, finalement, sur des conflits. Or, tout le 

ressort de l'instauration d'un corps social unifiŽ rŽside prŽcisŽment dans le dŽsir de surmonter la 

division et les oppositions qui sont per•ues comme la cause de la dŽcomposition de la sociŽtŽ 

dŽmocratique. Il s'ensuit que, pour se maintenir, la sociŽtŽ-Une doit littŽralement casser la 

dynamique sociale de la modernitŽ: elle doit interdire le libre dŽbat. Plus prŽcisŽment, elle doit 

identifier toute expression d'une position hŽtŽrodoxe ˆ une agression, voire ˆ un complot ourdi 

contre l'unitŽ du peuple. Et pour que cette interdiction soit prise au sŽrieux, elle doit traquer 

implacablement tous les signes de pensŽe ÇdŽviationnisteÈ et expulser sans merci tous ceux 

qu'elle soup•onne d'en •tre coupables. En un mot, la figure moderne de l'Un ne peut se maintenir 

que par la Terreur. Le totalitarisme se rŽv•le donc bien le rŽgime de la servitude, puisque, pour se 
maintenir, le pouvoir doit impŽrativement convertir la sociŽtŽ en son espace privŽ; il doit faire de 

la sociŽtŽ sa possession. 

 

La br•ve comparaison de la dŽmocratie et du totalitarisme que j'ai prŽsentŽe peut conduire le 

lecteur à juger que les résultats de la recherche de Lefort ne sont, au fond, pas très originaux. En 
somme, son propos se rŽsume ˆ dire en termes compliquŽs ce que nous, libŽraux ou hommes de 

bon sens,  savons depuis toujours, ˆ savoir que la dŽmocratie est un rŽgime de libertŽ et le 

totalitarisme un rŽgime de servitude. A quoi bon alors, demandera-t-on encore, dŽpenser tant 

d'Žnergie pour dire cela? Il est exact qu'en dŽfinitive, l'ordre politique pr™nŽ par Lefort n'est pas si 

diffŽrent de celui que dŽfendent les tenants du libŽralisme. Ainsi, dans De la libertŽ, John Stuart 

Mill dŽfend l'idŽe d'un ordre politique garantissant les libertŽs de conscience, de religion, 

d'expression, de recherche, etc. Aux yeux de l'utilitariste anglais, leur importance provient de ce 

qu'elles sont indispensables à la recherche de la vérité et du bonheur: sans une totale liberté 
d'interroger et d'expŽrimenter, il nous est impossible de savoir si nous avons atteint le plus haut 

style de vie et si ce que nous tenons pour vrai ne s'effondrerait pas ˆ la premi•re objection. Leur 

suppression ne serait lŽgitime que si les gardiens de l'ordre et de la doxa pouvaient avoir la 
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certitude absolue de leur infaillabilitŽ. Proches par l'accent qu'elles mettent l'une et l'autre sur la 

dŽfense de la libertŽ, les conceptions de Lefort et du libŽralisme classique diff•rent cependant 

nettement lorsqu'il s'agit d'expliquer les sources de la libertŽ et de l'oppression. Alors que pour le 

libŽralisme, la libertŽ a son si•ge dans la nature humaine, pour Lefort, elle na”t de l'effondrement 

de l'ordre politique fondŽ sur une origine transcendante. En outre, dans son analyse du 

totalitarisme, le libŽralisme est souvent fort court. Au mieux, ses explications combinent la 

volontŽ tyrannique des leaders et la nŽcessitŽ de surmonter l'anarchie nŽe de l'explosion des 

revendications. Il y voit ainsi avant tout une tentative de rŽponse ˆ quelque chose de nŽgatif, mais 

ne discerne jamais ce qui en fait l'attrait. En regard de la tradition libŽrale, l'apport majeur de 

Lefort est d'aller au-delˆ de la dŽnonciation de l'oppression totalitaire pour tenter d'en mettre en 

lumi•re la source et le mŽcanisme. Bref, la particularitŽ de son oeuvre est de contribuer ˆ Žclairer 

le myst•re de la naissance du totalitarisme: s'il est vrai que sociŽtŽ-Une se conjugue 

nŽcessairement avec terreur, comment se fait-il que des individus aient pu et puissent continuer ˆ 

vouloir cela? 

 La th•se de Lefort est que la gen•se du totalitarisme ne se comprend que sur le fond des 

ambiguïtés de la dŽmocratie. Que veut-il dire par lˆ? Au fond de la dŽmocratie, avons-nous vu, il 

y a l'indŽtermination. InsŽparable d'une indŽpassable incertitude, cette indŽtermination trouve sa 

traduction aussi bien au plan collectif qu'au plan individuel. La sociŽtŽ dŽmocratique se 

caractŽrise ainsi par son absence d'identitŽ dŽfinie: la figure que le pouvoir renvoie aujourd'hui ˆ 

la sociŽtŽ peut tr•s bien •tre renversŽe demain. Semblablement, l'individu des sociŽtŽs 

dŽmocratiques n'a pas de r™le ou d'identitŽ sociale dŽterminŽe. Pour lui, la question de savoir ce 

qu'il a ˆ faire et qui il a ˆ •tre ne cesse de se poser. Il n'y a gu•re de doute que cette obligation ne 

soit lourde à porter, car la question de l'identité et du rôle sociaux à embrasser implique beaucoup 
plus que la seule intŽgration au schŽma de coopŽration sociale. Elle implique encore l'idŽe de sa 

propre lŽgitimation, de la justification de son existence. A ces questions, l'individu dŽmocratique 

ne peut trouver de rŽponse certaine. L'expŽrience de l'indŽpendance est en m•me temps l'Žpreuve 

d'une insurmontable incertitude quant ˆ ses propres fins et ˆ celles de la sociŽtŽ. L'individu 

moderne Çest vouŽ, Žcrit Lefort, ˆ demeurer sourdement travaillŽ par l'incertitudeÈ. Or, cette 

derni•re peut s'avŽrer tr•s douloureuse. Elle peut •tre ˆ l'origine d'un sentiment de futilitŽ et de 

vanitŽ; elle peut encore dŽboucher sur la peur du changement, voire sur un appel ˆ retourner aux 

vraies valeurs de nos anc•tres, ˆ ces valeurs sur lesquelles ils se sont fondŽ pour perpŽtuer 

l'existence m•me d'une collectivitŽ aujourd'hui en pŽril.  

Ce n'est qu'ˆ la lumi•re de ce vertige dans lequel nous plonge une sociŽtŽ ÇinsaisissableÈ et 
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toujours en qu•te de sa dŽfinition que nous pouvons saisir ce qui se joue dans la mutation qui 

conduit au renversement de la sociŽtŽ dŽmocratique et ˆ l'av•nement du totalitarisme. Dans une 

pŽriode de crise, les individus dŽmocratiques peuvent •tre saisis du sentiment qu'autour d'eux tout 

se dŽlite, que tous les rep•res dans lesquels ils ont grandi sont emportŽs dans un tourbillon qui 

semble ne pas avoir de fin. Ainsi affectŽs dans leur identitŽ et dans leur capacitŽ de s'orienter 

dans le monde, il est comprŽhensible qu'ils se reprŽsentent la restauration d'une sociŽtŽ-Une 

comme la solution au probl•me politique et social de leur temps. En clair, aux yeux de Lefort, 

l'aspiration au rŽtablissement d'une communautŽ organique Ñ  ˆ la fois unifiŽe par un dessein 

commun et ma”tresse de son destin Ñ  n'est intelligible que comme le dŽsir de surmonter le 
ÇvideÈ que la destruction du pouvoir creuse dans la substance de la communautŽ. Dans l'Žpreuve 

qu'ils font de la dŽsagrŽgation des Çanciennes certitudesÈ et de la dŽpossession de Çl'assurance de 

leur identitŽÈ, on con•oit que les individus puissent rŽpondre ˆ Çl'attrait d'une certitude 

retrouvŽeÈ, c'est-ˆ -dire ˆ l'image d'un monde qui figurerait une totalitŽ ordonnŽe dans laquelle 

chacun occuperait une place dŽterminŽe.  

A l'origine du totalitarisme, il y a donc l'expŽrience d'un vertige devant le vide qui est au 
fond de la dŽmocratie; il y a cette peur dont sont saisis les individus devant la dissolution des 

rep•res de la certitude. Bref, il y a la crainte de l'indŽtermination, de l'inconnu. C'est ˆ cette peur 

que rŽpond le besoin de combler le ÇvideÈ de la substance de la communautŽ en lui redonnant 

une identitŽ et une figure dŽterminŽes. En un mot, le totalitarisme est une tentative dŽsespŽrŽe et 

contradictoire d'annuler l'incertitude qui est au coeur de l'expŽrience moderne. Cette tentative est 

dŽsespŽrŽe car aucun dŽcret ne peut rŽtablir la croyance qui Žtait au fondement de l'ordre ancien. 

Elle est contradictoire car l'autonomie du social est insŽparable de la position des individus 

comme indŽpendants et semblables; et la reconnaissance de cette indépendance est elle-m•me 

indissociable de la reconnaissance de la lŽgitimitŽ du conflit. Intrins•quement contradictoire, 

l'actualisation du projet moderne d'une restauration de l'Un ne peut que dŽboucher sur le 

cauchemar totalitaire. 

Dans la perspective de Lefort, on comprend donc qu'il ne suffit pas, pour Žclairer les 

conditions d'un devenir de la libertŽ, de montrer que, dans la modernitŽ, l'actualisation de la 

représentation du peuple-Un est insŽparable de la terreur. Car, il faut encore rŽaliser que c'est du 

coeur m•me de la dŽmocratie, et en raison m•me des difficultŽs qui lui sont propres, que rena”t le 

dŽsir de l'Un: Çrien ne sert, nous avertit Lefort, d'ignorer l'attrait pour l'UnÈ, car il est constitutif 

de notre mode d'existence politique. A le faire, on s'expose, en cas de crise, ˆ un retour du refoulŽ 

d'autant plus brusque qu'il aura ŽtŽ plus ŽtouffŽ. Aussi s'agit-il bien plut™t de mettre en lumi•re 
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cet attrait, de l'expliquer et, en m•me temps, de montrer que son contenu est illusoire, qu'il n'est 

rien d'autre que la croyance en l'existence d'une solution au probl•me de la coexistence humaine 

qui donnerait la formule de la sociŽtŽ une, juste et accordŽe avec elle-m•me.  

Pour Lefort ainsi, dŽfendre la libertŽ ici et maintenant ne se sŽpare pas de la critique du désir 
de l'Un. Telle serait en dŽfinitive la mission du philosophe politique aujourd'hui: nous enseigner 

le lien essentiel qui unit la libertŽ ˆ la division sociale et ˆ l'indŽtermination et, du m•me coup, 

nous apprendre que la dŽfense de notre libertŽ exige que nous nous prŽparions ˆ rŽsister au 

fantasme de l'Un. 

 

 
Paru dans Claude Habib et Claude Mouchard (dir.), La dŽmocratie ˆ l'oeuvre. Autour de Claude Lefort, Paris, Ždit. Esprit, 1993 

 
   Avertissement : la publication originale de cet article remonte ˆ 1993. Je nÕai pas jugŽ utile ni souhaitable de 
lÕamender. 
 
 Ci-dessous, les oeuvres de Lefort citŽes suivies, entre parenth•ses, de leur dŽsignation abrŽgŽe: 
   - Les formes de l'histoire Essais d'anthropologie politique; Paris, Gallimard, 1978 (FH); 
 - L'invention dŽmocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Livre de Poche (Biblio essais), 1983 
(ID); 

 - Essais sur le politique. XIXe-XXe si•cles, Paris, Seuil, 1986 (EP). 
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Auteur de Anarchy, State and Utopia, Oxford, Basil Blackwell, 1974 (trad. aux PUF en 1988). 
EP, pp. 7-8. 
On aura bien entendu reconnu ici l'argument de l'impossibilitŽ d'accomplir la rŽduction phŽnomŽnologique 

dŽveloppŽ par Merleau-Ponty tout au long de sa grande th•se; cf. PhŽnomŽnologie de la perception, Paris, 
Gallimard, 1945, pp. viii-ix, 73-76, tout le chapitre intitulŽ Çle CogitoÈ. 

Cf. ˆ ce propos, LŽvi-Strauss, La pensŽe sauvage, p. 313: ÇCette justification inlassablement rŽpŽtŽe de chaque 
technique, de chaque règle, de chaque coutume, au moyen d'un argument unique: les ancêtres nous l'ont appris…». 
CitŽ in Marcel Gauchet, ÇLa dette du sens et les racines de l'Etat. Politique de la religion primitiveÈ, Libre, 2, p. 19. 
Rawls, ThŽorie de la justice, Paris, Seuil, 1987,¤ 39, p. 287. 
A titre de rappel, soulignons tr•s bri•vement que la premi•re renvoie ˆ l'idŽe de l'auto-accomplissement du moi et 

plus spŽcialement de l'auto-accomplissement par le moi de ses facultŽs Žminentes, alors que la seconde renvoie ˆ 
celle de la non-interfŽrence d'autrui ou de l'Etat sur mon action. Cf. ÇDeux conceptions de la libertŽÈ, Eloge de la 
libertŽ, Paris, Calmann-LŽvy (Agora), 1990, 167-218. 
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Cf. notamment EP, p. 256. 
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Afin de prŽvenir tout malentendu, prŽcisons que, par lˆ, je ne veux pas dire qu'un ethnologue chevronnŽ ne puisse 

pas identifier l'individu qui tient lieu de sorcier dans une sociŽtŽ qu'il dŽcouvre. Je veux simplement dire que la 
notion de sorcier ne surgit pas de l'observation des diffŽrentes caractŽristiques qui le distinguent des autres 
membres du groupe. 

Encore convient-il de relever que ce qui constitue une diffŽrence perceptible varie de culture ˆ culture. L'exemple qui 
vient immŽdiatement ˆ l'esprit est celui des langues. La difficultŽ que pose l'apprentissage d'une langue Žtrang•re 
au bassin indo-europŽen repose notamment sur le fait que ses sons pertinents diff•rent tr•s sensiblement des nôtres. 
Qui plus est, on peut m•me illustrer ce point en prenant l'exemple d'une langue tr•s proche de la n™tre. Quiconque, 
en effet, a eu l'occasion de discuter avec une personne de langue maternelle espagnole, sait que cette langue ne 
distingue pas les sons «b» et «v» et que ce fait peut être à l'origine de confusions fâcheuses.  
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