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LA PENSEE DU POLITIQUE
DE CLAUDE LEFORT,
UNE PENSEE DE LA LIBERTE

par Hugues Poltier t

Penser le politique, écrit Lefort dans 1'«Avant-Propos» a ses Essais sur le politique, c'est
«prendre en charge les questions qui sourdent de notre temps». S'il est, dans toute son oeuvre,
une formule qui ramasse le sens de sa recherche, c'est bien celle-1a. Elle souligne, on ne peut plus
clairement, que la pensée du politique nait du besoin pressant d'éclairer notre situation présente et
qu'elle est la forme de pensée la mieux a méme d'y parvenir. Et elle suggere que, s'il en est ainsi,
c'est parce que les significations qui donnent sens a notre vie et structurent notre monde social ne

sont intelligibles qu'une fois rattachées a sa définition politique.

Cette breve caractérisation de la recherche de Lefort suffit a faire voir I'écart qui sépare son
but et sa démarche de ceux de la philosophie politique classique. A 1'opposé de ses plus grands
représentants, il ne croit pas que, de la connaissance de I'nomme ou de la reconstruction fictive
d'un état prépolitique, 1'on puisse déduire la nature et I'étendue du pouvoir légitime. Non pas,
faut-il préciser, que ce souci lui soit étranger, mais bien plutdt qu'il juge vouée a l'échec la
tentative de fonder 1'ordre politique juste sur la soi-disant nature humaine et qu'il a la conviction
que, si elle est possible, une telle détermination passe par la découverte de la nature politique de
la société. Aux yeux de Lefort, penser le politique, c'est d'abord mettre en lumiere le travail de
mise en forme du social par le politique; c'est découvrir sa marque dans les représentations qui
commandent notre rapport au monde et a nos semblables. Nous, c'est-a-dire les occidentaux ou
les occidentalisés vivant en cette fin de XXe siecle. Cela appelle évidemment la remarque que ce
projet n'a de sens que si l'on juge que les questions qui sont aujourd'hui les nétres ne se posaient

pas aux hommes de I'Antiquité ou du Moyen-Age p. ex.

Cependant, demandera-t-on peut-&tre, en quoi le «souci de trouver dans les événements de
notre monde du sens» témoigne-t-il du projet de penser le politique? Un tel souci ne peut-il pas
tout aussi bien déboucher sur une pensée du social, du culturel, etc.? En clair qu'est-ce qui justifie
Lefort de voir en sa tentative de mise au jour du sens de ce qui se passe ici et maintenant un effort

de penser le politique? D'ailleurs qu'entend-il donc par «le politique»? Que recouvre l'usage
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masculin de ce terme normalement féminin? Sommé d'en donner une définition, Lefort
répondrait sans doute par une contre-attaque: pourquoi, rétoquerait-il, avez-vous tant besoin d'une
définition? S'agit-il simplement, continuerait-il, de classer les événements dans les cases qui leur
correspondent? La «classification des especes» serait-elle donc 1'unique ambition de la pensée?
De surcroit, ajouterait-il encore, se munir du critere de ce qui est politique ne revient-il a
prédéterminer le sens de ce qui advient et ainsi «a entraver le libre mouvement de la pensée»?
Bref, si on admet que l'ambition de la pensée se distingue des impératifs de la connaissance
objective, on doit renoncer a «préjuger des limites du politique [et] consentir a une exploration

dont les chemins ne sont pas connus d'avance».

Cependant, cette réponse peut sembler une esquive; et, pire, elle ne fait qu'accroitre notre
embarras. Car a supposer que nous acceptions ces explications, ne sommes-nous pas acculés a la
conclusion que, puisque nous ignorons les frontieres du politique, il est impossible de reconnaitre
dans une oeuvre de pensée une pensée du politique plutodt qu'une pensée du culturel, de I'art, etc.?
Il n'est guere douteux que Lefort refuserait catégoriquement cette conclusion. De surcroit, celui
qui le lit avec bienveillance, ne peut manquer de reconnaitre que Lefort ne cesse d'aborder des
themes réputés politiques: les droits de 1'homme, la question du pouvoir, la comparaison de la
démocratie et du totalitarisme, le probleme de l'individualisme, etc. Et lorsqu'il s'attache a
interroger la pensée d'écrivains passés ou contemporains — de Machiavel a Arendt en passant par
Tocqueville, Michelet, Quinet, Guizot, etc. — c'est toujours de ces themes que, de pres ou de
loin, il parle. Mais ces remarques ne nous délivrent pas de notre malaise, car 1'évidence du
caractere politique de ces thémes ne nous fait toujours pas saisir en vertu de quoi ils relevent de la

pensée du politique puisque nous ignorons ce qui en est I'objet.

Dans cet article, je veux soutenir que c'est la nature de la question de notre temps qu'elle
porte a l'expression qui fait de la pensée de Lefort une pensée du politique. Car la question a

laquelle elle s'efforce de donner une voix concerne «les conditions d'un devenir de la liberté».

Avant de poursuivre, assurons notre compréhension. La conviction dont part Lefort est que la
vie sociale en tant que telle est toujours sous-tendue par des questions dont le contenu varie avec
les sociétés. Il congoit la tiche de la pensée du politique comme la tentative de les faire surgir et
de les déployer dans toute leur ampleur. Ma these est que, pour Lefort, les questions politiques de
notre temps convergent toutes vers celle d'un devenir de la liberté. Si cette question surgit de
notre expérience, c'est parce que, spontanément, nous l'interprétons en termes de liberté. Ainsi,

nous parlons de notre droit de faire ceci ou cela, de notre conviction que nul n'est habilité a nous
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obliger a faire certaines actions, a embrasser une croyance déterminée, etc. Bref, la liberté est une
signification immanente a notre mode d'existence politique. Mais elle est en méme temps une
question toujours ouverte, car nous ne cessons pas de nous interroger sur la forme de coexistence

humaine qui lui est la plus adéquate.

Si mon interprétation est exacte, on doit pouvoir montrer que toute la réflexion politique de
Lefort s'ordonne autour de cette exigence d'éclairer les «conditions d'un devenir de la liberté».
Ainsi, on doit étre en mesure d'établir que les efforts considérables qu'il déploie dans
l'interprétation du phénomene totalitaire et de la monarchie absolue ont pour unique but de
contribuer a éclairer les conditions de l'avénement et du maintien de la liberté. Enfin, il faut
parvenir a comprendre pourquoi une pensée soucieuse d'éclairer les conditions de la liberté doit

s'ancrer dans une interprétation du présent plutot que dans une analyse du concept de liberté.

Je commencerai par cette derniére question. En particulier, je me demanderai ce qui justifie
l'identification de la philosophie politique a l'interprétation des formes de société historiques.
Cette justification m'obligera ensuite a examiner un peu en détail la théorie de la société élaborée
par Lefort, en particulier la notion de société comme mise en forme de la coexistence humaine et
celle du pouvoir comme lieu symbolique. J'en viendrai enfin a la justification détaillée de la vue
que, chez Lefort, une question ressortit au politique lorsque, de pres ou de loin, elle concerne la
liberté. Cette analyse permettra encore de comprendre sa réticence a formuler une définition a
priori de ce qui releve du politique. Cette réticence, verrons-nous, tient notamment a ce que 1'on
peut éclairer la situation de la liberté dans une société a partir de n'importe quelle pratique
sociale. En clair, il n'y a pas d'activité sociale qui ne témoigne de la place qu'une société ménage

a la liberté.

Rejet du constructivisme

En introduction a un exposé€ devant le Centre de Recherches Philosophiques sur le Politique
dans lequel il présente les lignes de force de sa pensée du politique, Lefort proclame que son
«propos est de contribuer et d'inciter a une restauration de la philosophie politique». A plusieurs
reprises dans ses essais des années quatre-vingts, il affirme le rattachement de sa recherche a la
tradition de la philosophie politique. Dans le méme temps cependant, il est intrigant de constater
qu'il n'entre jamais en débat avec cette tradition, et que la recherche qu'il poursuit sur les formes

de société semble a bien des égards plus proche des sciences politiques ou sociales. Les grandes
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oeuvres de la traditon de la philosophie politique — on songe en particulier a celles de Platon,
d'Aristote, de Hobbes, de Locke, de Rousseau, etc. — font une place bien moins large a 1'étude
des sociétés et concentrent au contraire I'essentiel de leurs efforts a la détermination des principes
normatifs qui doivent régir la vie sociale et a la construction d'un modele de société — ou, tout au

moins, d'un ordre constitutionnel — qui lui soit conforme.

Comment Lefort peut-il affirmer se rattacher a la tradition de la philosophie politique pour,
dans le méme temps, se détourner radicalement de la voie qui fut toujours la sienne ? Comment
peut-il déclarer que 1'idée qu'il forme du politique est fidele «a l'inspiration la plus ancienne et la
plus constante de la philosophie» et ajouter, presque dans le méme souffle, que pour «saisir le
sens de cette idée, ... il n'est pas besoin d'évoquer le débat multiséculaire dont est faite 1'histoire
de la philosophie politique»? Or, Lefort va plus loin encore. Il ne se contente pas de dire que sa
recherche s'inscrit dans cette tradition. Il dit bien plus puisqu'il l'identifie a un effort de
«restauration de la philosophie politique», faisant ainsi clairement entendre qu'a ses yeux, la
philosophie politique de notre temps ne peut plus embrasser le dessein de construire le modele de

la bonne société — tout au moins de maniere directe.

Mais pourquoi doit-il en €tre ainsi ? Pourquoi la philosophie politique doit-elle se présenter
comme une pensée des formes de société ? Pourquoi l'interrogation sur l'opposition de la liberté
et de la servitude doit-elle s'identifier a un questionnement sur le totalitarisme et la démocratie ?
Cette identification de la philosophie politique a la pensée des formes de société ne va pas de soi,

loin de la.

Car s'il est vrai qu'«elle a toujours eu en vue la différence d'essence entre régime libre et
despotisme», on peut légitimement se demander pourquoi, aujourd'hui, le philosophe ne serait
plus en mesure de fonder sur une analyse du concept de liberté la formulation des principes qui
doivent commander les rapports politiques d'une société libre. Pourquoi donc ne pourrait-on pas
— al'image p. ex. de Robert Nozick — emboiter le pas a Locke et chercher a déterminer la forme
et la dimension d'un Etat fond€ sur l'interdiction de la violation des droits naturels des individus,

c'est-a-dire sur l'interdiction de la violation de la liberté ?

L'objection de Lefort a une telle démarche est que celle-ci se donne d'emblée ce qui est
l'objet de la recherche, a savoir la liberté. En d'autres termes, Locke et Nozick oublient que leur
enquéte conceptuelle et normative présupposent ['expérience de la modernité, c'est-a-dire

I'expérience, pour le premier, d'une société en train de s'affranchir du dogme de la tradition
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religieuse, et pour le second, d'une société qui ne cesse d'explorer les limites du pensable. Bref, la
libre recherche d'un ordre constitutionnel et politique conforme au concept de la liberté

présuppose l'expérience d'une société déja faconnée, au moins partiellement, par la liberté.

Notre quéte d'un ordre politique idéal est ainsi «dans la dépendance de 1'expérience que nous
faisons, ici et maintenant, sous une forme autrefois inconnue, de notre mode d'existence
politique». Et s'il en est ainsi, c'est parce que notre pensée est inséparable du monde a 1'épreuve
duquel elle advient a elle-méme. Nos idées, nos croyances, nos représentations les plus
fondamentales naissent au contact de notre fréquentation du monde et il serait illusoire de tenter

de faire le partage entre ce qui vient de notre propre fond et ce que nous empruntons au monde.

Ce point ressort dans tout son éclat lorsqu'on compare la société moderne avec les formes
anciennes de société que nous fait connaitre la recherche historique et anthropologique. Ainsi,
nous imaginons mal un philosophe du Moyen-Age poser les problemes politiques dans les
mémes termes que Locke; et nous imaginons encore plus mal un Nambikwara étre en mesure de
le faire. Or cette impossibilité n'a rien a voir avec un systeme positif de droits et d'interdictions.
Elle a bien plutdt a voir avec le fait que la liberté n'est pas une dimension de leur monde, qu'ils
n'interprétent pas leur expérience en termes de liberté. Pour les hommes des sociétés primitives,
tout se résout dans la question de savoir si une action quelconque est fidele aux volontés des
ancétres qui ont créé le groupe. Pour I'hnomme médiéval, la question cruciale est celle de sa
conformité a la volonté divine. La liberté n'appartient pas au systeme de catégories qui structurent
leur expérience et leur appréhension du monde. Ainsi comprend-on qu'«éclairer les conditions
d'un devenir de la liberté» requiert que l'on s'attache a mettre en lumiere les conditions

d'émergence de la liberté en tant que signification structurant l'expérience d'une collectivité.

Ainsi, dans l'optique de la pensée du politique, il ne s'agit pas plus de fonder la liberté que
d'en livrer une analyse conceptuelle. A 1'opposé des philosophies transcendantales, le souci de
Lefort n'est pas d'établir qu'en tant qu'étre rationnel, I'hnomme est capable de se donner la regle de
son agir et, partant, qu'il est capable de liberté. A l'opposé d'une démarche d'inspiration
analytique, il ne s'agit pas non plus pour lui de se livrer a une analyse du concept de liberté dans
le but de définir — a l'instar de Rawls — «le systéme total le plus étendu de libertés de base
égales pour tous, compatible avec un méme systeme de libertés pour tous». Ou encore, a la
différence d'Isaiah Berlin, le probleme de Lefort n'est pas de discuter des mérites respectifs des
diverses conceptions de la liberté élaborées depuis l'aube de la pensée occidentale. Car, a

supposer méme qu'on soit capable de rassembler toutes ces conceptions sous les deux catégories



In Habib Cl. & Mouchard Cl. (dirs) La démocratie a l'ceuvre. Autour de Claude Lefort, Paris,
Ed. Esprit, 1993, 19-49.

de la «liberté positive» et de la «liberté négative», puis de montrer que la premiére contient
virtuellement la destruction de la seconde, il n'en reste pas moins que, ce faisant, on se borne a

confronter des «idées», c'est-a-dire ici des abstractions.

A ces démarches transcendantale, constructiviste et conceptuelle, Lefort oppose 1'exigence de
«redonner sens a la liberté». Redonner, c'est-a-dire ici, restituer le sens qu'a lI'idée de la liberté
dans l'expérience que nous faisons de notre monde. Ce qu'a ses yeux il s'agit de penser, ce n'est
pas une doctrine ou une conception de la liberté, mais c'est la liberté en tant qu'elle est une
signification qui structure notre mode d'existence politique; en tant qu'elle ordonne pratiquement
la forme de notre coexistence. Et s'il est vrai qu'en tant que signification pratique, la liberté est
advenue dans l'histoire, la tache s'impose alors de s'interroger sur la nature des transformations
qui ont marqué son avenement. La question la plus décisive concerne l'identification des

conditions de l'instauration et du maintien de la liberté.

Ainsi, redonner sens a l'idée de la liberté, c'est d'abord montrer I'oeuvre de la liberté dans
l'expérience démocratique. A cette fin, il est nécessaire de recourir a la comparaison de la
démocratie avec d'autres régimes, en particulier la monarchie absolutiste et le totalitarisme. Cette
démarche comparative est indispensable, car c'est uniquement en regard du poids des interdits qui
regnent dans ces autres régimes que la liberté démocratique apparait dans toute sa lumiere. Et —
encore une fois —ce qu'il convient de comparer, ce ne sont pas simplement des idées abstraites
(le concept de liberté et son articulation au concept d'individu), mais des pratiques sociales
effectives, indissociables de leur signification. Ainsi, a l'opposé de Marx, il ne s'agit pas de
disserter sur le caractere bourgeois ou non de la Déclaration des droits de ['homme. 11 s'agit bien
plutdt d'en interroger la «portée pratique», c'est-a-dire de réaliser que, dans la pratique, elle a
signifié « la levée des multiples interdits qui pesaient sur l'action humaine (...) sous I'Ancien
Régime». Bref, il s'agit de saisir les transformations qu'entraine leur instauration sur les relations

entre les hommes.

Redonner sens a I'idée de liberté, c'est donc d'abord rappeler que toutes ces libertés qui pour
nous vont de soi — les libertés de mouvement, d'opinion, d'expression, d'association, de réunion,
etc. — n'ont pas toujours existé; c'est rappeler également que leur absence se traduisait
concretement par des liens de dépendance personnelle qui attachaient a vie le paysan a son
seigneur, ou par la condamnation de ceux qui avaient l'audace de prononcer des opinions
irreligieuses ou de mettre en cause l'autorité du roi. Et c'est souligner encore que la société

totalitaire surveille étroitement les déplacements de ses sujets, exerce un controle de tous les
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instants sur la conformité idéologique de leurs paroles et de leurs actes, et, enfin, parque dans des
camps de concentration ou dans des «hdpitaux psychiatriques» tous ceux qu'elle soupconne de
nourrir des opinions déviantes. Bref, redonner sens a la liberté requiert d'abord d'apprécier la
portée de ses effets sur l'expérience qui est la ndtre et, a cette fin, de la comparer avec

l'expérience d'autres sociétés.

Mais, bien évidemment, cela ne suffit pas. Pour celui qui, a l'instar de Lefort, est attaché a
l'idée de la liberté, le probleme est encore d'en saisir 1'origine. Car il ne suffit pas de constater les
quelques différences que j'ai mentionnées, mais il faut encore en rendre compte. Qu'est-ce qui
explique que la liberté préside aux relations que nouent entre eux les hommes des sociétés
démocratiques alors qu'a I'opposé, la domination régissait celles de la société médiévale et que
l'oppression regne sur l'univers totalitaire? Telle est, en définitive, la question décisive a laquelle
toute la pensée de Lefort tente de répondre: quelle est la source dont surgit la liberté politique?
De quelle nature est la mutation historique a la faveur de laquelle cette liberté est instaurée?
L'enjeu de cette question n'est pas seulement académique. Il est au contraire éminemment
pratique, car découvrir la source de la liberté des rapports sociaux permet d'identifier clairement

la condition de sa perpétuation ainsi que la nature des menaces qui pesent sur elle.

A ce point cependant, la question se pose de savoir comment aller au-dela de la comparaison
sommairement empirique livrée un peu plus haut. En d'autres termes, comment dépasser la
simple constatation de fait que la forme du lien qui relie les uns aux autres les individus de
l'espace démocratique n'est pas la méme que celle de 1'univers monarchique ou totalitaire. Pour
parvenir a cerner l'origine de cette différence, il est indispensable, affirme Lefort, de se doter
d'une conception de la société comme «société politique». En d'autres termes, il importe d'étre en
mesure de saisir comment une certaine détermination du pouvoir s'articule a une certaine
«configuration générale des rapports sociaux». C'est a cette théorie de la société politique que je

m'arréte maintenant.

La société, une mise en forme de la coexistence humaine

J'ai dit plus haut que Lefort congoit son entreprise comme la tentative de prendre en charge
les questions «qui sourdent de notre temps», et que cela suppose qu'une société se distingue d'une

autre par les significations constitutives de son ordre et de son rapport au monde.
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Or, cela souleve immédiatement la question de savoir comment des individus peuvent
connaitre leur co-appartenance a une unique société. Cependant, la question la plus cruciale est
de découvrir ce qui assure la cohésion, 1'unité de la société. En quoi donc consiste le lien qui fait
tenir ensemble une société ? Ou encore, qu'est-ce qui constitue la société comme telle ? Qu'est-ce

qui fait d'une société une société ?

En dépit de son caractere tres sommaire, la comparaison ci-dessus de la démocratie avec la
monarchie et le totalitarisme suffit 2 montrer que ces sociétés ne different pas seulement par la
forme de leur gouvernement, mais encore — et aux yeux de Lefort cela est bien plus décisif —
par leur mise en forme de la coexistence humaine. Il en retient surtout que la maniere dont
s'agencent et se nouent les rapports entre les hommes est spécifique a chacune d'elles. Et ce qui
l'intéresse, c'est de parvenir a mettre en lumiere la source de la singularité de la configuration des
rapports sociaux de chacune. L'enjeu de sa recherche est de parvenir a comprendre l'origine de

leur dynamique sociale respective.

A cette fin, il importe de se demander en quoi consiste 1'opération de la mise en forme de la

coexistence humaine.

...1a notion de mise en forme, précise Lefort, implique celle d'une mise en sens et d'une mise en scéne des

rapports sociaux.

Arrétons-nous d'abord a la notion de «mise en sens». Cette expression suggere d'abord 1'idée
d'une opération («mise en sens») et cette derniere renvoie a son tour a un agent qui l'effectue. Le
recours a cette expression signale que Lefort voit dans la forme que prend une société le résultat
d'une élaboration qui, en derniere analyse, est son oeuvre propre. A l'origine d'une certaine
configuration des rapports sociaux, il n'y a rien d'autre que la société elle-méme: c'est la société

qui se met en sens.

Maintenant, quel en est le contenu ? L'idée fondamentale est, je crois, la suivante. Elle est
que les reperes en fonction desquels une société donnée se différencie et s'ordonne n'ont pas
d'existence en soi. Ils ne préexistent pas a la société. En clair, ils sont institués dans le moment
méme ou elle se met en forme. Pour étre plus précis, disons que, dans leur signification et leur
portée, ces reperes ne sont pas déductibles des propriétés objectives des entités qui leur servent de

support. Si, par exemple, nous considérons le cas des sociétés primitives, on ne voit pas tres bien
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quelles propriétés naturelles déterminent un certain espace a tenir lieu d'espace sacré et un autre
d'espace profane. Et méme si on était en mesure de faire état de différences naturelles
significatives, la question subsisterait de savoir pourquoi devrait leur correspondre 1'opposition
sacré/profane. On pourrait faire la méme remarque a propos de n'importe quelle figure sociale.
Pour en rester au cas des sociétés primitives, on ne peut déduire d'une série de traits observables
que tel individu est le sorcier, car la signification «sorcier» n'est nulle part dans cette série
d'observations. Ces quelques remarques nous ameénent a conclure que si les reperes qui régissent
la vie sociale doivent bien s'appuyer sur des différences perceptibles, il n'en reste cependant pas
moins qu'en elles-mémes, ces différences ne disent rien sur la signification qu'elles revétent dans
la vie sociale. En un mot, on ne peut comprendre l'univers de sens que compose une société en le
rapportant a «un espace objectif qui lui préexisterait», car le sens que prend une chose ou un
ensemble de choses dans une société donnée est sans rapport avec ses propriétés naturelles. Il est,
au contraire, instauré par la société dans le moment de sa mise en forme. A ma connaissance,

Lefort ne le dit nulle part aussi nettement que dans le passage suivant: il n'y a pas, écrit-il,

d'éléments ou de structures élémentaires, pas d'entités (classes ou segments de classe), pas de rapports sociaux, ni
de déterminations économique ou technique, pas de dimensions de I'espace social qui préexisteraient a leur mise

en forme.

Ainsi, une société est d'abord cela: un certain agencement de significations, ou, pour
reprendre l'expression de Lefort, un «espace d'intelligibilité». Etre membres de la méme société,
c'est essentiellement posséder un ensemble commun de catégories et de reperes pour donner sens
a son expérience et s'orienter dans le monde. L'étrangeté de I'étranger — d'autant plus forte qu'il
vient d'une société sans liens culturels et historiques avec la ndtre — réside précis€ément en ceci
que son comportement ne nous est pas immédiatement intelligible et que nous ne percevons et ne

comprenons pas les reperes en vertu desquels il s'oriente dans le monde.

En ce sens, une société n'est rien d'objectif. Sans doute on peut, dans 1'étude d'une société,
décrire un certain nombre de faits, analyser leurs relations, voire méme dessiner un modele
restituant leur systeme d'interaction. Le probléme est que toute cette analyse se déroule sous la
présupposition que les «faits» que le chercheur identifie existent en soi. Or, c'est cette
présupposition que bat en breche I'idée qu'une société est un «espace d'intelligibilité». Un de ses
corollaires est que «les faits nous parlent en raison d'une élaboration dont les principes ne sont
pas donnés dans 1'expérience naturelle ou 1'expérience scientifique». En clair, il n'y a pas de faits

en soi, il n'y a que les faits pour nous et ceux-ci sont dépendants d'un systeme de représentations
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au sein duquel seul ils recoivent un sens. Ce systeme de représentations qui commande la mise en
forme de l'espace social ainsi que l'acces au monde de ses membres, Lefort le nomme le
symbolique. A la lumiere de ce qui précede, on comprend encore qu'un espace social advient dans

le moment de sa mise en forme par sa matrice symbolique.

Comprendre une société, c'est alors comprendre son dispositif symbolique, c'est mettre en
lumiere le jeu d'oppositions «en vertu desquelles des figures sociales sont identifiables et
articulables les unes par rapport aux autres»; c'est saisir la matrice de principes qui régissent la
différenciation et I'articulation du monde social en une multiplicité de statuts, de roles, de places,
etc., et qui, en méme temps, commandent la «discrimination des reperes en fonction desquels

s'ordonne l'expérience de la coexistence».

On pourrait résumer tout ce qui précede en disant que la signification est constitutive de
l'expérience sociale et que comprendre cette expérience n'est rien d'autre que découvrir les

significations qui commandent son rapport a elle-méme et au monde.

Le lieu du pouvoir, pdle symbolique

Cependant, cette discussion a laissé de coté la question dont est partie notre investigation sur
la notion de société. Nous ne savons en effet pas encore de quelle nature est le ciment qui fait

tenir ensemble la société et qui assure 1'unité de cet «espace d'intelligibilité».

Cette interrogation nous ramene a l'extrait cité au début de cette discussion ou, plus
exactement, a l'élément que mon analyse a jusqu'ici négligé. Car cette citation ne dit pas
seulement que la mise en forme a pour corollaire sa mise en sens, mais encore sa mise en scene.
Ainsi, si la division interne du social suppose sa mise en sens, son unité, en revanche, suppose sa
mise en sceéne, c'est-a-dire la constitution d'une scene en laquelle la société se donne une quasi-
représentation d'elle-méme. C'est, suggere ainsi Lefort, uniquement a la faveur de cette quasi-
réflexion de l'espace social et des principes de sa division interne que ses membres savent son
unité et leur appartenance a cet espace. A ses yeux, cette scene n'est rien d'autre que le lieu du

pouvoir. Le passage suivant est particuliecrement explicite. Ce lieu, dit Lefort, fournit a la société

la référence a partir de laquelle elle se fait virtuellement visible pour elle-méme, a partir de laquelle les

articulations multiples deviennent déchiffrables dans un espace commun, et du méme coup, a partir de laquelle
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les conditions de fait apparaissent au registre du réel et du légitime.

Le pouvoir est donc avant tout un pdle symbolique en ce double sens qu'il est le lieu par et en
lequel la société instaure son unité et qu'il comprend les principes selon lesquels elle se
différencie et s'articule. Cette thése du pouvoir comme pdle symbolique a une importance
décisive dans toute I'économie de la pensée de Lefort. Elle signifie que le lieu du pouvoir est, par
excellence, le lieu du symbolique et qu'en tant que tel, il est constitutif de la société. Sans lui, la
société resterait invisible a elle-méme; elle ne saurait ni son unité, ni sa division interne. Autant

dire qu'elle ne serait pas.

De surcroit, cette thése nous fait saisir pourquoi le travail d'interprétation des formes de
société en vient a se confondre avec le déchiffrement du lieu du pouvoir. La raison est que la
«définition qu'il acquiert ici et la conditionne la mise en forme et la mise en scene d'un ensemble

social». Et il en est ainsi parce que

la notion de ce lieu implique elle-méme une détermination et une figuration singulieres de 1'espace social, de ses
divisions internes et de ses articulations, notamment des classes; et aussi des dimensions symboliques selon
lesquelles cet espace s'ordonne; c'est-a-dire se différencie et se rapporte a lui-méme — j'entends des dimensions
politique (dans l'acception particuliere du terme), économique, juridique, et culturelle. Or voila qui devrait

constituer 1'objet de l'analyse.

Démocratie, monarchie et totalitarisme

Aux yeux de Lefort, la question de la liberté politique s'identifie, pour I'essentiel, a un effort
pour déchiffrer les conditions d'un devenir de la liberté. Et comme la rapide comparaison des
régimes monarchique, totalitaire et démocratique a montré que seul ce dernier connait la liberté
politique, la question prend désormais la forme d'une interrogation sur son origine et sur son
maintien. En d'autres termes, s'il est exact que l'avéenement de la démocratie est simultanément
l'instauration de la liberté politique; et s'il est également vrai que le surgissement du totalitarisme
sur les décombres d'une démocratisation chancelante signifie «la ruine des droits de I'hnomme»,
cela signifie que le questionnement sur la source et les chances de la liberté se confond avec une
recherche des conditions de I'avenement de la société démocratique et de celles de son maintien.
Et comme, par ailleurs, nous venons de voir que le principe de mise en forme d'un espace social

se donne a voir au lieu du pouvoir, cela veut dire que notre enquéte sur la liberté va s'identifier
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avec l'analyse du «déplacement du lieu du pouvoir» qui a marqué le passage de la monarchie a la

démocratie, puis de celle-ci au totalitarisme.

Notre question peut donc étre précisée: qu'est-ce qui caractérise le lieu du pouvoir

démocratique? Et quel est le sens de la mutation a la faveur de laquelle il advient?

Mis en regard des pouvoirs monarchique et totalitaire, I'originalité la plus visible du pouvoir
démocratique réside dans son caractere inappropriable: l'exercice du pouvoir démocratique est en
effet soumis a une remise en jeu périodique. A l'inverse, le pouvoir du leader révolutionnaire, tout
comme celui du monarque, parait incontestable. Or Lefort n'hésite pas a avancer que la liberté

politique

se maintient tant que le pouvoir est reconnu comme interdit a I'appropriation des dépositaires de l'autorité

publique, tant que son lieu est jugé inoccupable.

Cette theése suscite immédiatement deux questions: pourquoi, tout d'abord, ce lien si étroit
entre l'existence de la liberté politique et le caractere inappropriable du pouvoir? Et, ensuite,
comment rendre compte du passage du pouvoir incorporé dans la personne du roi au «pouvoir de

personne»?

Arrétons-nous d'abord a la premieére question. Sans entrer dans les détails, le lien qui unit
I'impossibilité de s'approprier le pouvoir a la liberté peut €tre établi de la manicre suivante.
L'obligation de la remise en jeu périodique du pouvoir a pour corollaire la reconnaissance de la
1égitimité de la compétition politique. Car, si une pluralité de candidats ne pouvaient entrer en
lice pour la conquéte du pouvoir, cela signifie que cette remise en jeu de son exercice serait une
pure mascarade. Elle serait un trompe-l'oeil au moyen duquel ses détenteurs gagneraient, outre la
confirmation de leur pouvoir, le vernis démocratique de la sanction populaire. Ainsi, pour €tre
effective, la remise en jeu périodique du pouvoir suppose 1'ouverture de la compétition politique a
tous ceux qui jugent avoir un titre a son exercice et sont préts a le défendre devant ceux qui sont

appelés a choisir.

Tel est le premier pas de la démonstration. Or celui-ci en autorise aussitot un second, car la
légitimité de la compétition politique suppose celle du conflit, plus exactement, de son
expression. En effet, si les postulants au pouvoir n'avaient pas la liberté de défendre les vues qui
leur semblent justes, quelles qu'elles soient, cela signifierait qu'une orthodoxie serait définie

quelque part a laquelle chacun aurait 1'obligation de souscrire. Cela voudrait dire encore qu'il y
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aurait un gardien de cette doxa et que celui-ci serait incontestable. Dans un tel cas de figure, on
peut se demander si le véritable pouvoir ne réside pas dans l'orthodoxie dont le gardien a la
charge. Ici encore, on observe que l'hypothese d'une limitation a priori de ce qui peut €tre
proposé par les candidats au pouvoir signifie une limitation du caractere effectif de la remise en
jeu de son exercice. Or, si aucune limitation ne doit restreindre la liberté des postulants au
pouvoir de faire des propositions politiques, il est peu probable que tous parlent a 1'unisson. Au
contraire, il est vraisemblable que des désaccords importants les opposent. Bref, et pour autant
qu'elle soit effective, la compétition politique qu'implique la remise en jeu du pouvoir est

inséparable de la mise en scene du conflit, plus méme, de la reconnaissance de sa légitimité.

Or, a son tour, cette reconnaissance a pour corollaire toute une série de conditions qui ne se
distinguent pas de la liberté politique. La reconnaissance de la légitimité du conflit suppose qu'en
droit, personne ne puisse €tre inquiété pour ses prises de position ou pour les actions qu'il
entreprend en vue de les faire triompher — pour autant, bien silir, qu'elles ne violent pas des
regles dont le respect est jugé vital pour la coexistence. La légitimité du conflit n'est ainsi
concretement garantie que si sont reconnus a chacun les droits d'opinion et d'expression,

d'association et de réunion, etc.

La conclusion capitale de tout ce développement est que la position d'un pouvoir
inappropriable a pour corollaire l'instauration d'un espace public au sein duquel les échanges

entre les hommes sont soustraits a 'autorité du pouvoir. Il y a, écrit Lefort,

une communication, une circulation des pensées et des opinions, des paroles et des écrits, qui échappent par
principe, sauf dans des cas spécifiés par la loi, a l'autorité du pouvoir. C'est de 1'indépendance de la pensée, de

l'opinion en regard du pouvoir (...) qu'il s'agit dans l'affirmation des droits de 'nomme (...)

Bref, a ses yeux, la liberté n'est pas un attribut naturel de l'individu que les sociétés du passé
se seraient ingénié a étouffer par tous les moyens. Elle caractérise au contraire la forme du lien
qui lie les individus d'un espace social a partir duquel le pouvoir doit régulierement étre redéfini.
Et, de maniere plus radicale encore, elle est inséparable de la reconnaissance de la 1égitimité
d'une remise en cause de l'ordre établi. Car tel est, en définitive, le sens du débat politique qui se
déroule dans la société démocratique. L'existence méme de ce débat témoigne de ce que cet ordre
n'est pas sacré et de ce qu'il n'est pas blasphématoire d'affirmer vouloir en modifier un ou

plusieurs aspects.

La légitimité de ce débat sur l'ordre €tabli est ce qui distingue le plus nettement la société
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démocratique de toutes les autres formes de société. Dans la société médiévale, 1'ordre
monarchique est considéré comme intouchable et c'est une violation inadmissible de 1'ordre
public que d'exprimer publiquement ses doutes sur la 1égitimité du pouvoir absolu du roi. Ce qui
ne signifie pas que la monarchie absolue soit le regne de l'arbitraire. Au contraire, le roi est
soumis a un droit qui lui préexiste et auquel il doit se conformer. Cependant, ce droit définit la
monarchie comme telle et, pour cette raison, ne peut faire l'objet d'un débat public. Car
reconnaitre la légitimité d'un tel débat, ce serait reconnaitre la 1égitimité d'une remise en cause de
I'ordre monarchique. Cela est, bien entendu, impensable. Ce que suggere cette comparaison, c'est

que c'est bien la monarchie qui mérite 1'appellation d'«Etat de droit», cependant qu'

a la notion d'un régime réglé par des lois, d'un pouvoir légitime, la démocratie moderne nous invite a substituer
celle d'un régime fondé sur la légitimité d'un débat sur le légitime et l'illégitime — débat nécessairement sans

garant et sans terme.

La comparaison avec le totalitarisme n'est pas moins éclairante. La, comme sous la
monarchie, le pouvoir n'est pas l'objet d'une compétition politique ouverte, et cette situation a
pour corollaire 1'absence d'un espace public d'échange soustrait au contréle du pouvoir.
L'inamovibilité du leader révolutionnaire signifie que, littéralement, il est la société; ou, de facon
plus vraisemblable, disons que la société est comme un corps dont il figure la téte. Cette
représentation fait comprendre qu'il n'y a aucune extériorité de la société par rapport au pouvoir;
qu'elle en est, en quelque sorte, le prolongement. Aussi la situation que présente le monde
totalitaire constitue-t-il 1'exacte inversion de celle qui prévaut dans la démocratie. Alors que dans
la seconde la remise en jeu réguliere du pouvoir souligne la différence du pouvoir et de la société,
et, du méme coup, pose l'autonomie d'un espace social a distance de ses dépositaires, dans le
premier, en revanche, 1'identification du pouvoir avec la société a pour effet qu'«en droit», la
société ne jouit d'aucune autonomie, qu'elle en est comme «l'espace privé». «En droit», il n'y a
rien qui se passe dans la société qui ne regarde le pouvoir. Bref, le totalitarisme est fondé sur la
négation pure et simple de la liberté politique. Et pour caractériser la situation de la liberté
politique sous ce régime, il suffit de renverser la proposition que je citais un peu plus haut pour
caractériser l'espace public de la démocratie. Ainsi, on pourrait dire que dans la société totalitaire,
par principe, aucune communication, aucune circulation de pensées et d'opinions, etc., n'échappe

a l'autorité du pouvoir.
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L'analyse comparative a laquelle je me suis livré jusqu'ici a montré l'existence d'un lien entre
le pouvoir inappropriable et I'existence d'un espace public de communication a distance du
pouvoir. Or, ce lien ne doit pas étre mal interprété. Il ne signifie pas que 1'un est la cause de
l'autre mais qu'ils se présupposent l'un l'autre. Car, pour que le pouvoir soit véritablement
inappropriable, il faut qu'existe un espace public échappant a son autorité; et, réciproquement,

pour que s'institue un tel espace, il faut que le pouvoir soit inappropriable.

Cette conclusion ne fait que rappeler la these centrale de la théorie de la société élaborée par
Lefort, a savoir qu'on ne peut isoler la détermination du pouvoir de la forme des rapports sociaux.
Cela étant, le probleme est alors d'interroger le surgissement de cette forme de société
caractérisée a la fois par ces deux traits. Semblablement, la question que souleve la naissance du
totalitarisme est celle de savoir, comment, a partir de la démocratie, s'instaure un «espace
d'intelligibilité» dans lequel le pouvoir en vient a s'identifier a la société et partant, a lui dénier
toute autonomie. Aux yeux de Lefort, répondre a ces deux questions est d'une importance
cruciale. Car ce n'est que lorsqu'on y sera parvenu que l'on aura éclairé les «conditions d'un
devenir de la liberté». Si on y parvient, en effet, on aura élucidé a la faveur de quel événement la

liberté politique est advenue; et on aura aussi mis en lumiere la source de son renversement.

La démocratie, société indéterminée

Interroger l'avenement de la démocratie, c'est interroger la nature de la mutation qui
commande le passage de la monarchie absolutiste a la démocratie. Eclairer cette mutation
suppose de mettre en lumiere leur fondement respectif, le plus simple étant de nous concentrer

d'abord sur ce qui disparait avec la chute de 1'ordre monarchique.

Sur quoi reposaient le pouvoir inconstestable du roi et la représentation d'un ordre politique
et social en droit immuable? Leur fondement, affirme Lefort, résidait dans la notion d'une société
recevant son ordre d'une puissance suprahumaine — ou tout au moins, d'une entité (la Justice, la
Raison) que n'affecteraient pas les imperfections de la société empirique. Oeuvre de la puissance
transcendante, 1'ordre humain est alors jugé immuable; médiateur entre 1'origine du social et les

hommes, le roi jouit d'un pouvoir que nul ne songe a contester.

A la lumiere de ces explications, on apprécie mieux la portée de la chute du pouvoir

monarchique. Sa signification ultime est la disparition de la croyance en un fondement
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transcendant du social. Ce fondement apporte a chacun la certitude de la bonté inégalable de
l'ordre institué et la conviction inébranlable que la place qu'il y occupe est celle qui lui revient en
propre. Sa disparition signale que la société ne congoit plus que son ordre soit déja défini quelque

part; qu'elle ne se congoit plus comme fondée dans I'étre.

Au fondement de la forme de société qui vient peu a peu se substituer a la monarchie, il y a
donc essentiellement la négation d'une détermination naturelle ou surnaturelle de 1'ordre humain.

Il y a la conviction que rien, dans 1'étre, ne détermine la société a prendre une forme définie.

Toute la configuration des rapports sociaux de la démocratie nait de ce savoir que l'ordre
social n'a pas de fondement en soi, qu'il est indéterminé. Désormais dépourvu de fondement,
l'ordre social ne va plus de soi. Aussi suscite-t-il un débat, qui soulignons-le, ne peut avoir ni
terme ni garant. Car, si bonne et si judicieuse soit-elle, aucune proposition ne peut prétendre se
soustraire a la controverse publique. En un mot, la démocratie est ce régime pour lequel la
question de son ordre ne cesse d'étre en débat. Or, de ce trait, on peut «déduire» les deux traits
dont j'ai longuement parlé plus haut, c'est-a-dire la remise en jeu réguliere du pouvoir et la
constitution d'un espace public d'échanges. En effet, si ces deux traits étaient absents, le débat en
serait nécessairement limit€ et une tension ne manquerait pas de se faire jour entre
l'indétermination qui est au fond de la modernité et la prétention du pouvoir établi de s'arroger le

pouvoir a son seul bénéfice.

Mais il est une raison plus fondamentale encore a 1'impossibilité de s'approprier le pouvoir.
L'idée d'un débat en droit sans terme sur l'ordre du social suggere que ce dernier est sans identité
définie et que, par suite, aucune figuration ne peut lui correspondre. Et ce que donne a voir le
pouvoir inappropriable, c'est précisément cette absence d'identité. La «négation d'une réalité

substantielle du pouvoir» répond a la «négation d'une réalité substantielle de la société».
p p g

En somme, le savoir — certes latent, jamais explicite — de l'indétermination du social est
comme figuré dans le vide du lieu du pouvoir, ce vide s'attestant d'abord par son caractere

inoccupable.

Ainsi, la société démocratique s'avere en son fond indéterminée. Et, avons-nous vu, cette
indétermination se traduit pratiquement par la position d'un espace public au sein duquel chacun

est libre de faire état de ses vues sur 'ordre social juste. Cela signifie encore la reconnaissance de
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la 1égitimité des conflits. En un mot, l'unité de la démocratie ne se sépare pas de la

reconnaissance de sa division.

Or, en période de crise, 'exaspération des conflits qui opposent les hommes peut étre telle
que certains en viennent a conclure que la démocratie signifie la destruction pure et simple de
l'unité de la société et que la précisément git la source de tous les maux. Ainsi, incapables de
saisir I'unité de la démocratie, ils confondent unité de la société et union organique du corps

social et ils voient dans la restauration de cette derniere I'unique chance de salut.

Dans ces situations limites, écrit Lefort, s'effectue un investissement fantastique dans les représentations qui

fournissent l'indice d'une identité et d'une unité sociales, et s'annonce 1'aventure totalitaire.

Si je comprends bien, l'auteur soutient que l'entreprise totalitaire nait lorsque beaucoup
partagent le sentiment que la démocratie n'est en définitive rien d'autre que la destruction du lien
social et que celle-ci est la cause de tous les malheurs qui frappent la société. Dans cet état
d'esprit et de croyance, les individus sont mirs pour embrasser le projet de recréer une société-
Une, accordée avec elle-méme et que ne déchireraient pas a tout instant des conflits motivés par
un égoisme exacerbé. Cette représentation de la société-Une s'oppose point par point a la
démocratie: elle ne doit pas connaitre la division sociale, elle ne doit pas connaitre la lutte
incessante pour le pouvoir et, partant, elle ne doit pas avoir un pouvoir inoccupable. Bref,
'aventure totalitaire est fondée sur la représentation d'une société qui serait délivrée du conflit et,
partant, de l'indétermination; elle est fondée sur le déni que la division sociale est constitutive de

la société comme telle.

Or, argue Lefort, le «succes» de cette entreprise ne peut que déboucher sur la terreur —
terreur dont témoignent l'omni-présence de la police politique, les déportations massives et
arbitraires, les camps de concentration, etc. Pourquoi ce lien entre 1'aspiration a l'union du corps
social et l'instauration d'une terreur généralisée ? Pourquoi l'union organique que le totalitarisme
aspire a instaurer ne débouche-t-elle pas sur quelque chose d'analogue a l'ordre monarchique
ancien ? Pourquoi doit-elle nécessairement impliquer un régime policier infiniment plus

impitoyable et plus tentaculaire que ne 1'était celui mis en place par le pouvoir monarchique ?

L'explication de cette différence réside dans le fait que le totalitarisme procede de la
révolution démocratique, c'est-a-dire de la disparition du fondement transcendant du social. La
signification essentielle de cet événement est l'affirmation de 1'autonomie de I'ordre humain, ce

dernier apparaissant désormais comme une création purement humaine. En outre, cette mutation
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marque 'avenement de 1'individu comme indépendant et comme semblable. Puisque nul n'occupe
plus la place de médiateur, tous sont désormais habilités a se prononcer sur la forme 1égitime de
l'ordre social. La modernité inaugure donc une dynamique sociale caractérisée par I'élargissement

constant du nombre d'individus qui se prononcent sur les questions d'intérét général.

De toute évidence, cette dynamique est incompatible avec le maintien d'une société unifiée.
Car laissé a lui-méme, le débat que nouent les hommes désormais indépendants et semblables en
dignité ne peut que déboucher sur des divergences et, finalement, sur des conflits. Or, tout le
ressort de l'instauration d'un corps social unifié réside précisément dans le désir de surmonter la
division et les oppositions qui sont per¢cues comme la cause de la décomposition de la société
démocratique. Il s'ensuit que, pour se maintenir, la société-Une doit littéralement casser la
dynamique sociale de la modernité: elle doit interdire le libre débat. Plus précisément, elle doit
identifier toute expression d'une position hétérodoxe a une agression, voire a un complot ourdi
contre 1'unité du peuple. Et pour que cette interdiction soit prise au sérieux, elle doit traquer
implacablement tous les signes de pensée «déviationniste» et expulser sans merci tous ceux
qu'elle soupconne d'en étre coupables. En un mot, la figure moderne de 1'Un ne peut se maintenir
que par la Terreur. Le totalitarisme se révele donc bien le régime de la servitude, puisque, pour se
maintenir, le pouvoir doit impérativement convertir la société en son espace privé; il doit faire de

la société sa possession.

La bréve comparaison de la démocratie et du totalitarisme que j'ai présentée peut conduire le
lecteur a juger que les résultats de la recherche de Lefort ne sont, au fond, pas tres originaux. En
somme, son propos se résume a dire en termes compliqués ce que nous, libéraux ou hommes de
bon sens, savons depuis toujours, a savoir que la démocratie est un régime de liberté et le
totalitarisme un régime de servitude. A quoi bon alors, demandera-t-on encore, dépenser tant
d'énergie pour dire cela? 1l est exact qu'en définitive, I'ordre politique proné par Lefort n'est pas si
différent de celui que défendent les tenants du libéralisme. Ainsi, dans De la liberté, John Stuart
Mill défend 1idée d'un ordre politique garantissant les libertés de conscience, de religion,
d'expression, de recherche, etc. Aux yeux de l'utilitariste anglais, leur importance provient de ce
qu'elles sont indispensables a la recherche de la vérité et du bonheur: sans une totale liberté
d'interroger et d'expérimenter, il nous est impossible de savoir si nous avons atteint le plus haut
style de vie et si ce que nous tenons pour vrai ne s'effondrerait pas a la premiere objection. Leur

suppression ne serait légitime que si les gardiens de l'ordre et de la doxa pouvaient avoir la
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certitude absolue de leur infaillabilité. Proches par l'accent qu'elles mettent I'une et l'autre sur la
défense de la liberté, les conceptions de Lefort et du libéralisme classique different cependant
nettement lorsqu'il s'agit d'expliquer les sources de la liberté et de 1'oppression. Alors que pour le
libéralisme, la liberté a son siege dans la nature humaine, pour Lefort, elle nait de I'effondrement
de l'ordre politique fondé sur une origine transcendante. En outre, dans son analyse du
totalitarisme, le libéralisme est souvent fort court. Au mieux, ses explications combinent la
volonté tyrannique des leaders et la nécessité de surmonter 1'anarchie née de l'explosion des
revendications. Il y voit ainsi avant tout une tentative de réponse a quelque chose de négatif, mais
ne discerne jamais ce qui en fait l'attrait. En regard de la tradition libérale, 'apport majeur de
Lefort est d'aller au-dela de la dénonciation de 'oppression totalitaire pour tenter d'en mettre en
lumiere la source et le mécanisme. Bref, la particularité de son oeuvre est de contribuer a éclairer
le mystere de la naissance du totalitarisme: s'il est vrai que société-Une se conjugue
nécessairement avec terreur, comment se fait-il que des individus aient pu et puissent continuer a

vouloir cela?

La these de Lefort est que la geneése du totalitarisme ne se comprend que sur le fond des
ambiguités de la démocratie. Que veut-il dire par 1a? Au fond de la démocratie, avons-nous vu, il
y a l'indétermination. Inséparable d'une indépassable incertitude, cette indétermination trouve sa
traduction aussi bien au plan collectif qu'au plan individuel. La société démocratique se
caractérise ainsi par son absence d'identité définie: la figure que le pouvoir renvoie aujourd'hui a
la société peut tres bien étre renversée demain. Semblablement, l'individu des sociétés
démocratiques n'a pas de role ou d'identité sociale déterminée. Pour lui, la question de savoir ce
qu'il a a faire et qui il a a étre ne cesse de se poser. Il n'y a guere de doute que cette obligation ne
soit lourde a porter, car la question de l'identité et du rdle sociaux a embrasser implique beaucoup
plus que la seule intégration au schéma de coopération sociale. Elle implique encore 1'idée de sa
propre légitimation, de la justification de son existence. A ces questions, l'individu démocratique
ne peut trouver de réponse certaine. L'expérience de 1'indépendance est en méme temps I'épreuve
d'une insurmontable incertitude quant a ses propres fins et a celles de la société. L'individu
moderne «est voué, écrit Lefort, a demeurer sourdement travaillé par l'incertitude». Or, cette
derniere peut s'avérer tres douloureuse. Elle peut étre a 1'origine d'un sentiment de futilité et de
vanité; elle peut encore déboucher sur la peur du changement, voire sur un appel a retourner aux
vraies valeurs de nos ancétres, a ces valeurs sur lesquelles ils se sont fondé pour perpétuer

l'existence méme d'une collectivité aujourd'hui en péril.

Ce n'est qu'a la lumiere de ce vertige dans lequel nous plonge une société «insaisissable» et
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toujours en quéte de sa définition que nous pouvons saisir ce qui se joue dans la mutation qui
conduit au renversement de la société démocratique et a I'avenement du totalitarisme. Dans une
période de crise, les individus démocratiques peuvent étre saisis du sentiment qu'autour d'eux tout
se délite, que tous les reperes dans lesquels ils ont grandi sont emportés dans un tourbillon qui
semble ne pas avoir de fin. Ainsi affectés dans leur identité et dans leur capacité de s'orienter
dans le monde, il est compréhensible qu'ils se représentent la restauration d'une société-Une
comme /a solution au probleme politique et social de leur temps. En clair, aux yeux de Lefort,
l'aspiration au rétablissement d'une communauté organique — a la fois unifiée par un dessein
commun et maitresse de son destin — n'est intelligible que comme le désir de surmonter le
«vide» que la destruction du pouvoir creuse dans la substance de la communauté. Dans 1'épreuve
qu'ils font de la désagrégation des «anciennes certitudes» et de la dépossession de «l'assurance de
leur identité», on concoit que les individus puissent répondre a «l'attrait d'une certitude
retrouvée», c'est-a-dire a I'i'mage d'un monde qui figurerait une totalité ordonnée dans laquelle

chacun occuperait une place déterminée.

A l'origine du totalitarisme, il y a donc l'expérience d'un vertige devant le vide qui est au
fond de la démocratie; il y a cette peur dont sont saisis les individus devant la dissolution des
reperes de la certitude. Bref, il y a la crainte de I'indétermination, de l'inconnu. C'est a cette peur
que répond le besoin de combler le «vide» de la substance de la communauté en lui redonnant
une identité et une figure déterminées. En un mot, le totalitarisme est une tentative désespérée et
contradictoire d'annuler I'incertitude qui est au coeur de 1'expérience moderne. Cette tentative est
désespérée car aucun décret ne peut rétablir la croyance qui était au fondement de 1'ordre ancien.
Elle est contradictoire car l'autonomie du social est inséparable de la position des individus
comme indépendants et semblables; et la reconnaissance de cette indépendance est elle-méme
indissociable de la reconnaissance de la légitimité du conflit. Intrinsequement contradictoire,
l'actualisation du projet moderne d'une restauration de 1'Un ne peut que déboucher sur le

cauchemar totalitaire.

Dans la perspective de Lefort, on comprend donc qu'il ne suffit pas, pour éclairer les
conditions d'un devenir de la liberté, de montrer que, dans la modernité, 1'actualisation de la
représentation du peuple-Un est inséparable de la terreur. Car, il faut encore réaliser que c'est du
coeur méme de la démocratie, et en raison méme des difficultés qui lui sont propres, que renait le
désir de 1'Un: «rien ne sert, nous avertit Lefort, d'ignorer l'attrait pour 1'Un», car il est constitutif
de notre mode d'existence politique. A le faire, on s'expose, en cas de crise, a un retour du refoulé

d'autant plus brusque qu'il aura été plus étouffé. Aussi s'agit-il bien plutdt de mettre en lumiere
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cet attrait, de 1'expliquer et, en méme temps, de montrer que son contenu est illusoire, qu'il n'est
rien d'autre que la croyance en l'existence d'une solution au probléme de la coexistence humaine

qui donnerait la formule de la société une, juste et accordée avec elle-méme.

Pour Lefort ainsi, défendre la liberté ici et maintenant ne se sépare pas de la critique du désir
de 1'Un. Telle serait en définitive la mission du philosophe politique aujourd'hui: nous enseigner
le lien essentiel qui unit la liberté a la division sociale et a l'indétermination et, du méme coup,
nous apprendre que la défense de notre liberté exige que nous nous préparions a résister au

fantasme de 1'Un.

Paru dans Claude Habib et Claude Mouchard (dir.), La démocratie a l'oeuvre. Autour de Claude Lefort, Paris, édit. Esprit, 1993

t Avertissement : la publication originale de cet article remonte a 1993. Je n’ai pas jugé utile ni souhaitable de
I’amender.

Ci-dessous, les oeuvres de Lefort citées suivies, entre parentheses, de leur désignation abrégée:

- Les formes de l'histoire Essais d'anthropologie politique; Paris, Gallimard, 1978 (FH);

- L'invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Livre de Poche (Biblio essais), 1983
(ID);

- Essais sur le politique. XIXe-XXe siécles, Paris, Seuil, 1986 (EP).

EP,p. 17.

Cf. notamment EP, pp. 8, 20, 256.

EP, p. 256.

EP, p. 18.

Auteur de Anarchy, State and Utopia, Oxford, Basil Blackwell, 1974 (trad. aux PUF en 1988).

EP, pp. 7-8.

On aura bien entendu reconnu ici l'argument de l'impossibilité d'accomplir la réduction phénoménologique
développé par Merleau-Ponty tout au long de sa grande theése; cf. Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, 1945, pp. viii-ix, 73-76, tout le chapitre intitulé «le Cogito».

Cf. a ce propos, Lévi-Strauss, La pensée sauvage, p. 313: «Cette justification inlassablement répétée de chaque
technique, de chaque regle, de chaque coutume, au moyen d'un argument unique: les ancétres nous l'ont appris...».
Cité in Marcel Gauchet, «La dette du sens et les racines de 1'Etat. Politique de la religion primitive», Libre, 2, p. 19.

Rawls, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1987.§ 39, p. 287.

A titre de rappel, soulignons trés brievement que la premiere renvoie a 1'idée de 1'auto-accomplissement du moi et
plus spécialement de 1'auto-accomplissement par le moi de ses facultés éminentes, alors que la seconde renvoie a
celle de la non-interférence d'autrui ou de I'Etat sur mon action. Cf. «Deux conceptions de la liberté», Eloge de la
liberté, Paris, Calmann-Lévy (Agora), 1990, 167-218.

EP,p. 17.
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ID, p.58.

ID, p. 92.

EP, p. 267.

Cf. notamment EP, p. 256.

EP, p. 257.

Afin de prévenir tout malentendu, précisons que, par 1a, je ne veux pas dire qu'un ethnologue chevronné ne puisse
pas identifier I'individu qui tient lieu de sorcier dans une société qu'il découvre. Je veux simplement dire que la
notion de sorcier ne surgit pas de l'observation des différentes caractéristiques qui le distinguent des autres
membres du groupe.

Encore convient-il de relever que ce qui constitue une différence perceptible varie de culture a culture. L'exemple qui
vient immédiatement a l'esprit est celui des langues. La difficulté que pose I'apprentissage d'une langue étrangere
au bassin indo-européen repose notamment sur le fait que ses sons pertinents different trés sensiblement des notres.
Qui plus est, on peut méme illustrer ce point en prenant 1'exemple d'une langue trés proche de la nétre. Quiconque,
en effet, a eu 'occasion de discuter avec une personne de langue maternelle espagnole, sait que cette langue ne
distingue pas les sons «b» et «v» et que ce fait peut étre a 1'origine de confusions ficheuses.

FH, p. 290.

EP, p. 20.

EP, p. 20.

FH, p. 246.

FH, p. 290.

EP, p. 257.

EP, pp. 113-114.

ID, p. 123.

C'est en effet une these sans cesse répétée par Lefort sous de multiples formes que 1'«Etat totalitaire ne se laisse
concevoir qu'en regard de la démocratie et sur le fond de ses ambiguités» (ID, 29; Cf. également ID, 104, 178; EP,
29-30, 40, 274).

ID, p. 54.

EP,p. 39.

EP,p. 39.

ID, pp. 59-60.

Sur ce point, cf. surtout ID, p. 66.

EP, p. 53.

ID, p. 60.

Sur ce point, cf. ID, pp. 178-180 et EP, p. 26.

ID, p. 156.

Sur le pouvoir comme lieu vide, cf. notamment ID, p. 95; EP, pp. 27, 265-266.

EP,p.274.

Lefort ne manquerait pas, j'en suis bien conscient, de contester ce rapprochement en arguant qu'historiquement, le
libéralisme a été une doctrine dont les principes ne s'étendaient qu'aux élites éclairées. Quand bien méme il est vrai
que, dans la pratique, le libéralisme a eu tendance a exclure les masses populaires du cercle de ses bénéficiaires, il
n'en reste pas moins qu'en principe, il n'y a pas d'incompatibilité entre les principes libéraux et la démocratie
contestataire défendue par Lefort. L'exemple de Mill en est une illustration particulierement éloquente. Cf. Isaiah
Berlin, «John Stuart Mill et la question des fins de I'existence», Eloge de la liberté, op.cit., p. 225.

Cf. notamment ID, p. 29.

EP,p.214.

ID, p. 180.

Cf. EP, p. 39.

EP, p. 270.

EP, p.215.

EP, p.275.

ID, p. 84.
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