* Ce passage est extrait du chapitre 6
«Feeling Race. The Wire and the Amer-
ican Melodrama of Black and White»
tiré de I'ouvrage On The Wire de Linda
Williams (Durham et Londres, Duke Uni-
versity, 2014.), pp. 187-209.

1 Personnage-type attribué aux Noirs
qui posseéde des pouvoirs surnaturels, lui
permettant ainsi d’aider un personnage
blanc [ndtr].

2 George Lipsitz, How Racism Takes
Place, Philadelphie, Temple University Press,
p- 119 [ndtr: cette citation est les suivantes
sont notre traduction].

3 Relativement au personnage prin-
cipal de La Case de I'Oncle Tom (Harriet
Beecher Stowe, 1852), figure désormais
caricaturale de I'esclave (souvent noir)
soumis a l'autorité (tres souvent blanche)

[ndtr].
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Linda Williams
(traduction de I'américain par Sylvain Portmann, approuvée par l'auteure)

The Wire et le mélodrame américain de Noirs et Blancs
(extrait) *

Le mélodrame racial dans The Wire

Nous avons vu que The Wire est assurément un mélodrame, et un mélo-
drame au sein duquel la race joue un réle. Ce n'est pourtant pas un mélo-
drame de Noirs et Blancs comme décrit précédemment: les méchants
Blancs racistes ne sont pas opposés aux bons Blancs progressistes, a la
maniere des variantes du Magical Negro', et ce n'est assurément pas une
série qui représente les Noirs comme un ensemble de malfaiteurs, mal-
gré leur nombre certes important. De facon plus stimulante, le monde
n'apparait pas comme insensible a la Couleur. Et I'imaginaire spatial
noir n'y est pas présenté comme minoritaire non plus. Comme nous
l'avons évoqué, Baltimore est majoritairement peuplé de Noirs, qui ne
vivent pas tous dans un ghetto. Ainsi l'affirmation de Lipsitz qui clame
que «quelle que soit la mesure ou la noblesse du combat de ses habitants
contre les conditions du ghetto, le ghetto demeure I'habitat visiblement
naturel des Noirs dans The Wire» ne fait aucun sens - pas davantage que
The Wire soit la «création calculée et auto-intéressée de la suprématie
blanche»?. Le ghetto est habité par des Noirs, mais rien de naturel la-
dedans. La majeure partie des emplois de la classe moyenne ou ouvriere
est occupée par des Noirs, des Blancs et une poignée d’ethnies. Quant a
étre une «création auto-intéressée de la suprématie blanche», c’est pré-
cisément le mélodrame de Noirs et Blancs, dans son élan vers le pole
«anti-Tom», et dans son récent élan plus insidieux vers le pole « Tom»3,
qui représente les versions de la suprématie blanche. En effet, si le mélo-
drame de Noirs et Blancs débute, comme je I'ai proposé, par une tentative
d’inclure des Noirs au sein de ’humanité, alors cela correspond en soi
et dans son essence méme a une forme (libérale) de suprématie blanche.
Les deux p6les maintiennent la suprématie en place.



129

Je soutiens que The Wire a réécrit le mélodrame de Noirs et Blancs
dans un sens des plus progressistes. Non pas parce que la série parvient
a instituer un état d’'insensibilité face a la Couleur au sein duquel la race
ne compte pas - la race compte énormément dans la vie de chaque per-
sonnage - mais parce quelle ne procede plus d'une Loi du Talion oppo-
sant Noirs et Blancs sur fond de préjudices raciaux. Elle cesse de racon-
ter une version récente de 'Oncle Tom dans laquelle un préjudice racial
acquiere le droit d’étre per¢cu comme vertueux - mais de facon magique.
The Wire est trop consciente de I’éviction néo-libérale des discours sur
les droits pour suivre la trajectoire des victimes raciales et des méchants.
Lorsque Tommy Carcetti déclare, alors qu’il aspire au poste de maire:
«Je me réveille toujours blanc dans une ville que ne l'est pas», il n'est pas
représenté comme une victime innocente de la population de la ville a
majorité noire, comme Lipsitz I'affirme, mais en tant qu’ltalo-américain
calculant ses chances d’étre élu. Sa complainte ne contient aucune di-
mension liée au préjudice racial. Il ne va pas non plus a la rescousse des
écoles, ni de la police, comme il I'avait d’abord promis. Ce que la série a
de plus original est sirement le fait que la blancheur ne parvient plus a
représenter la norme. La seule norme en vigueur est celle du jargon de
larue, comme le révelent les mots de Carcetti. Larace est admise, parlée
et visible au sein de cette langue. Ni I'insensibilité néolibérale a la Cou-
leur ni les regles du mélodrame de Noirs et Blancs ne s’y retrouvent. Cest
pourquoi l'affirmation de Lipsitz selon laquelle «1<altérité> représentée
dans The Wire demeure totalement déterminée par un imaginaire spatial
blanc»*sonne si faux.

Placer un imaginaire racial noir au coeur des nombreux mondes
de The Wire décharge également le fardeau de la race comprise en tant
que différence fondamentale entre groupes sociaux; la classe sociale est
donc beaucoup plus visible quelle ne I'est d’habitude a la télévision ou
dans les films américains. Ceci permet bien évidemment a la série d’avoir
carte blanche quant a I'usage de stéréotypes noirs familiers, condamnés
auparavant par les communautés noires ou les critiques pour étre trop
«négatives». Tant que de tels stéréotypes ne fonctionnent pas de la méme
maniére quau sein des travaux dominés par un imaginaire racial blanc,
ceci ne pose aucun probléme. En effet, si 'on commence par des stéréo-
types et quon ne termine pas sur eux, cela pourrait prouver que l'anti-
dote le plus efficace contre les stéréotypes serait une forme nouvelle du

4 Id.,p.119.

The Wire
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5 Voir a ce titre le blog Stuff White Peo-
ple Like (The Wire est placé 85¢ sur sa liste;
stuffwhitepeoplelike.com/2008/03/09/
85-the-wire/), qui envisage les Blancs
comme s’ils étaient la minorité que les
Noirs étudient. Cette inversion de 'ima-
ginaire racial dominant est selon moi ce
que The Wire parvient a réaliser avec suc-
ces, conférant ainsi a la série une plus
grande résistance a ce jeu que pour bien
d’autres exemples.

6 Jennifer Fuller, « Branding Blackness
on US Cable Television», Media, Cul-
ture & Society, vol. 32, n° 2, 2010, p. 291.
Voir également Paul Farhi, «A Television
Trend: Audiences in Black and White »,
Washington Post, 29 novembre 199 4.

7 Jason Mittell, « The Wire in the Con-
text of American Television», dans Liam
Kennedy et Stephen Shapiro (éd.), The
Wire: Race, Class and Genre, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2012, p. 17.

8 HBO,1997-2003.

9 Ray Richmond, «Black Fare Makes
$ense for HBO», Variety, vol. 366, n° 4,
24 février 1997, p. 213.

10 George Lipsitz, op. cit., p. 120.

1 HBO ne publie pas les statistiques
démographiques sur son audience, méme
si ceci est en effet connu. Pourtant, les
chiffres de la télévision payante indiquent
que ses spectateurs sont concentrés dans
la tranche de revenus annuels variant
entre 35 0oo et 100 ooo USD et que seu-
lement 22% de spectateurs noirs y sont
abonnés, comparés aux 65 % d’abonnés
blancs. Ce qu'il est possible d’en déduire,
clest que l'audience est majoritairement
blanche et de classe moyenne. A ce sujet,
voir « Pay TV Industry Demographic
Profile», Valassis, www.valassis.com/
by-industry/telecom-pay-tv/consumer-
demographics.aspx?r=i. Néanmoins, sa
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mélodrame, institutionnalisée, que The Wire met en scéne, alors quail-
leurs elle se base sur la famille.

Ceci ne vise pas a nier que les spectateurs de HBO soient a la fois
blancs et provenant de la classe moyenne. The Wire a longtemps tenu une
place de choix au sein de «ce que les Blancs apprécient»5. Si la majorité
des spectateurs de la série est blanche, tout comme la majeure partie de
la population, il n'y a aussi aucun doute que la série a aussi été populaire
chez les spectateurs noirs. Comme le signale Jennifer Fuller, les Noirs
regardent davantage de chaines cablées que les Blancs et sabonnent a
des chaines privées de facon disproportionnée ¢. HBO a attiré une base
d’abonnés afro-américains qui selon Jason Mittell est due a son his-
toire de programmes sportifs et a sa diffusion de comiques noirs au sein
d’émissions spéciales de stand-up’. La série Oz?® avec sa distribution
bigarrée, située dans une prison de haute sécurité, fut auparavant égale-
ment une série populaire au sein du public noir. Il semblerait que HBO
bénéficie d’'un public noir treés important, représentant «légérement plus
de 30 pourcent des parts de vues totales de HBO»®. Ainsi, les téléspec-
tateurs blancs n'adoptent pas forcément une attitude de voyeur face a
la misere des Noirs et ne sont pas recrutés, comme le formule Lipsitz:
«pour habiter des positions assujetties en tant quanalystes et régisseurs
de la vie urbaine et non pas en tant que participants interactifs»'°. A titre
d’exemple, ce n'est pas par hasard si en 2007, avant que la série ne s'acheve
sur HBO, The Wire a été remontée pour permettre des interruptions pu-
blicitaires et rediffusée a raison d’'un épisode par nuit en prime time sur
la chaine cablée ordinaire Black Entertainment Television (BET) avec les
scénes de nudités floutées et les jurons supprimés ™. Cela fait une grande
différence si des spectateurs majoritairement blancs sont invités dans
un monde pluriel qui, lui, est majoritairement noir.

représentation relative sur le «cable ba-
sique» BET, plus abordable financie-
rement, suggere un attrait important
de la part d’audiences plus exclusive-
ment noires. De plus, 'impopularité de
la deuxiéme saison aupres de ce public
- qui a d’ailleurs vu ces épisodes écour-
tés pour arriver a 6o minutes publi-
cité comprise comparé aux go minutes

avec pub de toutes les autres saisons -
confirme sa popularité en tant qu’émis-
sion «noire». Ces coupes opérées dans la
deuxiéme saison ont fait que de grandes
parties racontant la querelle entre le
major de police Valchek et le syndicaliste
Frank Sobotka ont été supprimées, au
point de rendre de nombreux segments
del’histoire incompréhensibles.
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Il serait juste de dire que The Wire opére au sein du contexte culturel
de la tradition de I'Oncle Tom, celui d’'une sympathie pour les Noirs que
The Green Mile (La Ligne verte, Frank Darabont, E.-U., 1999) ainsi que
d’autres films qui mettent en scéne le Magical Negro expriment. Il serait
méme raisonnable d’avancer qu’il y a quelque chose du Magical Negro
dans la figure de Omar Little (voir infra). Mais une chose qui ne serait pas
juste de dire est que la série perpétue le cycle habituel du mélodrame de
Noirs et Blancs. En effet, sa plus grande innovation consiste a refuser de
jouer le jeu du «combat pour étre la victime» d’un autre racialisé. Au lieu
de cela, la série interroge le jeu lui-méme. On pourrait méme y trouver
la la signification de cette sortie récurrente, prononcée la premiere fois
par Omar: «Tout est dans le jeu».

«Le jeu»

11 existe de nombreuses versions du «jeu» dans The Wire. La police, le
pouvoir municipal, les enseignants ou le business des journaux en sont
tous des incarnations. Mais le jeu joué par ceux qui sont impliqués dans
le trafic de drogue est assurément le plus meurtrier et le plus commenté.
Les autres institutions nappellent d’ailleurs pas leur jeu «le jeu». Parce
que les trafiquants se livrent a un jeu hors de la loi, ils ne peuvent pas y re-
courir lorsqueux-mémes sont volés. Lorsqu'Omar Little prononce pour
la premiere fois la phrase qui clot la premieére saison, il tient un revolver
pointé sur la téte d’un trafiquant de rue, faisant ce qu’il sait faire le mieux:
voler de la drogue ou de 'argent aux trafiquants eux-mémes. Il pouffe et
dit: « Tout est dans le jeu, mec. Tout est dans le jeu» (saison 1, épisode 13,

Omar: « Tout est dans le jeu»

The Wire
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«Sentencing»). A ce stade il veut probablement dire: «Clest dans le jeu, au
sein des regles de ce jeu hors-la-loi auquel nous choisissons tous de parti-
ciper». Et avec sa balafre au visage, son fusil a canon scié et son manteau,
Omar renvoie au bandit de western (avec un foulard a la place du cha-
peau) qui arpente les rues en sifflant sa marque de fabrique, l'air de « The
Farmer in the Dell».

Omar apprécie les conséquences du jeu auquel il s'adonne et le pra-
tique ouvertement, se réfugiant rarement dans 'ombre. Plus tot dans
la premiere saison, il aide la police a trouver des preuves contre le clan
Barksdale parce qu’ils ont torturé puis assassiné son amant Brandon.
Mais il ne les aide que jusqu’a un certain point, puisque «la-dehors cest
jouer ou étre joué». Omar préfere clairement jouer plutot que d’étre joué.
Il ne se prend pas pour la victime d'une quelconque vilénie raciale. Et
malgré le fait qu’il soit certainement victime d’homophobie, Omar ne
joue jamais le role de la victime. Il sait que la seule voie de recours face
au meurtre de Brandon est de chercher une vengeance personnelle et
de jouer le jeu du mieux possible. Il utilise donc la police, instituant la
une collaboration temporaire. Lorsqu’il atterrit en prison et quen tant
quhomosexuel avéré il y court un grand risque, son ami Butchie envoie
deux condamnés a perpétuité pour le défendre. Ils 'emballent dans des
bottins de téléphone afin de protéger son corps et lui donnent un cou-
teau. Agressé comme prévu, alors qu’il fait la queue pour le petit déjeu-
ner, Omar bat non seulement son agresseur mais prend du plaisir a le
narguer et méme a I'embrasser avant qu’il ne lui plante la lame dans le
derriere. Cela aussi fait partie du jeu: jouer ou étre joué, tuer ou étre tué
(saison 4, épisode 7, «Unto Others»).

La deuxiéme fois ou Omar dit « Tout est dans le jeu», il étend le sens
du «jeu» au-dela du monde des trafiquants de drogue et des braqueurs
de planques. Dans la deuxiéme saison, alors qu’il collabore avec la
police afin de se venger des Barkdale, il fait un faux témoignage dirigé
contre I'un de leurs membres. Durant un contre-interrogatoire, I'avo-
cat de la défense des Barksdale, Maurice Levy, traite Omar de «para-
site qui se nourrit de la culture de la drogue»; Omar 'interrompt alors
pour faire un paralléle entre Levy et lui. Et lorsque Levy s'offusque de
la comparaison, Omar expose brillamment ceci: «Jai le fusil a pompe,
vous avez la mallette. Mais tout ¢a fait partie du jeu, non?» (saison 2,
épisode 6, «All Prologue»). Quelle différence y a-t-il entre nous, insi-
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nue Omar, puisque nous profitons tous deux du trafic de drogue? La
différence est bien évidemment que la vie d’'Omar sera courte tandis
que celle de Levy sera longue et prospere puisqu’il opere avec et a I'in-
térieur de la loi, plutét que hors d’elle. Néanmoins, comme si souvent
dans The Wire, la comparaison entre les actions et les motivations d’ins-
titutions diverses mene loin. Omar est comme Levy, mais comme le
montre le spécialiste du droit Alafair Burke 2, Omar profite également
du trafic de drogue de maniere comparable a celle de la police, accu-
mulant des heures supplémentaires a l'occasion d’affaires de drogue
importantes.

Quel est ce jeu, au sujet duquel tant de personnages glosent? Omar
n'est certainement pas le seul personnage a en évoquer les regles. Le
sens de la métaphore du «jeu» opérant tout au long de la série est que les
regles ne sont pas les mémes pour tous. Les gangsters aussi I'évoquent;
plus particuliérement Avon Barksdale pour qui «le jeu» possede un sens
différent, moins précis. Alors qu’il purge sa peine de prison durant la sai-
son 3 (saison 3, épisode 1, « Time After Time»), Avon recrute Cutty au sein
de son organisation et remarque que si les choses ont changé dans les
quartiers - les tours ont été détruites, les Maisons Murphy ont disparu -
«le jeu reste le jeu». Il entend par la que le besoin d’avoir un bon soldat
comme Cutty se fait toujours sentir et que ses muscles le serviront au
jeudes drogues illégales.

Mais Barksdale - qui parle comme le roi (comme dans la lecon
d’échec décrite au chapitre 5) dont le regne a été momentanément inter-
rompu durant sa réclusion - ne convainc pas Cutty, qui doute et qui veut
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Omar au tribunal: « J'ai le fusil a pompe,
vous avez la mallette. Mais tout ca fait partie
du jeu, non?»

12 Alafair S. Burke cite un détective
dans «I Got the Shotgun: Reflections
on The Wire, Prosecutors and Omar Lit-
tle» (Ohio State Journal of Criminal Law,
vol. 8, 2011) qui remarque que les cas
passent du «<rouge au noir> (signifiant
d’en cours a terminé, suivant la couleur
de l'encre utilisée pour inscrire un cas
sur le tableau blanc) «grace au vert> (si-
gnifiant des heures supplémentaires
payées aux agents). Les départements
de police extraient également de I'argent
au trafic de drogue en confisquant des
biens, évitant fréquemment des man-
dats locaux qui interdisent I'utilisation
de ces biens pour des raisons extérieures
ala police, en faisant passer ces cas a des
avocats fédéraux grice a des procédures
«d’adoption>» (p. 451).
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13 Voir Paul Allen Anderson, « The
Game is the Game: Tautology and Al-
legory in The Wire», Criticism vol. 52,
n° 3-4, été-automne 2010, pp. 373-398.

14 Anderson emploie ici la notion de
Roland Barthes, auquel il méle Theodor
Adorno, avancant qu’une telle tautologie
ne fait que donner I'impression d'une né-
cessité factuelle, parce que cest la facon
dont les choses sont. Pourtant, le carac-
tere impersonnel de I’énoncé ne fait que
masquer l'exercice du pouvoir d’un supé-
rieur», id., p. 387.
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juste sortir du jeu aprés quatorze années passées en prison. Et il ne croit
pas non plus a ce qui commence a paraitre, durant cette troisieme saison,
comme une tautologie vide de sens ™.

Paul A. Anderson, spécialiste d’études afro-américaines, remarque
que les tautologies comme celle-ci ne procédent pas vraiment d’une véri-
table assertion mais sont employées par des figures d’autorité ™ afin d’af-
ficher leur propre pouvoir. « Le jeu cest le jeu», selon Avon, qui demande
aux personnes a qui il sadresse d'abonder dans son sens sans savoir de
quoiil s'agit. Lamascarade se substituant ala raison, tout ce qu'implique
la tautologie d’Avon est de renforcer sa soi-disant maitrise du jeu opérée
grice a la violence. Il répétera cette phrase, ainsi que «les affaires sont
les affaires» et «larue c’est la rue», a de nombreuses reprises tout au long
de la série, sonnant a chaque fois un peu plus creux jusqu'a ce qu’il perde
son statut de roi et qu’il soit écarté pour longtemps. Mais ce qu’il y a de
clair a propos du contexte dans lequel Avon le prononce pour la premiere
fois clest que les temps changent et que le jeu n'est pas immuable; comme
le remarque Slim Charles, la situation est devenue «plus brutale» (sai-
son 3, épisode 4, « Hamsterdam »).

Stringer Bell avait essayé d’élargir le jeu a un nouveau domaine, celui
dela finance, expliquant a Avon: « Tu sais, Avon, tu dois réfléchir a ce que
nous recevons en retour de ce jeu, mec... Est-ce que c’est pour que nos
noms puissent sonner au coin d’'une putain de rue, mec? Non, mec. Il y
des jeux au-dela du putain de jeu» (saison 3, épisode 10, « Reformation»).
Mais comme nous I'avons vu, et comme Avon I'a déja remarqué, Stringer
Bell n’était pas assez malin pour le jeu (des affaires) et pas assez dur pour
lejeu (des voyous).

Quant a Mario Stanfield, qui remplace Avon en tant que nouveau
roi - prouvant par la que contrairement aux échecs, le roi ne «reste pas
le roi» -, il ne fait jamais allusion au jeu. Pour Mario, le jeu correspond
tout simplement a son propre pouvoir, et ce pouvoir-la n'obéit a aucune
loi. Il est alors important que Mario soit, lui qui au final sera le princi-
pal opposant d’'Omar, émotionnellement aussi froid et mort quOmar est
émotionnellement animé et vivant. A I'inverse, le code d’'Omar du « Tout
est dans le jeu» accepte de respecter les régles connues (ne pas tuer ni
prendre pour cible les citoyens qui tentent de vivre a I'intérieur des lois;
une loyauté farouche envers les amants et les amis; et méme, ne jamais
rien promettre). Comme il le dit au détective Bunk Moreland dans la pre-
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miere saison: «Je n'ai jamais pointé mon arme sur personne qui n’était
pas danslejeu» (saison 1, épisode 7, «One Arrest»).

Le jeu ne signifie que ce que tout puissant joueur qui y participe
prétend qu'il signifie; il n’a pas besoin de signifier davantage que le gain
d’argent et de pouvoir. A la limite, le jeu sans regles est un pur capita-
lisme débridé, et s’il est le plus exploré a travers les vies des dealers, cest
parce qu'ils opérent, tout comme le capitalisme néolibéral, au dehors
des systemes traditionnels de contraintes. A la différence du capitalisme
Keynésien et de son systéme de garanties sociales, ses filets de sécurité,
et son emploi sur le long terme (auquel les Noirs pauvres, les femmes, et
d’autres minorités n'ont guére pu participer, a I'époque), le capitalisme
néolibéral ne garantit rien excepté un existence précaire, bien que
«flexible», faite d’alliances temporaires. La flexibilité sur laquelle il est
construit signifie qu’il ne garantit ni I'emploi, ni I'essor économique, ou
encore la stabilité au niveau ot il existait autrefois avec un systéeme de ga-
ranties sociales. Ce qu’il garantit dans les faits, ce sont: une surveillance
accrue, I'intrusion dans les vies de chacun, et des incarcérations beau-
coup plus nombreuses.

Dans un article traitant des aspects deleuziens de The Wire, Eric
Beck soutient que la fin de la sécurité sociale telle que nous la connais-
sons n'a pas entrainé de coupe budgétaire massive au sein des pro-
grammes sociaux mais une réorganisation de ses différents programmes
«qui peuvent mieux diriger et modifier les comportements de ses
bénéficiaires»™. Si Mario présente la vision d'une subjectivité néo-
libérale a son stade le plus impitoyable, Omar présente une version plus
flexible et plus créative de ses possibilités. La considération presque uni-
verselle d’'Omar en tant que «meilleur personnage de The Wire» (Obama)
ne correspond pas au rachat des valeurs néolibérales, mais a l'actuelle
reconnaissance de leur régne: 'ancien systéme économique qui préva-
lait «a I'époque» - tant vénéré par les ouvriers des docks ou par les poli-
ciers, dans leur fierté blanche chantant au bar - peut ne jamais avoir été
ce qu'il aurait dt étre, du moins pour les minorités ou pour les femmes.

«Tu me sens?»

Tout au long de ce livre, je nai cessé d’affirmer qu'il n'y avait pas de per-
sonnage unique, central, dans The Wire et que la focalisation de la série
sur les institutions et sur les réseaux d’influence, plutét que sur des
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15 Eric Beck, «Respecting the Mid-
dle. The Wire’s Omar Little as Neoliberal
Subjectivity», Rhizomes, vol. 19, été 2009
(revue en ligne seulement - article dis-
ponible ici: www.rhizomes.net/issuerg/

beck.html).
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16 Lipsitz avancerait que les crimes vé-
ritables ne peuvent pas étre formulés. De
notre point de vue, les crimes véritables
ne sont pas ceux que Lipsitz identifie
comme étant des tabous raciaux. Ce sont
les crimes commis par la démocratie li-
bérale «a I'époque», lorsquelle a échoué
aétre ala hauteur du réve américain.

17 Bien qu'on admire les prises de dis-
tance D’Angelo Barksdale avec le mi-
lieu et sa réticence a participer aux vio-
lences physiques et aux meurtres, il est
lui-méme assassiné en prison lors de la
deuxieme saison. Méme si nous éprou-
vons de la sympathie pour la tentative de
Stringer Bell de mener le trafic de drogue
avec moins de violence, nous constatons
son échec flagrant lorsqu’il tue d’abord
Wallace, puis d’Angelo et qu’ensuite,
alors qu’il tente de tuer Omar, il natteint
que le chapeau de sa grand-mere.
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individus isolés et leur volonté de puissance personnelle, en était 'une de
ses caractéristiques les plus remarquables. Sile détective McNulty appa-
rait de prime abord comme le héros de la série, et le demeure méme apres
que nous ne croyons plus a son intégrité morale ou professionnelle, cest
en partie parce qu'il s'accroche des le début, et ce, jusqu'ala toute fin de la
série. Sa quéte visant a résoudre des crimes plutdt qu'a doper les statis-
tiques le fait passer pour un «bon flic». Comme tous les autres person-
nages sympathiques de policier dans la série, il est en porte-a-faux avec
son institution et nous le suivons dans son combat visant a éradiquer le
gachis etla corruption, cela malgré le fait que nous ne puissions le soute-
nir dans sa propension a mentir et a simuler des crimes en cours de route.
Nous sommes en effet progressivement désenchantés par le c6té macho,
autodestructeur, mile alpha, personnage de flic irlandais de McNulty et
finissons par respecter son supérieur, le lieutenant (puis major) Cedric
Daniels. Daniels n'apparait pas au début comme un «bon flic» mais dé-
montre par la suite étre non seulement un bon chef, incorruptible et prét
acompromettre sa carriere plutot que, d’'une fois encore, doper les statis-
tiques. Mais ni ce flic blanc ni ce flic noir ne sont assez indépendants de
leur institution ni de son «jeu» pour se réaliser comme ils le devraient.
Tous deux échouentala fin'.

Tout comme pour les voyous de la drogue, certains sont étonnam-
ment héroiques, et plus particulierement ceux qui s’émancipent du
milieu, tel D’Angelo Barksdale. Mais toutes leurs carrieres, du plus
haut niveau occupé par Avon Barksdale jusquau plus bas niveau, celui
de Bodie Broadus, sont brisées par la prison ou par une mort violente 7.
Tous ces cas d’échec illustrent que ces héros - malgré le respect qui se
dégage de certains d’entre eux - sont trop intrinsequement issus de
I’étoffe qui fait leur institution et leurs regles. C'est la méme chose pour
les dockers, les enseignants et les journalistes. Mais comme nous 'avons
vu, il y a deux personnages noirs qui apparaissent dans toutes les saisons
et qui sont non seulement appréciés de tous les spectateurs pour leur
intelligence et leur humour mais également pour leurs efforts a vivre
de facon integre, hors des institutions établies et des strates du pou-
voir: Reginald « Bubbles» Cousins (Andre Royo) et Omar Devone Little
(Michael K. Williams). De la perspective du mélodrame de Noirs et
Blancs, ce qui est singulier pour chacun d’eux est quaucun ne se présente
comme un héros-victime, que ce soit d'une société raciste ou d’'une rude
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réalité économique. Chacun, a sa maniere, selon I'approche d’Eric Beck,
«joue au milieu». Le milieu est ce petit espace entre les autres organi-
sations plus stratifiées. Il ne s'agit pas d'une position permanente, mais
si elle est appréhendée de facon flexible, et si les institutions majeures
peuvent étre amenées a saffronter, ces héros de I'ére néolibérale peuvent
y survivre grice a leurs atouts, avec davantage d’intégrité morale que
leurs équivalents institutionnels®.

A la différence de Lipsitz, Eric Beck ne soutient pas que le néolibé-
ralisme est un mal absolu qui doit étre combattu a tous les niveaux; il
le présente comme une réalité économique auquel il faut se confronter.
Rappelons que Lipsitz a accusé The Wire d’accepter sans broncher le
verdict néolibéral sur le mouvement des droits civiques et sur la guerre
a la pauvreté. Beck n’écrit pas en réponse a Lipsitz, mais son argument
soutenant que le capitalisme néolibéral est une réalité déja existante,
quune ceuvre comme The Wire reflete, plus spécifiquement lorsqu’il
sagit de décrire des personnages tels que Bubbles ou Omar, répond de
facon claire a Lipsitz. Toutes les autres institutions présentes dans la
série - les policiers qui cherchent a engranger des heures supplémen-
taires; les dealers qui incarnent la rapacité froide du néolibéralisme sans
contraintes; les dockers qui cherchent un travail ayant disparu; le gou-
vernement municipal et les médias qui eux-mémes ne peuvent que suivre
les fluctuations du capital - sont des entités stratifiées, sans marge de
manceuvre. Ceux qui, comme Omar ou Bubbles, saffilient uniquement
de maniere temporaire a une quelconque institution depuis le «milieu»
peuvent manoeuvrer et ainsi conserver une part d’intégrité morale.

Nous avons déja remarqué la facon dont Bubbles, malgré son ad-
diction, poursuit son réle de balise morale ballotée, travaillant comme
indic’ pour la police dans la premiére saison, délivrant pour eux un
important message a Omar dans la deuxieme, travaillant comme en-
trepreneur a « Hamsterdam» dans la troisiéme, donnant des cours a
Sherrod dans la quatrieme, faisant du volontariat a la soupe populaire
et vendant The Sun a la fin de la cinquiéeme. Comme le remarque Beck,
Bubbles «trouve un moyen d’habiter I'espace des bidonvilles sans pour
autant étre totalement assujetti a la mainmise des gangs de la drogue» .
Comme Omar, son terrain est au milieu, entre les strates de plus grandes
institutions. Mais contrairement a Omar, il demeure I'esclave de son
addiction jusqu’a la derniére saison et devient donc souvent la victime

18 Eric Beck, op. cit.

19 Id.

The Wire
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20 Nous découvrons dans I'épisode
suivant qu'il a réussi a s’échapper via les
caves d'un immeuble avec une jambe
cassée qui le fait souffrir. D’habitude im-
passible, Mario s'exclame a la vue de la
distance qu'Omar a sautée: «ca c'est du
putain de Spiderman».
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des gangs qui le prennent pour cible. Bubbles est une figure captivante
est trés appréciée et nous a fourni I'exemple du héros-victime mélodra-
matique au chapitre 4, bien qu’il ne soit pas le héros-victime d'un mé-
chant racialisé ou d’'une idéologie raciale. Nous avons également vu la
facon dont Bubbles est capable d’exister dans une place intermédiaire,
celle entre les institutions, et servant de connecteur entre elles - un pas-
seur de frontiéres - mais entierement membre d’aucunes. Nous avons
méme vu comment Marsha Kinder, dans un article antérieur consacré
a The Wire a jugé Bubbles gay, stirement en raison de son attachement
fréquent a de jeunes hommes qu’il forme, que ce soit dans I'art de I'ar-
naque, de celui de chiffonnier ou encore de vendeur itinérant grace a
«Dépbt», son chariot. Il y a trés peu d’éléments prouvant que Bubbles est
gay, au sens d’une identité fixée, au-dela de ses amitiés, que ce soit avec
Kima ou ses amis plus jeunes, mais il y a fort a croire qu’il est queer au
sens plus large d’individu qui n'entre dans aucune strate préexistante
delasociété.

Lorsqu’il s’agit pourtant d’élire le personnage le plus excitant et le
plus novateur de ce mélodrame - celui qui parait étre le personnage pré-
féré de toute le monde, une personne non moins importante qu'Obama
déclare: «Il doit s'agir d’'Omar, non? Je veux dire, ce type est incroyable,
non?» Omar est une sorte de héros spécial, un héros qui, contre les ba-
rons de la drogue, la police, les tribunaux, ou méme contre la Nation de
I'Islam représentée par Fréere Mouzone, peut manceuvrer d’'une main
de maitre, dans ce terrain intermédiaire entre toutes les institutions et
tout en gardant son indépendance. Il n'est I'esclave de personne et nar-
bore en tout cas pas le role de la victime. En tant que «braqueur gay qui
vole les dealers» a Baltimore, Omar est presque littéralement, comme
le présente Barak Obama, «incroyable»: un super-héros hors-norme
qui, & un certain point, saute d’'une fenétre du quatriéme étage d’'un im-
meuble et qui disparait miraculeusement (saison 5, épisode 5, « React
Quotes») ?°. Bien que cette disparition - désignée par Mario Stanfied
comme «du putain de Spiderman» - puisse nous faire songer, dans un
premier temps, quOmar se situe dans la lignée des Magical Negroes, il
nous faut noter que la magie d’'Omar n'est pas au service d'un Blanc cerné
de toutes parts, mais au service de ses propres objectifs.

Quentend donc Obama par «incroyable»? Je pense que cette affir-
mation a a faire avec le fait quOmar est une sorte de héros qui n'a jamais
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été vu auparavant au sein des médias populaires, méme si son nom de
famille a peine prononcé rappelle celui d’'un héros afro-américain pour
le coup tres réel, celui de Malcolm X, né Malcolm Little. Héros déja po-
pulaire lors de son apparition dans la premiere saison, Omar n'est affilié
a aucune institution et navigue librement entre ses projets et les quar-
tiers délabrés, son arrivée étant généralement annoncée par des enfants
ou par de jeunes dealers criant: «Omar arrive! Omar arrive!», si ce nlest
par son propre sifflement. Il n’a qu’a se tenir a proximité d'un immeuble
qui cache une planque pour que la marchandise tombe par magie a ses
pieds. Alors qu’il dérobe la devise du royaume (la drogue) au seul groupe,
s'il y en a un, qui mérite d’étre vol¢, il la redonne aussitot a la commu-
nauté qui en est dépendante, s’il ne la revend pas a celui-la méme a quiil
l'avait volée. Tout comme Bubbles, il fait clairement savoir qu'il n'est pas
un dealer et plus tard dans le jeu il jettera méme de la drogue dans le cani-
veau. Omar n'appartient a aucune institution dépeinte dans la série, bien
qu’il pactise de facon temporaire avec des groupes variés, et méme avec
ses propres alliés du moment a qui il ne demande aucune allégeance,
contrairement aux Barksdales et a leur systéme féodal. Contrairement
a Bubbles, il est libre de toute dépendance toxicologique et marche la
téte haute. Il ne court pas apres l'argent; il «joue» pour l'excitation que
lui procure le jeu et le talent qu'il faut y montrer, et jusqu’a la presque fin
il obéira aux regles du «jeu». Il est a tout point de vue un «esprit libre»
dont les vols sont perpétrés avec créativité et panache?'. Il défie toutes
les lois, écrites et non écrites. 11 défie particulierement cet important
code sous-prolétaire du méle noir: étre dur et macho.

The Wire

Un héros auparavant inconnu des médias
populaires

21 Harvey Cormier, « Bringing Omar
Back to Life», The Journal of Speculative
Philosophy, nouvelle série, vol. 22, n° 3,
2008, p. 212.
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Omar sépare le butin

22 Ceci signifie que Herc, le plus béte
des policiers blancs, tente d’imiter le
héros macho de blaxploitation Shaft
durant la course-poursuite apres les
enfants du quartier dans I’épisode 1 de
la saison 3 « Time After Time» discuté
dans le chapitre 2 en insérant le disque
du «Theme de Shaft» d’'Isaac Hayes et la
jouant cool pendant la chasse en voiture.

25 Observant Proposition Joe au bout
du revolver qu'il lui pointe, Omar lui or-
donne de «résister a son inclination na-
turelle a faire n'importe quoi de tordu
dans cette méme piece [le cambriolage
de laréserve de Mario]. Tu me sens?»
(saison 4, épisode 11, «A New Day»). A
une autre occasion, il explique plus pro-
saiquement a son amant Reynaldo que la
vie de voleur a la tire est devenue trop fa-
cile: «Ce n'est pas ce que tu prends, clest
aqui tule prends, tu me sens?» (saison 4,
épisode 3, «Home Rooms»).

Clest 1a ou Omar differe de tous les héros noirs du folklore, du cinéma
ou de la télévision l'ayant précédé. Ce n’est pas un «méchant» dans la
grande tradition des bandits de Stagger Lee, le «vilain négre» qui n’hé-
site pas a tuer pour un Stetson ou toute autre figure cool de proxénete
a la Sweetback ou Shaft dans la veine de la blaxploitation, qui prouvent
leur dureté masculine (toujours mesurée, méme de facon distante, a
l'aune de la mollesse féminine du « Tom» loyal) a travers la violence faite
aux Blancs ou aux Noirs 2. Omar differe de ces figures légendaires non
seulement parce que son interprétation des «codes» du jeu consiste a
ne voler quaux dealers, qui sont déja eux-mémes des voleurs. Il n'adhere
pas seulement a ce code parce qu'il a une éthique a la Robin des Bois, et
pas simplement parce qu'il posséde un sens aigu de la justice, mais tout
d’abord parce qu’il «sent» et montre ses sentiments d’'une facon que le
traditionnel «baadasssss nigger» ne montre pas. En effet, il fait méme
parfois’étalage de ses sentiments.

Mis a part «tout est dans le jeu», la phrase la plus emblématique
d’Omar est la question posée a n'importe quel personnage: «tu me sens?»
alors quelle signifie véritablement «tu me comprends» ou «tu me suis?».
Observée de plus pres, cette question n'aborde pas uniquement la pensée
ou la compréhension mais bien littéralement un consentement sensible
- «sens-tu mes sentiments?» autant que «te sens-tu comme moi?». En
posant cette question, Omar se livre criment a ceux dont il veut influen-
cer la volonté - de la méme facon qu’il regarde au travers d’'un canon
de fusil - mais aussi avec ses amants lors de simples conversations 2.
La question «tu me sens?» ne peut étre détachée de son personnage
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queer de Couleur, évoluant dans une communauté noire spécialement
homophobe.

Lorsque Avon Barksdale apprend que Omar est gay, il double la
rangon sur sa téte ainsi que celle sur sa bande (saison 1, épisode 4, «Old
Cases»). Cest apres un raid de son gang dans la planque des Barksdale
que nous découvrons en premier lieu Omar affichant publiquement une
affection gay. Assis de facon détendue sur des escaliers en compagnie de
sa petite bande de trois et revendant la drogue de Barksdale, Omar suit
affectueusement du regard le bébé d'une droguée, pas bien moins un bébé
elle-méme, et lui offre une dose. Son attention passe ensuite a Brandon,
assis plus bas sur les escaliers. I11ui caresse la joue, lui embrasse le front
et joue avec son menton. En méme temps, il fait des plans avec Bailey,
le troisieme membre de sa bande. Quand Omar étend son affection fa-
miliale a Bailey, en touchant son épaule de facon dégagée de tout impli-
cite d’'ordre sexuel, nous remarquons le souci de Bailey, tiraill¢ entre le
respect pour la qualité de meneur de Omar et un réflexe homophobe.

Dans cette méme premicre saison (saison 1, épisode 6, « The Wire»),
apres quAvon a torturé Brandon puis exposé son corps mutilé sur le
capot d’'une voiture, il n'y aucun doute qu'il s’agit 1a d’'un message spécia-
lement destiné a Omar, non seulement parce qu’il est queer mais parce
qu’il a affiché son affection pour un autre homme en public. Omar accom-
pagne ensuite McNulty chez le médecin légiste afin d’identifier le corps
de Brandon. Cette scéne magistrale permet a la fois de révéler et de se
détourner de la douleur d’Omar lorsqu'elle atteint son plus haut degré.

Omar caresse la joue du bébé Omar caresse la joue de Brandon Omar touche Bailey
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PLAN 1/ McNulty, Omar et les enfants vus par la PLAN 2/ Les enfants de McNulty attendent sur PLAN 3/ Bradon vu par la caméra de
caméra de surveillance le banc surveillance

N

PLAN 6/ Omar est toujours penché sur le corps

PLAN 4/ Omar se penche vers Brandon

PLAN 7/ Omar s'éloigne de Brandon PLAN 8/ Les enfants de McNulty intrigués par PLAN ¢/ Retour au point de vue de la caméra
le cri de surveillance
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La scéne débute par I'ceil noir et blanc d'une caméra de surveillance
en plongée sur McNulty et Omar qui sengagent dans un couloir, accom-
pagnés par les deux fils de McNulty dont 'un tient un ballon de football
(McNulty, pere indigne, emmene une fois de plus ses enfants au travail).
Un plan frontal et désormais en couleur montre alors un banc du méme
couloir sur lequel les deux fils sassoient, l'un avec une console de jeu fai-
sant des ping et l'autre tenant son ballon de foot. Plus loin dans le cou-
loir, un gardien regarde un match de baseball des Orioles. Cette scene
dure quelques instants, avant qu'une autre image en plongée et en noir
et blanc ne s’y substitue, montrant un drap blanc qu'on retire et qui dé-
couvre une téte a 'envers. Il s'agitla de la découverte du cadavre, si fami-
liere des séries criminelles, et déja connue ici, incluant la vue de la téte a
l'envers, auquel le spectateur avait déja eu droit dans le second épisode
de The Wire (saison 1, épisode 2, « The Detail»). Ce qui ne nous est pas
familier, c'est le passage momentané en noir et blanc, faisant écho aux
nombreux moments de télésurveillance précédents et I'ceil institution-
nel froid, qui observe ici, impassible, ce visage dévoilé - le méme visage
quOmar avait caressé avec amour deux épisodes auparavant, désormais
couvert de blessures et arborant un ceil crevé (plan 3). Le contrechamp
nous montre la réaction d’Omar, accablé de douleur. Mais au lieu de recu-
ler d’horreur, il se penche vers le visage (plan 4). Un autre angle de prise
de vue montre Omar au premier plan, toujours penché, et nous décou-
vrons alors le regard de McNulty sur Omar, son corps penché en avant
permettant cette vue. Nous ne voyons donc pas ce que nous présumons
étre le baiser d’Omar sur le visage jadis charmant de Brandon. McNulty,
honteux d’assister a un moment si intime, détourne rapidement le regard
(plan s5). Un tres long plan montre Omar penché sur le corps tandis que
le médecin légiste et McNulty se tiennent gauchement debout et quon
percoit le match de baseball et le ronronnement des réfrigérateurs en
fond sonore (plan 6). Sensuit un plan rapproché sur Omar qui se releve,
pleurant ouvertement, et qui s’éloigne de la caméra en se frappant la téte
avec ses poings (plan 7). Alors quune scéne de chagrin ordinaire termi-
nerait ici, celle-ci se poursuit grace a un retour sur le plan des deux fils
de McNulty qui se font désormais des passes dans le couloir. Un cri de
détresse déchirant aux accents de rage arréte leur jeu (plan 8); il conti-
nue tandis que le ballon abandonné termine sa course au fond du couloir,
filmé du point de vue initial de la caméra de surveillance en noir et blanc

The Wire
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(plan g). La scene se termine donc sur le méme angle de surveillance par
lequel elle avait débuté.

Cette scene est un petit chef-d'ccuvre d’impassibilité alternée, telle
quelle est signalée par le point de vue de la caméra de surveillance, par
I’émotion brute d’abord percue dans la réaction d’'Omar face a Brandon
et ensuite par les autres personnages face a Omar. Elle met en scéne un
corps mutilé et la douleur d’Omar. Mais elle ne fait pas que de les mettre
en scéne. A la maniére de la question répétée d’Omar, « Tu me sens?», elle
fait le point sur les réactions des autres face a sa douleur et sa perte en-
vahissantes, initialement exprimées par le premier regard de McNulty
et son évitement. Lorsque McNulty détourne le regard, ce n'est pas par
panique homophobe mais par respect pour la douleur d’'Omar et peut-
étre par sympathie pour le fait quOmar naura jamais véritablement
l'occasion de pleurer la perte de son bien-aimé. L'émotion d’Omar est si
forte quelle sexprimera méme finalement de facon auditive aux enfants
décontenancés de McNulty dans le couloir; largués, eux-aussi «senti-
ront» Omar. Nous ne voyons pourtant pas véritablement (bien que nous
I'entendions) ce cri, qui est un rugissement, comme nous ne voyons pas
le baiser qui le précede. Et en revenant sur le point de vue de la caméra
de surveillance alors que le rugissement résonne puis s'estompe, nous
sommes rappelés par cet épisode, intitulé « The Wire», que cette histoire
fait partie d’'une plus grande histoire de surveillance au sein de laquelle
la douleur d’'Omar estimbriquée.

Si nous considérons toutes les morts qui ont lieu dans la série - et
toutes les veillées qui sensuivent - il est frappant de comparer les rituels
de deuil élaborés accordés aux policiers et aux dockers a I'absence de
deuil accordé a Omar et autres principaux personnages noirs. Dans la
troisiéme saison, un des nouveaux membres de la bande d’Omar, Tosha,
le partenaire de Kimmy, est abattu dans la rue apres l'attaque ratée d’'une
planque (saison 3, épisode 3, «Dead Soldiers»). Non seulement Omar
endosse la responsabilité de sa mort, mais il éteint une des ses cigarettes
(au menthol) dans le creux de sa main en guise d’autoflagellation. Mais
peut-étre que sa plus grande peine est que, comme avec Brandon, il n'est
pas en mesure de pleurer publiquement un autre étre aimé. Le corps de
Tosha git dans une chapelle funéraire, mais puisquelle est gardée par
des membres sans pitié du clan Barksdale dans le cas ou Omar ou ce
qu’il reste de sa bande s’y rendrait, Omar ne peut observer la scéne que
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caché derriere un arbre, dans un silence pénible. Il n’y a pourtant quune
scéne auparavant ou une veillée tapageuse au Kavenaugh’s, le bar irlan-
dais, pour «OI’ King Cole» - le véritable producteur de The Wire, Ray
Colesberry quiinterprete un petit roéle de policier - se prolonge tard dans
la nuit. En effet, lorsquest subitement mort le véritable Ray Coleberry, les
scénaristes ont gratifié son personnage d’un enterrement hors de toute
proportion relativement a I'importance de son réle, ceci en contraste évi-
dent avec la veillée silencieuse d’'Omar dans 'ombre. L'épisode se clot sur
la seule veillée auquel Tosha aura eu droit.

Alafin de la série, une autre veillée, «fausse» celle-1a, est donnée au
Kavanaugh Pub, pour la mort symbolique de Jimmy McNulty en tant
que policier, tandis que la mort d’Omar, alors qu'il est abattu de facon
inattendue dans une épicerie par le jeune dealer Kenard, ne fera l'objet
d’aucun deuil et passera surtout inapercue. Presque comme une pensée
apres coup, un médecin légiste remarquera quune fausse étiquette a été
accrochée a son orteil. Nila police ni Le Sun de Baltimore ne remarque-
ront 'importance de sa disparition (saison 5, épisode 8, «Clarifications»).
Comme tous les autres Noirs qui meurent dans la série, de Wallace a
D’Angelo Barksdale, de Stringer Bell a Bodie Braudus, Omar meurt de
facon abrupte et violente. Alors que les Blancs ont le luxe de pouvoir
pleurer leurs amis, et souvent, comme pour les dockers, paraissent faire
le deuil de leurs privileges perdus «a I'’époque» de la démocratie libérale
Keynésienne, les Noirs meurent sans avertissement et sans possibilité
de deuil public; aucune occasion d’«étre senti». Ceci ne signifie pas que

Deuil bruyant et public de la police Deuil silencieux et caché d’'Omar
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24 Wendy Brown, chapitre «Neolib-
eralism and the End of Liberal Democ-
racy», dans Critical Essays on Knowledge
and Politics, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2005, p. 46.

25 Id.,p. 46.

26 Id., pp. 47-48.
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le public de The Wire ne pleure pas Omar - nous le faisons comme pour
aucun dans la série. Mais sa mort subite, perpétrée par la main du petit
Hopper, Kenard, qui est le plus surpris de tous par son haut fait, parait
totalement due au hasard et mal appréciée par n'importe quel autre per-
sonnage de la série. La mort d’'Omar n’est ni tragique, ni mélodrama-
tique, a la maniére du mélodrame de Noirs et Blancs. Il ne meurt pas en
victime raciale dans un mélodrame de Noirs et Blancs, ni en mettant la
faute surles «blancs-becs» d'un mélodrame de revanche noire.

Si, dans The Wire, les Blancs exagerent leur deuil et les Noirs pas
assez, ces différences d'expression sentimentale pourraient indiquer la
lecon la plus sérieuse d'un mélodrame racial qui sest déplacé au-dela
du comptage des préjudices raciaux, a la maniere d'un match nul dans
la partie opposant de facon antagoniste les Noirs aux Blancs. La poli-
tologue Wendy Brown a montré que le libéralisme en tant que doctrine
politique a longtemps fonctionné comme un «écart moral modeste
entre économie et régime politique»?4. Le Mélodrame a travaillé cet
écart moral. La fin de la démocratie libérale, dans la mesure ou elle serait
terminée, a également signifié la fermeture de cet écart: «Il n’y a rien»,
écrit-elle, «dans les institutions libérales basiques de la démocratie ou de
ses valeurs - des élections libres, de la démocratie représentative, et des
libertés individuelles réparties équitablement au partage des pouvoirs
modestes, ou a des participations politiques plus conséquentes - qui en
soi passent le test de servir la compétitivité économique ou qui résiste
en soi a une analyse en termes de rapport qualité/prix» 2. La rationalité
néolibérale n’a pas causé mais a simplement accéléré le démantelement
de la démocratie libérale dans la période de ’Apres-11 septembre. Quand
les Etats-Unis menent la guerre contre la terreur afin de défendre «notre
style de vie», Brown avance que ce style de vie est de moins en moins
compris dans le sens de la démocratie libérale classique et de plus en plus
compris comme l'aptitude des «sujets entrepreneuriaux et de 'Etat a
planifier rationnellement la fin et les moyens. En d'autres termes, ce que
nous attendons de plus en plus du gouvernement est simplement qu’il
sécurise la «rationalité> du marché domestique et étranger» 2. La démo-
cratie, selon Brown, ne correspond plus a un ensemble d’institutions
politiques indépendantes et de pratiques civiques englobant I'égalité,
la liberté, I'autonomie et le principe de souveraineté populaire. Elle in-
dique plutot un Etat et des sujets organisés par les lois du marché. Ainsi
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le néolibéralisme, comme Brown le présente, «marie ouvertement I'Etat
avec le capital et réassigne la démocratie comme un entrepreneuria-
lisme ubiquitaire»?. Pourrait-il vraiment s’agir de ce quentendait 'ami
de Snot Bogie, durant le début glacial du premier épisode de la saison 1,
lorsquil avait dit: «c’est TAmérique, mec!»? Sitel estle cas, The Wire a été
presciente. CAmérique des opportunités égales a été réduite a 'oppor-
tunité de voler. Aussi t6t que 2002, elle a su voir la vacuité du réve améri-
cain, spécialement pour les Noirs destitués de leur droit de vote.

Brown décrit ensuite le combat de la gauche, a saccrocher aux prin-
cipes de la démocratie libérale face a leur érosion due au néolibéralisme,
comme un exercice désespéré di a la dépendance mélancolique d’un
«objet perdu». Cette dépendance ne fait que préserver ou réparer l'objet
perdu - opportunités égales, travail garanti, sécurité sociale - comme
s’il était la solution. Cette dépendance sur-idéalise - fétichise dans les
faits - les institutions démocratiques imparfaites et leurs valeurs. Cest
cela que les policiers blancs et que les dockers pleurent durant leurs
longues veillées et leurs chansons de bistrot. Leur «a I'époque» est le
réve américain qui ne sest jamais réalisé pour de nombreuses minori-
tés et femmes, malgré le fait que I'idéologie survive grace a peu. Brown
soutient quiau lieu de pleurer la perte de la démocratie libérale, il fau-
drait opter pour une vision alternative du bien «qui rejette I’homo eco-
nomicus en tant qu'individu humain normal et qui rejette les corollaires
de cette norme, a savoir ses formations économiques, sa société et son
amoralité»28. Cette vision alternative ne reposerait pas sur la maximi-
sation de la richesse et des droits mais sur une «distribution modeste et
égalitaire des richesses et sur I'acces aux institutions» ainsi qu'a «I’épa-
nouissement humain».

Ceci est a mon sens ce que représentent les deux héros les plus lar-
gués et déconnectés de The Wire. Contrairement a leurs alter ego blancs
ancrés au sein d’institutions, ils n'ont aucune nostalgie pour «I’époque».
Lun est un chiffonnier qui deviendra un petit entrepreneur et l'autre est
un voleur de voleurs. Ni Bubbles ni Omar n'ont d’illusion démocrate-
libérale, mais ils ne sont pas, comme Stringer Bell, motivés par la ratio-
nalité pure de ’homo economicus. Chacun possede sa vision de la justice
qui a cours contre 'idéologie néolibérale des mondes qu’ils habitent,
mais ils ne dépendent d’aucun préjudice racial, ni de toute autre forme
de préjudice afin de se définir. Ils ont acces aux institutions, mais sans

27 Id.,p. s50.

28 Id.,p.59.
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y étre représentés, et sans en bénéficier. A ce point, ils sont plus libres
que quiconque dans la série. Ces marginaux travaillant au milieu forgent
ce que Brown appelle une «vision de gauche de la justice». Ils ont beau
étre les produits de la rationalité néolibérale qui les a placés hors de
toute strate de pouvoir existante, c’est cette place a 'extérieur, égale-
ment entre-deux, qui leur donne la possibilité de s'inventer. Le fait qu’il
sagisse de héros noirs au sein d’'un imaginaire spatial a dominante noire
est ce quil leur procure une autorité morale, mais pas, pour une fois,
parce que nous les appréhendons comme des victimes raciales; plutdt
parce qu’ils ont la volonté de défier les institutions du pouvoir en place
etqu’ils en jouent.

The Wire EST CERTAINEMENT UN MELODRAME RACIAL; la race compte
dans la vie de chaque personnage et dans les opportunités qui soffrent a
eux. La série n’ignore pas les avantages et désavantages basés sur la race.
C’est par exemple un avantage pour le lieutenant (puis major) Cedric
Daniels d’étre noir, éduqué et d’avoir belle allure dans une ville a popu-
lation majoritairement noire. Daniels peut finalement dépasser ses alter
ego blancs tels que le Major Valchek ou I'évasif Major Rawls, tous deux
blancs. Au sein de la hiérarchie du gouvernement municipal et de la
police, cest également un désavantage d’étre blanc. Tommy Carcetti ne
se plaint pas de ce désavantage, bien qu'il le releve comme étant un ob-
stacle a surmonter. Il est également important de noter, contrairement a
Lipsitz, que la série n'essaie pas d’instiller une quelconque sympathie ra-
ciale pour lui. Jimmy McNulty est également blanc, mais a la différence
de Carcetti et de Daniels, il n'est pas éduqué (d’ou son besoin permanent
de prouver a quel point il est intelligent). La race n'est pas son probleme,
mais la classe l'est: il est par exemple facilement humilié lorsqu’il ap-
prend que la consultante politique Teresa d’Agostino est lassée de son
esprit, mais pas de son corps. La classe compte, et la seule prolifération
des personnages lui permet de compter presque autant que la race.

C’est par exemple un désavantage pour les enfants des quartiers
d’étre nés dans un quartier 100 % noir ou la drogue est la majeure source
de revenus, et d'oui la sortie n'est pas évidente. Mais au sein des rangs de
ces garcons, la classe fait une grande différence. Namond Brice, qui est
né dans une famille relativement aisée de dealers, est beaucoup plus avan-
tagé que Dukie Weems, dont la mére est toxicomane. Namond, comme
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nous l'avons vu, se portera bien une fois écarté du milieu de la drogue,
tandis que Dukie y succombera.

La race compte dans The Wire, mais la série ne dresse pas un avantage
racial contre un autre a la maniere de la Loi du Talion qu’on trouve dans
le mélodrame de Noirs et Blancs. Nous pourrions relever que dans le duo
«flic blanc, flic noir» formé par Herc et Carver, c’est le policier noir qui
apprend a devenir un «bon flic» et c’est le blanc qui va du «coté obscur» et
qui travaillera pour Maurice Levy, I'avocat corrompu de la bande de Juifs.
Mais nous réalisons aussi que ce pourrait étre I'inverse. En effet, sila sai-
son 5 a été critiquée pour étre trop mélodramatique, ce n'est pas parce
quelle I'est, puisque le mélodrame est omniprésent dans la série, mais
parce quelle nous rappelle de facon trop évidente le schéma du mélo-
drame des Noirs et Blancs, dans sa dépendance a la partie de son histoire
traitant de la salle de rédaction et basée sur un scénario cliché de « Tom »,
de bons reporters (victimisés) de Couleur (Gus, Alma, Fletcher) et de
méchants Blancs (le noble James Whiting Jr. et Thomas Klebanow)%°.

Au final, The Wire ne craint pas de montrer la facon dont le désir
interracial peut jouer un réle dans les choix amoureux et profession-
nels, a l'ceuvre dans I'idylle entre Rhonda Pearlman et Cedric Daniels.
Pearlman désire clairement Daniels, non seulement en tant que per-
sonne mais également en tant que grand et bel homme noir qui «s’habille
bien». Au final, Daniels se détend et s'amuse en sa compagnie, sexuelle-
ment et socialement. La race tient un réle déterminant dans leurs deux
ambitions respectives, mais pas d'une maniére qui nous inviterait a les
en blamer. S’il s'agissait d'un mélodrame opposant les blessures noires
aux blanches, un tel désir serait trés certainement blamable chez I'un
ou l'autre partenaire. Mais clest ainsi, faisant partie de la vraie vie et du
mélange de races de Baltimore. Pas étonnant que le président Obama ait
élevé la série au pinacle et placé Omar en premiére position.

The Wire

29 Il apparait que seuls les politiciens,
blancs ou noirs, sont vraiment mauvais.
Suivant Norman Wilson, le député noir
responsable de campagne de Tommy
Carcetti, nous avions initialement pu
garder un peu d’espoir pour le Blanc
Carcetti. A la fin pourtant nous sommes
d’accord avec le jugement sommaire de
Norman, sexprimant sur I'espece politi-
cienne dans son ensemble: «Tot ou tard,
ils décoivent tous» (saison 4, épisode 13,
«Final Grades»).



