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(traduction de l’américain par Sylvain Portmann, approuvée par l’auteure)

The Wire et le mélodrame américain de Noirs et Blancs 
(extrait) *

[…]
Le mélodrame racial dans The Wire

Nous avons vu que The Wire est assurément un mélodrame, et un mélo-
drame au sein duquel la race joue un rôle. Ce n’est pourtant pas un mélo-
drame de Noirs et Blancs comme décrit précédemment : les méchants 
Blancs racistes ne sont pas opposés aux bons Blancs progressistes, à la 
manière des variantes du Magical Negro 1, et ce n’est assurément pas une 
série qui représente les Noirs comme un ensemble de malfaiteurs, mal-
gré leur nombre certes important. De façon plus stimulante, le monde 
n’apparaît pas comme insensible à la Couleur. Et l’imaginaire spatial 
noir n’y est pas présenté comme minoritaire non plus. Comme nous 
l’avons évoqué, Baltimore est majoritairement peuplé de Noirs, qui ne 
vivent pas tous dans un ghetto. Ainsi l’affirmation de Lipsitz qui clame 
que « quelle que soit la mesure ou la noblesse du combat de ses habitants 
contre les conditions du ghetto, le ghetto demeure l’habitat visiblement 
naturel des Noirs dans The Wire » ne fait aucun sens –  pas davantage que 
The Wire soit la « création calculée et auto-intéressée de la suprématie 
blanche » 2. Le ghetto est habité par des Noirs, mais rien de naturel là-
dedans. La majeure partie des emplois de la classe moyenne ou ouvrière 
est occupée par des Noirs, des Blancs et une poignée d’ethnies. Quant à 
être une « création auto-intéressée de la suprématie blanche », c’est pré-
cisément le mélodrame de Noirs et Blancs, dans son élan vers le pôle 
« anti-Tom », et dans son récent élan plus insidieux vers le pôle « Tom » 3, 
qui représente les versions de la suprématie blanche. En effet, si le mélo-
drame de Noirs et Blancs débute, comme je l’ai proposé, par une tentative 
d’inclure des Noirs au sein de l’humanité, alors cela correspond en soi 
et dans son essence même à une forme (libérale) de suprématie blanche. 
Les deux pôles maintiennent la suprématie en place.

* Ce passage est extrait du chapitre  6 
« Feeling Race. The Wire and the Amer-
ican Melodrama of Black and White » 
tiré de l ’ouvrage On The Wire de Linda 
Williams (Durham et Londres, Duke Uni- 
versity, 2014), pp.  187-209.

1 Personnage-type attribué aux Noirs 
qui possède des pouvoirs surnaturels, lui 
permettant ainsi d’aider un personnage 
blanc [ndtr].

2 George Lipsitz, How Racism Takes 
Place, Philadelphie, Temple University Press, 
p.  119 [ndtr : cette citation est les suivantes 
sont notre traduction].

3 Relativement au personnage prin-
cipal de La Case de l’Oncle Tom (Harriet 
Beecher Stowe, 1852), figure désormais 
caricaturale de l ’esclave (souvent noir) 
soumis à l’autorité (très souvent blanche) 
[ndtr].
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	 Je soutiens que The Wire a réécrit le mélodrame de Noirs et Blancs 
dans un sens des plus progressistes. Non pas parce que la série parvient 
à instituer un état d’insensibilité face à la Couleur au sein duquel la race 
ne compte pas –  la race compte énormément dans la vie de chaque per
sonnage  – mais parce qu’elle ne procède plus d’une Loi du Talion oppo-
sant Noirs et Blancs sur fond de préjudices raciaux. Elle cesse de racon-
ter une version récente de l’Oncle Tom dans laquelle un préjudice racial 
acquière le droit d’être perçu comme vertueux –  mais de façon magique. 
The Wire est trop consciente de l’éviction néo-libérale des discours sur 
les droits pour suivre la trajectoire des victimes raciales et des méchants. 
Lorsque Tommy Carcetti déclare, alors qu’il aspire au poste de maire : 
« Je me réveille toujours blanc dans une ville que ne l’est pas », il n’est pas 
représenté comme une victime innocente de la population de la ville à 
majorité noire, comme Lipsitz l’affirme, mais en tant qu’Italo-américain 
calculant ses chances d’être élu. Sa complainte ne contient aucune di-
mension liée au préjudice racial. Il ne va pas non plus à la rescousse des 
écoles, ni de la police, comme il l’avait d’abord promis. Ce que la série a 
de plus original est sûrement le fait que la blancheur ne parvient plus à 
représenter la norme. La seule norme en vigueur est celle du jargon de 
la rue, comme le révèlent les mots de Carcetti. La race est admise, parlée 
et visible au sein de cette langue. Ni l’insensibilité néolibérale à la Cou-
leur ni les règles du mélodrame de Noirs et Blancs ne s’y retrouvent. C’est 
pourquoi l’affirmation de Lipsitz selon laquelle « l’‹ altérité › représentée 
dans The Wire demeure totalement déterminée par un imaginaire spatial 
blanc » 4 sonne si faux.
	 Placer un imaginaire racial noir au cœur des nombreux mondes 
de The Wire décharge également le fardeau de la race comprise en tant 
que différence fondamentale entre groupes sociaux ; la classe sociale est 
donc beaucoup plus visible qu’elle ne l’est d’habitude à la télévision ou 
dans les films américains. Ceci permet bien évidemment à la série d’avoir 
carte blanche quant à l’usage de stéréotypes noirs familiers, condamnés 
auparavant par les communautés noires ou les critiques pour être trop 
« négatives ». Tant que de tels stéréotypes ne fonctionnent pas de la même 
manière qu’au sein des travaux dominés par un imaginaire racial blanc, 
ceci ne pose aucun problème. En effet, si l’on commence par des stéréo-
types et qu’on ne termine pas sur eux, cela pourrait prouver que l’anti-
dote le plus efficace contre les stéréotypes serait une forme nouvelle du 

4 Id., p.  119.
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mélodrame, institutionnalisée, que The Wire met en scène, alors qu’ail-
leurs elle se base sur la famille.
	 Ceci ne vise pas à nier que les spectateurs de HBO soient à la fois 
blancs et provenant de la classe moyenne. The Wire a longtemps tenu une 
place de choix au sein de « ce que les Blancs apprécient » 5. Si la majorité 
des spectateurs de la série est blanche, tout comme la majeure partie de 
la population, il n’y a aussi aucun doute que la série a aussi été populaire 
chez les spectateurs noirs. Comme le signale Jennifer Fuller, les Noirs 
regardent davantage de chaînes câblées que les Blancs et s’abonnent à 
des chaînes privées de façon disproportionnée 6. HBO a attiré une base 
d’abonnés afro-américains qui selon Jason Mittell est due à son his-
toire de programmes sportifs et à sa diffusion de comiques noirs au sein 
d’émissions spéciales de stand-up 7. La série Oz 8 avec sa distribution 
bigarrée, située dans une prison de haute sécurité, fut auparavant égale-
ment une série populaire au sein du public noir. Il semblerait que HBO 
bénéficie d’un public noir très important, représentant « légèrement plus 
de 30  pourcent des parts de vues totales de HBO » 9. Ainsi, les téléspec-
tateurs blancs n’adoptent pas forcément une attitude de voyeur face à 
la misère des Noirs et ne sont pas recrutés, comme le formule Lipsitz : 
« pour habiter des positions assujetties en tant qu’analystes et régisseurs 
de la vie urbaine et non pas en tant que participants interactifs » 10. A titre 
d’exemple, ce n’est pas par hasard si en 2007, avant que la série ne s’achève 
sur HBO, The Wire a été remontée pour permettre des interruptions pu-
blicitaires et rediffusée à raison d’un épisode par nuit en prime time sur 
la chaîne câblée ordinaire Black Entertainment Television (BET) avec les 
scènes de nudités floutées et les jurons supprimés 11. Cela fait une grande 
différence si des spectateurs majoritairement blancs sont invités dans 
un monde pluriel qui, lui, est majoritairement noir. 

5 Voir à ce titre le blog Stuff White Peo-
ple Like (The Wire est placé 85e sur sa liste ; 
stuffwhitepeoplelike.com/2008/03/09/ 
85-the-w ire/), qui envisage les Blancs 
comme s’ils étaient la minorité que les 
Noirs étudient. Cette inversion de l’ima-
ginaire racial dominant est selon moi ce 
que The Wire parvient à réaliser avec suc-
cès, conférant ainsi à la série une plus 
grande résistance à ce jeu que pour bien 
d’autres exemples.

6 Jennifer Fuller, « Branding Blackness  
on US Cable Television », Media, Cul-
ture & Society, vol.  32, no  2, 2010, p.  291. 
Voir également Paul Farhi, « A Television 
Trend : Audiences in Black and White », 
Washington Post, 29  novembre 1994.

7 Jason Mittell, « The Wire in the Con-
text of American Television », dans Liam 
Kennedy et Stephen Shapiro (éd.), The 
Wire : Race, Class and Genre, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2012, p.  17.

8 HBO, 1997-2003.
9 Ray Richmond, « Black Fare Makes 

$ense for HBO », Variety, vol.  366, no  4, 
24  février 1997, p.  213. 

10 George Lipsitz, op.  cit., p.  120.
11 HBO ne publie pas les statistiques  

démographiques sur son audience, même 
si ceci est en effet connu. Pourtant, les 
chiffres de la télévision payante indiquent  
que ses spectateurs sont concentrés dans 
la tranche de revenus annuels variant 
entre 35  000 et 100  000  USD et que seu-
lement 22 % de spectateurs noirs y sont  
abonnés, comparés aux 65 % d’abonnés 
blancs. Ce qu’il est possible d’en déduire, 
c’est que l’audience est majoritairement 
blanche et de classe moyenne. A ce sujet, 
voir « Pay TV Industry Demographic  
Profile », Valassis, w w w.valassis.com/
by-industry/telecom-pay-tv/consumer- 
demographics.aspx?r=i. Néanmoins, sa  

représentation relative sur le « câble ba-
sique » BET, plus abordable financiè-
rement, suggère un attrait important 
de la part d’audiences plus exclusive-
ment noires. De plus, l ’impopularité de 
la deuxième saison auprès de ce public 
–  qui a d’ailleurs vu ces épisodes écour-
tés pour arriver à 60  minutes publi-
cité comprise comparé aux 90  minutes 

avec pub de toutes les autres saisons  – 
confirme sa popularité en tant qu’émis-
sion « noire ». Ces coupes opérées dans la 
deuxième saison ont fait que de grandes 
parties racontant la querelle entre le 
major de police Valchek et le syndicaliste 
Frank Sobotka ont été supprimées, au 
point de rendre de nombreux segments 
de l’histoire incompréhensibles.
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	 Il serait juste de dire que The Wire opère au sein du contexte culturel 
de la tradition de l’Oncle Tom, celui d’une sympathie pour les Noirs que 
The Green Mile (La Ligne verte, Frank Darabont, E.-U., 1999) ainsi que 
d’autres films qui mettent en scène le Magical Negro expriment. Il serait 
même raisonnable d’avancer qu’il y a quelque chose du Magical Negro 
dans la figure de Omar Little (voir infra). Mais une chose qui ne serait pas 
juste de dire est que la série perpétue le cycle habituel du mélodrame de 
Noirs et Blancs. En effet, sa plus grande innovation consiste à refuser de 
jouer le jeu du « combat pour être la victime » d’un autre racialisé. Au lieu 
de cela, la série interroge le jeu lui-même. On pourrait même y trouver 
là la signification de cette sortie récurrente, prononcée la première fois  
par Omar : « Tout est dans le jeu ».

« Le jeu »

Il existe de nombreuses versions du « jeu » dans The Wire. La police, le 
pouvoir municipal, les enseignants ou le business des journaux en sont 
tous des incarnations. Mais le jeu joué par ceux qui sont impliqués dans 
le trafic de drogue est assurément le plus meurtrier et le plus commenté. 
Les autres institutions n’appellent d’ailleurs pas leur jeu « le jeu ». Parce 
que les trafiquants se livrent à un jeu hors de la loi, ils ne peuvent pas y re- 
courir lorsqu’eux-mêmes sont volés. Lorsqu’Omar Little prononce pour 
la première fois la phrase qui clôt la première saison, il tient un revolver 
pointé sur la tête d’un trafiquant de rue, faisant ce qu’il sait faire le mieux : 
voler de la drogue ou de l’argent aux trafiquants eux-mêmes. Il pouffe et 
dit : « Tout est dans le jeu, mec. Tout est dans le jeu » (saison  1, épisode  13, 

Omar : « Tout est dans le jeu »
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« Sentencing »). A ce stade il veut probablement dire : « C’est dans le jeu, au 
sein des règles de ce jeu hors-la-loi auquel nous choisissons tous de parti-
ciper ». Et avec sa balafre au visage, son fusil à canon scié et son manteau, 
Omar renvoie au bandit de western (avec un foulard à la place du cha-
peau) qui arpente les rues en sifflant sa marque de fabrique, l’air de « The 
Farmer in the Dell ». 
	 Omar apprécie les conséquences du jeu auquel il s’adonne et le pra-
tique ouvertement, se réfugiant rarement dans l’ombre. Plus tôt dans 
la première saison, il aide la police à trouver des preuves contre le clan 
Barksdale parce qu’ils ont torturé puis assassiné son amant Brandon. 
Mais il ne les aide que jusqu’à un certain point, puisque « là-dehors c’est 
jouer ou être joué ». Omar préfère clairement jouer plutôt que d’être joué. 
Il ne se prend pas pour la victime d’une quelconque vilénie raciale. Et 
malgré le fait qu’il soit certainement victime d’homophobie, Omar ne 
joue jamais le rôle de la victime. Il sait que la seule voie de recours face 
au meurtre de Brandon est de chercher une vengeance personnelle et 
de jouer le jeu du mieux possible. Il utilise donc la police, instituant là 
une collaboration temporaire. Lorsqu’il atterrit en prison et qu’en tant 
qu’homosexuel avéré il y court un grand risque, son ami Butchie envoie 
deux condamnés à perpétuité pour le défendre. Ils l’emballent dans des 
bottins de téléphone afin de protéger son corps et lui donnent un cou-
teau. Agressé comme prévu, alors qu’il fait la queue pour le petit déjeu-
ner, Omar bat non seulement son agresseur mais prend du plaisir à le 
narguer et même à l’embrasser avant qu’il ne lui plante la lame dans le 
derrière. Cela aussi fait partie du jeu : jouer ou être joué, tuer ou être tué 
(saison  4, épisode  7, « Unto Others »). 
	 La deuxième fois où Omar dit « Tout est dans le jeu », il étend le sens 
du « jeu » au-delà du monde des trafiquants de drogue et des braqueurs 
de planques. Dans la deuxième saison, alors qu’il collabore avec la 
police afin de se venger des Barkdale, il fait un faux témoignage dirigé 
contre l’un de leurs membres. Durant un contre-interrogatoire, l ’avo-
cat de la défense des Barksdale, Maurice Levy, traite Omar de « para-
site qui se nourrit de la culture de la drogue » ; Omar l’interrompt alors 
pour faire un parallèle entre Levy et lui. Et lorsque Levy s’offusque de 
la comparaison, Omar expose brillamment ceci : « J’ai le fusil à pompe, 
vous avez la mallette. Mais tout ça fait partie du jeu, non ? » (saison  2, 
épisode  6, « All Prologue »). Quelle différence y a-t-il entre nous, insi-
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nue Omar, puisque nous profitons tous deux du trafic de drogue ? La 
différence est bien évidemment que la vie d’Omar sera courte tandis 
que celle de Levy sera longue et prospère puisqu’il opère avec et à l’in-
térieur de la loi, plutôt que hors d’elle. Néanmoins, comme si souvent 
dans The Wire, la comparaison entre les actions et les motivations d’ins-
titutions diverses mène loin. Omar est comme Levy, mais comme le 
montre le spécialiste du droit Alafair Burke 12, Omar profite également 
du trafic de drogue de manière comparable à celle de la police, accu-
mulant des heures supplémentaires à l’occasion d’affaires de drogue  
importantes.
	 Quel est ce jeu, au sujet duquel tant de personnages glosent ? Omar 
n’est certainement pas le seul personnage à en évoquer les règles. Le 
sens de la métaphore du « jeu » opérant tout au long de la série est que les 
règles ne sont pas les mêmes pour tous. Les gangsters aussi l’évoquent ; 
plus particulièrement Avon Barksdale pour qui « le jeu » possède un sens 
différent, moins précis. Alors qu’il purge sa peine de prison durant la sai-
son  3 (saison  3, épisode  1, « Time After Time »), Avon recrute Cutty au sein 
de son organisation et remarque que si les choses ont changé dans les 
quartiers –  les tours ont été détruites, les Maisons Murphy ont disparu  – 
« le jeu reste le jeu ». Il entend par là que le besoin d’avoir un bon soldat 
comme Cutty se fait toujours sentir et que ses muscles le serviront au  
jeu des drogues illégales. 
	 Mais Barksdale –  qui parle comme le roi (comme dans la leçon 
d’échec décrite au chapitre 5) dont le règne a été momentanément inter-
rompu durant sa réclusion  – ne convainc pas Cutty, qui doute et qui veut 

12 Alafair S. Burke cite un détective 
dans « I Got the Shotgun : Reflections 
on The Wire, Prosecutors and Omar Lit-
tle » (Ohio State Journal of Criminal Law, 
vol.  8, 2011) qui remarque que les cas 
passent du « ‹ rouge au noir › (signifiant 
d’en cours à terminé, suivant la couleur 
de l ’encre utilisée pour inscrire un cas 
sur le tableau blanc) ‹ grâce au vert › (si-
gnifiant des heures supplémentaires 
payées aux agents). Les départements 
de police extraient également de l’argent 
au trafic de drogue en confisquant des 
biens, évitant fréquemment des man-
dats locaux qui interdisent l ’utilisation 
de ces biens pour des raisons extérieures 
à la police, en faisant passer ces cas à des 
avocats fédéraux grâce à des procédures 
‹ d’adoption › » (p.  451).

Omar au tribunal : « J’ai le fusil à pompe,  
vous avez la mallette. Mais tout ça fait partie  
du jeu, non ? »
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juste sortir du jeu après quatorze années passées en prison. Et il ne croit 
pas non plus à ce qui commence à paraître, durant cette troisième saison, 
comme une tautologie vide de sens 13.
	 Paul A. Anderson, spécialiste d’études afro-américaines, remarque 
que les tautologies comme celle-ci ne procèdent pas vraiment d’une véri-
table assertion mais sont employées par des figures d’autorité 14 afin d’af-
ficher leur propre pouvoir. « Le jeu c’est le jeu », selon Avon, qui demande 
aux personnes à qui il s’adresse d’abonder dans son sens sans savoir de 
quoi il s’agit. La mascarade se substituant à la raison, tout ce qu’implique 
la tautologie d’Avon est de renforcer sa soi-disant maîtrise du jeu opérée 
grâce à la violence. Il répétera cette phrase, ainsi que « les affaires sont 
les affaires » et « la rue c’est la rue », à de nombreuses reprises tout au long 
de la série, sonnant à chaque fois un peu plus creux jusqu’à ce qu’il perde  
son statut de roi et qu’il soit écarté pour longtemps. Mais ce qu’il y a de 
clair à propos du contexte dans lequel Avon le prononce pour la première 
fois c’est que les temps changent et que le jeu n’est pas immuable ; comme 
le remarque Slim Charles, la situation est devenue « plus brutale » (sai-
son  3, épisode  4, « Hamsterdam »).
	 Stringer Bell avait essayé d’élargir le jeu à un nouveau domaine, celui 
de la finance, expliquant à Avon : « Tu sais, Avon, tu dois réfléchir à ce que 
nous recevons en retour de ce jeu, mec… Est-ce que c’est pour que nos 
noms puissent sonner au coin d’une putain de rue, mec ? Non, mec. Il y 
des jeux au-delà du putain de jeu » (saison  3, épisode  10, « Reformation »). 
Mais comme nous l’avons vu, et comme Avon l’a déjà remarqué, Stringer 
Bell n’était pas assez malin pour le jeu (des affaires) et pas assez dur pour  
le jeu (des voyous).
	 Quant à Mario Stanfield, qui remplace Avon en tant que nouveau 
roi –  prouvant par là que contrairement aux échecs, le roi ne « reste pas 
le roi »  –, il ne fait jamais allusion au jeu. Pour Mario, le jeu correspond 
tout simplement à son propre pouvoir, et ce pouvoir-là n’obéit à aucune 
loi. Il est alors important que Mario soit, lui qui au final sera le princi-
pal opposant d’Omar, émotionnellement aussi froid et mort qu’Omar est 
émotionnellement animé et vivant. A l’inverse, le code d’Omar du « Tout 
est dans le jeu » accepte de respecter les règles connues (ne pas tuer ni 
prendre pour cible les citoyens qui tentent de vivre à l’intérieur des lois ; 
une loyauté farouche envers les amants et les amis ; et même, ne jamais 
rien promettre). Comme il le dit au détective Bunk Moreland dans la pre-

13 Voir Paul A llen Anderson, « The 
Game is the Game : Tautology and Al-
legory in The Wire », Criticism vol.  52, 
no  3-4, été-automne  2010, pp.  373-398.

14 Anderson emploie ici la notion de 
Roland Barthes, auquel il mêle Theodor 
Adorno, avançant qu’une telle tautologie 
ne fait que donner l’impression d’une né-
cessité factuelle, parce que c’est la façon 
dont les choses sont. Pourtant, le carac-
tère impersonnel de l’énoncé ne fait que 
masquer l’exercice du pouvoir d’un supé-
rieur », id., p.  387.
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mière saison : « Je n’ai jamais pointé mon arme sur personne qui n’était  
pas dans le jeu » (saison  1, épisode  7, « One Arrest »). 
	 Le jeu ne signifie que ce que tout puissant joueur qui y participe 
prétend qu’il signifie ; il n’a pas besoin de signifier davantage que le gain 
d’argent et de pouvoir. A la limite, le jeu sans règles est un pur capita-
lisme débridé, et s’il est le plus exploré à travers les vies des dealers, c’est 
parce qu’ils opèrent, tout comme le capitalisme néolibéral, au dehors 
des systèmes traditionnels de contraintes. A la différence du capitalisme 
Keynésien et de son système de garanties sociales, ses filets de sécurité, 
et son emploi sur le long terme (auquel les Noirs pauvres, les femmes, et 
d’autres minorités n’ont guère pu participer, à l’époque), le capitalisme 
néolibéral ne garantit rien excepté un existence précaire, bien que 
« flexible », faite d’alliances temporaires. La flexibilité sur laquelle il est 
construit signifie qu’il ne garantit ni l’emploi, ni l’essor économique, ou 
encore la stabilité au niveau où il existait autrefois avec un système de ga- 
ranties sociales. Ce qu’il garantit dans les faits, ce sont : une surveillance 
accrue, l ’intrusion dans les vies de chacun, et des incarcérations beau-
coup plus nombreuses.
	 Dans un article traitant des aspects deleuziens de The Wire, Eric  
Beck soutient que la fin de la sécurité sociale telle que nous la connais-
sons n’a pas entraîné de coupe budgétaire massive au sein des pro-
grammes sociaux mais une réorganisation de ses différents programmes 
« qui peuvent mieux diriger et modifier les comportements de ses  
bénéficiaires » 15. Si Mario présente la vision d’une subjectivité néo
libérale à son stade le plus impitoyable, Omar présente une version plus 
flexible et plus créative de ses possibilités. La considération presque uni-
verselle d’Omar en tant que « meilleur personnage de The Wire » (Obama) 
ne correspond pas au rachat des valeurs néolibérales, mais à l’actuelle  
reconnaissance de leur règne : l’ancien système économique qui préva-
lait « à l’époque » –  tant vénéré par les ouvriers des docks ou par les poli-
ciers, dans leur fierté blanche chantant au bar  – peut ne jamais avoir été 
ce qu’il aurait dû être, du moins pour les minorités ou pour les femmes.

« Tu me sens ? »

Tout au long de ce livre, je n’ai cessé d’affirmer qu’il n’y avait pas de per-
sonnage unique, central, dans The Wire et que la focalisation de la série 
sur les institutions et sur les réseaux d’influence, plutôt que sur des 

15 Eric Beck, « Respecting the Mid-
dle. The Wire’s Omar Little as Neoliberal 
Subjectivity », Rhizomes, vol.  19, été  2009 
(revue en ligne seulement – article dis-
ponible ici : www.rhizomes.net/issue19/
beck.html).
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individus isolés et leur volonté de puissance personnelle, en était l’une de 
ses caractéristiques les plus remarquables. Si le détective McNulty appa-
raît de prime abord comme le héros de la série, et le demeure même après 
que nous ne croyons plus à son intégrité morale ou professionnelle, c’est 
en partie parce qu’il s’accroche dès le début, et ce, jusqu’à la toute fin de la 
série. Sa quête visant à résoudre des crimes plutôt qu’à doper les statis-
tiques le fait passer pour un « bon flic ». Comme tous les autres person-
nages sympathiques de policier dans la série, il est en porte-à-faux avec 
son institution et nous le suivons dans son combat visant à éradiquer le 
gâchis et la corruption, cela malgré le fait que nous ne puissions le soute-
nir dans sa propension à mentir et à simuler des crimes en cours de route. 
Nous sommes en effet progressivement désenchantés par le côté macho, 
autodestructeur, mâle alpha, personnage de flic irlandais de McNulty et 
finissons par respecter son supérieur, le lieutenant (puis major) Cedric 
Daniels. Daniels n’apparaît pas au début comme un « bon flic » mais dé-
montre par la suite être non seulement un bon chef, incorruptible et prêt  
à compromettre sa carrière plutôt que, d’une fois encore, doper les statis-
tiques. Mais ni ce flic blanc ni ce flic noir ne sont assez indépendants de 
leur institution ni de son « jeu » pour se réaliser comme ils le devraient. 
Tous deux échouent à la fin 16.
	 Tout comme pour les voyous de la drogue, certains sont étonnam-
ment héroïques, et plus particulièrement ceux qui s’émancipent du 
milieu, tel D’Angelo Barksdale. Mais toutes leurs carrières, du plus 
haut niveau occupé par Avon Barksdale jusqu’au plus bas niveau, celui 
de Bodie Broadus, sont brisées par la prison ou par une mort violente 17. 
Tous ces cas d’échec illustrent que ces héros –  malgré le respect qui se 
dégage de certains d’entre eux  – sont trop intrinsèquement issus de 
l’étoffe qui fait leur institution et leurs règles. C’est la même chose pour 
les dockers, les enseignants et les journalistes. Mais comme nous l’avons 
vu, il y a deux personnages noirs qui apparaissent dans toutes les saisons 
et qui sont non seulement appréciés de tous les spectateurs pour leur 
intelligence et leur humour mais également pour leurs efforts à vivre 
de façon intègre, hors des institutions établies et des strates du pou-
voir : Reginald « Bubbles » Cousins (Andre Royo) et Omar Devone Little  
(Michael K. Williams). De la perspective du mélodrame de Noirs et 
Blancs, ce qui est singulier pour chacun d’eux est qu’aucun ne se présente 
comme un héros-victime, que ce soit d’une société raciste ou d’une rude 

16 Lipsitz avancerait que les crimes vé-
ritables ne peuvent pas être formulés. De 
notre point de vue, les crimes véritables 
ne sont pas ceux que Lipsitz identifie 
comme étant des tabous raciaux. Ce sont 
les crimes commis par la démocratie li-
bérale « à l’époque », lorsqu’elle a échoué 
à être à la hauteur du rêve américain.

17 Bien qu’on admire les prises de dis-
tance D’Angelo Barksdale avec le mi-
lieu et sa réticence à participer aux vio-
lences physiques et aux meurtres, il est 
lui-même assassiné en prison lors de la 
deuxième saison. Même si nous éprou-
vons de la sympathie pour la tentative de 
Stringer Bell de mener le trafic de drogue 
avec moins de violence, nous constatons 
son échec flagrant lorsqu’il tue d’abord 
Wallace, puis d ’Angelo et qu’ensuite, 
alors qu’il tente de tuer Omar, il n’atteint 
que le chapeau de sa grand-mère.
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réalité économique. Chacun, à sa manière, selon l’approche d’Eric Beck, 
« joue au milieu ». Le milieu est ce petit espace entre les autres organi-
sations plus stratifiées. Il ne s’agit pas d’une position permanente, mais 
si elle est appréhendée de façon flexible, et si les institutions majeures 
peuvent être amenées à s’affronter, ces héros de l’ère néolibérale peuvent 
y survivre grâce à leurs atouts, avec davantage d’intégrité morale que 
leurs équivalents institutionnels 18. 
	 A la différence de Lipsitz, Eric Beck ne soutient pas que le néolibé-
ralisme est un mal absolu qui doit être combattu à tous les niveaux ; il 
le présente comme une réalité économique auquel il faut se confronter. 
Rappelons que Lipsitz a accusé The Wire d’accepter sans broncher le 
verdict néolibéral sur le mouvement des droits civiques et sur la guerre 
à la pauvreté. Beck n’écrit pas en réponse à Lipsitz, mais son argument 
soutenant que le capitalisme néolibéral est une réalité déjà existante, 
qu’une œuvre comme The Wire reflète, plus spécifiquement lorsqu’il 
s’agit de décrire des personnages tels que Bubbles ou Omar, répond de 
façon claire à Lipsitz. Toutes les autres institutions présentes dans la 
série –  les policiers qui cherchent à engranger des heures supplémen-
taires ; les dealers qui incarnent la rapacité froide du néolibéralisme sans 
contraintes ; les dockers qui cherchent un travail ayant disparu ; le gou-
vernement municipal et les médias qui eux-mêmes ne peuvent que suivre 
les fluctuations du capital  – sont des entités stratifiées, sans marge de 
manœuvre. Ceux qui, comme Omar ou Bubbles, s’affilient uniquement 
de manière temporaire à une quelconque institution depuis le « milieu »  
peuvent manœuvrer et ainsi conserver une part d’intégrité morale.
	 Nous avons déjà remarqué la façon dont Bubbles, malgré son ad-
diction, poursuit son rôle de balise morale ballotée, travaillant comme 
indic’ pour la police dans la première saison, délivrant pour eux un 
important message à Omar dans la deuxième, travaillant comme en-
trepreneur à « Hamsterdam » dans la troisième, donnant des cours à 
Sherrod dans la quatrième, faisant du volontariat à la soupe populaire 
et vendant The Sun à la fin de la cinquième. Comme le remarque Beck, 
Bubbles « trouve un moyen d’habiter l’espace des bidonvilles sans pour 
autant être totalement assujetti à la mainmise des gangs de la drogue » 19. 
Comme Omar, son terrain est au milieu, entre les strates de plus grandes 
institutions. Mais contrairement à Omar, il demeure l’esclave de son 
addiction jusqu’à la dernière saison et devient donc souvent la victime 

18 Eric Beck, op.  cit.

19 Id. 
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des gangs qui le prennent pour cible. Bubbles est une figure captivante 
est très appréciée et nous a fourni l’exemple du héros-victime mélodra-
matique au chapitre  4, bien qu’il ne soit pas le héros-victime d’un mé-
chant racialisé ou d’une idéologie raciale. Nous avons également vu la 
façon dont Bubbles est capable d’exister dans une place intermédiaire, 
celle entre les institutions, et servant de connecteur entre elles –  un pas-
seur de frontières  – mais entièrement membre d’aucunes. Nous avons 
même vu comment Marsha Kinder, dans un article antérieur consacré 
à The Wire a jugé Bubbles gay, sûrement en raison de son attachement 
fréquent à de jeunes hommes qu’il forme, que ce soit dans l’art de l’ar-
naque, de celui de chiffonnier ou encore de vendeur itinérant grâce à 
« Dépôt », son chariot. Il y a très peu d’éléments prouvant que Bubbles est 
gay, au sens d’une identité fixée, au-delà de ses amitiés, que ce soit avec 
Kima ou ses amis plus jeunes, mais il y a fort à croire qu’il est queer au 
sens plus large d’individu qui n’entre dans aucune strate préexistante  
de la société.
	 Lorsqu’il s’agit pourtant d’élire le personnage le plus excitant et le 
plus novateur de ce mélodrame –  celui qui paraît être le personnage pré-
féré de toute le monde, une personne non moins importante qu’Obama 
déclare : « Il doit s’agir d’Omar, non ? Je veux dire, ce type est incroyable, 
non ? » Omar est une sorte de héros spécial, un héros qui, contre les ba-
rons de la drogue, la police, les tribunaux, ou même contre la Nation de 
l ’Islam représentée par Frère Mouzone, peut manœuvrer d’une main 
de maître, dans ce terrain intermédiaire entre toutes les institutions et 
tout en gardant son indépendance. Il n’est l’esclave de personne et n’ar-
bore en tout cas pas le rôle de la victime. En tant que « braqueur gay qui 
vole les dealers » à Baltimore, Omar est presque littéralement, comme 
le présente Barak Obama, « incroyable » : un super-héros hors-norme 
qui, à un certain point, saute d’une fenêtre du quatrième étage d’un im-
meuble et qui disparaît miraculeusement (saison  5, épisode  5, « React  
Quotes ») 20. Bien que cette disparition –  désignée par Mario Stanfied 
comme « du putain de Spiderman »  – puisse nous faire songer, dans un 
premier temps, qu’Omar se situe dans la lignée des Magical Negroes, il 
nous faut noter que la magie d’Omar n’est pas au service d’un Blanc cerné 
de toutes parts, mais au service de ses propres objectifs.
	 Qu’entend donc Obama par « incroyable » ? Je pense que cette affir-
mation a à faire avec le fait qu’Omar est une sorte de héros qui n’a jamais 

20 Nous découvrons dans l ’épisode 
suivant qu’il a réussi à s’échapper via les 
caves d ’un immeuble avec une jambe 
cassée qui le fait souffrir. D’habitude im-
passible, Mario s’exclame à la vue de la 
distance qu’Omar a sautée : « ça c’est du 
putain de Spiderman ».
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été vu auparavant au sein des médias populaires, même si son nom de 
famille à peine prononcé rappelle celui d’un héros afro-américain pour  
le coup très réel, celui de Malcolm  X, né Malcolm Little. Héros déjà po-
pulaire lors de son apparition dans la première saison, Omar n’est affilié 
à aucune institution et navigue librement entre ses projets et les quar-
tiers délabrés, son arrivée étant généralement annoncée par des enfants 
ou par de jeunes dealers criant : « Omar arrive ! Omar arrive ! », si ce n’est 
par son propre sifflement. Il n’a qu’à se tenir à proximité d’un immeuble 
qui cache une planque pour que la marchandise tombe par magie à ses 
pieds. Alors qu’il dérobe la devise du royaume (la drogue) au seul groupe, 
s’il y en a un, qui mérite d’être volé, il la redonne aussitôt à la commu-
nauté qui en est dépendante, s’il ne la revend pas à celui-là même à qui il 
l’avait volée. Tout comme Bubbles, il fait clairement savoir qu’il n’est pas 
un dealer et plus tard dans le jeu il jettera même de la drogue dans le cani-
veau. Omar n’appartient à aucune institution dépeinte dans la série, bien 
qu’il pactise de façon temporaire avec des groupes variés, et même avec 
ses propres alliés du moment à qui il ne demande aucune allégeance, 
contrairement aux Barksdales et à leur système féodal. Contrairement 
à Bubbles, il est libre de toute dépendance toxicologique et marche la 
tête haute. Il ne court pas après l’argent ; il « joue » pour l’excitation que 
lui procure le jeu et le talent qu’il faut y montrer, et jusqu’à la presque fin 
il obéira aux règles du « jeu ». Il est à tout point de vue un « esprit libre » 
dont les vols sont perpétrés avec créativité et panache 21. Il défie toutes  
les lois, écrites et non écrites. Il défie particulièrement cet important 
code sous-prolétaire du mâle noir : être dur et macho.

21 Harvey Cormier, « Bringing Omar 
Back to Life », The Journal of Speculative 
Philosophy, nouvelle série, vol.  22, no  3, 
2008, p.  212.

Un héros auparavant inconnu des médias 
populaires
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	 C’est là où Omar diffère de tous les héros noirs du folklore, du cinéma 
ou de la télévision l’ayant précédé. Ce n’est pas un « méchant » dans la 
grande tradition des bandits de Stagger Lee, le « vilain nègre » qui n’hé-
site pas à tuer pour un Stetson ou toute autre figure cool de proxénète 
à la Sweetback ou Shaft dans la veine de la blaxploitation, qui prouvent 
leur dureté masculine (toujours mesurée, même de façon distante, à 
l’aune de la mollesse féminine du « Tom » loyal) à travers la violence faite 
aux Blancs ou aux Noirs 22. Omar diffère de ces figures légendaires non 
seulement parce que son interprétation des « codes » du jeu consiste à 
ne voler qu’aux dealers, qui sont déjà eux-mêmes des voleurs. Il n’adhère 
pas seulement à ce code parce qu’il a une éthique à la Robin des Bois, et 
pas simplement parce qu’il possède un sens aigu de la justice, mais tout 
d’abord parce qu’il « sent » et montre ses sentiments d’une façon que le 
traditionnel « baadasssss nigger » ne montre pas. En effet, il fait même 
parfois l’étalage de ses sentiments.
	 Mis à part « tout est dans le jeu », la phrase la plus emblématique 
d’Omar est la question posée à n’importe quel personnage : « tu me sens ? » 
alors qu’elle signifie véritablement « tu me comprends » ou « tu me suis ? ». 
Observée de plus près, cette question n’aborde pas uniquement la pensée 
ou la compréhension mais bien littéralement un consentement sensible 
–  « sens-tu mes sentiments ? » autant que « te sens-tu comme moi ? ». En 
posant cette question, Omar se livre crûment à ceux dont il veut influen-
cer la volonté –  de la même façon qu’il regarde au travers d’un canon 
de fusil  – mais aussi avec ses amants lors de simples conversations 23. 
La question « tu me sens ? » ne peut être détachée de son personnage 

22 Ceci signifie que Herc, le plus bête 
des policiers blancs, tente d ’imiter le 
héros macho de blaxploitation Shaft 
durant la course-poursuite après les 
enfants du quartier dans l ’épisode  1 de 
la saison  3 « Time After Time » discuté 
dans le chapitre  2 en insérant le disque 
du « Thème de Shaft » d’Isaac Hayes et la 
jouant cool pendant la chasse en voiture.

23 Observant Proposition Joe au bout 
du revolver qu’il lui pointe, Omar lui or-
donne de « résister à son inclination na-
turelle à faire n’importe quoi de tordu 
dans cette même pièce [le cambriolage 
de la réserve de Mario]. Tu me sens ? » 
(saison  4, épisode  11, « A New Day »). A 
une autre occasion, il explique plus pro-
saïquement à son amant Reynaldo que la 
vie de voleur à la tire est devenue trop fa-
cile : « Ce n’est pas ce que tu prends, c’est 
à qui tu le prends, tu me sens ? » (saison  4, 
épisode  3, « Home Rooms »).

Omar sépare le butin
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queer de Couleur, évoluant dans une communauté noire spécialement  
homophobe.
	 Lorsque Avon Barksdale apprend que Omar est gay, il double la 
rançon sur sa tête ainsi que celle sur sa bande (saison  1, épisode  4, « Old 
Cases »). C’est après un raid de son gang dans la planque des Barksdale 
que nous découvrons en premier lieu Omar affichant publiquement une 
affection gay. Assis de façon détendue sur des escaliers en compagnie de 
sa petite bande de trois et revendant la drogue de Barksdale, Omar suit 
affectueusement du regard le bébé d’une droguée, pas bien moins un bébé 
elle-même, et lui offre une dose. Son attention passe ensuite à Brandon, 
assis plus bas sur les escaliers. Il lui caresse la joue, lui embrasse le front 
et joue avec son menton. En même temps, il fait des plans avec Bailey, 
le troisième membre de sa bande. Quand Omar étend son affection fa-
miliale à Bailey, en touchant son épaule de façon dégagée de tout impli-
cite d’ordre sexuel, nous remarquons le souci de Bailey, tiraillé entre le  
respect pour la qualité de meneur de Omar et un réflexe homophobe.
	 Dans cette même première saison (saison  1, épisode  6, « The Wire »), 
après qu’Avon a torturé Brandon puis exposé son corps mutilé sur le 
capot d’une voiture, il n’y aucun doute qu’il s’agit là d’un message spécia-
lement destiné à Omar, non seulement parce qu’il est queer mais parce 
qu’il a affiché son affection pour un autre homme en public. Omar accom-
pagne ensuite McNulty chez le médecin légiste afin d’identifier le corps  
de Brandon. Cette scène magistrale permet à la fois de révéler et de se 
détourner de la douleur d’Omar lorsqu’elle atteint son plus haut degré.

Omar caresse la joue du bébé Omar caresse la joue de Brandon Omar touche Bailey
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PLAN  1/ McNulty, Omar et les enfants vus par la 
caméra de surveillance

PLAN  2/ Les enfants de McNulty attendent sur 
le banc

PLAN  3/ Bradon vu par la caméra de 
surveillance

PLAN  4/ Omar se penche vers Brandon PLAN  5/ McNulty détourne son regard PLAN  6/ Omar est toujours penché sur le corps

PLAN  9/ Retour au point de vue de la caméra 
de surveillance

PLAN  7/ Omar s’éloigne de Brandon PLAN  8/ Les enfants de McNulty intrigués par 
le cri



The Wire143

	 La scène débute par l’œil noir et blanc d’une caméra de surveillance 
en plongée sur McNulty et Omar qui s’engagent dans un couloir, accom-
pagnés par les deux fils de McNulty dont l’un tient un ballon de football 
(McNulty, père indigne, emmène une fois de plus ses enfants au travail). 
Un plan frontal et désormais en couleur montre alors un banc du même 
couloir sur lequel les deux fils s’assoient, l’un avec une console de jeu fai-
sant des ping et l’autre tenant son ballon de foot. Plus loin dans le cou-
loir, un gardien regarde un match de baseball des Orioles. Cette scène 
dure quelques instants, avant qu’une autre image en plongée et en noir 
et blanc ne s’y substitue, montrant un drap blanc qu’on retire et qui dé-
couvre une tête à l’envers. Il s’agit là de la découverte du cadavre, si fami-
lière des séries criminelles, et déjà connue ici, incluant la vue de la tête à 
l’envers, auquel le spectateur avait déjà eu droit dans le second épisode 
de The Wire (saison  1, épisode  2, « The Detail »). Ce qui ne nous est pas 
familier, c’est le passage momentané en noir et blanc, faisant écho aux 
nombreux moments de télésurveillance précédents et l’œil institution-
nel froid, qui observe ici, impassible, ce visage dévoilé –  le même visage 
qu’Omar avait caressé avec amour deux épisodes auparavant, désormais 
couvert de blessures et arborant un œil crevé (plan  3). Le contrechamp 
nous montre la réaction d’Omar, accablé de douleur. Mais au lieu de recu-
ler d’horreur, il se penche vers le visage (plan  4). Un autre angle de prise 
de vue montre Omar au premier plan, toujours penché, et nous décou-
vrons alors le regard de McNulty sur Omar, son corps penché en avant 
permettant cette vue. Nous ne voyons donc pas ce que nous présumons 
être le baiser d’Omar sur le visage jadis charmant de Brandon. McNulty, 
honteux d’assister à un moment si intime, détourne rapidement le regard 
(plan  5). Un très long plan montre Omar penché sur le corps tandis que 
le médecin légiste et McNulty se tiennent gauchement debout et qu’on 
perçoit le match de baseball et le ronronnement des réfrigérateurs en 
fond sonore (plan  6). S’ensuit un plan rapproché sur Omar qui se relève, 
pleurant ouvertement, et qui s’éloigne de la caméra en se frappant la tête 
avec ses poings (plan  7). Alors qu’une scène de chagrin ordinaire termi-
nerait ici, celle-ci se poursuit grâce à un retour sur le plan des deux fils 
de McNulty qui se font désormais des passes dans le couloir. Un cri de 
détresse déchirant aux accents de rage arrête leur jeu (plan  8) ; il conti-
nue tandis que le ballon abandonné termine sa course au fond du couloir, 
filmé du point de vue initial de la caméra de surveillance en noir et blanc 
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(plan  9). La scène se termine donc sur le même angle de surveillance par 
lequel elle avait débuté.
	 Cette scène est un petit chef-d’œuvre d’impassibilité alternée, telle 
qu’elle est signalée par le point de vue de la caméra de surveillance, par 
l’émotion brute d’abord perçue dans la réaction d’Omar face à Brandon 
et ensuite par les autres personnages face à Omar. Elle met en scène un 
corps mutilé et la douleur d’Omar. Mais elle ne fait pas que de les mettre 
en scène. A la manière de la question répétée d’Omar, « Tu me sens ? », elle 
fait le point sur les réactions des autres face à sa douleur et sa perte en-
vahissantes, initialement exprimées par le premier regard de McNulty 
et son évitement. Lorsque McNulty détourne le regard, ce n’est pas par 
panique homophobe mais par respect pour la douleur d’Omar et peut-
être par sympathie pour le fait qu’Omar n’aura jamais véritablement 
l’occasion de pleurer la perte de son bien-aimé. L’ émotion d’Omar est si 
forte qu’elle s’exprimera même finalement de façon auditive aux enfants 
décontenancés de McNulty dans le couloir ; largués, eux-aussi « senti-
ront » Omar. Nous ne voyons pourtant pas véritablement (bien que nous 
l’entendions) ce cri, qui est un rugissement, comme nous ne voyons pas 
le baiser qui le précède. Et en revenant sur le point de vue de la caméra 
de surveillance alors que le rugissement résonne puis s’estompe, nous 
sommes rappelés par cet épisode, intitulé « The Wire », que cette histoire 
fait partie d’une plus grande histoire de surveillance au sein de laquelle  
la douleur d’Omar est imbriquée. 
	 Si nous considérons toutes les morts qui ont lieu dans la série –  et 
toutes les veillées qui s’ensuivent  – il est frappant de comparer les rituels 
de deuil élaborés accordés aux policiers et aux dockers à l ’absence de 
deuil accordé à Omar et autres principaux personnages noirs. Dans la 
troisième saison, un des nouveaux membres de la bande d’Omar, Tosha, 
le partenaire de Kimmy, est abattu dans la rue après l’attaque ratée d’une 
planque (saison  3, épisode  3, « Dead Soldiers »). Non seulement Omar 
endosse la responsabilité de sa mort, mais il éteint une des ses cigarettes 
(au menthol) dans le creux de sa main en guise d’autoflagellation. Mais 
peut-être que sa plus grande peine est que, comme avec Brandon, il n’est 
pas en mesure de pleurer publiquement un autre être aimé. Le corps de 
Tosha gît dans une chapelle funéraire, mais puisqu’elle est gardée par 
des membres sans pitié du clan Barksdale dans le cas où Omar ou ce 
qu’il reste de sa bande s’y rendrait, Omar ne peut observer la scène que 
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caché derrière un arbre, dans un silence pénible. Il n’y a pourtant qu’une 
scène auparavant où une veillée tapageuse au Kavenaugh’s, le bar irlan-
dais, pour « Ol’ King Cole » –  le véritable producteur de The Wire, Ray 
Colesberry qui interprète un petit rôle de policier  – se prolonge tard dans 
la nuit. En effet, lorsqu’est subitement mort le véritable Ray Coleberry, les 
scénaristes ont gratifié son personnage d’un enterrement hors de toute 
proportion relativement à l’importance de son rôle, ceci en contraste évi-
dent avec la veillée silencieuse d’Omar dans l’ombre. L’épisode se clôt sur 
la seule veillée auquel Tosha aura eu droit.
	 A la fin de la série, une autre veillée, « fausse » celle-là, est donnée au 
Kavanaugh Pub, pour la mort symbolique de Jimmy McNulty en tant 
que policier, tandis que la mort d’Omar, alors qu’il est abattu de façon 
inattendue dans une épicerie par le jeune dealer Kenard, ne fera l’objet 
d’aucun deuil et passera surtout inaperçue. Presque comme une pensée 
après coup, un médecin légiste remarquera qu’une fausse étiquette a été 
accrochée à son orteil. Ni la police ni Le Sun de Baltimore ne remarque-
ront l’importance de sa disparition (saison  5, épisode  8, « Clarifications »). 
Comme tous les autres Noirs qui meurent dans la série, de Wallace à 
D’Angelo Barksdale, de Stringer Bell à Bodie Braudus, Omar meurt de 
façon abrupte et violente. Alors que les Blancs ont le luxe de pouvoir 
pleurer leurs amis, et souvent, comme pour les dockers, paraissent faire 
le deuil de leurs privilèges perdus « à l’époque » de la démocratie libérale 
Keynésienne, les Noirs meurent sans avertissement et sans possibilité 
de deuil public ; aucune occasion d’« être senti ». Ceci ne signifie pas que 

Deuil bruyant et public de la police Deuil silencieux et caché d’Omar



Dossier : séries télévisées contemporaines 146

le public de The Wire ne pleure pas Omar –  nous le faisons comme pour 
aucun dans la série. Mais sa mort subite, perpétrée par la main du petit 
Hopper, Kenard, qui est le plus surpris de tous par son haut fait, paraît 
totalement due au hasard et mal appréciée par n’importe quel autre per-
sonnage de la série. La mort d’Omar n’est ni tragique, ni mélodrama-
tique, à la manière du mélodrame de Noirs et Blancs. Il ne meurt pas en 
victime raciale dans un mélodrame de Noirs et Blancs, ni en mettant la 
faute sur les « blancs-becs » d’un mélodrame de revanche noire.
	 Si, dans The Wire, les Blancs exagèrent leur deuil et les Noirs pas 
assez, ces différences d’expression sentimentale pourraient indiquer la 
leçon la plus sérieuse d’un mélodrame racial qui s’est déplacé au-delà 
du comptage des préjudices raciaux, à la manière d’un match nul dans 
la partie opposant de façon antagoniste les Noirs aux Blancs. La poli-
tologue Wendy Brown a montré que le libéralisme en tant que doctrine 
politique a longtemps fonctionné comme un « écart moral modeste 
entre économie et régime politique » 24. Le Mélodrame a travaillé cet 
écart moral. La fin de la démocratie libérale, dans la mesure où elle serait 
terminée, a également signifié la fermeture de cet écart : « Il n’y a rien », 
écrit-elle, « dans les institutions libérales basiques de la démocratie ou de 
ses valeurs –  des élections libres, de la démocratie représentative, et des 
libertés individuelles réparties équitablement au partage des pouvoirs 
modestes, ou à des participations politiques plus conséquentes  – qui en 
soi passent le test de servir la compétitivité économique ou qui résiste 
en soi à une analyse en termes de rapport qualité/prix » 25. La rationalité 
néolibérale n’a pas causé mais a simplement accéléré le démantèlement 
de la démocratie libérale dans la période de l’Après-11  septembre. Quand 
les Etats-Unis mènent la guerre contre la terreur afin de défendre « notre 
style de vie », Brown avance que ce style de vie est de moins en moins 
compris dans le sens de la démocratie libérale classique et de plus en plus 
compris comme l’aptitude des « sujets entrepreneuriaux et de l’Etat à 
planifier rationnellement la fin et les moyens. En d’autres termes, ce que 
nous attendons de plus en plus du gouvernement est simplement qu’il 
sécurise la ‹ rationalité › du marché domestique et étranger » 26. La démo-
cratie, selon Brown, ne correspond plus à un ensemble d’institutions 
politiques indépendantes et de pratiques civiques englobant l’égalité, 
la liberté, l’autonomie et le principe de souveraineté populaire. Elle in-
dique plutôt un Etat et des sujets organisés par les lois du marché. Ainsi  

24 Wendy Brown, chapitre « Neolib-
eralism and the End of Liberal Democ-
racy », dans Critical Essays on Knowledge 
and Politics, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2005, p.  46.

25 Id., p.  46.

26 Id., pp.  47-48.
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le néolibéralisme, comme Brown le présente, « marie ouvertement l’Etat 
avec le capital et réassigne la démocratie comme un entrepreneuria-
lisme ubiquitaire » 27. Pourrait-il vraiment s’agir de ce qu’entendait l’ami 
de Snot Bogie, durant le début glacial du premier épisode de la saison  1, 
lorsqu’il avait dit : « c’est l’Amérique, mec ! » ? Si tel est le cas, The Wire a été 
presciente. L’Amérique des opportunités égales a été réduite à l’oppor
tunité de voler. Aussi tôt que 2002, elle a su voir la vacuité du rêve améri-
cain, spécialement pour les Noirs destitués de leur droit de vote. 
	 Brown décrit ensuite le combat de la gauche, à s’accrocher aux prin-
cipes de la démocratie libérale face à leur érosion due au néolibéralisme, 
comme un exercice désespéré dû à la dépendance mélancolique d’un 
« objet perdu ». Cette dépendance ne fait que préserver ou réparer l’objet 
perdu –  opportunités égales, travail garanti, sécurité sociale  – comme 
s’il était la solution. Cette dépendance sur-idéalise –  fétichise dans les 
faits  – les institutions démocratiques imparfaites et leurs valeurs. C’est 
cela que les policiers blancs et que les dockers pleurent durant leurs 
longues veillées et leurs chansons de bistrot. Leur « à l ’époque » est le 
rêve américain qui ne s’est jamais réalisé pour de nombreuses minori-
tés et femmes, malgré le fait que l’idéologie survive grâce à peu. Brown 
soutient qu’au lieu de pleurer la perte de la démocratie libérale, il fau-
drait opter pour une vision alternative du bien « qui rejette l’homo eco-
nomicus en tant qu’individu humain normal et qui rejette les corollaires 
de cette norme, à savoir ses formations économiques, sa société et son  
amoralité » 28. Cette vision alternative ne reposerait pas sur la maximi-
sation de la richesse et des droits mais sur une « distribution modeste et 
égalitaire des richesses et sur l’accès aux institutions » ainsi qu’à « l’épa-
nouissement humain ».
	 Ceci est à mon sens ce que représentent les deux héros les plus lar-
gués et déconnectés de The Wire. Contrairement à leurs alter ego blancs 
ancrés au sein d’institutions, ils n’ont aucune nostalgie pour « l’époque ». 
L’un est un chiffonnier qui deviendra un petit entrepreneur et l’autre est 
un voleur de voleurs. Ni Bubbles ni Omar n’ont d’illusion démocrate-
libérale, mais ils ne sont pas, comme Stringer Bell, motivés par la ratio-
nalité pure de l’homo economicus. Chacun possède sa vision de la justice 
qui a cours contre l’idéologie néolibérale des mondes qu’ils habitent, 
mais ils ne dépendent d’aucun préjudice racial, ni de toute autre forme 
de préjudice afin de se définir. Ils ont accès aux institutions, mais sans 

27 Id., p.  50.

28 Id., p.  59.
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y être représentés, et sans en bénéficier. A ce point, ils sont plus libres 
que quiconque dans la série. Ces marginaux travaillant au milieu forgent 
ce que Brown appelle une « vision de gauche de la justice ». Ils ont beau 
être les produits de la rationalité néolibérale qui les a placés hors de 
toute strate de pouvoir existante, c’est cette place à l’extérieur, égale-
ment entre-deux, qui leur donne la possibilité de s’inventer. Le fait qu’il 
s’agisse de héros noirs au sein d’un imaginaire spatial à dominante noire 
est ce qu’il leur procure une autorité morale, mais pas, pour une fois, 
parce que nous les appréhendons comme des victimes raciales ; plutôt 
parce qu’ils ont la volonté de défier les institutions du pouvoir en place  
et qu’ils en jouent.

The Wire est certainement un mélodrame racial ; la race compte  
dans la vie de chaque personnage et dans les opportunités qui s’offrent à 
eux. La série n’ignore pas les avantages et désavantages basés sur la race. 
C’est par exemple un avantage pour le lieutenant (puis major) Cedric 
Daniels d’être noir, éduqué et d’avoir belle allure dans une ville à popu-
lation majoritairement noire. Daniels peut finalement dépasser ses alter 
ego blancs tels que le Major Valchek ou l’évasif Major Rawls, tous deux 
blancs. Au sein de la hiérarchie du gouvernement municipal et de la 
police, c’est également un désavantage d’être blanc. Tommy Carcetti ne 
se plaint pas de ce désavantage, bien qu’il le relève comme étant un ob
stacle à surmonter. Il est également important de noter, contrairement à  
Lipsitz, que la série n’essaie pas d’instiller une quelconque sympathie ra-
ciale pour lui. Jimmy McNulty est également blanc, mais à la différence 
de Carcetti et de Daniels, il n’est pas éduqué (d’où son besoin permanent 
de prouver à quel point il est intelligent). La race n’est pas son problème, 
mais la classe l’est : il est par exemple facilement humilié lorsqu’il ap-
prend que la consultante politique Teresa d’Agostino est lassée de son 
esprit, mais pas de son corps. La classe compte, et la seule prolifération 
des personnages lui permet de compter presque autant que la race. 
	 C’est par exemple un désavantage pour les enfants des quartiers 
d’être nés dans un quartier 100 % noir où la drogue est la majeure source 
de revenus, et d’où la sortie n’est pas évidente. Mais au sein des rangs de 
ces garçons, la classe fait une grande différence. Namond Brice, qui est 
né dans une famille relativement aisée de dealers, est beaucoup plus avan-
tagé que Dukie Weems, dont la mère est toxicomane. Namond, comme 
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nous l’avons vu, se portera bien une fois écarté du milieu de la drogue, 
tandis que Dukie y succombera.
	 La race compte dans The Wire, mais la série ne dresse pas un avantage 
racial contre un autre à la manière de la Loi du Talion qu’on trouve dans 
le mélodrame de Noirs et Blancs. Nous pourrions relever que dans le duo 
« flic blanc, flic noir » formé par Herc et Carver, c’est le policier noir qui 
apprend à devenir un « bon flic » et c’est le blanc qui va du « coté obscur » et 
qui travaillera pour Maurice Levy, l’avocat corrompu de la bande de Juifs. 
Mais nous réalisons aussi que ce pourrait être l’inverse. En effet, si la sai-
son  5 a été critiquée pour être trop mélodramatique, ce n’est pas parce 
qu’elle l’est, puisque le mélodrame est omniprésent dans la série, mais 
parce qu’elle nous rappelle de façon trop évidente le schéma du mélo-
drame des Noirs et Blancs, dans sa dépendance à la partie de son histoire 
traitant de la salle de rédaction et basée sur un scénario cliché de « Tom », 
de bons reporters (victimisés) de Couleur (Gus, Alma, Fletcher) et de 
méchants Blancs (le noble James Whiting Jr. et Thomas Klebanow) 29.
	 Au final, The Wire ne craint pas de montrer la façon dont le désir 
interracial peut jouer un rôle dans les choix amoureux et profession-
nels, à l ’œuvre dans l’idylle entre Rhonda Pearlman et Cedric Daniels. 
Pearlman désire clairement Daniels, non seulement en tant que per-
sonne mais également en tant que grand et bel homme noir qui « s’habille 
bien ». Au final, Daniels se détend et s’amuse en sa compagnie, sexuelle-
ment et socialement. La race tient un rôle déterminant dans leurs deux 
ambitions respectives, mais pas d’une manière qui nous inviterait à les 
en blâmer. S’il s’agissait d’un mélodrame opposant les blessures noires 
aux blanches, un tel désir serait très certainement blâmable chez l’un 
ou l’autre partenaire. Mais c’est ainsi, faisant partie de la vraie vie et du 
mélange de races de Baltimore. Pas étonnant que le président Obama ait 
élevé la série au pinacle et placé Omar en première position.

29 Il apparaît que seuls les politiciens, 
blancs ou noirs, sont vraiment mauvais. 
Suivant Norman Wilson, le député noir 
responsable de campagne de Tommy 
Carcetti, nous avions initialement pu 
garder un peu d ’espoir pour le Blanc 
Carcetti. A la fin pourtant nous sommes 
d’accord avec le jugement sommaire de 
Norman, s’exprimant sur l’espèce politi-
cienne dans son ensemble : « Tôt ou tard, 
ils déçoivent tous » (saison  4, épisode  13, 
« Final Grades »).


