En deux mots: ma peinture est e
réaliste. Le theme, dans ces

années 2000, est devenu urbain:
affiches, graffitis, impasses, ce que
personne ne regarde. Je viens de la
peinture américaine, Lichtenstein,
Wesselmann, Andy Warhol, etc.,

de la littérature américaine,
Brautigan, Dashiell Hammett,

du cinéma: arrét sur image,
cadrage, radicalité.
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Claude Reichler

Peindre, les signes

9 juin 2014
Je pense au bouquet de fleurs noires.

Dans la rétrospective de la Fondation Gianadda, en septembre dernier, elle
avait mis un bouquet de fleurs noires parmi d’autres tableaux de bouquets
qu’elle appelait Fleurs coupées.
C’était sa mort, dont elle offrait I'annonce.

*
J'avais alors été frappé par la multiplication des représentations de signes:
signaux de circulation, signalisations de chantier, graffitis, affiches - elles,
souvent déchirées. Les signaux de chantier a terre ou debout, cadrés de prés
de sorte qu’on ne voie pas leur contexte. Trés majoritairement, ce sont des
interdictions (blanc et rouge). Les graffitis font éclater un mot, entier ou
partiel : <sexe>, <ESPACE AUTOGE>, <CIOAK> (ou <CLOAK>?), qui délivre un
message incertain. Reporté sur la toile, s'agit-il d’'un message ou seulement
d’une graphie ? Les graffitis sont un espace plastique, une invention formelle.
La peinture leur rend clairement hommage.
Je dirais: elle qui était la vérité méme, elle a été constamment arrétée, inter-
loquée, par les signes, par leur opacité. Et aussi: elle, qui allait aux choses
avec obstination, a consacré sa vie a la peinture, qui est un simulacre.

*
On a dit souvent qu’elle peignait les choses, «la réalité». Je voudrais dire
qu’elle peignait les signes. Les bois trouvés, les bois errants, les matériaux
bruts. Sont-ils des signes?
Signes/déchets. Les signes deviennent déchets, signes de plus rien — pauvres
choses mimant pourtant toujours encore des signes. Mais si les choses ne font
pas signe, elles ne sont rien.



Avril 2015
Voir les séries Le Bonheur suisse (villas aux fenétres fermées, aux portes closes)
et Le Regard. Les lunettes empéchent le regard. Retrait (refuge ?) des regards
qui se refusent dans le portrait. Panique devant ces portraits dont le regard
ne fait pas signe.

*

De certains dessinateurs, on peut dire qu’ils sont assaillis par le réel. Le vou-
draient-ils, ils ne parviendraient pas a trier, a choisir. Emilienne trie, classe:
voir, pour elle, c’est classer, garder ou écarter, mettre a part.
Elle part d'une photo pour peindre: la photo est déja un tri, une délimitation
de I'espace et un choix d’objet. Ses dessins (ceux que je connais, la série Les
Garg¢ons) sont précisément cadrés, pris de trés prés, comme des plans rappro-
chés au cinéma.
Pour elle, le dessin semble en effet répondre au dessein, si I'on veut faire réfé-
rence d I'étymologie latine —en italien, un disegno, c’est a la fois un dessin et
un plan qu’on projette d’exécuter - dont Jean-Luc Nancy a tiré parti dans un
livre récent. Le dessin d’E. réalise une idée ou la produit, il la fait advenir a
la forme. Mais, contrairement aux dessins des artistes anciens, nous ne par-
viendrons jamais @ nommer l'idée, a la rendre explicite, a la déplier.

Galerie de I’Univers

J'ai regardé longtemps la toile intitulée Fenétre, a plusieurs reprises, je suis
revenu devant elle. Elle ne ressemble pas aux autres. Plus lyrique, chantante:
vert des feuillages, jaune du mur, taches violettes. Fenétre ancienne a car-
reaux, vivante. Entrelacs joyeux des tiges et des feuilles devant, on comprend
que des pots ont été posés sur le rebord. Force ascensionnelle, formes chan-
tournées, inventions végétales (les liserons de Rimbaud). Il y a des éclats de
lumiére dans les lambourdes centrales de la fenétre, en haut, et sur les pierres
du mur, sur les feuilles.

Tout a coup, le noir m’a frappé, le noir intense des vitres. Aucune transpa-
rence. La fenétre est vue de I'extérieur, ses dimensions sont presque iden-
tiques au cadre du tableau. Dans les carreaux plus petits formés par les croi-
sées, toute profondeur s’éteint, l'intérieur est refusé. Comme si la fenétre
était celle d'une cave. Inversion de la fonction de la fenétre, qui, dans toute
I’histoire de la peinture, ouvre sur le paysage.

Ailleurs, les aplats et l'acrylique dominent, son c6té froid, sa matité. Le
refus de I'émotion compose un monde impénétrable. Géométrie des lignes et
des formes.
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Quelque chose de barré. Je suis la piste du regard barré a travers les photos
de l'ceuvre. Les lunettes noires des portraits sans regard. Les couloirs inter-
rompus, les souterrains entrevus. Les escaliers qui tournent et ne ménent nulle
part. Les cadrages serrés, qui isolent le sujet. Les personnages vus de dos. Les
maisons sans habitants, sans intérieurs. Emilienne a-t-elle jamais peint un
intérieur ? Les routes sans voitures. Rares humains.

*
Aller vers cette absence: l'intériorité dérobée. M. parle quelque part, s’agis-
sant de lui-méme, de «forteresse vide», en reprenant une expression de
Bettelheim. Les autres sont-ils apparus a Emilienne comme des forteresses
vides ? Ou comme des murs impénétrables ? Ou bien encore veut-elle exprimer
quelque chose d’elle-méme ? Elle débordant de vie, de rires, de forces ? Elle qui,
dans les assemblages, semble vouloir embrasser le monde ?

*
Elle ne peint pas le monde, elle fait du monde un signe. Influence du Pop Art,
qui peint le monde comme une affiche: plat, sans chair. Lichtenstein et ses
chaises, Warhol, ses sérigraphies, ses surfaces a l'acrylique, ses objets manu-
facturés, Martial Raysse, David Hockney. Pourquoi ne lI'a-t-on pas placée
parmi les pop-artistes de valeur internationale ?

*
Dans les années 60-70, la sémiologie était partout, elle se voulait une science
universelle. La peinture d'E. est encore le témoin de cette époque pour laquelle
tout est signe, pour laquelle I'univers humain est un univers de signes, et n'est
que cela. Selon certains théoriciens, il n'était plus méme besoin de savoir quel
sens ils revétent: le signe se désigne comme signe, cela suffit. Le texte lui-
méme n’était que texte: voir Roland Barthes (L’Empire des signes parait en
1970 chez Skira). Je me rappelle ma fascination.

*
Emilienne est restée fidéle a I'acrylique: peinture désincarnée, sans chair.
Pure peinture, pur signe ? Dans les assemblages, elle nous donne les choses, la
chair, le déchet, I'impur, la matiere. La trivialité de la matiére est la comme
trace, non pas signe ou désignation d’‘autre chose. Donner une vie nouvelle
d la matiére banale, c’est une fagcon de I'ennoblir. La aussi elle est une pop-

artiste (les Combine paintings de Rauschenberg ou les collages de Schwitters).
*



Mai

Dans Paysage aprés meurtre, en 1989, Alain Jouffroy a bien senti la distance,
les couleurs froides, le mélange d’entétement et de fragilité, la tendresse
cachée derriéere les allures cranes. Aimé le texte de M. sur photo et peinture;
toujours le golGt des paradoxes et un sens trés sar de I'essentiel. Aimé aussi le
texte de B. G., bachelardien et sensible. Et moins I'entretien avec R. J. Il me
semble qu’'elle a été entrainée vers des déclarations idéologiques. Comment
s’est-elle laissée conduire dans ces zones ou elle n'est pas a l'aise ?

*
Parler des traces dans la peinture, de la peinture comme trace. Les assem-
blages. Dans les années 70, a la suite d'une traduction des Ecrits sur le signe,
la théorie de Peirce a connu une grande vogue dans les pays de langue fran-
¢aise. Peirce distinguait trois sortes de signes: les icénes, qui ressemblent a
l'objet désigné; les indices, qui sont liés par contact a l'objet (ce sont des
traces) ; les symboles, dont les significations sont abstraites. La notion de
trace, associée a la relation «indicielle», fut particulierement féconde. Un
article lumineux de Carlo Ginzburg, «Signes, traces, pistes», parut dans Le
Débat en 1980. E. ne I'a peut-étre pas lu, mais elle vivait avec un intellectuel
de haut vol qui, lui, avait lu Ginzburg et éprouvé ce concept de trace en le
confrontant aux ceuvres de lI'art dit brut.
Le signe indiciel est charnel et garde la présence de la chose dont il est la
trace. Le signe iconique est fragile, contestable — et d'ailleurs objet de toutes
sortes de mauvais traitements dans la peinture contemporaine, iconoclaste.
Trés ancienne opposition, chargée d'un lourd poids religieux dans I'art occi-
dental. Le suaire de Turin, le voile de Marie-Madeleine, etc.: ce sont des traces.

*
Hypothése: Emilienne aurait re¢u la dichotomie icone/trace (ou ressem-
blance/vestige) comme un conflit dramatique. Les vestiges la passionnent,
mais pas moins la ressemblance; les premiers I'apaisent et la comblent depuis
toujours; la seconde I'inquiéte sans qu’elle puisse s’en détacher.
Emotion d entendre raconter par M. ce qu’il a écrit au début de Emilienne Farny
et |'oiseau noir: Emilienne, enfant, revenant toujours des promenades avec sa
grand-tante chargée de petites choses ramassées en chemin, branches, bouts
de bois, cailloux, fleurs et herbes, pives, verres polis... Plus tard, la photo joue
ce méme role - ou plutét, elle est a la fois trace et ressemblance, instrument
parfait, conciliateur.
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Dans sa peinture, E. éloigne les choses, la chair, le grain de la lumiére (I'acry-
lique peint les couleurs, pas la lumiére). Pas de pdte, ni présence de la main ni
touches du pinceau. Des aplats, une géométrie, une peinture algébrique. Des
relations devenues abstraites. Le monde a distance.

*
Autre hypothése: les «arts de mémoire», ou «méthode des lieux», comme
une géographie mentale. Dans les tableaux, chaque lieu peint posséderait
une identité géographique et non seulement symbolique (maison, route,
gréve, piscine, champ). Mais Emilienne ne communique pas cette identité.
Elle laisse les lieux et les objets dans la généralité, le typique. lls ne renvoient
pas a un espace qu‘on peut aller voir (en tout cas pas pour nous qui regardons
le tableau).
Et pour les assemblages? Chaque partie composante renverrait au lieu ou
l'objet a été ramassé, récolté. Et le tout (l'ceuvre présentée) serait la mise
en association des objets selon des harmonies géographiques cachées.
L'assemblage vibrerait d’échos secrets entre tel quartier de Lausanne et tel
coin de campagne. Telle décharge et telle arriére-cour, ce chantier-la. Plein
air et sous-sol, souterrain entrevu ... «Derriére» la recomposition, il y aurait
les promenades, les saisons, les moments du jour?
Cette idée doit marcher évidemment pour les photos, peu dissociables des
lieux et des moments.

*
Mais hors les photos, qui n‘ont pas donné lieu a exposition, I'hypothése méne
a l'impasse. Les objets ne sont pas prélevés — ni représentés — avec l'objectif
de rappeler I'espace dont ils proviennent, et pour étre la mémoire des lieux
ou ils gisaient, faire signe vers une géographie dans le monde. lIs sont pré-
levés pour eux-mémes, pour étre touchés, regardés - pour la seule tendresse
du geste. Une fois assemblés, ils composent de nouveaux espaces ou ils se
trouvent ordonnés, mis en résonance, densifiés. Classés selon des principes
esthétiques.
Les lieux sont alors perdus, dans tous les sens du mot. Je comprends mal celq,
qui m’angoisse. Car, comme elle le racontait de ses promenades dans les envi-
rons de La Chaux-de-Fonds : « Nous ramenions toujours de beaux cailloux, des
bois polis...»
Perdre; étre perdu.



Il faudrait faire une typologie des signes dans la peinture d’Emilienne : signaux
de circulation, signalisation de chantier, graffitis et tags, affiches, décalco-
manies, traces (de sang, de terre...). Et aussi les mots - il y a beaucoup de
mots. Relire Michel Butor, Les Mots dans la peinture. Y a-t-il des miroirs?
Les signaux sur la route ou dans les chantiers ne sont pas des signes, car ils
n’instituent pas un processus de communication; on ne peut pas y répondre
par un autre signe. lls sont des prescriptions, envahissantes. E. montre que
nous vivons dans un monde d’ordonnances et de contraintes. Mais aussi que
les panneaux, les planches peintes, toutes les indications contraignantes ont
tendance a rejoindre les déchets, les choses défaites, les objets chus.

*
L'arbre. Est-ce a Gianadda ou a I'Univers que je I'ai vu ? Une toile tout en hau-
teur qui montre une partie d'un tronc d'arbre cerclé par deux pneus, entouré
par quelques palissades de chantier peintes en rouge et blanc, disposées a la
verticale. D'épais fils de fer enserrent ces planches pour les tenir fermement.
Un peu d’herbe preés des racines, de la boue; derriére, du bleu et du beige tres
doux, en aplats—peut-étre une fagade ? Impossible de dire s’il s’agit d’un hori-
zon (donc d’'un paysage) ou d’un mur. Atmosphére mouillée, écorce tachetée,
noire et grise. Ce moignon d’arbre prisonnier de la signalisation est pathé-
tique autant qu’un objet de Van Gogh. Difficile de ne pas y voir un symbole
de la nature prise dans |'univers urbain - cette nature dont elle rapportait a
la maison les trésors.

*
Le souvenir de la visite que nous avions faite a son atelier, D. et moi, au début
de I'année 2014, a surgi trés vivement. Nous avions rendez-vous pour voir les
assemblages. Il faisait trés froid. L'atelier était impeccablement rangé, les
ceuvres soigneusement emballées, serrées les unes contre les autres sur les
rayons. Emilienne, visiblement fatiguée, était restée assise sur sa chaise et
ne nous avait rien montré. Il aurait fallu grimper sur un escabeau, retirer
une ceuvre apreés l‘autre, les déballer de leur plastique, les disposer contre les
parois pour les comparer.
Je me dis maintenant qu’elle était déja partie. Elle pensait que nous verrions
ses travaux plus tard.

*
Il y a des signes et des signaux dans les assemblages aussi. Des écritures, pour
la plupart marques industrielles, <Maggi>, <Floris>; des chiffres; des plaques
d’avertissement: <Danger de mort. Défense de toucher auxlignes>. Il y a aussi
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des barriéres de chantier en blanc et rouge, une signalétique des chemins de
fer suisses... Ce sont des collages en trois dimensions qui recueillent la misére
des choses et I'élévent, lui donnent forme, nous invitent a fabriquer des sens
neufs, avec parfois le recul de I’"humour.

Un dispositif se répéte avecinsistance : deux lattes croisées, peintes ou clouées
sur la paroi d’une caisse, ou contre une planche. Depuis que j'ai repéré cette
figure, elle semble se multiplier, je la vois partout. Les lattes sont certes un
vestige prélevé dans un contexte, mais la, clouées en croix et formant un X,
elles deviennent une figure, un signe adressé a qui le voit.

Barré, dit ce signe. On n’entre pas.

Novembre

Ce texte sur la peinture d’Emilienne Farny, je I'aurai écrit par morceaux durant
plus d'un an, au cours de promenades, assis a une table de café ou chez moi,
avec l'idée qui vient soudain et qu’il faut noter sans attendre. Il n‘a pas de
surplomb, ne dit rien de définitif. Il suit les méandres de la pensée, accepte
les dons du moment. Il garde mémoire d’une personne, d’'ceuvres aimées vues
et revues.

Il accompagne I'absence, cette forme en creux qui vient avec l'art.



