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“Sur la littérature des négres” : Blaise Cendrars au Brésil.

En 1899, lorsque Joseph Conrad publie Heart of Darkness, Au coeur des ténébres, il réactive
le souvenir d’une expérience coloniale au Congo, dans laquelle 1’aventurier Marlowe confie
que “la remontée de ce fleuve, c’est comme une remontée aux premiers commencements du
monde, au temps ou la végétation se déchainait sur la terre, ou les grands arbres étaient rois.
Un fleuve vide, un vaste silence, une forét impénétrable. L’air était chaud, épais, lourd,
léthargique [...] on se perdait sur ce fleuve comme on le fait dans un désert, et I’on donnait de
la proue dans les hauts-fonds du matin au soir, en essayant de trouver le chenal, jusqu’a se
croire enfin ensorcelé, et coupé a jamais de tout ce qu’on avait connu jadis — quelque part —
trés loin — dans une autre existence peut-&tre.” “[...] Nous pénétrions de plus en plus
profondément au cceur des ténebres. [...] Nous avancions a l’aventure sur une terre
préhistorique, sur une terre qui offrait I’aspect d’une planéte inconnue. Nous aurions pu nous
prendre pour les premiers hommes entrant en possession d’un héritage maudit, ...

Cette remontée du fleuve conjugue 1’espace et le temps, confronte I’Occidental désorienté au
rythme des temps primitifs, lui fait retrouver un monde oublié : cette perception de I’ Afrique
répond aux théories évolutionnistes qui ont cours tout au long du XIXéme siécle, et méme
aprés. Se rendre en Afrique, c’est retrouver ’enfance de I’Humanité, “I’époque préhistorique”
comme le dit Marlowe.

Cendrars ne déroge pas a cette perception de I’Humanité et la conférence qu’il prononce a la
Villa Kirial de Sao Paulo le 29 mai 1925" intitulée “Sur la littérature des négres”, calque le
méme processus aux langues dites primitives. Le poéte est convaincu que les langues
africaines expriment “sous une forme dépouillée et facilement assimilable, la pensée méme et
la fagon d’étre de nos ancétres” (p. 482).

Je reviendrai sur cette analyse naive du langage, mais il importe de relever que pour Cendrars
la langue révele ’homme, elle le constitue et le situe : I’activité langagicre étant a la fois un
mouvement rythmique et la trace d’une discontinuité, elle marque un retour aux sources du
psychisme. Cette perception de la langue est au coeur du dispositif que Cendrars batit dans sa
conférence, qui n’a de neégre que le nom, lui qui veut convaincre ses amis brésiliens de leur

modernité intrinseque, a découvrir chez eux et non a Paris ou ailleurs.
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Invité par le richissime homme d’affaires et mécéne Paul Prado, Cendrars arrive au Brésil en
tant qu’ambassadeur de la modernité. Il se doit donc d’étre le porte-parole de “I’Esprit
nouveau” en vigueur a Paris. A cette époque, le hiatus est de taille : Cendrars a justement
profité de I’offre de Prado pour quitter Paris et ses cercles littéraires, qu’il rejette absolument.
Il ne veut étre le porte-drapeau d’aucun groupe, comme il I’explique en 1945 dans L ’Homme

foudroyé :

André me raconta qu’il avait surtout fréquenté les surréalistes a Paris, mais devinant que si
j’aimais la poésie pure je n’aimais pas ces jeunes gens que je traitais d’affreux fils de famille a
I’esprit bourgeois, donc arrivistes jusque dans leurs plus folles manifestations, [...]

En octobre 1923 [...] depuis que j’avais dit adieu, non pas a la poésie, mais aux poetes et a
Paris, pour toujours. La septieme année de ma vie d’homme commengait. Et j’étais de retour a
Paris. Et je repartais de zéro-.

De¢s lors, pour étre cohérent avec lui-méme et surtout répondre aux attentes de ses amis, il
invite les modernistes brésiliens a remonter le fleuve de leur “origine”, a la facon de Marlowe
qui éprouve tant dans son esprit que dans son corps cette pénétration, cette confrontation a son
propre monde intérieur. Cendrars va défendre I’idée que ’Homme nouveau n’est pas celui qui
adhére aux tendances de “cette singerie d’Europe” mais bel et bien celui qui décéle sur place
ses origines multiples et originales. La modernit¢ brésilienne est celle qui exploite le
synchronisme du temps et de 1’espace aussi proposé par le fleuve : “Le berceau des hommes
d’aujourd’hui est dans 1I’Amérique centrale et plus particuliecrement sur les rives de
I’Amazone ; [...] c’est a la source de ce fleuve qu’il faut chercher le berceau de ce qu’on
appelle ’homme préhistorique du ternaire et du quaternaire” (p. 485).

Une telle déclaration ne se veut pas une flatterie mais la synthése de la démonstration qui doit
convaincre les modernistes brésiliens de se détacher de I’attraction parisienne. Cela signifie
qu’il leur propose d’agir comme lui, en non-conformiste, insaisissable.

Dans le cas de Cendrars, le besoin de détachement, la notion de nouveau départ est un
leitmotiv absolu qui caractérise autant I’ceuvre que I’homme. N’ayant jamais voulu étre
associ¢ a un courant esthétique, il navigue seul et les heurts, ressacs et autres écueils sont sans
cesse I’occasion d’une renaissance. Cela a déja été mis en évidence pour sa propre naissance
de pocte et la création de son pseudonyme, mais il s’agit aussi de ruptures esthétiques,

puisqu’il quitte Paris en 1924 en abandonnant le monde des poétes, sans désir de retour :

Dire que des gens voyagent avec des tas de bagages



Moi je n’ai emporté que ma malle de cabine et déja je trouve que c’est trop que j’ai trop de
choses

Voici ce que ma malle contient

Le manuscrit de Moravagine que je dois terminer a bord et mettre a la poste a Santos pour
I’expedier a Grasset

Le manuscrit..."

Et c’est du Brésil qu’il reviendra transformé en s’affirmant romancier : installé au Tremblay
apreés son retour, il dit rédiger L’'Or, La merveilleuse histoire du Général Suter en six
semaines... De plus, c’est lors de la premicre traversée brésilienne qu’il retravaille le
manuscrit de Moravagine et trouve la fagon de s’en débarrasser, de I’achever. En inventant le
personnage de Raymond, le psychiatre qui accompagne 1’ “idiot”, Cendrars trouve le
narrateur qui va raconter le personnage Moravagine et lui permettre de se tenir a distance de
ce double maléfique.

Le Brésil a ainsi le pouvoir de générer I’Homme nouveau : cette renaissance, le pocte la
ressent aux tréfonds de lui-méme et il veut que ses amis acceptent ou activent cette force
immanente qui ne doit rien a I’Europe. Tel est son but dans la conférence “Sur la littérature
des négres”, texte hybride constitu¢ de discours trés divers greffés sur cette quinzaine de
pages conservées'" au Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires suisses a Berne.

Il s’agira donc de montrer dans un premier temps comment Cendrars assume son discours en
tant que créateur d’avant-garde, puis comment il confirme ses savoirs en utilisant les textes de
divers linguistes. Ces considérations sur les langues lui permettent ensuite de développer sa
propre interprétation de celles-ci pour mettre en évidence comment leur méconnaissance se
confond avec ’origine de I’humanité. Ce dernier ¢lément ouvre la voie a la démonstration
finale du poete, qui exploite ces présences en creux pour proposer un renversement de
perspective : ’humanité s’est fondée de 1’Occident vers 1’Orient, en marchant vers le soleil...
et son berceau est le fleuve Amazone, donc le Brésil. Ce pays est proposé comme le
microcosme du monde contenant en parallele toutes les spirales de 1’évolution de I’homme.
Le Brésil, pays de ’homme nouveau, est pour Cendrars un cas de synchronisme appliqué.
Toutes les époques se cotoient dans le méme temps et le méme espace. Les Brésiliens n’ont

donc rien a demander a I’ailleurs, puisque tout est chez eux, en eux.
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En proposant la conférence “Sur la littérature des Négres” Cendrars assume son role d’artiste
frangais novateur : il a publié trois ans plus tot, en 1921, I’Anthologie négre, premier recueil

de contes africains qui se veut ceuvre littéraire et non un ouvrage ethnographique ou



scientifique. Avec cette publication, Cendrars affirme ses intéréts et surtout rejoint les
tendances primitivistes observables en Europe dés le début du XXeéme siecle.

Face a une Europe qui décoit, qui s’embourbe dans des idéologies positivistes, guerri¢res et
mercantiles, de nombreux artistes ont répondu par le désir de s’associer aux arts dits primitifs,
venus de ce continent si méconnu et si différent : I’ Afrique. Inutile de revenir ici sur les
erreurs faites par les artistes qui ne voyaient dans les productions graphiques et la statuaire
que I’image d’un monde initial, non codé¢, non organisé, vierge. Il importe plus de relever ce
que cette appropriation — méme fallacieuse — a signifi¢ pour eux-mémes et ce qu’elle a
permis. Pour les peintres, cette immersion a lieu avant la guerre de 1914, mais pour les poetes
comme Blaise Cendrars, c’est la guerre qui impose ce rejet de I’Europe et conduit a la
découverte d’un patrimoine oral déja transcrit par de nombreux missionnaires ou colons.

Au sortir de la grande boucherie de 14 —18, I’Europe est décomposée, détruite et toutes les
illusions sont mortes : les blessures sont grandes ouvertes et la société qui a conduit a cette
hécatombe est honnie. En 1920, apres la guerre, 1’art négre connait en Europe un second
souffle qui le confirme dans son role d’altérité et fait de lui le dernier espoir d’une société qui
a touché au tréfonds d’une humanité déchue. Pour survivre a la catastrophe, il faut rejeter les
codes d’une civilisation qui a conduit a la faillite et a la destruction, il faut étre inadapté, hors
normes, comme un primitif moderne, car la modernité du début XXeéme ne signifie pas
seulement recherche du progres et golit de la vitesse, elle est aussi mouvement de rupture,
d’éclatement et de fragmentation : la vision du monde se modifie, se morcelle et I’ordre est
bouleversé. Le “primitivisme” appartient a ce mouvement de rejet d’une société bourgeoise
dont les valeurs sont trés fortement contestées par les artistes.

Telle est I’option choisie par le poéte manchot qui essaie de se reconstruire. Lui qui tient
’artiste pour un individu d’exception va créer des étres monumentaux, inadaptés, criminels
dont la force primitive est un signe de liberté et un gage de survie. Moravagine et Dan Yack
témoignent exemplairement d’'une démarche qui récuse la morale bourgeoise pour célébrer la
grandeur de I’idiot et de la brute et faire voir en eux les porteurs d’un ¢élan vital, sauvage.
Avec cette appropriation, les artistes affirment a leur facon que la dégénérescence, grand
théme bourgeois du tournant du siécle’™, n’est pas la ou I’on croit.

La premiére échappée cendrarsienne se construit avec ’Anthologie negre qui exploite
largement les contes a caractére magique, merveilleux, ainsi que des 1égendes cosmogoniques
offrant d’autres mythes fondateurs a I’homme occidental chrétien. Ces choix permettent de se
détacher de tout rationnalisme et d’exploiter un imaginaire qui associe les images, les sons et

I’expressivité langagiere. La voie poétique choisie par Cendrars le détache de I’Europe et, a ce



titre, son discours au Brésil ne peut se contenter de présenter les tendances contemporaines de
la poésie : comme lui, les modernistes doivent retrouver des sources négligées, ignorées,
porteuses d’un souffle nouveau, puisque hors de tous les codes et toutes les conventions

rhétoriques connues ou contestées.
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Pour asseoir son autorité et favoriser 1’adhésion a ses propos, Cendrars utilise en ouverture de
sa conférence la caution du linguiste Robert Cust dont 1’ouvrage African Languages est
traduit en francais en 1885. Il reprend de nombreux extraits de ce volume, déja cité dans sa
préface a I’Anthologie negre, et ce jusqu’a une série de tableaux regroupant les diverses
langues et les dialectes d’Afrique, constitués selon 1’origine des populations ou selon les
caractéristiques morphologiques des langues en question. Ces éléments descriptifs posent une
premicre strate a sa démonstration des incertitudes qui jalonnent I’histoire humaine, puisque
les traditions africaines sont orales et que son propos de “littérature africaine” sonne creux
aussi au début du XXeéme siecle : c’est principalement avec 1’arrivée des missions et des
¢coles que ’écrit s’implantera dans les sociétés africaines et qu’il deviendra un support de
communication. En 1920 rares sont encore les écrits d’Africains™ et le plus souvent, le Blanc
est celui qui transcrit les contes ou proverbes, par le biais d’un traducteur.

Ce décalage entre le titre de la conférence et la réalité africaine confirme la nécessité¢ de
chercher ailleurs le but de la démonstration de Cendrars. Le poéte abandonne d’ailleurs trés
vite ces questions africaines, se contentant de décrire en quelques lignes la multitude de titres
consultés™ pour la fabrication de son Anthologie : “J’ai fait mon Anthologie en compulsant
11821 volumes a la Bibliothéque nationale et en m’aidant de grammaires, de dictionnaires, de
contes composés par les missionnaires et rapportés par eux d’Afrique des 18157 (p. 479). Et il
n’y revient qu’au terme de son discours [soit environ dix pages plus loin!] pour
annoncer “Maintenant je reprends mon exposé de I’histoire des sociétés noires en Afrique” (p.
487), c’est-a-dire citer quelques titres d’ouvrages relatifs a I’histoire africaine, avant de

conclure en récitant quelques contes.

La méconnaissance des langues africaines permet a Cendrars des constats généraux qui
révelent sa propre perception du langage lorsqu’il affirme : “Ce qui caractérise I’ensemble de
la littérature négre est son lyrisme” (p. 479), car le lyrisme est compris comme une “fagon

d’étre et de sentir”, donc un acte instinctif individuel.



En s’inspirant trés largement de la lecture de I’ouvrage du linguiste Joseph Vendryes, Le
Langage, Introduction linguistique a [’histoire, paru a Paris en 1921, Cendrars exploite les
conceptions de celui-ci, qui écrit que “le langage n’existe pas en dehors de ceux qui pensent et
qui parlent. Il plonge par ses racines dans les profondeurs de la conscience individuelle™.
L’approche des langues par Vendryes se caractérise par le fait qu’il ne considére pas le
langage comme une entité autonome, mais que celui-ci se modifie en fonction d’¢léments
extérieurs, sociaux, et donc que I’individu qui manipule la langue a toute son importance.
C’est cela qui intéresse Cendrars, car il y voit — comme I’a relevé Patrice Thompson™" lors du
premier colloque consacré a Cendrars, en Suisse, en 1987 — la découverte d’un inconscient
poétique qui justifie I’attitude des poétes modernes devant le langage. Pour Cendrars, poésie
moderne et poésie primitive se rejoignent car elles exploitent les mémes schemes mentaux et
donc de la parole, ce qu’il exprime en reprenant des formules de Vendryes, telle que “La
langue est le reflet de la conscience humaine” (p. 479) ou encore “La vérité c’est que le
langage est en rapport étroits avec la vie psychique, qu’il est depuis ses origines psychologie
en acte” (p. 480).

Mais trop souvent Cendrars le récupere en porte-a-faux, spécialement lorsqu’il évoque les
langues primitives donnant naissance aux contemporaines, ce que conteste Vendryes,
convaincu qu’il est faux de croire que “par la comparaison des langues existantes on
aboutirait a la reconstitution d’un idiome primitif est chimérique”"iﬁ. De méme, le linguiste
conteste 1’idée que la langue des « sauvages » soit une forme primitive du langage : “S’il y a
une différence entre les langues des peuples dits civilisés et les langues des sauvages, elle est
dans 1’idée a exprimer plutét que dans I’expression. Les langues des sauvages peuvent
instruire utilement sur les rapports du langage et de la pensée, mais non sur ce qui a été la
forme primitive du langage™". Alors que Vendryes reconnait le rationnel dans le langage des

peuples dits primitifs (signes pour lui d’une expression verbale possible), Cendrars fait de ce

rationnalisme une contre-genése du lyrisme moderne.

kokoskosk

Ainsi toute la séquence de la conférence officiellement consacrée au lyrisme de la littérature
negre (pp. 479-482) est une longue discussion sur 1’origine du langage et ses diverses
catégories, largement reprise de Vendryes, et adaptée selon les besoins.

Cette récupération permet de rappeler que les langues sont en mouvement, qu’elles évoluent

au gré des énonciateurs, tout autant que de I’espace ou du temps qui les entourent. Ce rythme,



li¢ a un processus oral et surtout une liberté de création propre a 1’imagination, est en phase
avec I’homme et atteste du langage comme d’une sorte de psychologie en acte. La liberté
d’expression est le propre de la poésie, du lyrisme impliquant une relation au monde, la
capacité de se percevoir dans le monde, de s’y inclure et de le saisir dans son immédiateté :
“Le changement est une des lois du langage” (p. 482) prononce Cendrars aprés Vendryes™.

Cette interprétation du langage conforte encore Cendrars lorsque le linguiste conteste en
littérature “la notion de progrés comme dogme” (p. 481)*, idée impliquant une notion de
perfection indéfinissable et surtout indéfendable pour toute personne convaincue qu’il y a
“autant de langages différents que d’individus” (p. 481). L affirmation de Vendryes permet a
Cendrars de retrouver son maitre a penser Remy de Gourmont, auteur du Latin mystique, les
poétes de [’antiphonaire et la symbolique au Moyen-Age, paru en 1892. Le volume de
Gourmont, dévor¢, recopié entierement et souvent cité par Cendrars, se donne pour but de
réhabiliter les auteurs qui s’exprimaient en un latin qui ne correspondait plus a celui de
I’Empire, soit la littérature du Veéme au XIlléme siecle. Celle-ci était “inconnue et méprisée”
parce qu’elle n’illustrait pas 1’orthodoxie de la langue latine représentée par la poésie de
Virgile et la prose de Cicéron comme le dit si délicatement Remy de Gourmont : “apres ces
deux auteurs, si on eut encore le droit d’écrire en latin, on n’eut plus le droit d’y bien
écrire™"

conférence (pp. 481-482).

. Propos que Cendrars, par le biais de Vendryes, reprend de fagon identique dans sa

Le Latin mystique est pour Cendrars un acte de foi contenant tout ce qu’il revendique : la
langue est la vie, et a ce titre bouge, change et se transforme au gré des temps et des individus.
Qu’il suffise de penser a la fameuse formule placée en exergue du roman Rhum, daté de 1930,
pour se convaincre de ce principe fondamental pour ’auteur : “Je ne trempe pas ma plume
dans un encrier mais dans la vie”.

Lorsque Cendrars écrit “Si les langues vivantes expriment dans des forces muables tout le
travail intérieur et toutes les influences extérieures de la vie individuelle et collective, les
langues mortes sont comme les fossiles qui gardent I’empreinte de 1’étre vivant” (p. 482), il
s’associe aux conclusions proposées par Vendryes dans son dernier chapitre “Les progres du
langage” ou celui-ci affirme que “le progrés consiste en ce que la langue s’adapte le mieux
aux besoins des sujets parlants™"'",

Mais I’image du fossile lui permet de glisser, par analogie, de la question des langues au
“probléme de 1’origine”, en considérant que la méconnaissance des langues, du langage se
confond avec le probléme de l’origine de I’humanité (p. 483). De méme qu’il n’est pas

possible de reconstituer les parlers africains et leurs origines, de méme les instruments actuels



— principalement la chronologie biblique — ne permettent pas d’expliquer 1’origine de
I’homme. Ainsi, Cendrars exploite avec sa formule “Mais qu’est-ce donc que la préhistoire ?”
(p. 484), un théme porteur de ce début de siccle ou les études paléographiques et

préhistoriques progressent et interpellent le monde des scientifiques.
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La force de Cendrars est sans doute son art des renversements, car bien que son discours ne se
détache pas de la dichotomie “civilisé-sauvage” explicite avec la citation du comte de
Gobineau™™, ou encore des notions d’“abstrait-concret” qui caractérisent le discours
évolutionniste occidental du XIXéme siécle et du début du XXeéme, il les subvertise en les
inversant, ce qui, en quelque sorte, en démontre la vacuité.

Puisque rien n’est connu ni certain, il est possible de faire des hypotheses, et méme
d’envisager des “possibilités” (p. 485) qui renversent 1’ordre établi, qui déplacent les centres
historiques et redistribuent les roles et les fonctions : Cendrars affirme que 1’origine du monde
n’est pas ou on la croit, c’est a dire a ’est, mais bel et bien a I’ouest ! Pour cela, il n’hésite pas
a décrire un nouveau déluge : “... les eaux se gonflent a I’équateur, de nouveaux continents
émergent, [...] les eaux accumulées se mettent a couler vers 1’Orient, vers le soleil [...] ; c’est
a la source de ce fleuve qu’il faut chercher le berceau de ce qu’on appelle ’homme
préhistorique du ternaire et du quaternaire, ...” (p. 485).

La présence de ’homme est quant a elle associée a celle des animaux et des plantes de la
forét, univers que I’on peut relire comme un nouveau Paradis terrestre. Toute cette hypothese
cendrarsienne se construit sur les cases vides de la chronologie, incapable de remonter au-dela
de quelques civilisations ayant laissé des traces palpables : ces présences en creux sont la
faille qui permet de réinterpréter I’origine du monde et de placer I’homme préhistorique au
Brésil, car “le flot des migrations humaines a suivi le cours des eaux, de 1’ouest vers 1’est,
attirés par le soleil [...]. Le berceau des hommes d’aujourd’hui est dans 1I’Amérique centrale
et plus particulierement sur les rives de I’Amazone” (p. 485).

En parlant du Brésil sous couvert de “littérature negre”, Cendrars affirme que les temps
préhistoriques et les temps modernes se cotoient en une simultanéité résolument moderne et
que c’est la prise de conscience de cette caractéristique synchronique qui fonde I’Homme
nouveau brésilien. De plus, en associant les langues originelles d’Afrique et ’'Homme
nouveau du Brésil, Cendrars fait disparaitre I’Europe et son orgueil, sa fierté galvaudée. C’est
en cherchant parmi les peuples de I’ailleurs, ceux des langues fondatrices — selon son

imaginaire erroné - que chacun peut remonter le fleuve du temps et de 1’espace, celui que



Marlowe n’avait pu oublier malgré les années passées : cette remontée est un voyage au bout
de soi-méme et ce geste est le fondement de la modernité multiple et dense revendiquée par

Cendrars, qu’il propose des lors a ses amis modernistes brésiliens.

CHRISTINE LE QUELLEC COTTIER
Centre d’Etudes Blaise Cendrars
(Berne) et Université de Lausanne.
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négre, voir la préface au volume X de I’édition TADA, 2005.

* Joseph Vendryes, Le Langage — Introduction linguistique a I’histoire, Paris, Albin Michel, 1921, p. 389.

*! Patrice Thompson “Blaise Cendrars et le langage” in Cahier Blaise Cendrars n° 3 : L’Encrier de Cendrars,
Neuchatel, La Baconniére, 1989.

" J. Vendryes, op. cit., p. 17.

¥ Ibidem, p. 18.

™ Ibidem, p. 375.

™ Cette formule est aussi extraite de Vendryes, op. cit., p. 374.

" Remy de Gourmont, Le Latin mystique, Paris, Crés, 1913, Préface, p. I et II.

" Vendryes, op. cit., p. 389.

** Comte de Gobineau (1816-1882), Essai sur l'inégalité des races humaines, Paris, 1853-1855. Cité par
Cendrars dans sa conférence (p. 480) : “[...] ce gofit frappant des choses de I’imagination, [...] la source d’ou les
arts ont jailli est cachée dans le sang des Noirs”.
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