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Flash-back, trauma  
et répétition narrative  

dans les séries américaines  
contemporaines

Mireille Berton

Cet article propose d’interroger les 
stratégies narratives de la répétition en 
jeu dans les séries télévisées américaines 
contemporaines, et plus particulièrement 
les usages du flash-back dont l’une des 
fonctions essentielles consiste à main-
tenir le récit en suspension pour mieux 
le prolonger (Revaz 2014 : 120‑121). On 
constate toutefois que ce procédé n’a pas 
toujours comme seul but de résorber la 
fragmentation de la fiction sérielle, mais 
également de créer artificiellement de la 
matière narrative par des scénaristes qui 
ne savent pas comment conclure certains 
arcs narratifs. De fait, au lieu d’enrichir 
le récit par l’approfondissement de cer-
taines pistes – tel qu’Umberto Eco le sug-
gère dans son étude sur la dialectique 
entre innovation et répétition propre à 
l’esthétique post-moderne (Eco, 1994), le 
flash-back fait parfois piétiner le récit, à 
l’instar de la série Damages où il est censé 
produire un effet de suspense qui confine 
toutefois à la manie obsessionnelle. En 
ce sens, il apparaît dans certaines occur-
rences sous les espèces d’un enrayement 

de la machine à récit qui bégaie sans 
cesse, à l’image de la mémoire trauma-
tique prisonnière d’une compulsion 
de répétition. Il s’agira d’examiner les 
enjeux d’une tendance qui consiste à 
faire dépendre le récit de flash-backs 
dramatisés qui instaurent un décroche-
ment spatio-temporel clairement iden-
tifiable1 et expriment une difficulté à 
élaborer des événements du passé. Cer-
taines séries, comme Damages ou Lost, 
illustrent la manière dont la répétition, 
exprimée par le biais du flash-back (ou 
du flashforward), devient le signe d’un 
piétinement narratif typique des récits 

1.  Je me réfère ici à la définition que Raphaël 
Baroni donne du flash-back dramatisé qui, par 
contraste avec le flash-back non dramatisé et non 
visualisé, met en acte un espace-temps révolu et 
en dramatise la portée narrative, à l’aide notam-
ment de marques de ponctuation. Raphaël Baroni, 
« Back to the Future : Flashbacks and Fadings in 
Verbal Narratives », communication donnée dans 
le cadre de l’European Narratology Network, 
« Modelling Narrative Across Borders », Ghent 
University, 16‑18  avril 2015. URL : http://www.
enn4.ugent.be/node/218.
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« masochistes » qui jouent inlassablement 
sur le retardement de la révélation d’une 
information cruciale à la résolution de 
l’intrigue. Certains travaux d’orientation 
féministe montrent comment ce genre de 
récit intègre le principe de la répétition 
au niveau tant formel que diégétique, 
procurant aux spectatrices et specta-
teurs le plaisir de voir la résolution de 
l’intrigue ou de micro-intrigues sans 
cesse différée (Fowkes 1998 : 31‑53 ; Kuhn 
2000 ; Studlar 2000). La structure maso-
chiste du récit serait mise au service de 
figures féminines (l’attente, l’ouverture 
aux possibles, l’infinitude,  etc.), per-
mettant la création fantasmatique d’un 
monde préœdipien qui raviverait le sen-
timent de complétude imaginaire avec 
le monde-mère. Dans cette perspective, 
le flash-back contribuerait à créer un 
espace régressif et protégé, à l’abri de 
toute intrusion extérieure.

Dans un second temps, on tentera de 
défendre une hypothèse qui considère 
la répétition dans les fictions plurielles 
comme symptôme (Jost, 2011) d’une 
société américaine aux prises avec des 
angoisses relatives à son futur sociopoli-
tique. En ce sens, le flash-back sera appré-
hendé comme un procédé qui permet 
aux producteurs, scénaristes et créateurs 
de séries télévisées d’exprimer des peurs 
diffuses concernant le caractère aléa-
toire du devenir historique propre aux 
États-Unis, et ce depuis les années  1990 
et 2000. On propose en effet d’interpréter 
la hantise de la répétition qui sous-tend 
nombre de séries télévisées américaines à 
l’aune du trauma provoqué par les atten-
tats terroristes du World Trade Center. 

Mon hypothèse consiste à penser que 
les figures de la répétition renvoient plus 
largement aux incertitudes causées par 
notre monde contemporain et le carac-
tère imprévisible des événements histo-
riques, comme l’illustrent des séries telles 
Homeland, Life on Mars ou Continuum 
– lesquelles permettent d’exorciser par la 
fiction des craintes relatives au prochain 
traumatisme que réserve le réel, tel le 
surgissement inopiné d’une catastrophe 
nationale.

À une époque où les informations 
sur les séries télévisées abondent via les 
teasers et autres procédés paratextuels 
permis par Internet, circule le trope 
culturel du « spoiler » qui engendre toutes 
sortes de discours sur le trauma et la fabri-
cation d’une connaissance historique non 
désirée. Or, cette peur d’être saturé(e) par 
un trop-plein d’informations sans cesse 
répétées peut être interprétée comme 
l’expression d’une crainte concernant un 
futur incertain et possiblement menaçant. 
J’en veux pour preuve : les boucles tem-
porelles qui transportent les personnages 
d’un monde à l’autre (Lost) ; la fétichisa-
tion historique de « serial dramas » tels 
Boardwalk Empire, Masters of Sex ou Mad 
Men qui exacerbent la relation entre tem-
poralité et connaissance ; la prolifération 
des choix narratifs qui permettent aux 
scénaristes de maintenir une série au-delà 
de son point d’épuisement ; ou encore la 
diffusion du syntagme de « spoiler alert » 
qui indique le fragile équilibre entre dis-
simulation et révélation d’informations. 
Mad Men, par exemple, présente la par-
ticularité de placer les consommateurs 
dans une posture de supériorité par 
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rapport aux personnages qui ignorent 
encore tout de l’attentat de Kennedy, des 
dangers de la cigarette pour la santé ou 
de l’invention de la photocopieuse, ces 
séquences n’exprimant pas tant une nos-
talgie pour une époque révolue qu’une 
angoisse relative à un futur incertain.

La figure de la répétition sera donc 
saisie ici sous différents angles successifs 
avant de les réarticuler. D’abord centrée 
sur le flash-back dans la série Damages, 
l’analyse élargira le spectre vers d’autres 
formes de répétition, qu’elle se rapporte 
à la structure narrative de la série (le 
récit), à des éléments de la diégèse telle 
l’obsession qui habite certains person-
nages luttant contre le terrorisme (l’his-
toire), ou à la tendance des scénaristes à 
reconstruire par le biais de la fiction des 
époques entières de l’histoire américaine. 
La répétition renvoie en effet dans un pre-
mier temps à la récurrence de séquences 
qui représentent partie ou tout d’un évé-
nement passé (ou futur), à l’instar des 
flash-backs et flashforwards (Damages) ; 
dans un second temps, elle touche à la 
construction d’un personnage qui redoute 
la répétition de certains faits funestes pour 
la nation américaine (Homeland) ; dans un 
troisième temps, elle s’applique au motif 
du voyage temporel qui permet de revenir 
à une époque d’avant le 11 Septembre (Life 
on Mars, USA) ; et, en dernière instance, 
elle devient reconstitution d’une période 
historique mise au service d’une fétichi-
sation à fonction cathartique (Mad Men). 
Bien que dans ces différentes séries télé-
visées la répétition ne soit pas déclinée au 
même niveau, il semble intéressant de les 
mettre en relation afin de dégager, sous les 

enjeux proprement narratifs, des enjeux 
sociohistoriques et pragmatiques qui se 
prolongent sur l’axe de la réception. Car, 
comme le suggère l’étude de François Jost 
(2011), si les séries actuelles rencontrent 
un tel succès auprès des consommateurs, 
c’est parce qu’elles sont symptomatiques 
de leur époque, offrant un « bénéfice sym-
bolique » (Jost 2011 : 6) riche et pluriel. La 
répétition figure au rang des nombreux 
outils dont les séries télévisées font usage 
pour s’adresser à des téléspectateurs qui 
puisent en elles non seulement l’occasion 
de réaliser par la fiction une expérience 
de « vie » et de connaissance (Glevarec 
2012), mais également de purger des 
affects, dans la continuité de la tragédie 
grecque antique. Chacune à leur manière, 
les séries ici examinées mettent en œuvre 
un scénario de la répétition qui est révé-
lateur de tensions au cœur d’une société 
américaine blessée dans sa prééminence. 
Le trauma du 11 Septembre imprègne en 
effet tacitement ou non de nombreuses fic-
tions sérielles qui oscillent entre besoin de 
mémoire et volonté de résilience – le flash-
back apparaissant dans cette perspective 
comme un instrument contradictoire de 
conjuration et d’invocation du pire (tou-
jours à venir) qu’il convient de mettre en 
lien avec la figure psychique du trauma2 

2.  Le trauma entraîne une dissociation mentale 
à travers laquelle le patient, ayant été incapable 
d’intégrer le choc par les voies de la conscience, 
est accablé par une série de symptômes intru-
sifs (cauchemars répétitifs, troubles du sommeil, 
hypervigilance, dépression,  etc.) auxquels il ne 
parvient pas à donner une justification rationnelle, 
ayant totalement oublié l’épisode générateur de 
ses troubles. Forclos à l’intérieur d’un psychisme 
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comme arrêt sur image sur une réalité 
insupportable3.

Le récit masochiste : 
Damages

De nombreuses études consacrées 
aux fictions sérielles font appel au tra-
vail d’Umberto Eco qui met en évi-
dence l’importance de la répétition dans 
l’esthétique post-moderne. Il souligne 
à cette occasion les fonctions cathar-
tiques et consolatoires de la répétition 
qui réactiverait le plaisir de l’enfant à 
entendre/lire toujours la même histoire. 
La répétition offrirait un plaisir régressif 
et rassurant lié au retour à l’identique. 
Dans le contexte d’une société pos-
tindustrielle en constant mouvement 

dissocié, les vestiges psychiques du choc viennent 
régulièrement torturer la victime sans que celle-ci 
puisse leur attribuer un sens : répétant à son insu 
le trauma à travers son corps, sa vie et ses gestes, le 
sujet amnésique est réduit à se souvenir du passé 
de manière inconsciente. Voir Ruth Leys, Trauma. 
A Genealogy, Chicago/London, The University of 
Chicago Press, 2000.

3.  Le trauma impose au temps un arrêt – une 
pause, un gel  – qui empêche à cet événement 
d’être élaboré et transformé en passé, tout en le 
maintenant dans le présent sous la forme d’une 
absence. Simultanément, il refuse au psychisme 
cette possibilité de représenter la douleur comme 
une trace du passé, et lui fait réexpérimenter cet 
« arrêt sur image » comme un présent insuppor-
table. Le trauma génère ainsi une trace mnésique 
tout à fait paradoxale – une trace amnésique – qui 
ne parvient pas à signifier et à symboliser le passé, 
qui ne parvient pas à représenter, dire et penser la 
situation à laquelle elle est attachée.

et développement, la répétition et la 
redondance viennent ainsi rassurer les 
consommateurs à travers des récits sécu-
risants et familiers. Au plan formel, la 
répétition apparaît pour Eco comme 
un élément de création puisqu’elle 
permet d’exploiter une variété de for-
mules narratives à partir d’une matrice 
donnée. Alors que le romantisme et le 
modernisme dévalorisaient la répétition 
comme étant non artistique et vouée à 
une logique mercantiliste, l’esthétique 
post-moderne réhabilite la répétition 
comme étant propice au développement 
de l’inventivité au sein d’une dialectique 
entre innovation et répétition. Au lieu 
d’être méprisée, la sérialité permettrait 
au contraire d’enrichir le récit et d’ouvrir 
de nouvelles pistes à la fois esthétiques 
et narratives. Dans le cadre de son ana-
lyse, Eco considère que le flash-back non 
seulement autorise la réexploration de la 
vie d’un personnage dont on découvre 
de nouvelles facettes qui viennent enri-
chir sa caractérisation ; mais constitue 
également une stratégie, parmi d’autres, 
d’évitement des principes de finalité du 
personnage et de clôture du récit – ainsi 
que de finalité de la productivité écono-
mique de la série.

Si l’approche d’Umberto Eco reste 
globalement pertinente pour penser 
les fonctions de la répétition dans les 
médias post-modernes, elle mérite tou-
tefois d’être adaptée aux séries plus 
récentes comme Lost où l’usage du flash-
back permet surtout aux scénaristes 
de retarder la résolution de certaines 
pistes par manque d’inspiration (Boillat 
2014 : 174). En effet, en multipliant 
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artificiellement la matière narrative, les 
flash-backs permettent aux scénaristes 
qui ignorent comment conclure arcs 
narratifs principaux et secondaires, de 
gagner du temps. La complexification 
de l’articulation entre différentes tem-
poralités autorise à miser sur l’amnésie 
des spectateurs qui finissent par perdre 
le fil dans la multitude des intrigues et 
abandonnent leurs attentes relatives à la 
résolution de certains microrécits (Boillat 
2014 : 175). Le flash-back participe donc 
pleinement de cette tendance à l’exten-
sion infinie du récit qui caractérise les 
fictions sérielles télévisuelles depuis 
les années  2000 (Benassi 2011 : 75‑105 ; 
Benassi 2000).

Damages (FX 2007‑2010, Audience 
Network 2011‑2012), en particulier, 
illustre la manière dont la répétition, 
exprimée par le biais du flash-back et 
du flashforward, devient le signe d’un 
enrayement de la machine à récit. La 
récurrence des scènes qui montrent 
presque à chaque épisode les moments 
d’affrontement entre les deux protago-
nistes principales – Patty Hewes (Glenn 
Close), une avocate de renom et sa 
protégée, la jeune Ellen Parsons (Rose 
Byrne) – est représentative de récits qui 
misent sur la répétition pour mieux pro-
longer les intrigues. Les teasers et autres 
récapitulatifs promotionnels de la série 
reviennent constamment sur ces ren-
contres sanglantes d’un couple mère-
fille lié par des sentiments contrastés et 
contradictoires. Or, l’insistance du récit 
à revenir sur ces moments prégnants 
rappelle l’esthétique des récits maso-
chistes qui jouent inlassablement sur 

le retardement de la révélation d’une 
information cruciale à la résolution de 
l’intrigue. Dans ce sens, on peut lire 
cette série à l’aune des travaux d’orien-
tation psychanalytico-féministe qui ont 
exploré la notion d’esthétique et de nar-
ration masochistes en lien avec les soap-
operas, les films de femmes, les comédies 
romantiques,  etc. (Studlar 2000). Fondé 
sur une structure masochiste, le soap-
opera intègre le principe de la répétition 
au niveau tant formel que diégétique, 
procurant aux spectateurs le plaisir de 
voir le récit se perpétuer indéfiniment. 
Comme l’ont montré Annette Kuhn et 
d’autres, la narration des soap-operas 
se calque sur le rythme de travail de la 
femme au foyer dont les tâches répéti-
tives, multiples et variées engendrent 
une perception fragmentée et décousue 
de ces programmes –  la répétition pal-
liant d’éventuelles lacunes dans le suivi 
des épisodes (Modleski, 1983 ; Kuhn 
2000 ; Spigel/Mann 2003).

Le caractère masochiste de ces récits 
et du plaisir spectatoriel qui en découle 
n’est cependant pas considéré comme 
négatif ou purement régressif, comme 
le déclare Gaylyn Studlar qui se réfère 
à l’étude de Gilles Deleuze sur le maso-
chisme (Deleuze 2007). Contrairement 
au plaisir sadique procuré par des 
personnages dont les actions visent à 
contrôler et à clore le récit, la narration 
masochiste favorise les figures de l’at-
tente, de la suspension, de la répétition 
et du suspense sans cesse prolongées. 
L’attente d’une conclusion narrative 
devient un facteur gratifiant et non pas 
une frustration, le plaisir résidant dans 
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la possibilité de repousser continuelle-
ment la finalité de l’histoire qui nous est 
racontée. Dans Damages, le flash-back et 
le flashforward servent précisément à 
différer la conclusion de l’intrigue liant 
Patty Hewes et Ellen Parsons, ainsi qu’à 
prolonger la soumission du public à des 
images ressassées, provoquant tantôt du 
plaisir tantôt de l’agacement en fonction 
des spectateurs et du rythme de vision-
nement4. Ici la répétition est mise au ser-
vice de valeurs féminines favorisant la 
création fantasmatique d’un monde pré-
œdipien, celui de la complétude imagi-
naire avec le monde-mère (Fowkes 1998 : 
31‑35) – une entreprise cependant vouée 
à l’échec comme le met en lumière le 
dernier épisode de la série, révélateur de 
la folie dans laquelle sombre peu à peu 
Patty Hewes.

Ce monde expurgé du masculin, c’est 
bien ce à quoi rêve Patty Hewes dans 
Damages. Car si elle cherche à prendre 
sous son aile la jeune avocate Ellen Par-
sons, c’est précisément pour tenter d’éra-
diquer symboliquement l’ordre masculin 
afin de restaurer le matriarcat primitif, le 
règne de l’ordre féminin généreux et créa-
teur de vie et de justice. D’un côté, elle se 
bat en effet pour les opprimés, les petits 
gens, des personnes lésées par le grand 
capital,  etc. De l’autre, elle se débar-
rasse symboliquement ou physiquement 

4.  Il paraît évident que la consommation 
d’un épisode par semaine selon la logique clas-
sique de télédiffusion n’entraîne pas le même effet 
de redondance que si l’on choisit de regarder plu-
sieurs épisodes à la suite. Il faut donc nuancer cette 
affirmation au regard de la diversité des pratiques 
de réception des séries télévisées.

des hommes qui lui barrent la route  et 
qui incarnent la version classique de la 
masculinité hégémonique (Frobisher, 
Kendrick, Erickson,  etc.) : virilité, per-
formance, pouvoir, argent,  etc. Sous cet 
angle, Patty Hewes apparaît comme une 
sorte de Médée moderne prête à tuer 
ses enfants pour se venger du patriarcat 
(incarné en première instance par son 
père maltraitant, puis par les hommes 
de pouvoir corrompus qu’elle poursuit 
dans différents procès), et imposer au 
final la Loi de la Mère. Si elle choisit Par-
sons pour l’épauler, voire lui succéder à 
la tête de son prestigieux cabinet, c’est 
pour en faire une alliée dans sa défense 
du matriarcat. Mais les relations entre 
elles se compliquent lorsqu’Ellen cherche 
à se venger de Patty qui a tenté de la faire 
éliminer, craignant qu’elle ne révèle ses 
pratiques peu orthodoxes –  Ellen s’im-
posant comme la fille adorée mais rebelle 
à l’autorité maternelle.

Cette esthétique/narration maso-
chiste est renforcée par un emploi redon-
dant de flash-backs et de flashforwards 
qui retracent les scènes traumatiques 
d’affrontements violents entre les deux 
femmes. Le caractère obsessionnel des 
deux personnages féminins se reflète 
dans la dimension itérative du montage 
qui revient sans cesse sur des scènes 
traumatiques où l’une a voulu tuer ou 
faire tuer l’autre. Ces moments ne sont 
cependant jamais montrés dans leur 
totalité, chaque occurrence ne dévoi-
lant qu’un fragment qui laisse planer le 
doute sur l’issue du conflit et entretient 
le suspense. Ce type de découpage du 
récit produit alors une forte « tension 
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narrative » telle que définie par Raphaël 
Baroni : « La tension est le phénomène 
qui survient lorsque l’interprète du récit 
est encouragé à attendre un dénoue-
ment, cette attente étant caractérisée par 
une anticipation teintée d’incertitude qui 
confère des traits passionnels à l’acte de 
réception » (Baroni 2007 : 18). L’attente 
provoque à son tour une curiosité qu’ex-
ploitent à dessein les procédures de répé-
tition narrative et leur traitement sélectif 
de l’information, car « le texte doit à la 
fois dissimuler des éléments cruciaux 
et laisser transpirer certains indices qui 
visent à exciter l’intérêt du destinataire » 
(Baroni 2007 : 108). La répétition et la 
suspension sont précisément au fonde-
ment à la fois de la diégèse et du fonc-
tionnement du texte sériel de Damages, 
le récit  mimant le fantasme masochiste 
au cœur de la relation entre les deux 
femmes, lequel consiste à « récréer de 
manière obsessionnelle le mouvement 
entre occultation et révélation, dispa-
rition et apparition, séduction et rejet » 
(Studlar 2000 : 207).

On peut, dans ces conditions, se 
demander si Damages ne réinvente pas le 
soap-opera défini par Jean-Pierre Esque-
nazi comme une narration où domine 
une « glose interminable  à propos de 
ce qui pourrait se passer, ou de ce qui 
aurait pu se passer, ou même de ce qui 
s’est passé effectivement » (Esquenazi 
2010 : 113), que ces spéculations pro-
viennent des personnages ou des spec-
tateurs eux-mêmes. Les flash-backs et 
flashforwards dans Damages façonnent 
une narration flottante et obsessive, 
sur le modèle du soap-opera et de son 

« récit suspendu, interminable, en per-
pétuel devenir et opérant pourtant 
une répétition du passé » (Esquenazi, 
2010 :  111). Ainsi, si les flash-backs per-
mettent de prolonger à l’infini les poten-
tialités d’une formule donnée qu’ils 
rentabilisent narrativement et écono-
miquement tel que l’affirme Umberto 
Eco, s’ils peuvent de surcroît être « un 
moyen, parmi des milliers d’autres, de 
rendre un récit plus attrayant » (Mouren 
2005 :  71), leur exploitation paroxys-
tique fait stagner la progression du récit 
dans la logique masochiste du soap-opera 
comme genre féminin. Comment, dès 
lors, comprendre la forte propension 
de la série Damages à la dilatation nar-
rative et à l’esthétique masochiste ? Un 
élément de réponse se trouve peut-être 
dans l’hypothèse esquissée en introduc-
tion : la répétition narrative témoignerait 
d’une difficulté pour la fiction sérielle 
à se réinventer après le 11 Septembre, 
ou du moins à se dégager de l’emprise 
d’un événement qui a laissé des traces 
profondes dans la mémoire d’un peuple. 
La statue de la Liberté ensanglantée (le 
bibelot transformé en arme du crime 
qui a tué le fiancé d’Ellen Parsons) et 
laquelle revient sans cesse dans les flash-
backs et flashforwards, rappelle le coup 
porté à l’identité nationale (à savoir à la 
mère patrie). Le retour obsessif sur des 
fragments du récit via le flash-back et le 
flashforward est caractéristique du rap-
port des séries télévisées américaines 
au trauma comme trace amnésique. 
En effet, si la répétition permet d’un 
côté la création d’un espace immunisé 
contre toute menace extérieure (à savoir 
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d’un espace-temps féminin propice à la 
fusion sécurisante et à la négation), de 
l’autre elle ne fait que souligner l’impos-
sibilité de l’oubli, le trauma persistant à 
la lisière d’un monde préœdipien aussi 
fragile qu’utopique. 

La hantise de la répétition : 
Homeland

Si dans Damages, la répétition prend 
la forme du flash back, dans la série 
Homeland (Showtime, 2011 –) elle vient 
s’enraciner dans les peurs du person-
nage principal, Carrie Mathison qui, en 
tant qu’agente de la CIA, redoute de 
nouvelles attaques terroristes sur le ter-
ritoire américain. La crainte de la répé-
tition s’inscrit donc explicitement dans 
la diégèse et la thématise par différents 
biais. Le générique, en particulier, tra-
vaille formellement et sémantiquement 
la question de la répétition comme 
excès d’information et éternel retour du 
même. Il met d’abord en scène l’héroïne 
Carrie Mathison (Claire Danes) à diffé-
rents stades de son existence, ces images 
d’elle enfant ou adolescente étant entre-
croisées avec des images ou des dis-
cours de présidents américains en lutte 
contre le terrorisme (Reagan, Clinton, 
Bush, Obama). On observe une répéti-
tion d’occurrences visuelles de l’instance 
présidentielle, combinées avec des frag-
ments de discours antiterroristes pro-
noncés par ces figures d’autorité (« Nous 
ne tolérons pas cette agression contre 

le Koweït » ; « C’était un acte de terro-
risme »). Au niveau plastique, se super-
posent plusieurs couches d’images tirées 

Fig. 1 : Homeland, capture d’écran

des actualités, des journaux télévisés, de 
films amateurs et d’images fictionnelles 
retouchées numériquement, ce tissu 
visuel et sonore adoptant une structure 
de palimpseste dominée par une satu-
ration sémantique (fig.  1). La bande 
sonore, tout aussi dense, superpose une 
musique jazz (qui connote la passion de 
Carrie), avec des fragments de bruits et 
de voix extradiégétiques ou diégétiques 
issus des discours télévisuels, radiopho-
niques ou des personnages de la série 
elle-même. On distingue notamment 
les voix de Carrie Mathison et de Saul 
Berenson lors d’un échange portant pré-
cisément sur l’impossibilité d’empêcher 
les attentats terroristes de 2001 à New 
York : « Je veux juste m’assurer qu’on ne 
sera pas une nouvelle fois touché », « J’ai 
déjà raté quelque chose auparavant. Je 
ne laisserai pas cela se reproduire », dit 
Carrie ; « C’était il y a dix ans », « Tout le 
monde rate un truc » semble répondre 
Saul Berenson, ces extraits de la bande-
son insistant sur l’impact psychologique 
des événements du 11 Septembre.

Dans ce foisonnement audiovisuel, 
certains motifs et mots sont mis en 
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Fig. 2 : Homeland, capture d’écran

Fig. 3 : Homeland, capture d’écran

valeur par des effets de répétition et de 
variation qui renvoient explicitement 
à la hantise de la répétition qui anime 
l’héroïne, laquelle craint de commettre 
une erreur qui a été fatale pour la 
CIA et le gouvernement américain : 
à savoir n’avoir pas été en mesure de 
prévoir et de prévenir les attentats du 
11 Septembre 2001 (on peut d’ailleurs 
voir un extrait d’une intervention de 
Barack Obama qui rappelle : « On doit 
et on sera vigilants »). Cette séquence 
convoque le thème du manque de 
vigilance à travers les motifs des yeux 

fermés de Carrie en tant qu’enfant et 
adulte (fig.  2 et  3). Carrie est tout au 
long de la série animée d’une forte 
volonté d’enrayer une logique de 
répétition qui a affaibli son pays, cette 
forte détermination étant interprétée 
par ses supérieurs comme une sorte 
d’obsession exaltée par ses troubles 
psychiatriques puisqu’on apprend, 
dès la première saison, qu’elle souffre 
de troubles bipolaires. En effet, si elle 
s’avère très compétente au plan profes-
sionnel, on comprend progressivement 
qu’elle est aussi soupçonnée d’avoir 
une mauvaise perception des choses 
et de manquer de rationalité, notam-
ment dans son enquête sur Nicholas 
Brody (un marine rentré au pays en 
héros après avoir été fait prisonnier 
de guerre par Al-Qaïda) qu’elle soup-
çonne de terrorisme (Courcoux 2014 : 
227‑230). Comme l’affirme Charles-
Antoine Courcoux, en montrant Carrie 
de dos devant des postes de télévision 
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à différentes étapes de son existence 
(fig. 4), le générique souligne l’assimi-
lation traditionnelle du médium télévi-
suel à la féminité, ainsi que la posture 
passive de la femme face à ces images 
(bien que celles-ci soient construites 
comme étant à l’origine de sa vocation 
professionnelle) (Courcoux 2014 : 229). 
La hantise de la répétition qui habite 
Carrie est donc fortement ancrée dans 
le registre de la passivité masochiste et 
de l’impuissance considérées comme 
typiquement féminines par l’idéologie 
patriarcale. 

Fig. 4 : Homeland, capture d’écran

Le trauma du 11 Septembre : 
Life on Mars

Dans certaines séries télévisées, les 
figures de la répétition sont sous-
tendues par des craintes qui puisent leurs 
origines dans le trauma induit par les 
attentats terroristes du 11 Septembre 2001, 
et plus généralement par la mise à mal de 
l’hégémonie américaine en tant que pre-
mière puissance mondiale. C’est le cas 
de la série américaine Life on Mars (ABC, 
2008‑2009) qui fait appel à un nouveau 
type de répétition narrative : le voyage 

dans le  temps. La série peut alors être 
considérée comme une sorte de flash-back 
étendu sur l’ensemble du récit, l’enjeu 
consistant à envoyer un inspecteur de 
police, Sam Tyler (Jason O’Mara) dans une 
époque antérieure au récit-cadre. Comme 
le révèle le pilote, ce voyage dans le temps 
est causé par un accident de voiture, alors 
qu’il est à la recherche de sa fiancée Maya 
Daniels, enlevée par un dangereux cri-
minel. Dans cette séquence inaugurale 
(épisode 1 saison  1), il se retrouve pro-
pulsé dans les années 1970, au titre d’ins-
pecteur dans un commissariat de police 
de la ville de New York, et ne cessera de 
percevoir des signes de sa fiancée « restée » 
dans le récit cadre. L’objectif de Sam Tyler 
consistera à revenir en 2008 afin de sauver 
Maya et poursuivre son existence auprès 
d’elle. L’intérêt du principe narratif fourni 
par le voyage dans le temps, consiste à 
pouvoir comparer deux époques et à en 
mesurer les écarts, cette confrontation 
mettant en évidence les progrès effec-
tués depuis les années 1970 en matière de 
sexisme, de racisme, de santé publique, de 
technologie,  etc. Mais ce qui m’intéresse 
de souligner ici, c’est l’image implicite de 
l’effondrement des tours du World Trade 
Center dans le regard étonné du person-
nage, lequel renvoie à l’impact qu’a eu 
cet événement dans l’imaginaire collectif 
américain (fig. 5). Alors que cet attentat a 
eu comme effet sur les médias de répéter 
à l’infini (de passer en boucle) une image 
(celle de la destruction symbolique de la 
suprématie occidentale), l’incipit de Life on 
Mars reconstruit à chaque épisode ce qui a 
été détruit, comme pour nier la réalité de la 
blessure narcissique infligée à la puissance 
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américaine. Grâce à la réversibilité tempo-
relle, la fiction sérielle permet non seule-
ment de renverser les termes du possible 
et de l’impossible, mais encore de mettre 
en scène un fantasme de retour à l’unité 
perdue représentée dans la série par les 

tours jumelles restées intactes. L’imbrica-
tion de deux mondes débouche ainsi sur 
une forme d’annulation par contamina-
tion d’événements traumatisants que la 
série, située dans un espace-temps d’avant 
le 11 Septembre, s’emploie à garantir.

Fig. 5 : Life on Mars, capture d’écran

Alain Boillat, à propos de la même 
séquence, souligne lui aussi sa fonc-
tion d’exorcisation cathartique dans le 
contexte d’un récit plurimondain des-
tiné à refouler les attentats du 11 Sep-
tembre (Boillat 2014 : 315‑316). Suivant 
une logique proprement « révisionniste » 
(Boillat 2014 : 322), la création d’un monde 
alternatif permet d’imaginer un espace-
temps intact de toute catastrophe. « La 
présence des Twin Towers dans le paysage 
urbain de Manhattan sert aujourd’hui 
d’indicateur emblématique d’une altérité 
mondaine » (Boillat 2014 : 315), à l’instar 
de la série Fringe (Fox, 2008‑2013) qui 
utilise le motif des tours jumelles comme 
« point de repère, dans un monde comme 
dans l’autre » (Boillat 2014 : 317). Si dans 
Fringe les images du World Trade Center 
apparaissent de manière intermittente et 
médiatisée, « la récurrence de ce référent 

témoigne de la force avec laquelle la pré-
sence de l’édifice est associée à une réalité 
alternative, à l’un des possibles de l’his-
toire américaine » (Boillat 2014 : 318). Le 
récit sériel se prête particulièrement bien 
à la construction d’une logique mondaine 
qui nie cette réalité traumatisante soit en 
effaçant les traces du drame, soit en res-
sassant à l’infini le processus de destruc-
tion/reconstruction des tours.

Cette thématique concerne également 
la série de science-fiction Continuum 
(Showcase, 2012‑2015) où l’héroïne prin-
cipale, Kiera Cameron (Rachel Nichols), 
est projetée dans le passé, passant de 
l’année 2077 à l’année 2012. De manière 
significative, la série débute avec le spec-
tacle de l’effondrement de gratte-ciel à 
Vancouver, image princeps qui symbo-
lise l’effraction du terrorisme dans un 
espace social jusque-là contrôlé par les 
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forces de police incarnées par l’agent 
Cameron. Durant la première saison, elle 
ne cesse d’avoir des flashs mémoriels de 
son fils resté dans le récit cadre, et rêve 
de revenir dans le monde matrice après 
avoir accompli sa mission qui consiste 
à contrer les agissements de la cellule 
terroriste qui a orchestré ce voyage 
dans le temps afin de changer le cours 
de l’histoire et engager une guerre avec 
ses adversaires. L’enjeu consistera alors 
pour Cameron à intervenir sur les événe-
ments, de sorte à annuler la catastrophe 
future. Là encore, se rejoue une certaine 
hantise de la répétition à travers l’image 
de tours bombardées, comme si le sou-
venir du 11 Septembre semblait impos-
sible à effacer, au point qu’il faille en 
exorciser indéfiniment le trauma à tra-
vers sa représentation répétée. Comme 
dans Life on Mars, la création de mondes 
possibles actualise le fantasme d’un 
espace d’avant le chaos, relativement 
sécurisé et régulé : « La pluralité des 
mondes au sein d’un même film parti-
cipe dès lors d’un processus d’exorcisa-
tion du traumatisme qu’ont représenté 
les attentats du 11 Septembre 2011, 
même s’ils ne sont pas littéralement 
figurés » (Boillat 2014 : 322‑323).

Dans cette perspective, le récit mondain 
en tant que « méga flash-back » est indi-
catif d’un besoin de reconstruire une unité 
perdue d’avant le 11 Septembre, ainsi que 
d’une crainte liée à la fragilisation des 
normes masculines traditionnelles dont 
le symbole serait les deux tours jumelles. 
Cette angoisse peut se manifester séman-
tiquement à travers des gratte-ciel qui 
s’effondrent (Continuum), des hommes qui 

chutent du haut de gratte-ciel5 (fig. 6), des 
attaques terroristes (Homeland), des tueurs 
en série et des personnages masculins 
féminisés par la maladie, la solitude, l’al-
cool, et dont un membre de leur famille est 
mort dans les tours en tentant de sauver 
des vies (The Following, Fox, 2013‑2015). 
Elle peut aussi se révéler sur le plan syn-
taxique lorsqu’un flash-back devient 
l’expression d’une mémoire hantée par le 
passé (Turim 1989 : 2 et 18‑20) qui impose 
au temps diégétique un arrêt, empêchant à 
l’événement douloureux d’être réellement 
élaboré. Le flash-back permettrait alors de 
maintenir le trauma au sein du récit sous 
la forme d’une trace mnésique qui ne cesse 
de faire retour pour signifier la difficulté à 
traiter ce fragment du passé – à savoir ici 
l’histoire récente des États-Unis marquée 
par les attentats du 11 Septembre.

Fig. 6 : Mad Men, capture d’écran

5.  Il est intéressant de remarquer que le film 
The Walk (Robert Zemeckis, 2015), inspiré par 
l’exploit du funambule français Philippe Petit 
qui consista en 1974 à traverser les tours jumelles 
séparées par un fil, apporte un contre-point au 
motif de la chute de l’homme qui a été maintes 
fois représenté dans le domaine des arts visuels et 
plastiques. Voir Aimée Pozorski, Falling After 9/11 : 
Crisis in American Art and Literature, New York, 
Bloomsbury Academic USA, 2016.
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Aussi, la prolifération des figures de 
la répétition dans les séries contempo-
raines devient le symptôme plus diffus 
d’une hantise de la réitération caractéris-
tique des incertitudes d’une société qui 
redoute la répétition comme récit d’une 
impuissance à contrôler les événements 
historiques –  une impuissance dont les 
enjeux genrés nous paraissent évidents 
puisqu’il s’agit ici d’une peur relative à 
la stérilité du récit qui ne produit rien 
de nouveau, à l’instar de la femme/
féminin et de sa reproductivité répéti-
tive6. Dans une étude sur la télévision 
comme média de la temporalité, Mary 
Anne Doane rappelle combien celui-ci 
« ne traite pas du poids du passé mort 
mais du trauma potentiel et du caractère 
explosif du présent », la catastrophe (éco-
logique, technologique,  etc.) constituant 
le « drame ultime de l’instantanéité » 
(Doane 1990 : 222). L’étymologie du terme 
« flash-back » postule précisément l’idée 
d’une brève mais soudaine explosion 
accompagnée d’une lumière jaillissante, 
la notion étant employée au début du 
xxe siècle pour désigner la manière dont 
un récit instaure une forme de retour 
vers le passé sous une forme cinéma-
tique (Turim 1989 : 3‑4). La proximité du 
médium télévisuel avec la catastrophe, 
à savoir l’imprévu et la soudaineté des 
événements (Doane, 1990 : 228), forme 

6.  Les figures narratives de la répétition 
semblent en effet prendre à leur compte un pré-
jugé profondément ancré dans la pensée occiden-
tale relative au caractère purement reproductif et 
mimétique de la culture de masse (et des produc-
tions sérielles), par opposition à l’art noble, ori-
ginal et productif (Huyssen, 2004 : 57).

alors la condition de possibilité d’un 
fonctionnement basé sur la compulsion 
de répétition, comme l’illustre la diffu-
sion en boucle de scènes qui révèlent la 
vulnérabilité de la condition humaine et 
de sa maîtrise du monde qui l’entoure.

Il semblerait qu’à leur manière, les 
séries télévisées contemporaines entre-
tiennent avec l’histoire un rapport cri-
tique fait de fascination et de crainte, 
l’omniprésence des flash-backs et autres 
tropes de la répétition avérant à la fois 
un besoin de contrôle et une inquiétude 
quant au caractère inattendu du temps 
présent. Dans le cas de la série Life on 
Mars, la parade consiste à recourir à la 
logique mondaine (Boillat, 2014) afin de 
créer, en parallèle au récit matrice, un 
univers diégétique encore vierge de tout 
traumatisme. Le voyage dans un temps 
d’avant le 11 Septembre offrirait ainsi la 
possibilité de surmonter la crise déclen-
chée par la catastrophe. Or, le retour vers 
une époque révolue (ici le début des 
années 1970) fait resurgir d’autres ques-
tions et problèmes que l’on se félicite, 
en tant que spectateur des années 2000, 
d’avoir en partie résolus – tel le racisme, 
l’homophobie et le sexisme, précisément 
thématisés dans Life on Mars. Qu’en est-il 
alors de ces séries et de leurs rapports 
à la mémoire et à l’histoire lorsque la 
fiction plurielle devient reconstitution 
minutieuse d’une époque, sans aucune 
référence au temps présent, à l’instar de 
Mad Men qui plonge au cœur de l’Amé-
rique des années 1960 ?
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La fétichisation 
historique : Mad Men

Nombre de « serial dramas » ins-
crivent leur narration dans des périodes 
particulières de l’histoire américaine 
du xxe  siècle, comme Boardwalk Empire, 
Masters of Sex, Mad Men ou The Knick. 
Il s’agit à chaque fois de faire découvrir 
au public contemporain une époque 
et une thématique de sorte à lui offrir 
un véritable « bénéfice symbolique » 
en termes de connaissance d’une cer-
taine réalité historique (Jost 2011 : 6). Or, 
ce bénéfice, dans le cas de la série Mad 
Men, fonctionne systématiquement au 
profit du point de vue du spectateur 
qui en sait toujours plus que les person-
nages de l’univers diégétique. De fait, 
les scènes qui montrent l’arrivée de la 
photocopieuse dans les bureaux de Ster-
ling Cooper ou les images du Président 
Kennedy à la télévision, donnent la pos-
sibilité de s’amuser de l’ignorance des 
personnages, tout en confortant le public 
dans ses connaissances et son pouvoir 
sur le déroulement du temps à la fois 
fictionnel et réel. La séquence du pique-
nique des Draper qui laissent leurs 
déchets derrière eux sur une pelouse 
immaculée (saison 2, épisode 7), est tout 
à fait représentative de cette narration 
téléologique. Évoquant au spectateur les 
progrès effectués au plan du respect de 
l’environnement, la téléologie constitue 
alors un moyen, parmi d’autres, de neu-
traliser le caractère disruptif et aléatoire 
du présent, et de rassurer le spectateur 
quant à son statut d’autorité.

Plus précisément, Mad Men reconduit 
une forme de fétichisation historique qui 
met à distance le présent pour mieux en 
célébrer les qualités, car loin d’être nos-
talgique, comme on peut souvent le lire 
dans les médias ou les travaux universi-
taires, la série traite d’une époque où les 
inégalités sociales, raciales et sexuelles, 
le mépris écologique ou l’insouciance 
en matière de santé privée et publique, 
nous font préférer notre monde actuel 
(Cromb 2011 : 67‑68). Partant, cette série 
mobilise un double rapport à l’histoire : 
d’un côté, elle met en scène une période 
révolue de sorte à souligner les avan-
tages de la société contemporaine ; de 
l’autre, elle fétichise le passé afin de se 
prémunir contre les angoisses du présent 
et son potentiel traumatique. Loin d’être 
contradictoire, ce double mouvement 
permet de se réfugier dans le passé pour 
se prémunir d’un futur incertain, accor-
dant au présent le privilège illusoire 
d’un point de vue omniscient sur le récit.

Mad Men, à l’instar d’autres séries 
mentionnées plus haut, entretient un 
rapport complexe à l’histoire américaine 
et à son passé récent, comme l’illustre 
une scène du générique qui montre un 
homme chutant des hauteurs d’un buil-
ding (fig.  6). Polysémique, cette image 
nous parle davantage du présent et des 
angoisses du monde contemporain, que 
des conséquences du capitalisme pour 
les employés des années  1960. L’esthé-
tique extrêmement soignée de la série 
fonctionne dans ce contexte comme 
une sorte de fétiche destiné à protéger 
les spectateurs d’une réalité intolérable, 
laquelle est d’autant plus présente qu’on 
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tente de la déguiser sous des atours 
séduisants. Les figures narratives de 
la répétition et de la suspension contri-
buent ainsi à retarder l’échéance d’un 
récit hautement incertain, sur le modèle 
du temps réel qui reste ouvert à tous les 
possibles et à toutes les catastrophes.

Fig. 7 : Mad Men, capture d’écran

Conclusion

Du flash-back masochiste de Damages 
au fétichisme historique de Mad Men, 
en passant par le révisionnisme de Life 
on Mars, on constate que chacune de 
ces séries tente d’apporter une réponse 
à un futur déroutant (construit sur la 
base d’un passé traumatique). Diver-
sifiées, ces réponses à la fois recon-
naissent pleinement les peurs de la 
société américaine et tentent de les 

annuler, tiraillées entre deux logiques 
contradictoires où la ressouvenance le 
dispute à l’oblitération. Alors que dans 
Damages la répétition sert d’enclave qui 
échoue à conjurer la violence du monde 
extérieur (patriarcal et sadique, poten-
tiellement terroriste), dans Life on Mars 
elle crée un espace-temps d’avant le 
traumatisme dont le récit matrice reste 
toutefois porteur. Mad Men tente pour 
sa part de mettre davantage à distance 
la menace en permettant aux specta-
teurs de feindre l’ignorance du futur 
– une ignorance que Homeland récuse au 
profit d’une confrontation directe avec 
l’ennemi. Mais sur quoi portent exacte-
ment ces craintes si ce n’est sur l’effon-
drement de la suprématie américaine et 
de ses valeurs traditionnelles ? En effet, 
même lorsqu’elles se réfugient dans la 
science-fiction ou des époques révolues, 
ces séries sont profondément ancrées 
dans le présent d’un monde qui a vu 
disparaître les frontières classiques de 
genres causées par la guerre des États-
Unis contre le terrorisme, lequel est 
incarné par un ennemi difficile à identi-
fier mais omniprésent (Robinson 20141). 
Si le flash-back « masochiste » n’est 
certainement pas l’invention des séries 

1.  Si en apparence l’intrigue de Damages ne 
semble pas explicitement liée aux attentats du 
11 Septembre, l’outil qui sert à tuer le fiancé 
d’Ellen Parsons, David Connor, n’est autre que la 
tête de la statue de la Liberté, un autre symbole 
(féminin celui-ci) de la nation américaine et de 
son hégémonie universelle. La scène du crime et 
l’objet ensanglanté ne cesseront de hanter la jeune 
femme  dans  les nombreux flashbacks qui ponc-
tuent la série.
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contemporaines, il offre à la répétition 
un moyen de faire état d’une instabi-
lité sociale engendrée par les transfor-
mations géopolitiques récentes –  dont 
témoigne par exemple une héroïne 
post-moderne comme Carrie Mathison 
qui doit payer le prix de sa supériorité 
dans un monde encore profondément 
androcentré malgré sa mise à mal. On 
constate que les figures de la répétition 
permettent non seulement d’exploiter 
de manière sophistiquée les ressources 
offertes par la tension narrative et ses 
effets de curiosité, de suspense et de 
surprise (Baroni 2007 : 107‑108), mais 
également de traiter de peurs parfois 
implicites liées à l’érosion des rapports 
sociaux, ainsi qu’à l’affaiblissement 
de l’hégémonie américaine symbo-
lisée par les attentats du 11 Septembre. 
La répétition est alors indicative des 
incertitudes causées par notre monde 
contemporain et le caractère imprévi-
sible des événements historiques, les 
séries permettant de conjurer par la fic-
tion les craintes relatives au prochain 
traumatisme et à sa puissance d’effrac-
tion. Les implications idéologiques de 
la répétition comme boucle narrative, 
sémantique ou rhétorique méritent 
donc d’être saisies en termes de symp-
tôme d’une crise historique plus large 
dont les répercussions sont à la fois 
politiques et sociales.
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