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Flash-back, trauma

et répétition narrative

dans les séries américaines

contemporaines

Cet article propose d’interroger les
stratégies narratives de la répétition en
jeu dans les séries télévisées américaines
contemporaines, et plus particulierement
les usages du flash-back dont 1'une des
fonctions essentielles consiste a main-
tenir le récit en suspension pour mieux
le prolonger (Revaz 2014: 120-121). On
constate toutefois que ce procédé n’a pas
toujours comme seul but de résorber la
fragmentation de la fiction sérielle, mais
également de créer artificiellement de la
matiere narrative par des scénaristes qui
ne savent pas comment conclure certains
arcs narratifs. De fait, au lieu d’enrichir
le récit par 'approfondissement de cer-
taines pistes — tel qu'Umberto Eco le sug-
gere dans son étude sur la dialectique
entre innovation et répétition propre a
l'esthétique post-moderne (Eco, 1994), le
flash-back fait parfois piétiner le récit, a
l'instar de la série Damages ot il est censé
produire un effet de suspense qui confine
toutefois a la manie obsessionnelle. En
ce sens, il apparait dans certaines occur-
rences sous les especes d'un enrayement
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de la machine a récit qui bégaie sans
cesse, a I'image de la mémoire trauma-
tique prisonniere d'une compulsion
de répétition. Il s’agira d’examiner les
enjeux d'une tendance qui consiste a
faire dépendre le récit de flash-backs
dramatisés qui instaurent un décroche-
ment spatio-temporel clairement iden-
tifiable! et expriment une difficulté a
élaborer des événements du passé. Cer-
taines séries, comme Damages ou Lost,
illustrent la maniere dont la répétition,
exprimée par le biais du flash-back (ou
du flashforward), devient le signe d’un
piétinement narratif typique des récits

1. Je me réfere ici a la définition que Raphaél
Baroni donne du flash-back dramatisé qui, par
contraste avec le flash-back non dramatisé et non
visualisé, met en acte un espace-temps révolu et
en dramatise la portée narrative, a I'aide notam-
ment de marques de ponctuation. Raphaél Baroni,
«Back to the Future: Flashbacks and Fadings in
Verbal Narratives», communication donnée dans
le cadre de I'European Narratology Network,
«Modelling Narrative Across Borders» Ghent
University, 16-18 avril 2015. URL: http://www.
enn4.ugent.be/node/218.
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«masochistes » qui jouent inlassablement
sur le retardement de la révélation d"une
information cruciale a la résolution de
l'intrigue. Certains travaux d’orientation
féministe montrent comment ce genre de
récit integre le principe de la répétition
au niveau tant formel que diégétique,
procurant aux spectatrices et specta-
teurs le plaisir de voir la résolution de
lI'intrigue ou de micro-intrigues sans
cesse différée (Fowkes 1998: 31-53; Kuhn
2000; Studlar 2000). La structure maso-
chiste du récit serait mise au service de
figures féminines (l’attente, I'ouverture
aux possibles, l'infinitude, etc.), per-
mettant la création fantasmatique d'un
monde précedipien qui raviverait le sen-
timent de complétude imaginaire avec
le monde-mere. Dans cette perspective,
le flash-back contribuerait a créer un
espace régressif et protégé, a l'abri de
toute intrusion extérieure.

Dans un second temps, on tentera de
défendre une hypothése qui considere
la répétition dans les fictions plurielles
comme symptome (Jost, 2011) d’une
société américaine aux prises avec des
angoisses relatives a son futur sociopoli-
tique. En ce sens, le flash-back sera appré-
hendé comme un procédé qui permet
aux producteurs, scénaristes et créateurs
de séries télévisées d’exprimer des peurs
diffuses concernant le caractere aléa-
toire du devenir historique propre aux
Etats-Unis, et ce depuis les années 1990
et 2000. On propose en effet d'interpréter
la hantise de la répétition qui sous-tend
nombre de séries télévisées américaines a
I'aune du trauma provoqué par les atten-
tats terroristes du World Trade Center.
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Mon hypothese consiste a penser que
les figures de la répétition renvoient plus
largement aux incertitudes causées par
notre monde contemporain et le carac-
tere imprévisible des événements histo-
riques, comme l'illustrent des séries telles
Homeland, Life on Mars ou Continuum
— lesquelles permettent d’exorciser par la
fiction des craintes relatives au prochain
traumatisme que réserve le réel, tel le
surgissement inopiné d'une catastrophe
nationale.

A une époque oit les informations
sur les séries télévisées abondent via les
teasers et autres procédés paratextuels
permis par Internet, circule le trope
culturel du «spoiler» qui engendre toutes
sortes de discours sur le trauma et la fabri-
cation d"une connaissance historique non
désirée. Or, cette peur d’étre saturé(e) par
un trop-plein d’informations sans cesse
répétées peut étre interprétée comme
I'expression d'une crainte concernant un
futur incertain et possiblement menagant.
J’en veux pour preuve: les boucles tem-
porelles qui transportent les personnages
d’un monde a l'autre (Lost); la fétichisa-
tion historique de «serial dramas» tels
Boardwalk Empire, Masters of Sex ou Mad
Men qui exacerbent la relation entre tem-
poralité et connaissance; la prolifération
des choix narratifs qui permettent aux
scénaristes de maintenir une série au-dela
de son point d’épuisement; ou encore la
diffusion du syntagme de «spoiler alert»
qui indique le fragile équilibre entre dis-
simulation et révélation d’informations.
Mad Men, par exemple, présente la par-
ticularité de placer les consommateurs
dans une posture de supériorité par
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rapport aux personnages qui ignorent
encore tout de l'attentat de Kennedy, des
dangers de la cigarette pour la santé ou
de l'invention de la photocopieuse, ces
séquences n’exprimant pas tant une nos-
talgie pour une époque révolue qu'une
angoisse relative a un futur incertain.

La figure de la répétition sera donc
saisie ici sous différents angles successifs
avant de les réarticuler. D'abord centrée
sur le flash-back dans la série Damages,
'analyse élargira le spectre vers d’autres
formes de répétition, qu’elle se rapporte
a la structure narrative de la série (le
récit), a des éléments de la diégese telle
I'obsession qui habite certains person-
nages luttant contre le terrorisme (I'his-
toire), ou a la tendance des scénaristes a
reconstruire par le biais de la fiction des
époques entiéres de I'histoire américaine.
La répétition renvoie en effet dans un pre-
mier temps a la récurrence de séquences
qui représentent partie ou tout d'un évé-
nement passé (ou futur), a l'instar des
flash-backs et flashforwards (Damages);
dans un second temps, elle touche a la
construction d'un personnage qui redoute
la répétition de certains faits funestes pour
la nation américaine (Homeland); dans un
troisieme temps, elle s’applique au motif
du voyage temporel qui permet de revenir
a une époque d’avant le 11 Septembre (Life
on Mars, USA); et, en derniére instance,
elle devient reconstitution d'une période
historique mise au service d'une fétichi-
sation a fonction cathartique (Mad Men).
Bien que dans ces différentes séries télé-
visées la répétition ne soit pas déclinée au
méme niveau, il semble intéressant de les
mettre en relation afin de dégager, sous les
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enjeux proprement narratifs, des enjeux
sociohistoriques et pragmatiques qui se
prolongent sur 1’axe de la réception. Car,
comme le suggere 1'étude de Frangois Jost
(2011), si les séries actuelles rencontrent
un tel succés aupres des consommateurs,
c'est parce qu'elles sont symptomatiques
de leur époque, offrant un «bénéfice sym-
bolique» (Jost 2011: 6) riche et pluriel. La
répétition figure au rang des nombreux
outils dont les séries télévisées font usage
pour s’adresser a des téléspectateurs qui
puisent en elles non seulement 1'occasion
de réaliser par la fiction une expérience
de «vie» et de connaissance (Glevarec
2012), mais également de purger des
affects, dans la continuité de la tragédie
grecque antique. Chacune a leur maniere,
les séries ici examinées mettent en ceuvre
un scénario de la répétition qui est révé-
lateur de tensions au cceur d"une société
américaine blessée dans sa prééminence.
Le trauma du 11 Septembre impregne en
effet tacitement ou non de nombreuses fic-
tions sérielles qui oscillent entre besoin de
mémoire et volonté de résilience — le flash-
back apparaissant dans cette perspective
comme un instrument contradictoire de
conjuration et d'invocation du pire (tou-
jours a venir) qu'il convient de mettre en
lien avec la figure psychique du trauma?

2. Le trauma entraine une dissociation mentale
a travers laquelle le patient, ayant été incapable
d’intégrer le choc par les voies de la conscience,
est accablé par une série de symptomes intru-
sifs (cauchemars répétitifs, troubles du sommeil,
hypervigilance, dépression, etc.) auxquels il ne
parvient pas a donner une justification rationnelle,
ayant totalement oublié Iépisode générateur de
ses troubles. Forclos a I'intérieur d'un psychisme
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comme arrét sur image sur une réalité
insupportable’.

Le récit masochiste:
Damages

De nombreuses études consacrées
aux fictions sérielles font appel au tra-
vail d’'Umberto Eco qui met en évi-
dence I'importance de la répétition dans
'esthétique post-moderne. 11 souligne

N

a cette occasion les fonctions cathar-
tiques et consolatoires de la répétition
qui réactiverait le plaisir de I'enfant a
entendre/lire toujours la méme histoire.
La répétition offrirait un plaisir régressif
et rassurant lié au retour a l'identique.
Dans le contexte d'une société pos-
tindustrielle en constant mouvement

dissocié, les vestiges psychiques du choc viennent
régulierement torturer la victime sans que celle-ci
puisse leur attribuer un sens: répétant a son insu
le trauma a travers son corps, sa vie et ses gestes, le
sujet amnésique est réduit a se souvenir du passé
de maniére inconsciente. Voir Ruth Leys, Trauma.
A Genealogy, Chicago/London, The University of
Chicago Press, 2000.

3. Le trauma impose au temps un arrét — une
pause, un gel — qui empéche a cet événement
d’étre élaboré et transformé en passé, tout en le
maintenant dans le présent sous la forme dune
absence. Simultanément, il refuse au psychisme
cette possibilité de représenter la douleur comme
une trace du passé, et lui fait réexpérimenter cet
«arrét sur image» comme un présent insuppor-
table. Le trauma génere ainsi une trace mnésique
tout a fait paradoxale — une trace amnésique — qui
ne parvient pas a signifier et a symboliser le passé,
qui ne parvient pas a représenter, dire et penser la
situation a laquelle elle est attachée.
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et développement, la répétition et la
redondance viennent ainsi rassurer les
consommateurs a travers des récits sécu-
risants et familiers. Au plan formel, la
répétition apparait pour Eco comme
un élément de création puisqu’elle
permet d’exploiter une variété de for-
mules narratives a partir d'une matrice
donnée. Alors que le romantisme et le
modernisme dévalorisaient la répétition
comme étant non artistique et vouée a
une logique mercantiliste, 1’esthétique
post-moderne réhabilite la répétition
comme étant propice au développement
de I'inventivité au sein d"une dialectique
entre innovation et répétition. Au lieu
d’étre méprisée, la sérialité permettrait
au contraire d’enrichir le récit et d’ouvrir
de nouvelles pistes a la fois esthétiques
et narratives. Dans le cadre de son ana-
lyse, Eco considere que le flash-back non
seulement autorise la réexploration de la
vie d'un personnage dont on découvre
de nouvelles facettes qui viennent enri-
chir sa caractérisation; mais constitue
également une stratégie, parmi d’autres,
d’évitement des principes de finalité du
personnage et de cloture du récit — ainsi
que de finalité de la productivité écono-
mique de la série.

Si l'approche d’Umberto Eco reste
globalement pertinente pour penser
les fonctions de la répétition dans les
médias post-modernes, elle mérite tou-
tefois d’étre adaptée aux séries plus
récentes comme Lost o1 'usage du flash-
back permet surtout aux scénaristes
de retarder la résolution de certaines
pistes par manque d’inspiration (Boillat
2014: 174). En effet, en multipliant
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artificiellement la matiére narrative, les
flash-backs permettent aux scénaristes
qui ignorent comment conclure arcs
narratifs principaux et secondaires, de
gagner du temps. La complexification
de l'articulation entre différentes tem-
poralités autorise a miser sur I'amnésie
des spectateurs qui finissent par perdre
le fil dans la multitude des intrigues et
abandonnent leurs attentes relatives a la
résolution de certains microrécits (Boillat
2014: 175). Le flash-back participe donc
pleinement de cette tendance a l’exten-
sion infinie du récit qui caractérise les
fictions sérielles télévisuelles depuis
les années 2000 (Benassi 2011: 75-105;
Benassi 2000).

Damages (FX 2007-2010, Audience
Network 2011-2012), en particulier,
illustre la maniere dont la répétition,
exprimée par le biais du flash-back et
du flashforward, devient le signe d’un
enrayement de la machine a récit. La
récurrence des scénes qui montrent
presque a chaque épisode les moments
d’affrontement entre les deux protago-
nistes principales — Patty Hewes (Glenn
Close), une avocate de renom et sa
protégée, la jeune Ellen Parsons (Rose
Byrne) — est représentative de récits qui
misent sur la répétition pour mieux pro-
longer les intrigues. Les teasers et autres
récapitulatifs promotionnels de la série
reviennent constamment sur ces ren-
contres sanglantes d'un couple mere-
fille lié par des sentiments contrastés et
contradictoires. Or, I'insistance du récit
a revenir sur ces moments prégnants
rappelle l'esthétique des récits maso-
chistes qui jouent inlassablement sur
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le retardement de la révélation d'une
information cruciale a la résolution de
l'intrigue. Dans ce sens, on peut lire
cette série a 'aune des travaux d’orien-
tation psychanalytico-féministe qui ont
exploré la notion d’esthétique et de nar-
ration masochistes en lien avec les soap-
operas, les films de femmes, les comédies
romantiques, etc. (Studlar 2000). Fondé
sur une structure masochiste, le soap-
opera integre le principe de la répétition
au niveau tant formel que diégétique,
procurant aux spectateurs le plaisir de
voir le récit se perpétuer indéfiniment.
Comme l'ont montré Annette Kuhn et
d’autres, la narration des soap-operas
se calque sur le rythme de travail de la
femme au foyer dont les taches répéti-
tives, multiples et variées engendrent
une perception fragmentée et décousue
de ces programmes — la répétition pal-
liant d’éventuelles lacunes dans le suivi
des épisodes (Modleski, 1983; Kuhn
2000; Spigel/Mann 2003).

Le caractére masochiste de ces récits
et du plaisir spectatoriel qui en découle
n'est cependant pas considéré comme
négatif ou purement régressif, comme
le déclare Gaylyn Studlar qui se réfere
a I'étude de Gilles Deleuze sur le maso-
chisme (Deleuze 2007). Contrairement
au plaisir sadique procuré par des
personnages dont les actions visent a
contrdler et a clore le récit, la narration
masochiste favorise les figures de l'at-
tente, de la suspension, de la répétition
et du suspense sans cesse prolongées.
L'attente d’une conclusion narrative
devient un facteur gratifiant et non pas
une frustration, le plaisir résidant dans
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la possibilité de repousser continuelle-
ment la finalité de 1’histoire qui nous est
racontée. Dans Damages, le flash-back et
le flashforward servent précisément a
différer la conclusion de l'intrigue liant
Patty Hewes et Ellen Parsons, ainsi qu’a
prolonger la soumission du public a des
images ressassées, provoquant tantot du
plaisir tantot de I’agacement en fonction
des spectateurs et du rythme de vision-
nement”. Ici la répétition est mise au ser-
vice de valeurs féminines favorisant la
création fantasmatique d’un monde pré-
cedipien, celui de la complétude imagi-
naire avec le monde-mere (Fowkes 1998:
31-35) — une entreprise cependant vouée
a I'échec comme le met en lumiére le
dernier épisode de la série, révélateur de
la folie dans laquelle sombre peu a peu
Patty Hewes.

Ce monde expurgé du masculin, c’est
bien ce a quoi réve Patty Hewes dans
Damages. Car si elle cherche a prendre
sous son aile la jeune avocate Ellen Par-
sons, c’est précisément pour tenter d’éra-
diquer symboliquement I’ordre masculin
afin de restaurer le matriarcat primitif, le
regne del’ordre féminin généreux et créa-
teur de vie et de justice. D'un c6té, elle se
bat en effet pour les opprimés, les petits
gens, des personnes lésées par le grand
capital, etc. De l'autre, elle se débar-
rasse symboliquement ou physiquement

4. I1 parait évident que la consommation
d’'un épisode par semaine selon la logique clas-
sique de télédiffusion n'entraine pas le méme effet
de redondance que si 'on choisit de regarder plu-
sieurs épisodes a la suite. Il faut donc nuancer cette
affirmation au regard de la diversité des pratiques
de réception des séries télévisées.
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des hommes qui lui barrent la route et
qui incarnent la version classique de la
masculinité hégémonique (Frobisher,
Kendrick, Erickson, etc.): virilité, per-
formance, pouvoir, argent, etc. Sous cet
angle, Patty Hewes apparait comme une
sorte de Médée moderne préte a tuer
ses enfants pour se venger du patriarcat
(incarné en premiere instance par son
pere maltraitant, puis par les hommes
de pouvoir corrompus qu’elle poursuit
dans différents proces), et imposer au
final la Loi de la Mére. Si elle choisit Par-
sons pour 1'épauler, voire lui succéder a
la téte de son prestigieux cabinet, c’est
pour en faire une alliée dans sa défense
du matriarcat. Mais les relations entre
elles se compliquent lorsqu’Ellen cherche
a se venger de Patty qui a tenté de la faire
éliminer, craignant qu’elle ne révele ses
pratiques peu orthodoxes — Ellen s’im-
posant comme la fille adorée mais rebelle
a 'autorité maternelle.

Cette esthétique/narration maso-
chiste est renforcée par un emploi redon-
dant de flash-backs et de flashforwards
qui retracent les scenes traumatiques
d’affrontements violents entre les deux
femmes. Le caractere obsessionnel des
deux personnages féminins se reflete
dans la dimension itérative du montage
qui revient sans cesse sur des scénes
traumatiques ot I'une a voulu tuer ou
faire tuer I'autre. Ces moments ne sont
cependant jamais montrés dans leur
totalité, chaque occurrence ne dévoi-
lant qu'un fragment qui laisse planer le
doute sur l'issue du conflit et entretient
le suspense. Ce type de découpage du
récit produit alors une forte «tension
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narrative» telle que définie par Raphaél
Baroni: «La tension est le phénomene
qui survient lorsque l'interprete du récit
est encouragé a attendre un dénoue-
ment, cette attente étant caractérisée par
une anticipation teintée d’incertitude qui
confere des traits passionnels a l’acte de
réception» (Baroni 2007: 18). L’attente
provoque a son tour une curiosité qu’ex-
ploitent a dessein les procédures de répé-
tition narrative et leur traitement sélectif
de l'information, car «le texte doit a la
fois dissimuler des éléments cruciaux
et laisser transpirer certains indices qui
visent a exciter 1'intérét du destinataire »
(Baroni 2007: 108). La répétition et la
suspension sont précisément au fonde-
ment a la fois de la diégese et du fonc-
tionnement du texte sériel de Damages,
le récit mimant le fantasme masochiste
au cceur de la relation entre les deux
femmes, lequel consiste a «récréer de
maniere obsessionnelle le mouvement
entre occultation et révélation, dispa-
rition et apparition, séduction et rejet»
(Studlar 2000: 207).

On peut, dans ces conditions, se
demander si Damages ne réinvente pas le
soap-opera défini par Jean-Pierre Esque-
nazi comme une narration ot domine
une «glose interminable a propos de
ce qui pourrait se passer, ou de ce qui
aurait pu se passer, ou méme de ce qui
s’est passé effectivement» (Esquenazi
2010: 113), que ces spéculations pro-
viennent des personnages ou des spec-
tateurs eux-mémes. Les flash-backs et
flashforwards dans Damages fagonnent
une narration flottante et obsessive,
sur le modeéle du soap-opera et de son
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«récit suspendu, interminable, en per-
pétuel devenir et opérant pourtant
une répétition du passé» (Esquenazi,
2010: 111). Ainsi, si les flash-backs per-
mettent de prolonger a 1'infini les poten-
tialités d'une formule donnée qu'ils
rentabilisent narrativement et écono-
miquement tel que l'affirme Umberto
Eco, s’ils peuvent de surcroit étre «un
moyen, parmi des milliers d’autres, de
rendre un récit plus attrayant» (Mouren
2005: 71), leur exploitation paroxys-
tique fait stagner la progression du récit
dans la logique masochiste du soap-opera
comme genre féminin. Comment, des
lors, comprendre la forte propension
de la série Damages a la dilatation nar-
rative et a l'esthétique masochiste? Un
élément de réponse se trouve peut-étre
dans I'’hypothese esquissée en introduc-
tion: la répétition narrative témoignerait
d'une difficulté pour la fiction sérielle
a se réinventer apres le 11 Septembre,
ou du moins a se dégager de I'emprise
d'un événement qui a laissé des traces
profondes dans la mémoire d'un peuple.
La statue de la Liberté ensanglantée (le
bibelot transformé en arme du crime
qui a tué le fiancé d’Ellen Parsons) et
laquelle revient sans cesse dans les flash-
backs et flashforwards, rappelle le coup
porté a l'identité nationale (a savoir a la
mere patrie). Le retour obsessif sur des
fragments du récit via le flash-back et le
flashforward est caractéristique du rap-
port des séries télévisées américaines
au trauma comme trace amnésique.
En effet, si la répétition permet d'un
coté la création d'un espace immunisé
contre toute menace extérieure (a savoir
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d’un espace-temps féminin propice a la
fusion sécurisante et a la négation), de
l'autre elle ne fait que souligner I'impos-
sibilité de 1’oubli, le trauma persistant a
la lisiere d’'un monde précedipien aussi
fragile qu'utopique.

La hantise de la répétition:
Homeland

Si dans Damages, la répétition prend
la forme du flash back, dans la série
Homeland (Showtime, 2011 -) elle vient
s’enraciner dans les peurs du person-
nage principal, Carrie Mathison qui, en
tant qu'agente de la CIA, redoute de
nouvelles attaques terroristes sur le ter-
ritoire américain. La crainte de la répé-
tition s’inscrit donc explicitement dans
la diégese et la thématise par différents
biais. Le générique, en particulier, tra-
vaille formellement et sémantiquement
la question de la répétition comme
exces d’information et éternel retour du
méme. Il met d’abord en scéne 1'héroine
Carrie Mathison (Claire Danes) a diffé-
rents stades de son existence, ces images
d’elle enfant ou adolescente étant entre-
croisées avec des images ou des dis-
cours de présidents américains en lutte
contre le terrorisme (Reagan, Clinton,
Bush, Obama). On observe une répéti-
tion d’occurrences visuelles de I'instance
présidentielle, combinées avec des frag-
ments de discours antiterroristes pro-
noncés par ces figures d’autorité («Nous
ne tolérons pas cette agression contre
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le Koweit»; «C’était un acte de terro-
risme»). Au niveau plastique, se super-
posent plusieurs couches d’images tirées
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Fig. 1: Homeland, capture d’écran

des actualités, des journaux télévisés, de
films amateurs et d’images fictionnelles
retouchées numériquement, ce tissu
visuel et sonore adoptant une structure
de palimpseste dominée par une satu-
ration sémantique (fig. 1). La bande
sonore, tout aussi dense, superpose une
musique jazz (qui connote la passion de
Carrie), avec des fragments de bruits et
de voix extradiégétiques ou diégétiques
issus des discours télévisuels, radiopho-
niques ou des personnages de la série
elle-méme. On distingue notamment
les voix de Carrie Mathison et de Saul
Berenson lors d"un échange portant pré-
cisément sur I'impossibilité d’empécher
les attentats terroristes de 2001 a New
York: «Je veux juste m’assurer qu’on ne
sera pas une nouvelle fois touché», «J’ai
déja raté quelque chose auparavant. Je
ne laisserai pas cela se reproduire », dit
Carrie; «C’était il y a dix ans», «Tout le
monde rate un truc» semble répondre
Saul Berenson, ces extraits de la bande-
son insistant sur l'impact psychologique
des événements du 11 Septembre.

Dans ce foisonnement audiovisuel,
certains motifs et mots sont mis en
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Fig. 2: Homeland, capture d’écran

Fig. 3: Homeland, capture d’écran

valeur par des effets de répétition et de
variation qui renvoient explicitement
a la hantise de la répétition qui anime
I'héroine, laquelle craint de commettre
une erreur qui a été fatale pour la
CIA et le gouvernement américain:
a savoir n’avoir pas été en mesure de
prévoir et de prévenir les attentats du
11 Septembre 2001 (on peut d’ailleurs
voir un extrait d'une intervention de
Barack Obama qui rappelle: «On doit
et on sera vigilants »). Cette séquence
convoque le theme du manque de
vigilance a travers les motifs des yeux

fermés de Carrie en tant qu’enfant et
adulte (fig. 2 et 3). Carrie est tout au
long de la série animée d’une forte
volonté d’enrayer une logique de
répétition qui a affaibli son pays, cette
forte détermination étant interprétée
par ses supérieurs comme une sorte
d’obsession exaltée par ses troubles
psychiatriques puisqu’on apprend,
des la premiere saison, qu’elle souffre
de troubles bipolaires. En effet, si elle
s’avere tres compétente au plan profes-
sionnel, on comprend progressivement
qu’elle est aussi soupconnée d’avoir
une mauvaise perception des choses
et de manquer de rationalité, notam-
ment dans son enquéte sur Nicholas
Brody (un marine rentré au pays en
héros apres avoir été fait prisonnier
de guerre par Al-Qaida) qu’elle soup-
conne de terrorisme (Courcoux 2014:
227-230). Comme l’affirme Charles-
Antoine Courcoux, en montrant Carrie
de dos devant des postes de télévision

181



Télévision n° 7, 2016

a différentes étapes de son existence
(fig. 4), le générique souligne 1'assimi-
lation traditionnelle du médium télévi-
suel a la féminité, ainsi que la posture
passive de la femme face a ces images
(bien que celles-ci soient construites
comme étant a l'origine de sa vocation
professionnelle) (Courcoux 2014: 229).
La hantise de la répétition qui habite
Carrie est donc fortement ancrée dans
le registre de la passivité masochiste et
de l'impuissance considérées comme
typiquement féminines par 1'idéologie
patriarcale.

Fig. 4: Homeland, capture d’écran

Le trauma du 11 Septembre:
Life on Mars

Dans certaines séries télévisées, les
figures de la répétition sont sous-
tendues par des craintes qui puisent leurs
origines dans le trauma induit par les
attentats terroristes du 11 Septembre 2001,
et plus généralement par la mise a mal de
I'hégémonie américaine en tant que pre-
miere puissance mondiale. C'est le cas
de la série américaine Life on Mars (ABC,
2008-2009) qui fait appel a un nouveau
type de répétition narrative: le voyage
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dans le temps. La série peut alors étre
considérée comme une sorte de flash-back
étendu sur l'ensemble du récit, I'enjeu
consistant a envoyer un inspecteur de
police, Sam Tyler (Jason O’'Mara) dans une
époque antérieure au récit-cadre. Comme
le révele le pilote, ce voyage dans le temps
est causé par un accident de voiture, alors
qu’il est a la recherche de sa fiancée Maya
Daniels, enlevée par un dangereux cri-
minel. Dans cette séquence inaugurale
(épisode 1 saison 1), il se retrouve pro-
pulsé dans les années 1970, au titre d’ins-
pecteur dans un commissariat de police
de la ville de New York, et ne cessera de
percevoir des signes de sa fiancée «restée »
dans le récit cadre. L'objectif de Sam Tyler
consistera a revenir en 2008 afin de sauver
Maya et poursuivre son existence aupres
d’elle. L'intérét du principe narratif fourni
par le voyage dans le temps, consiste a
pouvoir comparer deux époques et a en
mesurer les écarts, cette confrontation
mettant en évidence les progres effec-
tués depuis les années 1970 en matiere de
sexisme, de racisme, de santé publique, de
technologie, etc. Mais ce qui m'intéresse
de souligner ici, c’est I'image implicite de
l'effondrement des tours du World Trade
Center dans le regard étonné du person-
nage, lequel renvoie a I'impact qu’a eu
cet événement dans l'imaginaire collectif
américain (fig. 5). Alors que cet attentat a
eu comme effet sur les médias de répéter
a l'infini (de passer en boucle) une image
(celle de la destruction symbolique de la
suprématie occidentale), l'incipit de Life on
Mars reconstruit a chaque épisode ce qui a
été détruit, comme pour nier la réalité de la
blessure narcissique infligée a la puissance
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américaine. Grace a la réversibilité tempo-
relle, la fiction sérielle permet non seule-
ment de renverser les termes du possible
et de I'impossible, mais encore de mettre
en scene un fantasme de retour a 1'unité
perdue représentée dans la série par les

Flash-back, trauma et répétition narrative

tours jumelles restées intactes. L'imbrica-
tion de deux mondes débouche ainsi sur
une forme d’annulation par contamina-
tion d’événements traumatisants que la
série, située dans un espace-temps d’avant
le 11 Septembre, s’emploie a garantir.

Fig. 5: Life on Mars, capture d’écran

Alain Boillat, a propos de la méme
séquence, souligne lui aussi sa fonc-
tion d’exorcisation cathartique dans le
contexte d'un récit plurimondain des-
tiné a refouler les attentats du 11 Sep-
tembre (Boillat 2014: 315-316). Suivant
une logique proprement «révisionniste»
(Boillat 2014 : 322), la création d"'un monde
alternatif permet d’imaginer un espace-
temps intact de toute catastrophe. «La
présence des Twin Towers dans le paysage
urbain de Manhattan sert aujourd’hui
d’indicateur emblématique d'une altérité
mondaine» (Boillat 2014: 315), a l'instar
de la série Fringe (Fox, 2008-2013) qui
utilise le motif des tours jumelles comme
«point de repere, dans un monde comme
dans l'autre» (Boillat 2014: 317). Si dans
Fringe les images du World Trade Center
apparaissent de maniére intermittente et
médiatisée, «la récurrence de ce référent

témoigne de la force avec laquelle la pré-
sence de I'édifice est associée a une réalité
alternative, a I'un des possibles de I'his-
toire américaine» (Boillat 2014: 318). Le
récit sériel se préte particulierement bien
a la construction d"une logique mondaine
qui nie cette réalité traumatisante soit en
effacant les traces du drame, soit en res-
sassant a l'infini le processus de destruc-
tion/reconstruction des tours.

Cette thématique concerne également
la série de science-fiction Continuum
(Showcase, 2012-2015) ot I'héroine prin-
cipale, Kiera Cameron (Rachel Nichols),
est projetée dans le passé, passant de
I'année 2077 a I'année 2012. De maniere
significative, la série débute avec le spec-
tacle de l'effondrement de gratte-ciel a
Vancouver, image princeps qui symbo-
lise l'effraction du terrorisme dans un
espace social jusque-la contrdlé par les
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forces de police incarnées par l'agent
Cameron. Durant la premiére saison, elle
ne cesse d’avoir des flashs mémoriels de
son fils resté dans le récit cadre, et réve
de revenir dans le monde matrice apres
avoir accompli sa mission qui consiste
a contrer les agissements de la cellule
terroriste qui a orchestré ce voyage
dans le temps afin de changer le cours
de I'histoire et engager une guerre avec
ses adversaires. L'enjeu consistera alors
pour Cameron a intervenir sur les événe-
ments, de sorte a annuler la catastrophe
future. La encore, se rejoue une certaine
hantise de la répétition a travers I'image
de tours bombardées, comme si le sou-
venir du 11 Septembre semblait impos-
sible a effacer, au point qu'il faille en
exorciser indéfiniment le trauma a tra-
vers sa représentation répétée. Comme
dans Life on Mars, la création de mondes
possibles actualise le fantasme d'un
espace d’avant le chaos, relativement
sécurisé et régulé: «La pluralité des
mondes au sein d'un méme film parti-
cipe dés lors d"un processus d’exorcisa-
tion du traumatisme qu’ont représenté
les attentats du 11 Septembre 2011,
méme s’ils ne sont pas littéralement
figurés » (Boillat 2014 : 322-323).

Dans cette perspective, le récit mondain
en tant que «méga flash-back» est indi-
catif d'un besoin de reconstruire une unité
perdue d’avant le 11 Septembre, ainsi que
d'une crainte liée a la fragilisation des
normes masculines traditionnelles dont
le symbole serait les deux tours jumelles.
Cette angoisse peut se manifester séman-
tiquement a travers des gratte-ciel qui
s’effondrent (Continuum), des hommes qui
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chutent du haut de gratte-ciel’ (fig. 6), des
attaques terroristes (Homeland), des tueurs
en série et des personnages masculins
féminisés par la maladie, la solitude, I'al-
cool, et dont un membre de leur famille est
mort dans les tours en tentant de sauver
des vies (The Following, Fox, 2013-2015).
Elle peut aussi se révéler sur le plan syn-
taxique lorsquun flash-back devient
I'expression d"une mémoire hantée par le
passé (Turim 1989: 2 et 18-20) qui impose
au temps diégétique un arrét, empéchant a
I'événement douloureux d’étre réellement
élaboré. Le flash-back permettrait alors de
maintenir le trauma au sein du récit sous
la forme d"une trace mnésique qui ne cesse
de faire retour pour signifier la difficulté a
traiter ce fragment du passé — a savoir ici
I'histoire récente des Ftats-Unis marquée
par les attentats du 11 Septembre.

Fig. 6: Mad Men, capture d’écran

5. 1l est intéressant de remarquer que le film
The Walk (Robert Zemeckis, 2015), inspiré par
I'exploit du funambule francais Philippe Petit
qui consista en 1974 a traverser les tours jumelles
séparées par un fil, apporte un contre-point au
motif de la chute de 'homme qui a été maintes
fois représenté dans le domaine des arts visuels et
plastiques. Voir Aimée Pozorski, Falling After 9/11:
Crisis in American Art and Literature, New York,
Bloomsbury Academic USA, 2016.
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Aussi, la prolifération des figures de
la répétition dans les séries contempo-
raines devient le symptome plus diffus
d’une hantise de la réitération caractéris-
tique des incertitudes d'une société qui
redoute la répétition comme récit d'une
impuissance a controler les événements
historiques — une impuissance dont les
enjeux genrés nous paraissent évidents
puisqu’il s’agit ici d'une peur relative a
la stérilité du récit qui ne produit rien
de nouveau, a l'instar de la femme/
féminin et de sa reproductivité répéti-
tive®. Dans une étude sur la télévision
comme média de la temporalité, Mary
Anne Doane rappelle combien celui-ci
«ne traite pas du poids du passé mort
mais du trauma potentiel et du caractere
explosif du présent », la catastrophe (éco-
logique, technologique, etc.) constituant
le «drame ultime de linstantanéité»
(Doane 1990:222). L’étymologie du terme
«flash-back» postule précisément 1'idée
d’une breve mais soudaine explosion
accompagnée d'une lumiere jaillissante,
la notion étant employée au début du
xx°¢ siécle pour désigner la maniere dont
un récit instaure une forme de retour
vers le passé sous une forme cinéma-
tique (Turim 1989: 3-4). La proximité du
médium télévisuel avec la catastrophe,
a savoir I'imprévu et la soudaineté des
événements (Doane, 1990: 228), forme

6. Les figures narratives de la répétition
semblent en effet prendre a leur compte un pré-
jugé profondément ancré dans la pensée occiden-
tale relative au caractere purement reproductif et
mimétique de la culture de masse (et des produc-
tions sérielles), par opposition a l'art noble, ori-
ginal et productif (Huyssen, 2004 : 57).

Flash-back, trauma et répétition narrative

alors la condition de possibilité d'un
fonctionnement basé sur la compulsion
de répétition, comme l'illustre la diffu-
sion en boucle de scenes qui révelent la
vulnérabilité de la condition humaine et
de sa maitrise du monde qui l'entoure.

Il semblerait qu’a leur maniere, les
séries télévisées contemporaines entre-
tiennent avec l'histoire un rapport cri-
tique fait de fascination et de crainte,
I"'omniprésence des flash-backs et autres
tropes de la répétition avérant a la fois
un besoin de contrdle et une inquiétude
quant au caractere inattendu du temps
présent. Dans le cas de la série Life on
Mars, la parade consiste a recourir a la
logique mondaine (Boillat, 2014) afin de
créer, en paralléle au récit matrice, un
univers diégétique encore vierge de tout
traumatisme. Le voyage dans un temps
d’avant le 11 Septembre offrirait ainsi la
possibilité de surmonter la crise déclen-
chée par la catastrophe. Or, le retour vers
une époque révolue (ici le début des
années 1970) fait resurgir d’autres ques-
tions et problemes que l'on se félicite,
en tant que spectateur des années 2000,
d’avoir en partie résolus - tel le racisme,
I'homophobie et le sexisme, précisément
thématisés dans Life on Mars. Qu’en est-il
alors de ces séries et de leurs rapports
a la mémoire et a l'histoire lorsque la
fiction plurielle devient reconstitution
minutieuse d’une époque, sans aucune
référence au temps présent, a l'instar de
Mad Men qui plonge au cceur de I’Amé-
rique des années 19607
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La fétichisation
historique : Mad Men

Nombre de «serial dramas» ins-
crivent leur narration dans des périodes
particulieres de l'histoire américaine
du xx¢ siecle, comme Boardwalk Empire,
Masters of Sex, Mad Men ou The Knick.
Il s’agit a chaque fois de faire découvrir
au public contemporain une époque
et une thématique de sorte a lui offrir
un véritable «bénéfice symbolique»
en termes de connaissance dune cer-
taine réalité historique (Jost 2011: 6). Or,
ce bénéfice, dans le cas de la série Mad
Men, fonctionne systématiquement au
profit du point de vue du spectateur
qui en sait toujours plus que les person-
nages de l'univers diégétique. De fait,
les scenes qui montrent l'arrivée de la
photocopieuse dans les bureaux de Ster-
ling Cooper ou les images du Président
Kennedy a la télévision, donnent la pos-
sibilité de s’amuser de l'ignorance des
personnages, tout en confortant le public
dans ses connaissances et son pouvoir
sur le déroulement du temps a la fois
fictionnel et réel. La séquence du pique-
nique des Draper qui laissent leurs
déchets derriere eux sur une pelouse
immaculée (saison 2, épisode 7), est tout
a fait représentative de cette narration
téléologique. Evoquant au spectateur les
progres effectués au plan du respect de
I'environnement, la téléologie constitue
alors un moyen, parmi d’autres, de neu-
traliser le caractere disruptif et aléatoire
du présent, et de rassurer le spectateur
quant a son statut d’autorité.
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Plus précisément, Mad Men reconduit
une forme de fétichisation historique qui
met a distance le présent pour mieux en
célébrer les qualités, car loin d’étre nos-
talgique, comme on peut souvent le lire
dans les médias ou les travaux universi-
taires, la série traite d'une époque ot les
inégalités sociales, raciales et sexuelles,
le mépris écologique ou l'insouciance
en matiere de santé privée et publique,
nous font préférer notre monde actuel
(Cromb 2011: 67-68). Partant, cette série
mobilise un double rapport a I'histoire:
d’un coté, elle met en scéne une période
révolue de sorte a souligner les avan-
tages de la société contemporaine; de
l'autre, elle fétichise le passé afin de se
prémunir contre les angoisses du présent
et son potentiel traumatique. Loin d’étre
contradictoire, ce double mouvement
permet de se réfugier dans le passé pour
se prémunir d’un futur incertain, accor-
dant au présent le privilege illusoire
d’un point de vue omniscient sur le récit.

Mad Men, a l'instar d’autres séries
mentionnées plus haut, entretient un
rapport complexe a 'histoire américaine
et & son passé récent, comme l'illustre
une scene du générique qui montre un
homme chutant des hauteurs d"un buil-
ding (fig. 6). Polysémique, cette image
nous parle davantage du présent et des
angoisses du monde contemporain, que
des conséquences du capitalisme pour
les employés des années 1960. L'esthé-
tique extrémement soignée de la série
fonctionne dans ce contexte comme
une sorte de fétiche destiné a protéger
les spectateurs d’une réalité intolérable,
laquelle est d’autant plus présente qu’on
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tente de la déguiser sous des atours
séduisants. Les figures narratives de
la répétition et de la suspension contri-
buent ainsi a retarder 1’échéance d'un
récit hautement incertain, sur le modele
du temps réel qui reste ouvert a tous les
possibles et a toutes les catastrophes.

Fig. 7: Mad Men, capture d’écran

Conclusion

Du flash-back masochiste de Damages
au fétichisme historique de Mad Men,
en passant par le révisionnisme de Life
on Mars, on constate que chacune de
ces séries tente d’apporter une réponse
a un futur déroutant (construit sur la
base d'un passé traumatique). Diver-
sifiées, ces réponses a la fois recon-
naissent pleinement les peurs de la
société américaine et tentent de les
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annuler, tiraillées entre deux logiques
contradictoires ol la ressouvenance le
dispute a I'oblitération. Alors que dans
Damages la répétition sert d’enclave qui
échoue a conjurer la violence du monde
extérieur (patriarcal et sadique, poten-
tiellement terroriste), dans Life on Mars
elle crée un espace-temps d’avant le
traumatisme dont le récit matrice reste
toutefois porteur. Mad Men tente pour
sa part de mettre davantage a distance
la menace en permettant aux specta-
teurs de feindre l'ignorance du futur
- une ignorance que Homeland récuse au
profit d'une confrontation directe avec
I'ennemi. Mais sur quoi portent exacte-
ment ces craintes si ce n’est sur l'effon-
drement de la suprématie américaine et
de ses valeurs traditionnelles? En effet,
meéme lorsqu’elles se réfugient dans la
science-fiction ou des époques révolues,
ces séries sont profondément ancrées
dans le présent d'un monde qui a vu
disparaitre les frontieres classiques de
genres causées par la guerre des Ftats-
Unis contre le terrorisme, lequel est
incarné par un ennemi difficile a identi-
fier mais omniprésent (Robinson 2014").
Si le flash-back «masochiste» n’est
certainement pas l'invention des séries

1. Si en apparence l'intrigue de Damages ne
semble pas explicitement liée aux attentats du
11 Septembre, l'outil qui sert a tuer le fiancé
d’Ellen Parsons, David Connor, nest autre que la
téte de la statue de la Liberté, un autre symbole
(féminin celui-ci) de la nation américaine et de
son hégémonie universelle. La scéne du crime et
l'objet ensanglanté ne cesseront de hanter la jeune
femme dans les nombreux flashbacks qui ponc-
tuent la série.
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contemporaines, il offre a la répétition
un moyen de faire état d’une instabi-
lité sociale engendrée par les transfor-
mations géopolitiques récentes — dont
témoigne par exemple une héroine
post-moderne comme Carrie Mathison
qui doit payer le prix de sa supériorité
dans un monde encore profondément
androcentré malgré sa mise a mal. On
constate que les figures de la répétition
permettent non seulement d’exploiter
de maniere sophistiquée les ressources
offertes par la tension narrative et ses
effets de curiosité, de suspense et de
surprise (Baroni 2007: 107-108), mais
également de traiter de peurs parfois
implicites liées a I’érosion des rapports
sociaux, ainsi qu’a l’affaiblissement
de 1'hégémonie américaine symbo-
lisée par les attentats du 11 Septembre.
La répétition est alors indicative des
incertitudes causées par notre monde
contemporain et le caractere imprévi-
sible des événements historiques, les
séries permettant de conjurer par la fic-
tion les craintes relatives au prochain
traumatisme et a sa puissance d’effrac-
tion. Les implications idéologiques de
la répétition comme boucle narrative,
sémantique ou rhétorique méritent
donc d’étre saisies en termes de symp-
tome d’une crise historique plus large
dont les répercussions sont a la fois
politiques et sociales.
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