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ROBERT (Valentine), « Le tableau vivant dans les images animées
contemporaines. Du retable au clip, d’Andy Guérif à will.i.am »

RÉSUMÉ – Les tableaux vivants qui envahissent l’art contemporain et le cinéma,
aussi bien que les clips, les séries, les publicités ou les posts de réseaux sociaux
dans les années 2000-2020 sont à penser au-delà d’une simple postmodernité.
Sans se départir d’un détournement subversif, ces tableaux vivants révèlent des
velléités de “réenchantement” artistique, cultivant la fascination pour les
œuvres originales, le défi techn(olog)ique de leur reproduction, l’impact
socioculturel de leur réactualisation.

MOTS-CLÉS – tableau vivant, Andy Guérif, cinéma, peinture, dispositif

ROBERT (Valentine), « Tableau vivant in contemporary moving pictures. From
the altarpiece to the music video, from Andy Guerif to will.i.am »

ABSTRACT – Tableaux vivants, which invade contemporary art and cinema, as
well as music videos, series, advertisements and social network posts in the
2000s-2010s, are to be considered beyond simple postmodernity. While they
do not abandon subversion, these artworks reenactments reveal a desire for
artistic “reenchantment” cultivating a fascination for the original images, the
techn(olog)ical challenge of their reproduction, and the socio-cultural impact
of their re-actualization.
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LE TABLEAU VIVANT DANS LES IMAGES 
ANIMÉES CONTEMPORAINES

Du retable au clip, d’Andy Guérif à will.i.am 

Fig. 1 – Andy Guérif arrangeant le tableau vivant du Chemin de croix sur  
le tournage de Maestà, photographie de plateau d’Audrey Gohaux, 20 mars 2011, 

coll. Cappricci Films.

ENTRE INCARNATION ET TRANFIGURATION

Le second terme de la locution « tableau vivant » n’est pas un vain mot. 
La réincarnation de l’image picturale dans un corps vivant est, de fait, 
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définitoire de l’exercice, que nous considérerons ici dans son acception la 
plus stricte de reconstitution d’une composition artistique préexistante 
par des modèles vivants. Cette prégnance de l’incarnation incita Bernard 
Vouilloux à définir le tableau vivant comme « un art des corps1 » et appa-
raît au cœur même des intitulés des études collectives les plus récentes 
sur le sujet. Le Tableau vivant ou l’image performée édité par Julie Ramos2 
reformule l’exercice dans les termes d’une performance corporelle, tandis 
que le numéro de Figures de l’art dédié au tableau vivant se voit surtitré 
Entre code et corps3, plaçant au premier plan l’« hyper-présence » du corps 
vivant qui, selon Arnaud Rykner, « traverse » et « crève » le tableau4. Cette 
fulgurance des corps se manifeste avant tout dans des tableaux vivants 
expressément charnels. Il faut en effet rappeler toute la tendance érotique 
du tableau vivant, et son rôle historique déterminant dans l’exhibition du 
nu sur scène, qu’il permit de légitimer en arguant de la valeur artistique 
des nus imités, usant de la peinture comme d’une « armure » contre la 
censure5. Mais le corps dénudé n’est pas le seul à avoir questionné et défié 
les limites de ces « expositions vivantes ». Tout autant de passions (dans 
tous les sens du terme) se sont déchainées autour de la mise en scène, non 
du nu, mais (dans une concordance a priori inattendue) de Jésus.

Tandis que les tableaux vivants érotiques scandalisent par leur dés-
habillage, c’est au contraire l’« habit » référentiel qui choque dans la 
personnification d’une figure par trop spirituelle. Car actualiser les figures 
peintes en êtres vivants, humaniser les corps, individualiser les visages, 
prend avec le thème christique un retentissement tout particulier. Le 
principe d’incarnation courtise alors la majuscule, se teintant de sacralité 

1	 Vouilloux Bernard, « Le tableau vivant, entre genre et dispositif », in Entre code et corps, 
Tableau vivant et photographie mise en scène, sous la direction de Ch. Buignet et A. Rykner, 
Figures de l’art, no 22, 2012, p. 95. Cet article peut être lu comme une sorte de cristalli-
sation théorique de l’ouvrage de référence sorti dix ans auparavant : Vouilloux Bernard, 
Le Tableau Vivant. Phryné, l’orateur et le peintre, Paris, Flammarion, 2002.

2	 Le Tableau vivant ou l’image performée, sous la direction de J. Ramos, Paris, Mare & Martin / 
INHA, 2014.

3	 Figures de l’art, no 22, op. cit.
4	 Rykner Arnaud, « Nature pas morte, vie pas tranquille : du tableau vivant à la photo-

graphie mise en scène », in ibid., p. 34-35.
5	 Sur le tableau vivant comme ancêtre du strip-tease et spectacle nodal du développement 

historique de la mise en scène de corps nus, voir notre article « Nudity in Early Cinema ; 
or, the Pictorial Transgression », in Corporeality in Early Cinema : Viscera, Skin, and Physical 
Form, sous la direction de M. Dahlquist, D. Galili, J. Olsson et V. Robert, Bloomington, 
Indiana University Press, 2018, p. 156-166.
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et d’iconoclasme. Jouer le rôle de Jésus fut en effet longtemps interdit sur 
les scènes officielles, réservé aux spectacles religieux rituels dont les acteurs 
non-professionnels vivaient l’« incarnation » de manière liturgique6. Les 
tableaux vivants christiques ouvrent une brèche avec des personnifications 
muettes, immobiles, et indirectes – ne reproduisant que des images pré-
légitimées de l’histoire sainte. Ils échappent à la censure et envahissent 
toutes les scènes, des plus religieuses aux plus populaires. Impossible, 
néanmoins, de considérer sans « trouble » ces apparitions du « Christ pour 
ainsi dire descendu dans le corps d’un acteur », postule Arnaud Rykner7 :

En incarnant, littéralement, le Christ, les acteurs de telles mises en scène 
jouent donc bien avec le feu divin. De facto, l’enjeu de ces tableaux vivants 
[…], c’est l’instauration d’une contiguïté entre le divin et l’humain, entre 
l’idéal transcendantal et la chair réelle de l’acteur8. 

Ces considérations de Rykner s’appliquent avant tout aux tableaux 
vivants qui font fureur à la fin du xixe siècle, caractérisés par ce que 
Giovanni Lista décrit comme une « reprise frontale et directe, autre-
ment dit “innocente”, des grands paradigmes iconographiques de l’art 
classique9 ». Mais ce type d’imitation « au premier degré » et « res-
pectueuse du chef-d’œuvre10 », se complexifie avec la sécularisation et 
le postmodernisme. L’art moderne et contemporain marque, toujours 
selon la terminologie de Lista, une « seconde période » du tableau vivant, 

6	 Le cas emblématique de cette interdiction est l’arrestation et la condamnation par la 
police de l’acteur James O’Neill au Grand Opera House de San Francisco le 17 avril 1879, 
pour cause de « personnification du Christ » dans une pièce de Salmi Morse (qui fut dès 
lors confinée aux scènes non-commerciales en conduisant Morse à la faillite et au suicide). 
Vantée comme « le plus grand événement théâtral de [sa] génération », cette (I)ncarnation 
suscitait dans le public « subjugué » une croyance qui débordait le fictionnel pour pénétrer 
le spirituel, certains membres de l’audience « tomb[ant] à genoux et pri[ant] » devant l’acteur 
(Musser Charles, « La Passion et les Mystères de la Passion aux États-Unis (1880-1900) », 
trad. J. Châteauvert et A. Gaudreault, in Une Invention du diable ? Cinéma des premiers temps et 
religion, sous la direction de R. Cosandey, A. Gaudreault et T. Gunning, Lausanne/Sainte-Foy, 
Payot / Les Presses de l’Université Laval, 1992, p. 149-156). Les protestants évangéliques 
ont en outre traditionnellement lutté contre la personnification du Christ qu’ils assimilent 
à un sacrilège en intentant plaintes et procès même en l’absence d’interdiction officielle ou 
après la levée de celles-ci (ibid., p. 148).

7	 Rykner Arnaud, « De la Croix à la scène, disposer du sacré », Bulletin du Centre de recherche 
français à Jérusalem, no 24, 2013, http://bcrfj.revues.org/6998 §. 23.

8	 Ibid., § 20.
9	 Lista Giovanni, « Le “tableau vivant” et l’œil mécanique », Ligeia : dossiers sur l’art, 

vol. XXV, no 117-118-119-120, juillet-décembre 2012, p. 67.
10	 Ibid., p. 73.
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fondée par une relecture « au second degré » qui pastiche ou détourne les 
œuvres classiques, manipule leurs significations en jouant d’« ironie », de 
« satire », ou d’« incrédulité », enfin qui « renverse leur sacralité11 ». Ce 
renversement peut se faire de manière plus ou moins subversive, souvent 
en affirmant précisément la part corporelle, charnelle, voire sexuelle de 
la figure de Jésus, détournant ses codifications physiques au profit d’une 
réappropriation laïque, ethnique, féminine, homosexuelle, etc.

La fresque de Léonard, porteuse de codes tout à la fois artistiques et 
religieux, s’est imposée comme une référence planétaire, et même plus 
particulièrement comme « l’image narrative la plus copiée, adaptée, 
détournée et satirisée » qui ait existé12. Elle est par conséquent devenue 
la matrice des tableaux vivants les plus propices au détournement. Cette 
subversion du « Da Vinci Code iconographique », pourrait-on dire, traverse 
aussi bien le cinéma13 que la photographie14, sans oublier le clip, médium 
incontournable du tableau vivant hyper-contemporain. Ainsi du clip de la 
chanson Humble de Kendrick Lamar (Dave Meyers, 2007), qui réactualise 
la cène avec des acteurs Noirs uniquement, dans un décor léonardesque 
devenu luxueux tandis qu’en « nouveau Christ », ledit « roi du hip-hop » 
s’approprie et subvertit l’injonction chrétienne d’humilité. Ainsi égale-
ment de la performance d’Ariana Grande aux MTV Video Music Awards 
2018, qui chantait God is a Woman dans une reconstitution scénique de la 
Cène de Vinci entièrement féminine et pluriethnique, conformément aux 
tableaux vivants féminisés et métissés qui structuraient son clip lauréat15. 

La Cène de Léonard de Vinci est à l’origine du tout premier tableau 
vivant de l’artiste, cinéaste et plasticien français Andy Guérif, l’un des 

11	 Pour toutes les citations de la phrase : ibid.
12	 Steinberg Leo, Leonardo’s Incessant “Last Supper”, New York, Zone Books, 2001, p. 12.
13	 Voir notre article « Quand le film raconte l’image. Variations cinématographiques autour 

de La Cène de Léonard de Vinci », Cahiers de Narratologie, no 16 : Images et récits, 2009, 
https://doi.org/10.4000/narratologie.956.

14	 Dietschy Nathalie, Le Christ au miroir de la photographie contemporaine, Neuchâtel, Alphil, 
2016.

15	 Notons que si dans le tableau vivant scénique la chanteuse n’incarnait pas Jésus, dans son 
clip officiel de God is a Woman (lui aussi réalisé par Dave Meyers, 2018), elle personnifie 
bien Dieu, en particulier dans le tableau vivant final qui rejoue la Création d’Adam de 
Michel-Ange, tandis que le premier homme est une femme Noire. D’autres clips reprennent 
la fameuse composition christique de la Cène de Léonard sur un mode moins politique, 
mais toujours subversif, à l’instar de Diane Young de Vampire Weekend (Primo Kahn, 
2013) – Je remercie Ludivine Cottier d’avoir porté à ma connaissance la plupart de ces 
clips, qui ont tous été diffusés sur la plateforme Youtube.
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plus grands spécialistes contemporains du tableau vivant dont l’œuvre 
nous servira de fil rouge en cette étude. Et si ce premier tableau vivant 
léonardesque est resté dans le secret de l’atelier de l’artiste, considéré 
comme le ferment « amateur » de son œuvre officielle, les compositions 
picturales qu’il élit ensuite resteront dédiées à cette figure iconographique 
par excellence : le Christ. Pourtant Guérif s’inscrit dans un tout autre 
paradigme que les réappropriations polémiques citées. Ses tableaux 
vivants christiques emblématisent à mon sens une sorte de troisième 
temps, syncrétique, du tableau vivant, explorant tout autant les enjeux 
révérencieux de la « première époque » que l’ironie de la « seconde », 
pour reprendre le découpage de Giovanni Lista16. Les reconstitutions 
de Guérif se présentent tout à la fois comme sérieuses et audacieuses, 
mêlant la virtuosité à l’humour, le décalage à l’exactitude, la trivialité 
au sacré. Elles conjuguent la mise à distance avec l’adhésion, en vertu 
d’une admiration pour l’œuvre « modèle » qui n’est pas sans lien avec 
une tendance (tant cultuelle que culturelle) qui s’est affirmée ces der-
nières années sous le nom de « réenchantement17 ». 

L’incarnation des œuvres classiques devient, chez Gérif, le moyen 
d’un questionnement bien plus que d’un détournement, d’un jeu sur 
les formes plus que sur les significations. Les figures sacrées qu’il remet 
en scène ne changent ni de sexe ni de couleur de peau – au contraire, le 
réalisateur aime à dire que son premier tableau vivant est né du constat 
amusé de la ressemblance entre ses amis rassemblés, tous revenus barbus 
des vacances d’été, et le groupe des apôtres :

J’ai eu l’idée de faire [avec eux] une petite réalisation qui reprenait la Cène de 
Léonard de Vinci. Un plan frontal d’une minute où nous sommes attablés, 

16	 Lista Giovanni, « Le “tableau vivant” et l’œil mécanique », art. cité.
17	 Ce terme émerge en réponse au concept de « désenchantement du monde » du socio-

logue Max Weber (L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, trad. J. Chavy, Paris, 
Plon, 1964 [1904]), presque un siècle après lui et d’abord dans le champ des études 
religieuses (Schlegel Jean-Louis, « Le “réenchantement” du monde et la quête du sens 
de la vie dans les nouveaux mouvements religieux », in Les Spiritualités au carrefour 
du monde moderne, sous la direction d’Y. Tardan-Masquelier, Paris, Centurion, 1994, 
p. 85-101) puis en se généralisant au fil des années 2000 à la dimension idéologique et 
sociologique la plus large, jusqu’à se voir simplifiée et brandie en « Contre-Manifeste de 
l’art contemporain » (Rycke, Jean-Pierre (de), « Contre-Manifeste de l’art contemporain : 
pour un ré-enchantement de la création », FigaroVox, 23 juin 2017, uwww.lefigaro.fr/
vox/culture/2017/06/23/31006-20170623ARTFIG00366-contre-manifeste-de-l-art-
contemporain-pour-un-re-enchantement-de-la-creation.php, consulté le 12/11/2020).
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puis nous nous figeons rapidement dans l’action. L’idée de départ est donc 
venue de nos barbes18 ! 

La ressemblance, et la fidélité aux codes de la représentation (au détri-
ment même de la « réalité », nous le verrons) est en effet au cœur du 
travail d’Andy Guérif. Il cherche ses modèles en fonction de leur phy-
sique, selon un principe de ressemblance – et de ressemblance « au long 
cours » pour son film Maestà dont le tournage a duré sept ans, forçant 
son Christ à conserver sa barbe et sa ligne « duccesque » pendant près 
d’une décennie ! Cette ressemblance s’étend aux costumes, accessoires, 
décors, éclairages, postures, étudiés et reproduits dans leur plus grande 
exactitude au gré d’un « tour de force formel » dont la virtuosité et 
l’illusionnisme mènent à la « stupéfaction19 », tant des protagonistes 
qui prennent la pose que des spectateurs éblouis. 

Guérif joue néanmoins, profondément et fondamentalement, d’ironie, 
« humour tout à fait ravageur et, paradoxalement, iconoclaste20 ». La 
réception critique de Maestà montre, de fait, combien l’ambivalence de 
ses tableaux vivants est remarquable – et remarquée. Le film « profane 
et ravive à la fois » l’œuvre christique originale, postule Hervé Aubron 
en le considérant « aussi rigoureux, pointilleux, que bon enfant et bur-
lesque21 ». « Victor Hugo y aurait retrouvé sa chère alliance dramatique 
du sublime et du grotesque », renchérit Noémie Luciani22, tandis que 
Julien Bécourt salue le « génial hommage […] doublé d’une désacralisation 
par l’absurde23 ». Et si Ludovic Lamant perçoit, derrière l’adhésion de 
cette « reconstitution au pli du drapé près », une mise à distance tirant 

18	 Guérif cité par Pierre Vaccaro, « Interview exclusive d’Andy Guérif pour Maestà, la Passion 
du Christ », Le Cinéma a-t-il une âme ? (Blog du service de presse « Narthex »), 7 octobre 
2015, www.narthex.fr/blogs/le-cinema-a-t-il-une-ame/interview-exclusive-dandy-guerif-
pour-maesta-la-passion-du-christ, consulté le 12/11/2020.

19	 Otchakovsky-Laurens Paul cité dans le Dossier de presse du film “Maestà”, Paris, Capricci, 
2015, p. 3.

20	 Ibid.
21	 Aubron Hervé, « Films à mots couverts », Le Magazine littéraire, 31 juillet 2015, cité dans 

la Revue de presse du 26e Festival International de Cinéma Marseille, https://fidmarseille.
org/wp-content/uploads/2019/04/fidrevuepresse2015.pdf, p. 67.

22	 Luciani Noémie, « Maesta, la passion du Christ : quand le tableau s’anime », Le Monde, 
14 novembre 2015, www.lemonde.fr/cinema/article/2015/11/17/maesta-la-passion-du-
christ-quand-le-tableau-s-anime_4811808_3476.html, consulté le 12/11/2020.

23	 Bécourt Julien, « FID Marseille 2015 : La conquête de l’espace », Chronicart, 21 juillet 
2015, www.chronicart.com/cinema/fid-marseille-2015-la-conquete-de-lespace, consulté 
le 12/11/2020.
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« vers la comédie à la Tati24 », c’est sans doute Adrien Dénouette qui 
dépeint le mieux l’« horizon postmoderne qui fait tout le sel de cette 
contrefaçon hyper appliquée25 » :

[F]ourrant son dispositif a priori somnifère d’une bonhomie qui détonne, Guérif 
bombe derrière l’érudition de la référence le comique qui lui fait gagner son 
pari. Si bien qu’une fois passé l’étonnement […], on se prend à dénombrer les 
miettes d’insultes échappées du brouhaha des badauds – relais plutôt cocasse, 
s’agissant d’une Passion –, comme ce « tocard ! » dont l’anachronisme semble 
autant s’adresser à Jésus qu’à l’auteur de ce delirium ex machina26.

Réincarner les personnages sacrés consiste en effet, chez Guérif, à 
leur donner non seulement un corps, mais aussi une voix, inscrite dans 
un langage quotidien et populaire, avec tout ce que cette trivialité 
réinsufflée aux figures mythiques peut engendrer de comique – dont 
les Monty Python ou la série Kaamelott (Alexandre Astier, 2005-2009) 
se sont faits les héros. « Non mais, tu le vois, toi, Pilate, prendre ce 
genre de décision ? » Les répliques aussi badines qu’hilarantes émaillent 
la représentation d’une ironie mordante et rendent les modèles plus 
vivants que jamais, tandis que l’encombrement absurde causé par les 
corps concrétisés est une source de gags constants, qui donnent tout 
leur enjeu, bel et bien postmoderne, à ces tableaux vivants. 

Mais cette trivialité de l’Incarnation ou, pour reprendre les mots 
de Gabriel Bortzmeyer, cette manière d’« exposer, au sein même 
de l’image religieuse, le profane dont le sacré a fait sa manne27 », 
se voit dialectiquement problématisée avec un effet que je pro-
pose (en conservant la charge symbolique biblique) de qualifier de 
Transfiguration. Dans tous les films d’Andy Guérif, en effet, les tableaux 
vivants culminent dans la pose et le silence lorsqu’ils atteignent 
la composition exacte, figeant les corps qui deviennent figures, et 
l’image cinématographique même qui se « picturalise ». Tandis que 
les tableaux vivants unilatéralement subversifs cultivent l’écart et 

24	 Lamant Ludovic, « La peinture des primitifs italiens est plus drôle qu’on ne le croit », 
Mediapart, 4 août 2015, www.mediapart.fr/journal/culture-idees/040815/la-peinture-
des-primitifs-italiens-est-plus-drole-quon-ne-le-croit, consulté le 12/11/2020.

25	 Dénouette Adrien, « Remariage », Critikat, 17 novembre 2015, www.critikat.com/actua-
lite-cine/critique/maesta, consulté le 12/11/2020.

26	 Ibid.
27	 Bortzmeyer Gabriel, « FID Marseille 2015 », Débordements, 10 juillet 2015, www.debor-

dements.fr/FID-Marseille-2015, consulté le 12/11/2020.
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se cristallisent dans l’incarnation28, le culte de Guérif ne va pas au 
corps, mais à l’image. Même mâtinés d’ironie, de ruptures et de désa-
cralisation, ses tableaux vivants consistent avant tout en un « exercice 
d’admiration » (pour reprendre l’heureuse formule de Cioran en 1986). 

C’est cette même ambivalence entre incarnation et transfiguration, 
ce même esprit d’hommages et de dommages (comme le dit poétiquement 
Claudie Gagnon, autre artiste contemporaine spécialisée dans les tableaux 
vivants) qui est à l’origine de la réviviscence des tableaux vivants amateurs 
lors de la pandémie de covid-19. Tout le challenge de confinement qui s’est 
viralement propagé sur les réseaux sociaux (presque comme un antidote 
à l’effroi de l’autre virus) proposait des reconstitutions maison de grandes 
compositions, dans un illusionnisme des plus subtils et élaborés, attei-
gnant de vrais effets de transfiguration, mais ménageant dans la rupture 
et le détournement « domestiques » leur hilarante désacralisation (comme 
la fourche d’American Gothic devenue un balai à franges, la robe des 
Ménines une tente Quechua, les collerettes de Rembrandt des rouleaux 
de papier de toilette, ou les auréoles sacrées… des crêpes sucrées !).

Les tableaux vivants filmés d’Andy Guérif s’inscrivent exactement 
dans ce paradigme d’une appropriation « artisanale » et démythifiée des 
œuvres d’art, tout en culminant ponctuellement par la transfiguration, 
non seulement des corps, mais aussi de l’espace, du temps, et du film tout 
entier, qui devient un « objet esthétique sans point de comparaison29 ». C’est 
à l’aune de tous ces enjeux que nous devons analyser les tableaux vivants 
d’Andy Guérif, qui se déclinent à ce jour en trois réalisations majeures 
(où n’apparaît pas sa Cène selon Vinci tournée en octobre 2000 et qui reste 
confidentielle, considérée par l’artiste comme un exercice d’étudiant) : 
un court-métrage intitulé Cène (2007), qui consiste en une reconstitution 
d’une peinture du dernier repas, non par Léonard de Vinci, mais par 

28	 L’avènement des corps capable de briser les codes prend un caractère explicite dans les 
paroles du clip de Kendrick Lamar, qui clame être « gavé de Photoshop » et vouloir 
qu’on lui « montre quelque chose de naturel », attaquant donc les codes de beauté 
(tant sociaux qu’artistiques) pour valoriser la réalité des corps – et en particulier des 
corps Noirs. Notons que cette attaque n’est pas aussi univoque qu’on pourrait le croire 
et n’attaque pas tous les codes, demeurant en particulier empreinte de sexisme et de 
misogynie, comme le souligne Bowen Sesali, « The Problem With Kendrick Lamar’s 
Humble Video », Refinery29, 31 mars 2017, www.refinery29.com/en-us/2017/03/148071/
kendrick-lamar-humble-lyrics-stretch-marks-natural-women, consulté le 12/11/2020.

29	 Ghys Clément, « Andy Guérif, sept ans de Passion », Libération, 17 novembre 2015, https://
next.liberation.fr/cinema/2015/11/17/andy-guerif-sept-ans-de-passion_1414135, consulté 
le 12/11/2020.
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Duccio di Buoninsegna, partie d’un retable daté du Trecento ; Maestà 
(2016), un long-métrage dont la création a duré sept ans, et qui élargit la 
reconstitution à l’ensemble du polyptyque de Duccio, en rejouant les 26 
vignettes du panneau central dédié à la Passion du Christ sous la forme 
d’un véritable « retable vivant » ; enfin Twist Again (2019), qui décuple les 
références puisqu’il ne s’agit pas seulement d’une reprise de La Déposition 
de Rosso Fiorentino datée de 1521, mais aussi du tableau vivant filmique 
qu’en avait proposé Pasolini dans La Ricotta, en 1963, achevant d’inscrire 
l’œuvre de Guérif au cœur de l’histoire du tableau vivant.

Fig. 2 – Duccio di Buoninsegna, Verso du panneau central du retable de 
la Maestà, 1308-1311, détrempe sur bois, 214 × 412 cm, Museo dell’Opera 

Metropolitana del Duomo, Sienne, domaine public.

Fig. 3 – Maestà, la Passion du Christ (Andy Guérif, 2016), capture d’écran 00:55:23.
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ENTRE 2D ET 3D

Le premier enjeu du tableau vivant qu’Andy Guérif questionne en 
ses films réside dans l’ambivalence spatiale de ces images qui, d’abord 
bidimensionnelles, se voient matérialisées en trois dimensions – mais 
dont la médiatisation filmique fait retourner à la planéité de l’écran. 
Cet enjeu formel est capital pour l’artiste au point de déterminer ses 
choix picturaux. Le revirement iconographique qui le fait passer de 
Léonard à Duccio entre sa Cène vivante « amateure » et son film de 
2007 ne s’explique pas uniquement par la volonté d’explorer une œuvre 
picturale plus méconnue, ni par la profonde admiration qui le saisit 
en découvrant le retable à Sienne en 2001. Ce qui passionne surtout 
Guérif dans l’idée d’en faire un tableau vivant réside dans le décalage 
entre la représentation de l’espace propre au Trecento et les contraintes 
de l’espace vivant : 

J’ai toujours eu ce goût d’éprouver les images. Après mon voyage en Italie, 
j’ai voulu fabriquer l’espace de la peinture comme on la voit au xive siècle, 
avant l’arrivée des théories sur la perspective. On se rend compte que les 
proportions sont différentes, la table trop inclinée, l’entrée toute petite : en 
fait ce sont des images mais pas véritablement des espaces30.

Le choix d’une composition qui résiste en soi à la logique spatiale des 
corps et du relief représente en effet un défi plastique majeur qui justifie 
la fascination même pour le tableau vivant. C’est précisément l’une des 
caractéristiques récurrentes des tableaux vivants filmiques que je situe 
dans ce troisième temps du « réenchantement » artistique, à l’instar de 
Brueghel, le Moulin et la Croix (The Mill and the Cross, Lech Majewski, 
2011) ou Shirley, un voyage dans la peinture d’Edward Hopper (Shirley, Visions 
of Reality, Gustav Deutsch, 2013). Ces deux films majeurs des années 
2010 sur le tableau vivant ont des modèles picturaux qui semblent 
totalement différents : Majewski reconstitue un retable (fourmillant de 
figures) du Portement de croix du xvie siècle peint par Brueghel l’Ancien, 

30	 Vaccaro Pierre, « Interview exclusive d’Andy Guérif pour Maestà, la Passion du Christ », 
Le Cinéma a-t-il une âme ?, www.narthex.fr/blogs/le-cinema-a-t-il-une-ame/interview-
exclusive-dandy-guerif-pour-maesta-la-passion-du-christ, consulté le 12/11/2020.
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Deutsch réanime treize tableaux (dramatisant la solitude) du peintre 
Edward Hopper créés entre les années 1920 et 1960. Mais en réalité ces 
peintures représentent un même défi à l’espace tridimensionnel. 

Hopper est considéré comme un peintre réaliste, ce que j’ai fini par trouver 
faux après avoir fait une analyse plus approfondie de ses peintures. Hopper ne 
représente pas la réalité, il la met en scène. […] Il peignait avec des dimensions 
incroyables. Ses lits font souvent trois mètres de longueur et ses fauteuils 
sont tellement étroits qu’il est presque impossible de s’y asseoir. […] Tout 
est anamorphique, aucun meuble n’est placé dans un angle droit et aucun 
espace n’est orthogonal. […] Bien sûr, la préoccupation de Hopper pour les 
espaces était d’un grand intérêt pour moi en tant qu’architecte. Comment 
faire pour recréer ces pièces en trois dimensions31 ?

Bien que les toiles de Hopper paraissent réalistes et ses cadrages 
« cinématographiques », Deutsch découvre donc qu’elles mettent à mal 
la perspective centrale et centripète. Or, Lech Majewski est confronté à la 
même révélation avec le tableau de Brueghel. A priori, Le Portement de croix 
de Brueghel se distinguait précisément par son réalisme et sa précision. 
Mais à force d’échecs et de difficultés dans ses tentatives de reconstitution 
générale de l’image, le cinéaste mène une analyse mathématique de la 
composition révélant qu’elle ne s’organisait pas selon une perspective 
orthogonale, mais mêlait dans le même paysage pas moins de douze 
perspectives différentes et contradictoires, résistant totalement au filtre 
monoculaire de la caméra. Majewski choisit alors la solution digitale, 
retravaillant à l’ordinateur, fragment par fragment, au gré de plus de 
deux ans de postproduction et d’un arsenal de techniques numériques 
(aussi bien 2D que 3D), cet espace irréel dont les effets de symétrie, de 
linéarité et de circularité répondent à une logique purement symbolique32. 

Deutsch et Guérif, en revanche, éprouvent les tableaux par le pla-
teau : leurs reconstitutions n’existent pas uniquement à l’écran33, ils se 

31	 Deutsch Gustav cité dans le Dossier de presse du film “Shirley, un voyage dans la peinture 
d’Edward Hopper”, Paris, kmbo, 2013, p. 8, p. 10.

32	 Je me réfère ici essentiellement au témoignage de Lev Majewski dans le film docu-
mentaire Venise, Vienne et les symboles (Pierre Crézé & Philippe Piazzo, 2012). Notons 
cependant que dans l’entretien qu’il accorde la même année à PUREchannel (diffusée en 
ligne sur dailymotion, www.dailymotion.com/video/xnew5r, consulté le 12/11/2020), il 
explique avoir découvert, non pas douze mais « sept différentes perspectives », qui « se 
contredisaient les unes avec les autres – partant de la droite, de la gauche, du haut, du 
bas, et tout cela, en même temps ».

33	 Cela n’est que partiellement vrai pour Maestà, nous y reviendrons.
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matérialisent en trois dimension devant la caméra. Un véritable défi 
de construction se joue dans la transposition tridimensionnelle de ces 
décors à la perspective déviante. Gustav Deutsch, fort d’une expérience 
d’architecte, justement, en plus de celle de cinéaste expérimental, 
explique avoir dû, pour recréer les espaces de Hopper, forger (au gré 
de neuf ans de travail) des lits de 3,5 m, des fauteuils trapézoïdaux 
et incliner les meubles « à tel point que tout tombait de la table34 ». 
Andy Guérif poursuit des principes si similaires qu’on trouve dans son 
scénario de Maestà l’indication même selon laquelle, lors de la Sainte 
Cène, les « plats tombent, en raison de l’inclinaison de la table35 ». Les 
décors qu’Andy Guérif reconstitue d’après les espaces gothiques de 
Duccio représentent en effet un défi d’une même ampleur – auquel il 
se consacre également pendant neuf ans (si l’on totalise son travail sur 
Cène et Maestà). Erwin Panofsky a très bien décrit toute la spécificité de 
la « perspective de Duccio » : 

La spatialité de Duccio est une spatialité limitée, d’abord en ce sens qu’elle 
trouve sa conclusion en avant, dans le « plan du tableau », en arrière, au mur 
du fond, et de chaque côté, aux murs perpendiculaires ; mais c’est de sur-
croît une spatialité incohérente, et cela pour deux raisons d’égale valeur : la 
première étant que les objets, par exemple la table de la Cène, ne semblent 
pas être à l’intérieur, mais en avant de cette « boîte d’espace », la seconde 
que […] seules les lignes de fuite de la partie centrale convergent vers une 
commune zone de fuite, tandis que celle des autres parties s’en éloignent plus 
ou moins sensiblement. On a donc atteint là l’unification perspective d’un 
« plan partiel », mais non point d’un plan total, et encore moins l’unification 
perspective de l’espace tout entier36.

La « passion » du tableau vivant s’empare donc de Guérif à partir 
d’une image érigée par Panofsky en emblème d’un système perspec-
tiviste « de transition37 », hybridant et déjouant aussi bien les logiques 

34	 Deutsch Gustav, Dossier de presse du film “Shirley, un voyage dans la peinture d’Edward 
Hopper”, op. cit., p. 10.

35	 Scénario cité dans le Dossier de presse du film “Maestà”, Paris, Capricci, 2015, p. 11. Andy 
Guérif a finalement abandonné ces glissements en poursuivant jusqu’au bout le défi de 
rendre cet espace praticable. Déjouant la gravité, il met en scène un savant dressage de 
la table où les figurants « accrochent » chaque assiette sur le pan incliné de la table, un 
peu comme on fixe un tableau.

36	 Panofsky Erwin, La Perspective comme forme symbolique, trad. G. Ballangé, Paris, Minuit, 
1975, p. 122-123.

37	 Ibid., p. 157.
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spatiales bidimensionnelle que tridimensionnelle – certains chercheurs 
y décèleront même la préfiguration des parallaxes des systèmes de repré-
sentation stéréoscopiques38. C’est dire si le défi de la matérialisation 3D 
de cet espace intangible (qui se voit démultiplié par 26 lorsque le cinéaste 
étend le projet à l’ensemble des vignettes du retable) donne tout son 
retentissement au vocabulaire architectural utilisé par le cinéaste pour 
décrire son tableau vivant comme « un exercice de déconstruction qui 
vise à construire et à voir l’image d’une autre façon39 ». 

Les ruptures perspectivistes les plus saisissantes de Duccio donnent 
lieu à des solutions aussi subtiles que cocasses devant l’objectif de Guérif. 
Ainsi de « l’escalier impossible » qui relie les registres inférieurs et supé-
rieurs du panneau du Reniement de saint Pierre, et dont l’historien de 
l’art Daniel Arasse a souligné combien il assumait une fonction « plus 
métaphorique que directement “narrative” » en figurant « le parcours 
que saint Pierre se refuse à faire40 ». Conformément à son défi d’éprouver 
l’espace du tableau, Andy Guérif se devait de rendre cet escalier praticable, 
et montre d’autant mieux la trahison de Pierre dans ce refus de rejoindre 
Jésus qu’un autre figurant emprunte les marches, l’air de rien, en allant 
subrepticement espionner à l’étage, avant de redescendre, démontrant 
ainsi que le chemin existe, et sculpte bel et bien un « axe de passage41 ». 
Ainsi également des colonnes encadrant l’estrade de Pilate, dont Gavin 
Wiens soupçonne qu’elles sont expressément utilisées par Duccio « pour 
confondre l’espace pictural » au profit d’une mise en valeur symbolique 
de « figures ou de gestes particuliers42 ». En effet, l’une des colonnes 
qui se trouve en avant-plan de toutes les figures, délimitant l’espace 
même de la scène, se voit incongrument « traversée » par Jésus – qui, 
contre toute règle logique, apparaît au-devant de cette colonne en même 
temps qu’à hauteur de Pilate devant lequel il comparaît – ou par les 
gestes emblématiques de Pilate qui, lorsqu’il proclame l’Ecce Homo ou 
lorsqu’il se lave les mains, passe ses bras au-devant même de la colonne 

38	 Ross Miriam, 3D Cinema : Optical Illusions and Tactile Experiences, New York, Palgrave 
Macmillan, 2015, p. 112.

39	 Dossier de presse du film “Maestà”, op. cit., p. 13.
40	 Arasse Daniel, L’Homme en perspective, Paris, Famot, 1986, p. 236.
41	 Ibid., p. 235.
42	 Wiens Gavin, « Spaces Made Strange : Architectural Oddity as Devotional Catalyst in 

the Passion Sequenceof Duccio’s “Maestà” », Artibus et Historiae, vol. 33, no 66, 2012, 
p. 19.
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derrière laquelle il se tient, déclenchant des illusions d’optique impos-
sibles dignes de M.C. Escher. Guérif parvient néanmoins à concrétiser 
cette aberration perspective en ayant l’idée de matérialiser la colonne 
sous forme de tuyau flexible, suspendu à la structure même qu’il était 
censé soutenir, et pouvant dès lors être contourné et contorsionné ! Ce 
jeu de reconstruction impossible fut par ailleurs encore complexifié par 
la contrainte de réaliser le décor de chaque image du polyptyque l’un 
après l’autre. L’équipe démolissait puis reconstruisait chaque nouvel 
espace à partir de l’ancien, recyclant les matériaux au sein d’un atelier 
dont les dimensions ne pouvaient pas contenir plus d’un décor43. Ce 
caractère artisanal explique pour une grande part les sept ans de tra-
vail sur le film, et n’est pas sans lien avec les conditions de création du 
retable original, pièce d’architecture autant que de peinture forgée dans 
l’atelier de Duccio où chaque panneau, chaque pigment faisait l’objet 
de toute une confection44.

Le travail de construction fait précisément l’objet d’un métadiscours 
très explicite dans les tableaux vivants d’Andy Guérif. Le principe 
même de son film Cène consiste à nous faire assister, en temps réel, à 
la reconstruction (non pas fictionnelle, mais documentaire) du tableau 
vivant. On voit le metteur en scène et son équipe construire les décors, 
planche après planche, vis après vis, avant que les treize « ouvriers » ne 
se fassent « modèles », enfilant et ajustant leurs costumes (y compris 
leur auréole !) avant de se faufiler dans le décor à peine matérialisé 
pour devenir les figures immobiles de ce tableau vivant érigé sous 
nos yeux. Le film suivant, Maestà, dramatise au contraire ses tableaux 
vivants (dont celui de la Cène qui réutilise le même décor) de manière 

43	 Si Andy Guérif a néanmoins pu conserver trois décors (celui de l’Entrée à Jérusalem, 
de la Crucifixion et de la Mise au tombeau), le sort s’est acharné puisqu’un incendie 
les a détruits en 2016 (témoignage d’Andy Guérif lors de son invitation à l’Université 
de Lausanne, le 8 mars 2019), ces espaces n’existant désormais nulle part ailleurs que 
sur l’écran ou dans les photographies de tournage – qui revêtent dès lors un caractère 
d’autant plus fascinatoire.

44	 La création du retable de la Maestà (dont on ne s’accorde ni sur la manière de recomposer 
les parties démembrées, ni même sur le sens de lecture du cycle de la Passion) est l’un 
des chantiers de recherches les plus passionnants et controversés de l’histoire de l’art. On 
renverra notamment aux analyses de White (White John, « Measurement, Design and 
Carpentry in Duccio’s Maestà », Art Bulletin, vol. 55, no 3, septembre 1973, p. 334-366 
(I), vol. 55, no 4, décembre 1973, p. 547-569 (II)) et Earenfight (Earenfight Phillip J., 
« Manuscript to Altarpiece : Duccio’s Maestà Passion Cycle and Medieval Illuminations », 
Notes in the History of Art, vol. 13, no 3, printemps 1994, p. 6-13).
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fictionnelle, en nous donnant à contempler le déroulement diégétique 
de la Passion. Néanmoins, ainsi que le note Adrien Dénouette, cette 
reconstitution viserait moins à « exalter la grâce – réelle, évidemment 
– de l’œuvre copiée », qu’à « ressusciter le chantier laborieux du simu-
lacre qui la précède45 ». En effet, le récit auquel nous assistons consiste 
souvent essentiellement dans la manière dont la foule traverse et vient 
habiter chaque décor, agrémentée d’hilarants « Poussez-vous ! », « Allez, 
on avance ! », « Tout le monde est là ? ». Ce jeu de double sens qui 
fait transparaître derrière les personnages de la Passion les acteurs du 
tableau vivant s’amorce d’ailleurs dès la réplique qui ouvre le film après 
le prologue : « Il arrive ! Dites aux enfants de se placer ! ». Ces mots se 
réfèrent tant à l’Entrée de Jésus à Jérusalem qu’à l’entrée de l’acteur 
principal dans le décor, en induisant un écho direct aux indications 
de placements du cinéaste. 

Et la mise en abyme culmine dans une scène qui se joue un peu à part 
et en continu dans deux vignettes du registre supérieur du polyptyque, et 
qui consiste dans la fabrication du saint sépulcre. Deux ouvriers s’attèlent 
en effet à la tâche tout au long du film, et celui des deux qui dirige les 
travaux est incarné par… Andy Guérif lui-même ! C’est dans ce rôle et 
par sa voix qu’il profère l’une des premières bribes de dialogue qu’il nous 
est donné de saisir (dans le prologue même), et qui annonce : « Trente 
pieds, ça va être juste… ». Ce clin d’œil aux contraintes et dimensions 
resserrées des espaces duccesques à reconstruire, voire à la multiplicité 
des « pieds » des figurants prêts à se bousculer dans ces décors bancals 
et écrasés, cristallise toute l’ironie réflexive de cette construction du 
tombeau, jouée en miroir de la construction des tableaux. L’humour et 
l’autoréflexivité règnent donc dans ces tableaux vivants d’Andy Guérif, 
et traduisent bien un héritage postmoderne avide de désacralisation 
et d’une conception de tout film comme d’un « documentaire sur son 
propre tournage » (selon la formule célèbre attribuée tantôt à Godard, 
Rohmer ou Rossellini). Néanmoins, ce fétichisme de la construction et 
de la technique artisanale met l’accent sur un « travail » de l’image qui 
en sort magnifiée, cultivée dans le respect de tous ses détails, considérés 
et transposés dans un questionnement artistique poursuivant un idéal 
d’exactitude et, décidément, de « réenchantement ». 

45	 Dénouette Adrien, « Remariage », art. cité.
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Fig. 4 – Rosso Fiorentino, La Déposition de Croix, 1521, huile sur bois, 
375 × 196 cm, Pinacothèque communale, Volterra, domaine public.

Fig. 5 – La Ricotta (Pier Paolo Pasolini, 1963), capture d’écran 00:03:33.
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Fig. 6 – Twist Again (Andy Guérif, 2019), capture d’écran 00:06:48.

ENTRE CADRE ET ÉCRAN

Quel que soit l’investissement des cinéastes dans l’exploration tridimen-
sionnelle de leurs tableaux vivants, le médium filmique les oblige toujours 
à « rendre » l’image aux deux seules dimensions de l’écran. Andy Guérif, 
on l’a vu, a « intégré » cette démolition dans son travail sur Maestà, dont 
les décors étaient détruits et transformés d’un tableau vivant à l’autre. Au 
contraire, Gustav Deutsch a conservé, et même exposé (à trois reprises, à 
la Kunsthalle de Vienne en 2008-200946, au Palazzo Reale de Milan en 
2009-201047, et au Künstlerhaus de Vienne en 2013-201448), les décors, 

46	 Au sein de l’exposition collective intitulée Western Motel Edward Hopper und die zeitgenös-
sische Kunst organisée par Gerald Matt à la Kunsthalle de Vienne du 3 octobre 2008 au 
15 février 2009. Notons que ces installations précèdent de beaucoup la sortie du film, 
et témoignent de sa période préparatoire (tout comme l’exposition de Milan).

47	 En marge de l’exposition Edward Hopper, dirigée par Carter Foster, présentée au Palazzo 
Reale de Milan, du 15 octobre 2009 au 24 janvier 2010.

48	 Cette fois les décors font l’objet unique de toute l’exposition, intitulée SHIRLEY der 
Film, VISIONS OF REALITY die Ausstellung, organisée dans le cadre de la Viennale 
2013 par Gustav Deutsch et Hanna Schimek au Künstlerhaus, du 6 novembre 2013 
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meubles et objets reconstruits architecturalement et sculpturalement 
pour son film Shirley, un voyage dans la peinture d’Edward Hopper49. Tout 
l’enjeu de ces installations muséales visait à rendre saisissable l’écart 
que creusaient les tableaux vivants entre la 2D et la 3D, en révélant au 
spectateur – devenu visiteur – les disproportions et l’anamorphose des 
artefacts nés de l’impossible système perspectif de Hopper. 

Comme les décors du film n’ont été construits que pour une position de 
caméra spécifique – la caméra conserve toujours l’angle de vue des tableaux 
– les visiteurs [de l’exposition] peuvent se déplacer dans les reconstitutions 
anamorphiques en trois dimensions des peintures de Hopper. Alors seulement, 
ils découvrent que les toiles – contrairement à leur apparente fidélité à la réa-
lité – présentent souvent de fausses perspectives, une orientation irréelle de la 
lumière et des ombres. Les visiteurs peuvent ainsi observer les distorsions de 
perspective à peine perceptibles dans le film, et faire l’expérience de la tension 
entre la réalité cinématographique et la réalité effective. L’exposition permet 
donc au public, d’une part, de regarder « l’envers du décor » de la machine 
à illusions qu’est le cinéma, tout en leur offrant, d’autre part, la possibilité 
d’entrer dans le décor pour prendre le rôle des acteurs du film et des figures 
des tableaux de Hopper. Car une caméra vidéo, adoptant très exactement 
le point de vue et le cadrage des tableaux, filme les visiteurs dans le décor 
et les retransmet en direct [sur un écran] qui fait partie de l’installation50.

Cette installation se présente donc comme un dispositif de « déca-
drage » : l’occasion d’explorer architecturalement et visuellement le 
plateau, afin tout à la fois de sortir du tableau, s’en distancier, le déjouer, 
pour mieux y retourner, le spectateur devenant ultimement acteur 
du tableau vivant, et allant jusqu’à soumettre son corps même à la 
« dématérialisation » de l’image enregistrée et projetée. L’intégration 
de la caméra et de l’écran dans le dispositif est passionnante en ce 

au 5 janvier 2014. Cette exposition (postérieure à la sortie du film) n’a pas donné lieu à 
un catalogue mais connaît une description détaillée sur le site internet de l’institution 
(https://www.k-haus.at/de/kalender/30-11-2013/ausstellung/204/shirley-der-film-visions-
of-reality-die-ausstellung.html, consulté le 12/11/2020).

49	 S’il proclame avoir eu besoin de toutes ses connaissances d’architecte pour reconstruire 
ces artefacts, Deutsch en parle volontiers comme de « sculptures » (Coutaut Gregory, 
« Entretien avec Gustav Deutsch », Film de Culte, 19 avril 2013, www.filmdeculte.com/
people/entretien/Entretien-avec-Gustav-Deutsch-17424.html, consulté le 12/11/2020).

50	 Deutsch Gustav, « Visions of Reality : Die Installation », gustavdeutsch.net [site per-
sonnel de l’artiste, textes promotionnels officiels], 2008, www.gustavdeutsch.net/de/
installationen/341-2008-visions-of-reality-wednesday-august-28th-1957-6-p-m-pacific-
palisades.html (consulté le 12/11/2020) – je traduis.
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qu’elle démontre combien la question du cadrage est au cœur même de 
cette expérimentation artistique. Car dans ses tableaux vivants, Gustav 
Deutsch choisit d’aligner exactement le point de vue de sa caméra sur 
le point de vue pictural, et de maintenir fixement cette perspective. Il 
ne filme pourtant pas ses tableaux vivants qu’en plans-séquences : des 
coupes et des changements de plans s’opèrent, mais uniquement par 
raccords dans l’axe, en jouant d’effets d’agrandissement (plus encore 
que de rapprochement). L’architecte-cinéaste change en effet d’échelle 
de plans, mais conserve toujours le même angle de vue sur l’image 
et ses « détails ». L’illusionnisme étant promis à se déliter en cas de 
mouvement de point de vue, Deutsch rend sa caméra (dont tout le jeu 
perspectiviste dépend) aussi hiératique que les autres composantes du 
tableau vivant. Libérer le spectateur de la fixité de son regard le fait 
donc instantanément pénétrer, non le hors-champ, mais le hors-cadre, 
et sortir du dispositif et de l’illusion – et c’est précisément le jeu de 
l’exposition, qui rend le spectateur « visiteur », « arpenteur ».

Les tableaux vivants de Maestà sont également reconstruits par et 
pour un unique point de vue : si la caméra bougeait, ne serait-ce que d’un 
pouce, l’espace ne ressemblerait plus au tableau. Chaque ligne, pente, 
colonne, escalier est reconstitué par Guérif au prix d’un savant compromis 
anamorphique entre praticabilité architecturale et fantaisie picturale. Le 
plus petit décalage de la caméra révèlerait des profondeurs, déclivités et 
anfractuosités insoupçonnées, et déjouerait l’effet pictural de cet espace si 
précisément dicté par le pinceau, et le point de vue, de Duccio. Comme 
Deutsch, Guérif conserve donc rigoureusement son angle de vue, frontal et 
immobile. Mais il conserve également l’échelle de plan, et l’on peut, avec 
Gisèle Breteau-Skira, regretter l’absence de plans plus rapprochés, qui nous 
permettraient d’admirer tous les détails fascinants de ce tableau vivant : 

Le travail est énorme, à tous les niveaux, mise en scène, construction des 
décors et des perspectives, direction des figurants, composition des espaces, 
confection des costumes. La grandeur de l’œuvre et ses multiples détails peut 
cependant poser problème. Car l’intérêt réside dans le fait que les personnages 
animés montrent leurs visages et figurent différentes expressions, sans qu’il 
soit possible de les voir de près, le format tenant le regard à distance des 
scènes sans user de zoom ou de gros plan51.

51	 Breteau Skira Gisèle, « Maestà, la Passion du Christ (2015) », Jeune Cinéma, octobre 2015, 
www.jeunecinema.fr/spip.php?article914, consulté le 12/11/2020.
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Dans son court-métrage de 2007, la Cène, qui reconstituait, on l’a 
vu, une seule des vingt-six « cases » du polyptyque de Duccio, Guérif 
avait très exactement ajusté son cadre filmique au format du tableau 
(qui lui-même s’aligne parfaitement sur le cadre de la pièce représen-
tée), usant d’inédites bandes noires latérales pour reformater l’écran 
à la verticale, et conservant cet encadrement du début à la fin du film 
tourné en un plan-séquence fixe de 30 minutes. Néanmoins, comme le 
film montre le tableau vivant en construction, les figurants-décorateurs 
s’activent sans cesse dans toute la profondeur du champ, tournoyant 
et se rapprochant de l’objectif pour offrir tout un éventail de points de 
vue changeants sur les différents éléments de la composition en train 
de prendre forme. Dans Maestà, seules les photographies de tournage, 
qui s’écartent de l’axe de vue imposé et s’approchent nettement des 
sujets filmés, nous donnent accès à l’envers du décor, littéralement, 
en nous en révélant toutes les facettes, et tous les détails – rendant ce 
matériel iconographique parafilmique profondément captivant. Car, 
comme le souligne Breteau-Skira, Guérif instaure une distance maxi-
misée entre le décor et la caméra, posée « à l’autre bout du plateau », 
à 7 ou 15 mètres des tableaux vivants52. L’enjeu est non seulement 
de jouer de la focale, qui par ce recul permet d’aplanir les effets de 
relief en renforçant la picturalité de l’image, mais aussi et surtout de 
donner aux figurants exactement la même taille dans chaque plan. 
Car si le film Maestà ne propose pas de découpage, il fait, au contraire, 
œuvre de collage. 

Chaque tableau vivant du polyptyque a fait l’objet d’une prise de 
vue autonome, frontale et continue, montrant les figurants entrer dans 
le décor, rejouer l’épisode, s’immobiliser et se taire au moment pictural 
clé, puis continuer la scène jusqu’à sortir du décor et le laisser aussi vide 
qu’il était. Puis Guérif a recomposé le « puzzle » : il présente sur l’écran 
le polyptyque entier, techniquement reconstitué par « collage » de tous 
ses plans en split-screen. 

L’écran de cinéma reprend les mêmes divisions, les encadrements du polyptyque 
ancien. Et les scènes de la fin de la vie de Jésus se déroulent les unes après les 
autres, suivant l’ordre liturgique : l’entrée à Jérusalem, la Cène, la trahison 
de Judas, etc. Christ, apôtres, foule, Romains, tous passent d’une scène à 
l’autre, vidant un panneau et se pressant dans l’autre. Si Maestà frappe, c’est 

52	 Guérif Andy, cité dans le Dossier de presse du film “Maestà”, op. cit., p. 14.
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que, comme rarement dans un parcours de spectateur, on ne regarde qu’une 
minuscule partie, un vingt-quatrième de l’écran de cinéma53.

Tout l’enjeu du film est donc de faire voir les cases côte à côte, et de créer 
de la continuité filmique dans la contiguïté picturale. Si le polyptyque de 
Duccio se présente déjà à l’origine comme une véritable bande-dessi-
née, cristallisant une hybridité entre le linaire et le tabulaire54, Guérif 
exalte cette ambivalence en ses « plans-tableaux55 », en rendant les cases 
communicantes (comme si elles étaient le hors-champ l’une de l’autre), 
sans désamorcer leurs bordures (les figures disparaissant un peu trop 
longtemps dans les « marges » et pouvant même se catapulter dans 
une case non-contiguë). Ces bordures sont d’ailleurs particulièrement 
manifestes, puisqu’Andy Guérif ne s’est pas contenté d’une simple 
ligne immatérielle entre les différentes zones de son split-screen, mais 
incruste numériquement le trompe-l’œil de la bordure en bois qui assure 
l’articulation et le collage physique de chacune des parties du retable, 
l’écran et ses divisions prenant dès lors une inédite matérialité. 

Ce questionnement du cadre peut d’ailleurs se lire annoncé dans le 
titre même du film, Maestà, qui se réfère en réalité au verso du polyp-
tyque, montrant (comme sur un écran géant, puisque, rappelons-le, les 
dimensions de ce retable de Duccio sont immenses, atteignant plus de 
2m de haut sur plus de 4m de large) l’image unifiée de la Vierge en 
majesté. Le cycle de la Passion ne se découvre qu’au prix d’un « déca-
drage », en tournant autour du cadre – un changement de point de vue 
qui a connu une dramatisation historique, puisque le retable, conçu pour 
siéger à la croisée du transept de la cathédrale de Sienne, ne découvrait 
initialement son verso qu’au gré d’un défilement des fidèles, ou d’une 
mise en mouvement du tableau lui-même lors des processions, avant 
que son accrochage au mur du transept au xvie siècle ne dissimulât 
totalement ce verso pendant près de deux siècles56. La peinture choisie 

53	 Ghys Clément, « Andy Guérif, sept ans de Passion », art. cité.
54	 Fresnault-Deruelle Pierre, « Du linéaire au tabulaire », Communications, no 24, 1976, p. 7-23.
55	 Bonitzer Pascal, « Le plan-tableau », Cahiers du cinéma, no 370, avril 1985, p. 16-22.
56	 Ces données font l’objet de nombreux débats chez les historiens de l’art (le clergé était-

il à l’origine le seul à voir le verso ? pourquoi travailler sur des formats miniaturisés si 
le panneau était fait pour être vu de loin en procession ?) ; un état de la question très 
complet est proposé par Seiler Peter, « Duccio’s Maestà : The Function of the Scenes from 
the Life of Christ on the Reverse of the Altarpiece : A New Hypothesis », Studies in the 
History of Art, no 61, 2002, p. 250-277.
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par Guérif est donc pensée dans toute la matérialité de son cadre, non 
seulement en tant qu’encadrement composite et hétérogène qui fractionne 
et rythme le polyptyque sur le mode d’un split-screen avant-coureur, mais 
aussi en tant que retable qui se transporte, se retourne, s’accroche. Et 
le film qui en naît, linéarisé spatialement et temporellement en split-
screen permanent, jouant de mises en abyme à tous niveaux, travaillant 
les cadres comme des « caches » pour y ménager une dynamique aussi 
centripète (par l’amoncèlement des figures qui viennent s’y presser) 
que centrifuge57 (par le mouvement traversant et la circulation des 
protagonistes d’une vignette à l’autre), peut tout entier être envisagé 
comme une expérimentation du cadre filmique, non seulement dans 
ses délimitations, mais aussi dans sa matérialité. Le cinéma opère en 
effet cette saisissante dématérialisation du sujet filmé, amputé de sa 
troisième dimension, et de toutes dimensions prédéfinies, capable de 
se matérialiser partout et dans toutes les tailles, impalpable58. Mais le 
dispositif cinématographique impose à l’image de reprendre forme sur 
un écran, qui, certes « plat », donne à l’image projetée ou diffusée un tour 
concret et mesurable. Parfois même, l’écran prend une pleine matérialité, 
puisque Guérif n’a pas destiné son film qu’aux salles de cinéma, mais 
l’a aussi expérimenté en installation vidéo (au Musée des Beaux-Arts de 
Caen en 2016, au Palais des Beaux-Arts de Lille en 2022). Le film s’est 
donc bel et bien vu « accrocher » aux murs des musées, matérialisé en 
écran plat devant des visiteurs qui déambulent, examinent, approchent 
ce cadre filmique comme un cadre pictural59.

57	 Pour reprendre les termes célèbres de Bazin qui revendique une opposition entre le 
cadre pictural selon lui toujours « centripète », et le cadre filmique qu’il identifie à un 
« cache » délimitant un espace « centrifuge », conçu pour déborder dans le hors-champ 
(Bazin André, Qu’est-ce que le cinéma, Paris, Cerf, 2002, p. 188).

58	 Ce phénomène a d’ailleurs précisément été associé à une certaine « Transfiguration », 
l’incarnation de Jésus ayant historiquement été bien plus tolérée au cinéma qu’au théâtre, 
par cette présence moins charnelle, bidimensionnelle et presque surnaturelle de l’acteur, 
projeté dans un rayon de lumière aisément affilié au divin (Musser Charles, « La Passion 
et les Mystères de la Passion aux États-Unis (1880-1900) », art. cité, p. 169-174).

59	 Notons que Majewski a également picturalisé ses plans au-delà même de l’écran, en 
transformant son film Brueghel, le moulin et la croix, en installation. Intitulée « moving 
walls », cette installation qui voit le jour dès 2012 (soit l’année même de la sortie du 
film, comme une modalité parallèle de ce tableau vivant) consiste essentiellement en 
une juxtaposition spatiale des plans du film, autonomisés et diffusés côte à côte, sur les 
murs, au lieu qu’ils se succèdent temporellement. Majewski déconstruit donc son montage 
pour le traduire en accrochage, ou plus précisément en collage, considérant les murs de 
la galerie comme une sorte de matrice d’un split-screen géant !
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Mais Maestà problématise et rend consciente la matérialité de n’importe 
quel écran, en particulier dans ses dimensions, dont on regrette toujours 
qu’elles ne soient assez grandes, puisque, comme le formulait Ghys 
ci-dessus, on n’en regarde qu’une « minuscule partie », cette petitesse 
nous faisant manquer les détails que regrettait Gisèle Breteau-Skira et 
qui font toute la fascination des tableaux vivants. Cependant, le film 
de Guérif nous propose bel et bien un zoom. Ou plus précisément un 
dé-zoom, puisque le film s’ouvre, non sur le polyptyque entier, mais sur 
le panneau central de la crucifixion, à la hauteur duquel l’écran s’ajuste 
exactement, tout en laissant apercevoir l’amorce des cases attenantes60. 
La scène se joue ainsi une première fois de manière rapprochée, avant 
que ne se dévoilent, « lentement, par un dé-zoom, l’ensemble des pan-
neaux61 », dans lesquels on verra la Passion recommencer, et se déployer 
entièrement, successivement, de la « case départ » (l’entrée à Jérusalem) 
à celle « d’arrivée » (les pèlerins d’Emmaüs) sans plus jamais changer 
d’échelle de plan(s) sur cet écran qui « se fait marelle ou jeu de l’oie62 ». 
Ce mouvement de caméra initial est non seulement spectaculaire et 
« vertigineux63 » – justifiant sa reprise dans la bande-annonce64 –, mais 
il répond aussi à un désir de traduire cinématographiquement le mouve-
ment du regard sur la peinture. Comme l’établit Guérif, la composition 
de Duccio « tend à nous faire entrer dans le retable par la crucifixion, 
avant de considérer l’ensemble ou de lire le récit détaillé image par 
image65 ». Ce parcours de regard dans, sur et à travers le cadre pictural, 
se voit ainsi refléter dans toute la complexité d’un parcours filmique 

60	 Notons que l’affiche du film (au format traditionnellement vertical) choisit aussi de ne 
montrer que ce seul tableau vivant de la Crucifixion, aligné sur son encadrement et figé 
au moment clé.

61	 Guérif Andy, cité dans le Dossier de presse du film “Maestà”, op. cit., p. 19.
62	 Aubron Hervé, « Films à mots couverts », art. cité, p. 67.
63	 Effet recherché par Andy Guérif (voir le Dossier de presse du film “Maestà”, op. cit., p. 19).
64	 Notons que la bande-annonce du film (dont Guérif n’est pas signataire, créée par la 

production et disponible en ligne, https://www.youtube.com/watch?v=CmlsdBRrGrE, 
consulté le 12/11/2020) ajoute non seulement à ce dé-zoom un accompagnement musical, 
mais transforme aussi les cases attenantes, en les révélant simultanément réanimées, 
selon une formule filmique similaire à celle retenue pour le Palais des Beaux-Arts de 
Lille – tandis que, conformément au défi séquentiel de la version cinématographique, 
les autres décors sont pratiquement vides dans le dévoilement qui ouvre le film, le titre 
apparaissant sur le polyptyque vierge de toute figure, prêt à se peupler « case » après 
« case ».

65	 Guérif Andy, cité dans le Dossier de presse du film “Maestà”, op. cit., p. 19.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



192	 VALENTINE ROBERT

non pas simplement centrifuge ou centripète, mais linéarisé, sinueux, 
éclaté, renvoyant l’écran à ses propres incongruités et le spectateur à sa 
manière même de regarder, invitant son œil à parcourir « la surface du 
grand écran comme jamais on ne l’a fait au cinéma66 ».

Le film ultérieur d’Andy Guérif, Twist Again, commence aussi par 
un mouvement de caméra, manifestant l’acte de (re)cadrer. L’appareil 
s’immobilise en atteignant le point de vue qui sera conservé fixement 
durant toute la suite du film, unique plan-séquence de 13 minutes. Le 
mouvement de caméra engage non seulement un recul, comme dans 
Maestà, mais aussi une rotation, la caméra commençant par cadrer le 
tableau vivant en plongée zénithale. Il s’agit à nouveau d’une cruci-
fixion, mais d’un tout autre style pictural, quasiment dénué de décor, 
où la question de l’espace passe avant tout par la plasticité déformée 
des corps, le modèle étant la Déposition de croix du peintre maniériste 
Rosso Fiorentino (1521). Le film s’ouvre ainsi sur un gros plan du 
Crucifié en extrême plongée, et bascule lentement, en s’éloignant, pour 
retrouver la frontalité picturale et ajuster la hauteur du cadre sur celle 
du retable. Le premier « twist » de Twist Again concerne donc le point 
de vue du spectateur, en un mouvement de caméra qui, comme pour 
Maestà, met en valeur l’enjeu essentiel du film : là, la traversée des 
cadres, ici, le renversement du plan. En ce film, en effet, le vertical 
et l’horizontal sont brouillés, et déjoués par l’incliné. Les figurants 
vont, à nouveau, évoluer dans un espace déséquilibré et aplati, mais 
par un dispositif différent, défiant moins la 3D que la gravité. Si la 
caméra est frontale par rapport au décor, qu’elle restitue donc dans 
la verticalité de l’écran, en réalité tout est penché à presque 30o : la 
caméra plonge sur un tableau basculé en arrière, qui devient presque 
plateau puisque les figurants reposent plus sur la toile de fond que 
sur le plancher de ce Golgotha renversé. Cet écrasement des figures 
imprimera tous leurs mouvements et déplacements, alors même qu’ils 
rejoueront la descente de croix en thématisant primordialement des 
enjeux d’équilibre et déséquilibre, de placement et déplacement, de 
décrochage, de soutien, de tombé, de porté – le tout en maniant des 
échelles et en se mesurant à la croix. Andy Guérif trouve donc à nou-
veau, avec cette « Déposition » qu’il dramatise dans sa matérialité la 

66	 Vaccaro Pierre, « Maestà, la Passion du Christ / Andy Guérif / 2015 », Sacré Cinéma !, 6 octobre 
2015, https://sacrecinema.com/2015/10/06/maesta-la-passion-du-christ-andy-guerif-2015.
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plus littérale, un sujet iconographique idéal pour mettre en abyme 
les questions de mise en espace tout à la fois de la peinture et de sa 
reconstitution en tableau vivant. 

Et la réflexivité du dispositif, inaugurée par le mouvement de caméra 
qui mime bel et bien une sorte de renversement de l’élévation de la croix, 
s’accroît encore par la double référence. Le tableau vivant de Twist Again 
ne s’inspire pas uniquement du retable pictural de Rosso Fiorentino, 
dont le format original vertical (à nouveau très grand puisqu’il mesure 
presque 4m de haut pour environ 2m de large) n’est pas respecté. Si le 
cinéaste n’a pas verticalisé son écran, s’il a étendu le champ jusqu’au 
bords de l’écran, adaptant l’image aux format 16/9e cinématographique, 
c’est qu’il a pour second modèle un écran, plus précisément un plan du 
film peut-être le plus célèbre pour ses tableaux vivants : La Ricotta, de 
Pier Paolo Pasolini (1963). En plus d’être un emblème de la peinture 
maniériste italienne dans l’histoire de l’art, la composition de la Descente 
de croix de Rosso est aussi devenue, grâce à Pasolini, un emblème du 
tableau vivant dans l’histoire du cinéma, et c’est ce double statut réfé-
rentiel qui inspire Andy Guérif et lui permet de faire un tableau vivant 
« au carré », en y incluant les marges latérales de l’écran déployées par 
Pasolini. Cette mise en abyme « puissance deux » est annoncée dans 
l’intitulé Twist Again, expression consacrée par le titre musical de Chubby 
Checker, qui se réfère à la chanson de twist que Pasolini utilise comme 
bande originale (Ricotta Twist de Carlo Rustichelli) et que Guérif rejoue 
à la fin de son film, à titre de générique, mais qui prend aussi un sens 
littéral idéal dans sa réflexivité du second degré de ce « tableau vivant 
de tableau vivant », deux fois « re-tourné ». 

ENTRE IMMOBILITÉ ET MOUVEMENT

Transformer une image picturale en image filmique consiste toutefois 
surtout à la réanimer. La tension entre immobilité et mouvement est au 
cœur même du tableau vivant, né à la scène non seulement comme un art 
de la reconstitution, mais aussi comme un art de la pose, du mouvement 
suspendu, latent, défié, à resituer dans une tradition de « manifestations 
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dans lesquelles l’être humain maintient la pose à des fins figurales67 ». 
Dans les spectacles de tableaux vivants scéniques qui existent encore 
aujourd’hui, en particulier The Pageant of the Masters de Laguna Beach 
en Californie, les tableaux vivants sont tenus 90 secondes chacun, en 
représentant un défi d’immobilisation tant pour le regard des spectateurs 
qui, « à l’ère d’Internet » se font surnommer « stillness-junkies68 », que 
pour les modèles dont la pose représente une véritable performance. Cet 
enjeu physique est pastiché avec humour dans la série télévisée Gilmore 
Girls lorsque l’héroïne qui doit poser dans le tableau vivant final du 
Festival of Living Pictures (version fictionnelle du Pageant of the Master69), 
avoue horrifiée qu’elle « a bougé », qu’elle n’est « pas stable », qu’elle 
a des « palpitations », que ses « muscles ont fondu », que « ses os sont 
fragiles », qu’elle n’est qu’une « sale bougeuse70 » ! Et si, malgré cet accès 
de panique, elle parvient dans un happy end attendu à tenir parfaite-
ment la pose, il n’en est pas de même de la caméra, qui, nettement plus 
« bougeuse » que le modèle, vient frénétiquement découper le tableau 
vivant en un éventail de points de vue profilés, précisément, pour un 
public de l’époque d’internet et du zapping télévisé. La médiatisation 
filmique du tableau vivant implique de fait une complexification et une 
réflexivité dédoublées quant à l’« imbrication entre fixe et animé », qui 
réside « au cœur même du médium cinématographique71 » et se voit 
plus que jamais réactivée « à l’intérieur du flux et à travers l’animation 
généralisée de nos médias visuels numériques72 ».

67	 Boucher Mélanie et Contogouris Ersy, « Introduction : Stay Still : Past, Present, and 
Practice of the Tableau Vivant / Introduction : Stay Still : histoire, actualité et pratique 
du tableau vivant », RACAR : revue d’art canadienne / Canadian Art Review, vol. 44, no 2, 
2019, p. 17.

68	 Reed Arden, « Laguna Pageant of the Masters : A Case Study », in Le Tableau vivant ou 
l’image performée, op. cit., p. 353, p. 350.

69	 D’ailleurs, dans l’épisode, les figurants produisent un pastiche du tableau vivant de la 
Cène de Vinci qui est un incontournable du spectacle californien et qui lui ressemble 
tant qu’on se demande si le Pageant californien n’aurait pas fourni ses décors et costumes 
à la production…

70	 Dialogues de l’épisode 7 de la 4e saison de The Gilmore Girls intitulé « The festival of living 
art » (Amy Sherman-Palladino, diffusé le 4 novembre 2003).

71	 Guido Laurent, « Introduction. Les saccades paradoxales du nouvel inconscient optique », 
in Fixe/animé. Croisements de la photographie et du cinéma au xxe siècle, sous la direction de 
L. Guido et O. Lugon, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2010, p. 21.

72	 Gaudreault André et Marion Philippe, La Fin du cinéma ? Un média en crise à l’ère du 
numérique, Paris, Armand Colin, 2013, p. 111.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Le tableau vivant dans les images animées contemporaines	195

L’animation du tableau vivant filmique se joue parfois dans une mise 
en mouvement du regard. Le mouvement de caméra peut en effet viser, 
non pas, comme chez Guérif, à manifester l’ajustement du cadrage fil-
mique sur le point de vue pictural, mais au contraire à déjouer ce dernier, 
pour en briser la frontalité et la distance et pénétrer le tableau vivant. 
La caméra peut ainsi, comme les visiteurs des installations muséales de 
Gustav Deutsch, contempler et arpenter l’espace concrétisé du tableau, 
mais sans forcément que l’illusionnisme ne se défasse, au contraire : 
plutôt que révéler le hors-cadre, le décadrage du tableau vivant peut en 
déployer le hors-champ. Cette ambition de « compléter » la composition, 
d’offrir un nouveau point de vue sur celle-ci, et de révéler l’envers des 
figures habite toute la tradition scénique du tableau vivant, où l’usage 
s’est systématisé au xixe siècle de faire poser les modèles sur des pla-
teaux tournants, pour s’offrir sous toutes leurs facettes (souvent dénu-
dées, on l’a souligné) au voyeurisme exalté des spectateurs et de leurs 
jumelles personnelles. C’est néanmoins au cinéma que le mouvement du 
regard dans et autour des tableaux vivants a pris toute son extension. En 
témoignent des films aussi variés que L’Hypothèse du tableau volé (Raoul 
Ruiz, 1979) ou La Ronde de nuit (Peter Greenaway, 2007), qui explorent 
cette « infiltration » de la caméra narrativement, comme une manière 
de découvrir les « dessous » secrets des compositions, ou comme Passion 
de Godard (1982) qui brise tous les cadres picturaux pour mettre en 
scène, entre les modèles, un véritable ballet de caméras qui deviennent 
les nouveaux héros de ces tableaux. 

L’un des mouvements de caméra les plus marquants qui aient été 
travaillés dans un tableau vivant est peut-être celui qu’Eve Sussman 
réalise dans 89 Seconds at Alcazar (2004), pièce d’art vidéo qui propose 
un mouvement de caméra continu (donné comme un plan-séquence) de 
9 minutes 44, arpentant à 360o les Ménines de Vélasquez. L’espace et le 
hors-champ du tableau a été reconstitué à partir de multiples études de 
la composition, d’archives du vrai palais d’Alcazar, et de tout un travail 
scénographique permettant au mouvement de la Steadycam HD de la 
vidéaste d’être librement chorégraphié. Mais le mouvement n’est pas 
uniquement instillé par le cadrage. Comme le titre l’indique, le film 
déploie aussi la temporalité du sujet filmé, où les figurants (pris dans 
l’action infiniment réflexive de poser et se faire regarder de tous côtés) 
prennent la pose pendant 89 secondes, mais sont montrés pendant 
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presque 10 minutes, dans tous les mouvements de préparation et de 
dénouement que cette pose requiert, savamment chorégraphiés en pas 
de deux avec le mouvement de caméra73. On a donc le même phénomène 
que chez Guérif (qui connaît l’œuvre de Sussman), et qui consiste à 
remettre en scène la suspension du mouvement, mais en la dramatisant 
au sein d’un « avant » et d’un « après », et au gré d’un déroulement qui 
problématise la gestualité même.

C’est très manifeste dans Twist Again, dont toute la dramaturgie 
est gestuelle. Comme son nom l’indique, tout passe par la torsion : la 
torsion de l’espace (incliné) se révéle dans la torsion des corps. Grâce à 
son dispositif inédit, Guérif parvient à traduire le maniérisme des corps 
de Rosso Fiorentino dans un maniérisme du mouvement. Son espace 
à la gravité bouleversée met à mal toute la gestualité des acteurs, qui 
évoluent (ainsi que leurs drapés) dans des mouvements déformés, étirés 
et déséquilibrés. Et c’est une véritable performance gestuelle à laquelle 
doivent se livrer les modèles, qui ont pour rôle de traverser l’entièreté du 
champ, et d’y réaliser tout le déroulement de la Déposition que le peintre 
avait suspendu. Guérif prend en réalité le contre-pied du tableau vivant 
de Pasolini. Dans son tableau vivant filmé de la même composition de 
Rosso (auquel fait explicitement référence Guérif, on l’a souligné), Pier 
Paolo Pasolini dramatisait l’échec de la pose, l’impossibilité des modèles 
à s’immobiliser. « Immobiles, immobiles » s’égosillait en vain l’assistant 
du réalisateur mis en abyme : « Vous ne devez pas bouger ! », « Mais restez 
immobile, figée, vous êtes une figure de retable, comprenez-vous74 ? ». 
En imposant à ses acteurs de bouger, et de déployer tout le mouvement 
condensé dans la peinture, Guérif travaille au contraire le tableau vivant 

73	 Le jeu de la démultiplication des points de vue a encore été développé par Eve Sussman 
en 2018, lorsqu’elle transforme 89 Seconds at Alcazar en 89 Seconds Atomized, pour ques-
tionner l’espace et le temps du tableau vivant à partir de l’écran et de l’image numérique. 
Elle propose en effet de « découper », non plus par la caméra, mais par décomposition 
numérique, son image animée en 2000 carrés de 20 pixels sur 20 pixels, qu’elle met en 
vente à la pièce pour des bitcoins sur le site internet snark.art. Elle problématise ainsi tous 
les paradoxes du tableau vivant filmé, dans ses enjeux de réappropriation, de recadrage, 
d’immatérialisation, et de la nouvelle signification du live qui engage le « partage » d’une 
communauté de spectateurs-acheteurs (c’est à cette seule condition que le tableau vivant 
pourra ré-exister).

74	 Il s’agit là de la traduction des répliques du film. Pour une analyse plus développée de 
la Ricotta et de ce paradoxe de la représentation filmique de la pose, on se permettra 
de renvoyer à notre article, « La pose au cinéma : film et tableaux en corps à corps », in 
Figures de l’art, op. cit., p. 73-89.
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comme une mise en mouvement – tout en cultivant sa tension avec 
la fixité. Ainsi des gestes maniéristes, raides et saccadés, désaxés et 
malaisés des figures qui demeurent hiératiques. Ainsi enfin de la pose, 
qui subsiste. Puisque dans un subtil chronométrage, l’instant où tous 
les mouvements des modèles atteignent la composition exacte de Rosso 
Fiorentino survient presque exactement au milieu du film75, et donne 
lieu à une immobilisation silencieuse des modèles durant 10 secondes. 
On voit ensuite se développer « l’après » de cet instant prégnant, qui se 
dénoue jusqu’à la désertion du décor, la disparition du vivant.

Et dans son long métrage Maestà, Andy Guérif explore la mise en 
mouvement de l’image fixe dans chacun de ses aspects. Au sein de 
chaque panneau du polyptyque, la gestualité des acteurs est centrale. 
Non seulement parce qu’ils viennent (conformément à tous les tableaux 
vivants filmés par l’artiste) y prendre la pose en se figeant en silence 
pendant presque 10 secondes au moment de retrouver la composition 
picturale exacte, créant une rupture avec le déroulement de l’action 
qui se joue sinon dans un mouvement continu. Mais aussi parce qu’ils 
doivent traverser chaque « case » du polyptyque de bout en bout, en un 
parcours laborieux qui les fait se faufiler entre les plans impraticables, 
s’amonceler les uns sur les autres pour saturer l’arrière-plan, escalader 
les pentes trop raides, surmonter les anfractuosités trop creusées, se 
contorsionner pour passer les portes trop étroites, et rivaliser d’équilibre 
pour éviter de glisser, d’écraser son voisin ou de se cogner à l’auréole du 
saint d’à-côté ! À cette gestuelle burlesque s’ajoute l’effet de miniatu-
risation de ces « petits bonshommes » qui, « avant et après avoir pris la 
pose, s’ébrouent et se tassent dans un amusant et émouvant désordre », 
en transformant le récit sacré en « fourmilière absurde », facétieuse « halle 
de lilliputiens76 ». Guérif déploie donc tout le potentiel non seulement 
stylistique, mais aussi comique d’une caractéristique du tableau vivant 
dont Arnaud Rykner a montré le potentiel érotique, et qui consiste à 
entraver le geste, et « corseter » les corps « par le cadre culturel aussi 
bien que matériel77 » – une citation qui prend ici toute sa littéralité. 

75	 La pose s’immobilise en fait après 6 minutes 48 secondes d’un film qui dure en tout 13 
minutes.

76	 Toutes les citations de la phrase sont reprises à Hervé Aubron, « Films à mots couverts », 
art. cité, p. 67.

77	 Rykner, Arnaud, « Nature pas morte, vie pas tranquille : du tableau vivant à la photo-
graphie mise en scène », in Figures de l’art, op. cit., p. 34.
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Mais le déploiement du mouvement dans Maestà se joue aussi entre 
les panneaux, dans le déplacement d’une case à l’autre de ce split-screen 
en circuit :

Et nous voilà pris dans l’image, son mouvement, à suivre, d’une vignette à 
l’autre, le cheminement interne complexe, insolite, du tableau. S’enchaînent 
les séquences de la Passion réinterprétées successivement. Méticuleusement 
reconstitués, les décors, d’abord vides de personnages, un par un s’animent 
du brouhaha de ceux qui s’y installent, puis, miracle : arrêt sur image. Et, à 
nouveau, ce petit monde quitte la scène à destination de la vignette suivante. 
Ainsi le tableau se fait en cheminant, chaque image devenant l’acmé figée 
de cet ensemble dont on a sous les yeux les stases passées comme nous devi-
nons les images à venir. Double mouvement de souvenir et de projection, où 
le montage en split-screen dialogue avec le procédé narratif du trecento, où, 
d’une image à l’autre, les figures du temps et de l’événement se télescopent78. 

Ce tortueux et fourmillant « cheminement » émaillé de « stases » se voit 
d’ailleurs sans cesse complexifié, par le jeu des ellipses, des marges et 
des sauts entre les cases, et par leur animation, non seulement successive, 
mais aussi parallèle et simultanée, allant jusqu’à engager un dédouble-
ment de Jésus et des figurants (parfois au sein du même panneau79). 
La fin du film propose en outre tout un réaménagement du temps et 
du mouvement, puisqu’une fois que le split-screen a été entièrement par-
couru successivement, un fondu enchaîné vient repeupler simultanément 
tous les décors vidés, chaque case se voyant réanimée en boucle sur un 
accompagnement musical qui donne à tous ces mouvements une nouvelle 
dimension. Et dans ce jeu de loops, soudain, les poses convergent, et figent 
le polyptyque vivant dans une suspension silencieuse spectaculaire de 
17 secondes, prolongeant l’arrêt dans l’image en arrêt sur image, qui 
clôt ce mouvement des corps et du regard d’un arrêt filmique et d’un 
fondu au noir. 

La problématisation de cette transition entre fixité et mouvement se 
pose tout autant dans les longs métrages que j’ai situés dans ce même 

78	 Feodoroff Nicolas, « Maestà, Andy Guérif », Catalogue FID Marseille, no 26, juin 2015, 
p. 56.

79	 Le panneau de la prière de Jésus à Gethsémané montre en effet Jésus deux fois, condensant 
au sein du même espace deux phases du même déroulement narratif, comme il deviendra 
l’usage dans la période picturale de transition du polyptique à la pala, et qui se joue ici 
grâce à un effet assez spectaculaire où Jésus semble concrètement se hisser hors de son 
propre corps.
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troisième temps du « réenchantement » du tableau vivant. De fait, 
l’actrice recrutée par Gustav Deutsch pour Shirley, un voyage dans la 
peinture était danseuse, et son rôle fut défini en terme de « chorégraphie », 
pour ce qu’on pourrait appeler une danse de l’inertie. Il n’y a, durant le 
film, aucun dialogue. Seul résonne son monologue intérieur, qui domine 
l’entièreté du film, et appuie le caractère silencieux, solitaire, et immobile 
de l’(in)action que Deutsch élabore à partir des toiles de Hopper. Le 
hiératisme pesant, permanent, « fond » les postures picturales dans le 
continuum filmique, en développant tout une narrativisation de la pose 
– non sans la déjouer par quelques ruptures saisissantes, comme des flashs 
en fondus enchaînés, ou quelques pas de charleston endiablé. Quant à 
Brueghel, le moulin et la croix de Lech Majewski, en plein milieu du film 
(comme pour Twist Again), le mouvement « s’arrête » : le personnage de 
Brueghel ayant subitement le pouvoir magique d’arrêter le temps et de 
figer le mouvement, la scène se transforme en tableau vivant tout à la 
fois mis en pose et sur pause au gré d’une performance tant gestuelle que 
numérique80. Par ailleurs, cette mise en suspension très brève de l’image, 
balayée par un travelling rapproché, est le résultat pondéré d’un projet 
initial nettement plus radical. Majewski avait pour première ambition 
de faire un film entièrement immobile, où le seul mouvement narratif et 
visuel eût été donné par la caméra (qui eût traversé toute la composition 
en s’approchant de chacune des cinq cents figures) et par leurs voix-off 
(à l’approche de la caméra, les pensées de chaque personnage eussent été 
rendues progressivement et successivement audibles). Arguant de la durée 
du film (90 min), Majewski a finalement préféré limiter le tableau vivant 
pour en faire le « point central du film », et « construire à gauche et à 
droite, comme dans un triptyque, l’“ante-scriptum” et le post-scriptum81 ». 

Le format court semble en effet permettre plus d’expérimentations 
du tableau vivant filmique82. C’est vrai dans le contexte de l’art vidéo 

80	 Notons que le tableau vivant connaît une première apparition dans une sorte de pré-
générique du film, au statut réflexif passionnant, puisque Brueghel, vraie image miroir 
du réalisateur, y prend un rôle explicite de metteur en scène en venant arranger les 
costumes des modèles, qui exhibent l’acte de prendre la pose et non de lui donner un 
(non-)mouvement fictionnel.

81	 Lech Majewski interviewé dans le documentaire Venise, Vienne et les Symboles (Pierre Crézé 
et Philippe Piazzo, 2012).

82	 C’est l’une des causes de l’omniprésence du motif dans le cinéma des premiers temps, 
voir mon ouvrage, L’Origine picturale du cinéma : les films des premiers temps ou l’esthétique 
des tableaux vivants, Paris, AFRHC, 2022 (à paraître).
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contemporain, dont les pièces dédiées au motif jouent invariablement 
sur cette ambivalence d’un « temps suspendu » qui « ne l’est pas vrai-
ment83 ». Que l’on pense aux tableaux vivants de Bill Viola ou de 
Cristina Lucas, qui se distinguent comme des œuvres primordiales dans 
l’expérimentation artistique du ralenti. Que l’on songe à l’artiste Adad 
Hannah qui traque une sorte de latence et de résistance du mouvement 
en ses tableaux vivants vidéo. Si ceux-ci « semblent » d’abord immobiles, 
ils révèlent à « une lecture plus attentive » le jeu permanent des frémis-
sements infimes, qui parcourent les modèles et leurs regardeurs, dans 
des œuvres « à la fois fixes et en mouvement84 ». Que l’on considère enfin 
Claudie Gagnon, qui a trouvé dans le tableau vivant la manière la plus 
littérale de bousculer l’art pour le rendre vivant, grouillant, désopilant, 
en y exploitant tout le « registre des associations liant l’immobilité au 
mouvement – immobilité la plus complète, mouvements impromptus, 
cycliques ou alternant avec les pauses85 ».

Mais la prégnance du tableau vivant dans les formats filmiques courts 
est tout aussi vraie dans le champ populaire des clips musicaux et publici-
taires. Ce jeu de réanimation a pu y prendre un tour sensuel, comme dans 
le clip publicitaire de l’exposition Masculin/Masculin du Musée d’Orsay 
(Tito Gonzalez Garcia, 2013), ou bouleversant, comme dans le clip musical 
de Mona Lisa Smile par will.i.am (Michael Jurkovac, 2016). Ode à l’art et 
aux nouvelles technologies, les tableaux vivants de ce clip (qui ont requis 
plus de trois ans de travail) atteignent un entre-deux exceptionnel entre le 
filmique et le pictural : travaillés numériquement dans un illusionnisme 
éblouissant, les tableaux possèdent une texture craquelée qui aplatit les 
corps et dulcifie leurs mouvements. Tandis que la caméra est elle-même 
prise dans des travellings légers, voire imperceptibles, tous les modèles 
tiennent la pose, mais la brisent pour chanter (les acteurs principaux étant 
will.i.am lui-même et sa co-interprète Nicole Scherzinger) ou pour regarder 
le spectateur droit dans les yeux. Car le message de ces tableaux vivants est 
retentissant… Dans cette galerie d’un « Louvre imaginaire », la Joconde, le 
Napoléon de David, la Jeune fille à la perle de Vermeer, le Christ et les saints 

83	 Boucher Mélanie, « Facteurs d’inquiétante étrangeté dans les tableaux vivants de l’art 
contemporain. L’apport du récit littéraire », RACAR : revue d’art canadienne / Canadian 
Art Review, op. cit., p. 197.

84	 Adad Hannah : Peinture de genre comme figure de « Still », sous la direction d’E. Desjardins, 
Saint-Jérôme, Musée d’art contemporain des Laurentides, 2010, p. 5.

85	 Boucher Mélanie, « Facteurs d’inquiétante étrangeté… », art. cité, p. 197.
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du Polyptique Peruzzi (fig. 7-8), et presque toutes les figures de ces toiles 
emblématiques sont réactualisées par des modèles qui ne sont pas Blancs. 
Les codes qui fondent nos représentations de la beauté se voient dénoncés 
dans leur manque de diversité, et pleinement mouvementés. Will.i.am 
nous « ouvre les yeux », pour renouveler, à tous niveaux (technique, esthé-
tique, sociopolitique, épistémologique) notre vision de l’art – et le met 
en abyme avec la tête coupée et « will.i.am-isée86 » de saint Jean-Baptiste 
par Solario. Dans un geste qui marque le point de rupture musical aussi 
bien que visuel du clip, le saint martyr ouvre subitement les yeux dans 
un regard-caméra stupéfiant. Tous les tableaux se figent alors, tandis que 
l’espace muséal s’anime de « regardeurs » délégués – qui, eux aussi, ont 
la peau noire, et cristallisent toute la revendication de diversification et 
de démocratisation de l’art.

Cependant, c’est sûrement le ton humoristique qui caractérise le plus 
nettement les tableaux vivants des vidéos commerciales, et leurs mouve-
ments paradoxaux. Le clip de 70 Million par Hold Your Horses (David 
Freymond, 2010) en est exemplaire. Comme dans le clip de will.i.am, 
la pose n’est troublée que pour chanter. Mais en plus des chanteurs, 
nombreux, les figurants incluent les musiciens… et leurs instruments ! 
Dans leur Maestà, reprise, non à Duccio, mais à Cimabue, le petit Jésus 
s’époumone dans une trompette ; la Vénus de Botticelli a troqué son geste 
pudique contre une guitare électrique ; la petite Ménine se trémousse 
avec son violon ; même le cadavre de la Leçon d’Anatomie pianote sur 
un clavier Bontempi… Ce jeu de l’incongru et de l’anachronisme se 
voit renchérir par un travestissement burlesque permanent, qui déjoue 
la solennité picturale tout en, paradoxalement, la galvanisant. Enfin, 
c’est sûrement avec la série télévisée d’Arte À musée vous, à musée moi 
(Fouzia Kechkech & Fabrice Maruca, 2018) – dont le générique a été 
créé par le réalisateur même du clip de 70 Million ! – qu’on atteint une 
réflexivité comique suprême, en des tableaux vivants qui thématisent 
leur « arrêt dans le temps » avec l’anachronisme et l’ironie paradoxale 
la plus aiguisée. Que ce soit la Joconde qui « n’en peut plus de sourire », 
la « mâchoire déglinguée » par les crampes, la Jeune fille à la perle à qui 
l’on demande de changer de pose – « au bout d’un moment ! », le Narcisse 

86	 Notons que les tableaux se voient littéralement will.i.am-isés puisque leurs cadres 
révèlent en « signatures » : « Rubens.i.am », « Rembrandt.i.am », « LucasCranach.i.am », 
« Solario.i.am ».
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de Caravage qui, pour combattre le vieillissement, tente d’obtenir un 
rendez-vous de chirurgie esthétique « depuis 1598 », ou le couple du 
tableau Dans la serre qui se dispute ainsi :

– On fait quoi, on bouge ?
– Non ! On bouge surtout pas ! On pose pour Édouard Manet, je te rappelle.
– Mais, allô quoi ? Le tableau est fini depuis 1879, chérie ! C’était un rapide, 
Manet, je te rappelle. Les consignes d’Édouard, c’était : « Parlez, riez, remuez, 
vous ne serez vrais qu’en demeurant vivants87 ! ».

Fouzia Kechkech accomplit ici littéralement les vœux du peintre 
impressionniste. Elle revivifie les toiles, non seulement par la parodie, mais 
aussi par un travail esthétique qui use de tous les ressorts de la mise en 
scène et du numérique au profit d’une reconstitution et d’une réanimation 
visuelle ahurissante. Déjouant donc avec jubilation les codes artistiques 
mêmes qu’ils cultivent, ces tableaux vivants filmés prouvent combien la 
démarche de Guérif s’inscrit dans un mouvement global de « réenchan-
tement » par le tableau vivant, où le rire va de pair avec l’admiration, où 
les paradoxes se nourrissent l’un l’autre, en particulier cette « soudaine 
convergence des deux catégories de l’image fixe et de l’image animée88 ».

Fig. 7 – Giotto di Bondone, Polyptique Peruzzi, 1318-1322, tempera sur bois, 
105,7 × 250,2 cm, North Carolina Museum of Art, Raleigh.

87	 Répliques de l’épisode « Dans la serre – Allez chérie ! » (À musée vous, à musée moi, 
Fouzia Kechkech et Fabrice Maruca, 2017), disponible sur https://www.youtube.com/
watch?v=JckyA01pKEU, consulté le 12/11/2020.

88	 Guido Laurent et Lugon Olivier, « Introduction », in Fixe/animé…, op. cit., p. 11.
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Fig. 8 – Mona Lisa Smile par will.i.am (Michael Jurkovac, 2016),  
capture d’écran 00:01:57.

ENTRE CATHÉDRALE ET ÉCRAN GLOBAL

Le tableau vivant est reconnu comme une matrice de « représentations 
paradoxales, instables, difficiles à classer » qui magnifient « l’opposition 
entre profane et sacré, présence et absence, indice et symbole89 », dont 
« l’esthétique opère », selon Carole Halimi, dans l’« espace de ce qui 
est “entre” », dans « cette intermédialité90 ». Ce jeu d’entre-deux 
est encore démultiplié dans le cas des tableaux vivants filmés, où le 
médium cinématographique complexifie encore le rapport aux corps, 
à l’espace, au temps et à l’image. Or, comme j’espère l’avoir montré, 
le motif tel qu’élaboré par Andy Guérif se situe au cœur même de 
ces tensions, dont il fait son enjeu esthétique même, en explorant et 
conciliant admiration et dérision, incarnation et sublimation, 2D et 

89	 Rykner Arnaud, « De la Croix à la scène, disposer du sacré », Bulletin du Centre de recherche 
français à Jérusalem, no 24, 2013, http://bcrfj.revues.org/69982013, §. 24.

90	 Halimi Carole, « Tableau vivant et postmodernité : quelles affinités ? », RACAR : revue 
d’art canadienne/Canadian Art Review, op. cit., p. 19.
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3D, cadre et écran, pose et mouvement. Et si certains commentateurs 
ont « rêvé » que le film s’évadât des musées et des salles de cinéma, et 
fût projeté dans les rues ou les gares pour ressusciter des « moments 
de communion esthétique dans l’espace public91 », ce retable filmique 
marque bien une sorte d’accomplissement de la comparaison induite 
dès 1934 par Panofsky entre le cinéma et l’art des cathédrales92 et 
opère dans ce déplacement du musée au cinéma une démocratisation 
culturelle qui a pu être vue comme un « remariage » historique entre 
l’image et ses destinataires :

Délogé de cathédrales en chapelles, le retable échouera finalement au musée 
(en 1878), consumant le divorce art/public que chapeautent les dieux du 
patrimoine – et que seul le cinéma, en spectacle de masse, serait virtuellement 
capable de conjurer. Aussi, Duccio en salle, c’est le fantasme d’une filiation 
retrouvée : accrocher cette peinture – populaire – au portique du cinéma, 
c’est un peu lui offrir un baroud d’honneur devant les descendants de son 
public d’origine93. 

Et si Dénouette termine sur une note mineure en se demandant si le 
public viendra, le contexte filmique large auquel cette étude m’a permis 
de rattacher les œuvres d’Andy Guérif montre combien le tableau vivant 
n’est pas le propre de l’art contemporain, mais reconduit actuellement 
son « double destin » ancestral, à la fois « aristocratique et populaire94 ». 
En ayant pour principe même de s’approprier l’art, le tableau vivant 
s’étend, on l’a vu, de la production artistique officielle à toute la sphère 
télévisuelle et internet, aux vidéos amateures, aux clips, aux pubs, aux 
séries, autrement dit à tous les produits filmiques emblématiques de la 
culture de masse contemporaine. Depuis le confinement, les tableaux 
vivants ont même été créés et diffusés pour s’exposer sur les « murs » les 
plus populaires du xxie siècle : ceux de Facebook, Twitter et Instagram, 
« frontispices » virtuels de nos « musées » personnels.

À l’ère de « l’écran global95 », et à l’aune des multiples expéri-
mentations filmiques étudiées ici, le succès et le développement du 

91	 Ghys Clément, « Andy Guérif, sept ans de Passion », art. cité.
92	 Panofsky Erwin, La Perspective comme forme symbolique, op. cit., p. 58-59.
93	 Dénouette Adrien, « Remariage », art. cité.
94	 Vouilloux Bernard, « Le tableau vivant, entre genre et dispositif », op. cit., p. 93.
95	 Lipovetsky Gilles et Serroy Jean, L’Éran global : culture-médias et cinéma à l’âge hypermoderne, 

Paris, Seuil, 2007.
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tableau vivant montrent combien celui-ci « réenchante » les images. 
Cette pratique que Bernard Vouilloux a renommée « l’art du disposi-
tif » permet, de fait, dans ses formes les plus contemporaines, et tout 
particulièrement à l’écran, de « réfléchir, de manière constitutive, la 
problématique du dispositif96 ». Le mot ne prend que plus de sens 
au cinéma, qui a pour principe de « rassembler » et « reformuler » 
les autres dispositifs, en « restructur[ant] l’ensemble du champ de 
la représentation97 ». Ágnes Pethő postule même que le tableau 
vivant filmé, quel qu’il soit, ne raconte, essentiellement, qu’une 
seule histoire : 

L’image animée, hybride, postcinématique, devient une plateforme unique 
pour la fusion entre le sublime artifice de la peinture, la tangibilité des corps 
en mouvement, saignants et sensibles, et l’émerveillement technique du 
cinéma numérique, où le tableau vivant filmique accomplit effectivement le 
« récit » fondamental de l’image en tant que médium – tel que décrit par 
Hans Belting –, celui des corps pris dans le processus de devenir des images, 
et des images devenant des corps98. 

Aussi le tableau vivant, et d’autant plus dans le jeu de sa reconfiguration 
filmique, devient-il un lieu de questionnement même de l’art, de son 
statut, de ses fonctions et de son appropriation, et permet-il « de travail-
ler les représentations, les apparences, les images et les imaginaires », 
non seulement sur un « mode critique99 » comme le dit Halimi, mais 
aussi sur un mode joueur, exalté, engagé, parodique… Considérer le 
tableau vivant sur l’« écran global » contemporain, c’est traverser avec 
lui toutes les frontières, et explorer sa « proximité dérangeante avec les 
mauvais genres, les styles compromis, le mauvais goût, le kitsch100 », qui 
s’avère si fondamentalement enrichissante. Ce n’est qu’à cette échelle 
globale, intermédiale, fondamentale que le tableau vivant révèle son 

96	 Vouilloux Bernard, « Le tableau vivant, entre genre et dispositif », art. cité, p. 95.
97	 Albera François et Tortajada Maria, « L’Épistémé “1900” », in Le Cinématographe, nouvelle 

technologie du xxe siècle / The Cinema, A New Technology for the 20th Century, sous la direction 
d’A. Gaudreault, C. Russell et P. Véronneau, Lausnne, Payot, 2004, p. 46.

98	 Ágnes Pethő, « The Vertigo of the Single Image : From the Classic Narrative “Glitch” 
to the Post-Cinematic Adaptations of Paintings », Acta Universitatis Sapientiae, Film and 
Media Studies, no 6, 2013, p. 82 – je traduis.

99	 Halimi Carole, « Le tableau vivant contemporain : Une performance aux frontières de 
la représentation », in Le Tableau vivant ou l’image performée, op. cit., p. 340.

100	 Ibid., p. 19.
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véritable pouvoir de réenchantement, combinant à la réflexivité critique 
et ironique, la créativité, l’admiration et l’audace nécessaire à un art 
renouvelé. 

Valentine Robert
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