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« If you are not paying for it, you’re not the customer; you’re the product being sold. »1

La première citation est celle d’un utilisateur du weblog Metafilter qui faisait 
remarquer que si vous ne payez pas pour quelque chose, ce n’est pas vous le client; 
vous êtes la marchandise. Ce slogan s’est vite popularisé et a été utilisé comme 
vérité révélatrice dans le cadre de discussions autour des plateformes numériques 
« gratuites ». Une vérité qui permet d’attirer l’attention sur la logique économique à 
laquelle sont soumises les plateformes numériques contemporaines les plus popu-
laires, qui, à l’exception notable de Wikipedia, sont toutes des entreprises privées. 
Cette citation délégitime simultanément toute critique de la part des utilisateurs 
d’un service gratuit: un client peut se plaindre d’un service; une « marchandise » ne 
se plaint pas. De là, il n’y a qu’un pas jusqu’à la logique utilitariste : « si vous n’aimez 
pas, n’utilisez pas ». Sous cet angle, l’interaction entre individus et plateformes 
numériques est considérée comme purement transactionnelle, présupposant des 
marchés transparents et des acteurs tant rationnels que bien informés. Dès lors, les 
individus choisissent librement si, et si oui à quelles conditions, ils sont d’accord de 
participer à ce type de transactions.

Outre de nombreuses critiques démontrant les limites réelles d’une telle concep-
tion idéologique, une étude empirique représentative récente confirme que la plu-
part des utilisateurs des services numériques ne se considèrent pas, en tant que tels, 
acteurs d’une transaction juste et transparente, bien au contraire. Le fait de partager 

(activement) ou de laisser collecter (passive-
ment) ses données personnelles par les services 
numériques est justifié par un sentiment de 
fatalité, d’impuissance envers ces services, 

Les services numériques grand public 
et leurs utilisateurs : trois approches 
sociotechniques contemporaines
anna jobin et loïse bilat

1 Contribution publié par l’utilisateur 
blue_beetle à 1:41 PM le 26 août 2010 sur le 
site Metafilter, disponible sous http://www.
metafilter.com/95152/Userdriven-discon-
tent#3256046, consulté le 30 avril 2016.
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plutôt que par le résultat d’une décision rationnelle (Turow et al. 2015). Les appareils 
multi-usages tels que les smartphones renforcent encore cette impuissance puisque 
ces supports et leurs applications communiquent entre elles, s’échangeant du 
contenu et des informations sans que l’utilisateur n’ait à les produire consciemment ; 
pris dans un flux informationnel auquel il participe constamment, l’utilisateur n’a 
alors d’autre choix que d’éteindre tout appareil afin d’échapper à ce « sémiocapita-
lisme2 » qui tente d’accaparer son attention et réduit à néant sa sensibilité, dont les 
plateformes ne peuvent rien faire (Bifo 2013). Or, éteindre tout appareil signifie se 
priver de moyens de communication importants avec autrui. Ainsi, les « coûts » 
d’une non-utilisation, pour parler en termes économiques, ne se calculent pas sim-
plement à partir du fait  d’« aimer », ou non, un appareil ou un service numérique.

La citation ci-dessus contient bien sûr des lacunes dans sa description de notre 
relation aux plateformes numériques contemporaines – ce n’est pas comme si, en 
payant, nous pouvions être sûrs de ne pas être la marchandise – mais le modèle 
économique de base qu’elle reflète, lui, est pertinent. Dans ce modèle, datant de bien 
avant les services numériques, l’entreprise en question sert simultanément deux 
(voire plusieurs) groupes d’utilisateurs distincts, dont l’existence des uns condi-
tionne la présence des autres, créant ainsi un marché appelé bi- ou multi-face.3 A ce 
modèle correspondent notamment les médias dits traditionnels, financés au moins 
en partie par la publicité, mais ceci correspond également au modèle d’affaires des 
plateformes les plus utilisées comme Google et Facebook, dépendant à la fois des 

utilisateurs individuels et des annonceurs. La 
marchandise n’est cependant pas l’utilisateur à 
proprement parler mais son attention (comme 
pour les médias dits traditionnels, cf. Bermejo 
2009), ses données (une nouveauté, cf. Lee 2011), 
ou les deux à la fois (cf. Citton 2014).

« The best minds of my generation are thinking 
about how to make people click ads. »4

Dans un entretien sur la crise économique, un 
mathématicien et ancien employé de Facebook 
regrette que ses pairs soient occupés à réfléchir 

2 « Le sémiocapitalisme est centré sur 
la création et la marchandisation des 
appareils techno-linguistiques (des 
images aux flux d’informations, des pro-
duits financiers aux logiciels) qui ont un 
caractère intrinsèquement semiotique 
et déterritorialisé. » (Bifo, 2013)

3 Pour mieux comprendre les marchés 
multifaces,voir URL : http://web.mit.
edu/14.271/www/rochet_tirole.pdf, 
consulté le 12 mai 2016.

4 Jeffrey Hammerbacher, cité dans 
Ashlee Vance (2011), « This Tech Bubble 
Is Different », Bloomberg Businessweek, 
URL : http://www.fastcompany.
com/3008436/takeaway/why-data-god-
jeffrey-hammerbacher-left-facebook-
found-cloudera, consulté le 30 avril 2016.
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sur les moyens de faire cliquer les gens sur des pubs. Cette citation reprend le poème 
désenchanté de Ginsberg, emblème de la Beat Generation aussi caractéristique de 
la Californie que la Silicon Valley, Howl (« I saw the best minds of my generation 
destroyed by madness… », 1956). Ici, ce ne sont plus la guerre froide, le conservatisme 
et les stupéfiants qui menacent la société en s’attaquant à la santé mentale de sa 
jeunesse mais le marché du travail qui la tarit. Cette deuxième citation souligne le 
fait que la publicité en ligne occupe une place centrale dans l’économie numérique 
et, par extension, l’économie tout court (pour en savoir plus sur cet avènement cf. 
Crain 2014). Cette description traduit une vision beaucoup plus sombre de la relation 
entre les services numériques et leurs utilisateurs, une vision où l’indépendance 
et la marge de manœuvre de ces derniers est beaucoup plus restreinte. D’après elle, 
une personne peut être manipulée, amenée à faire quelque chose, le but déclaré 
étant de la « faire cliquer » sur des pubs. L’interaction entre individus et plateformes 
numériques n’apparaît plus du tout sous l’angle uniquement transactionnel mais est 
teintée d’enjeux, notamment de pouvoir et d’argent.

La vision optimiste d’un internet collaboratif qui rend la société plus égalitaire 
en donnant davantage d’autonomie aux individus cède ainsi la place à une certaine 
désillusion à l’encontre de ce qui apparait comme une perte de sérendipité et une 
illusion démocratique. Avec l’ascension progressive d’acteurs monopolistiques 
(Yahoo rachète GeoCities en 2002 et Flickr en 2005, Google rachète Youtube en 
2006, Facebook rachète Instagram en 2012 etc.), cette désillusion n’est pas infondée. 
Agrégeant de grands nombres d’utilisateurs grand public – et, ainsi, leurs créations 
numériques et publications (user-generated content) – et imposant leurs standards 
techniques, les services numériques grand public se transforment en plateformes 
(Helmond 2015), remplaçant le web de la navigation hypertexte ouverte par un 
écosystème fermé (walled garden). Et ce qui au départ semblait une réalisation 
parfaite d’un média « many-to-many » s’est avérée, de plus en plus, structurellement 
identique aux médias de masse « one-to-many » (cf. Gunthert 2009).

Il n’est pas étonnant que la publicité en ligne soit une pierre angulaire de ces pla-
teformes numériques, vu que les utilisateurs leur apportent de la valeur monétaire. 
Si un individu produit ou divulgue des données, cela permet au final un meilleur 
ciblage publicitaire ; que cela cible la personne dont proviennent les données 
ou, comme souvent, d’autres personnes. Même par sa simple attention, sa paire 
d’yeux, dirigée pour quelques instants vers une pub, un individu enrichit le service 
numérique qu’il utilise. L’ensemble des différents modes de production de valeur 
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par les utilisateurs, plus ou moins directs, est parfois abordé sous le nom de « digital 
labor » (Scholz 2012, Cardon et Casilli 2015). Un travail rarement reconnu en tant que 
tel, qui brouille les frontières entre production et consommation (à ce sujet cf. par 
exemple Ritzer et Jurgensson 2010, et leur terme de « prosommation »). Bien que les 
utilisateurs y participent en principe de manière volontaire, il ne faut pas perdre de 
vue l’asymétrie du pouvoir entre d’un côté les individus et de l’autre les plateformes 
numériques à but lucratif (Scholz 2016; pour une configuration analogue dans 
l’industrie du jeu de hasard cf. Schüll 2014).

« We don’t need you to type at all. We know where you are. We know where you’ve been. 
We can more or less [k]now what you’re thinking about. »5

À l’époque PDG de Google, Eric Schmidt déclare dans un entretien que Google n’a 
pas besoin que vous utilisiez votre clavier car l’entreprise sait où vous êtes, où vous 
étiez, et plus ou moins ce que vous êtes en train de penser. Si connaître l’emplace-
ment d’une personne s’explique dans la plupart des cas de manière assez banale par 
les traces numériques géolocalisées qu’elle génère en utilisant un appareil connecté, 
savoir ce que quelqu’un est en train de penser mobilise une tout autre logique. Une 
logique reposant sur au moins deux hypothèses: la première présuppose que la 
pensée et sa forme d’expression constituent une seule et même chose. C’est en effet 
« seulement » à notre comportement (clicks, temps de lecture, mouvements des 
doigts ou de la souris etc.) et à nos mots exprimés que les services numériques ont 
accès. Croire pouvoir en déduire nos pensées relève d’une conception extrêmement 
limitée de l’esprit humain – il est cependant probable que faire le lien avec l’esprit 
n’est pas jugé nécessaire pour Google : une personne peut de manière skinnerienne 
être définie par son comportement et le langage accessible. Son « esprit » est ainsi 
transformable en données mesurables et modélisables.

La deuxième hypothèse part donc du principe qu’une personne est, de fait, 
modélisable, ce qui entraine des conséquences déjà visibles dans notre quotidien 

connecté. Les inférences basées sur le profilage et 
ses données précédentes, croisées et comparées avec 
celles d’autres personnes, permettent de prédire son 
comportement actuel et futur comme ses pensées. 
Inutile de préciser que cette vision de l’individu ne 
considère plus du tout ce dernier comme un acteur 

5 Eric Schmidt, cité dans Derek 
Thompson (2010), « Google’s CEO: 
“The Laws Are Written by Lob-
byists” », The Atlantic, URL : http://
www.theatlantic.com/technology/
archive/2010/10/googles-ceo-the-
laws-are-written-by-lobbyists/63908/, 
consulté le 30 avril 2016.
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libre, mais comme un pion dont la trajectoire est déjà déterminée – et mieux il est 
profilé, meilleures seront les prédictions. L’interaction avec les services numériques 
n’est à ce titre qu’une occasion parmi d’autres de récolter des données et tester des 
modèles de profilage. C’est d’ailleurs dans cette activité de profilage que le marke-
ting en ligne possède des intérêts communs avec la surveillance étatique (Vaidhya-
nathan et Bulock 2014, cf. également Zimmer 2010 et Zuboff 2015). Le profilage sert 
in fine au ciblage, qu’il s’agisse d’afficher la bonne publicité au meilleur moment 
ou de prédire, et donc de prévenir, un comportement illicite. Ce que l’on pourrait 
nommer notre « nouvelle identité algorithmique » (Cheney-Lipold 2011) influence 
désormais de manière importante notre vie, ceci indépendamment de la question 
de savoir si sa catégorisation correspond à celle de notre identité vécue ou non.

L’impact de ce profilage ne se situe pas seulement au niveau individuel loin s’en 
faut ; comme les logiques du ciblage publicitaire, les algorithmes de catégorisation, 
les autocomplétions et les contenus suggérés s’appliquent également aux contenus 
médiatiques de manière générale. Les informations, elles aussi, risquent de devenir 
hyper-personnalisées, résultant en une absence d’espace médiatique commun, 
partagé, ce qui constitue une menace potentielle pour la démocratie (Couldry et 
Turow 2014).
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