REPRESENTER LA GUERRE EN SUISSE:
DU SOLDAT AU GENERAL

PHILIPPE KAENEL, FRANCOIS VALLOTTON

«Aux autres les guerres, les révolutions, les crises! Clest ainsi
dans tous les domaines, en art comme en politique. Mais la Suisse
n'est pas seulement une ferme modele, elle est aussi un carrefour.
Ces deux aspects de notre vie nationale se montrent aussi dans les
beaux-arts. Nous avons eu d’une part, & Zurich et 2 Bale, les exposi-
tions de ces grands étrangers, comme Picasso ou Léger, qui ont
causé une vraie révolution en art. Et nul pays de I'Europe n’a fait
autant que nous pour familiariser le public avec I'ceuvre de ces
grands révolutionnaires. — Nous avons, d’autre part, nos exposi-
tions officielles de peinture et de sculpture suisses, ot toute allusion
a lart abstrait ou surréaliste semble étre abhorrée comme la peste.
D’un c6té on veut étre européen, de 'autre on pose en berger.»!

n 1939 parait, en allemand et en frangais, ouvrage Arz ez

armée. Notre esprit militaire exprimé par l'art sous les aus-

pices d’'un Comité «Schweizer Wehrgeist in der Kunst».
Rédigé notamment par le Lucernois Paul Hilber, membre de la
Commission fédérale des Beaux-Arts et éditeur de la Chronique de
Diebold Schilling, cet ouvrage articule sur plus de 300 pages les
liens qui unissent, depuis les débuts de la Confédération, 'armée
et la production artistique helvétiques. Son caractere d’ouvrage
officiel est souligné par les préfaces de trois conseillers fédéraux,
Rudolf Minger, Philipp Etter et Enrico Celio, et 'introduction de
I'intellectuel fribourgeois Gonzague de Reynold, éminence grise de
la droite catholique de I'époque.

1. Xavier von Moos dans la revue Werk en 1936, autour de I'exposition zurichoise Zeitpro-
bleme in der Schweizer Malerei und Plastik, cité dans Neue Sachlichkeit in der Schweiz, p. 84).
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Cet ouvrage ne nous intéresse pas ici comme simple répertoire
des différentes représentations de I'armée en Suisse depuis le
XVe siecle. 11 est 'expression d’une certaine vision contemporaine
de 'armée, et plus globalement de la guerre, dont les divers sup-
ports convoqués — dessins, gravures sur bois, tableaux, peintures
murales, statues, etc. — sont 2 la fois la traduction mais aussi et
surtout les vecteurs. A travers la célébration d’une alliance
mythique entre art et armée, C’est ainsi toute une relecture de I'his-
toire suisse qui est proposée, soulignant le role de la guerre dans la
construction identitaire helvétique. Le conseiller fédéral Philipp
Etter le précise dans sa préface: «Nous sommes une nation guer-
riere. Affirmer le contraire, C'est ignorer tout de notre passé, cest
méconnaitre 'héritage d’une longue lignée d’ancétres, la vigou-
reuse tradition que notre jeunesse, ardente a servir, a dans le sang.
Douter de cet esprit guerrier, Cest encore révéler une singuliere
ignorance de l'histoire de I'art suisse. »

Cette «mobilisation iconographique» est a replacer dans un
contexte historique bien précis?. Depuis 1874 et 'inscription du
service obligatoire dans la nouvelle Constitution, I'armée de milice
devient 'une des pierres angulaires de la construction d’un sen-
timent national. Au tournant des XIX¢ et XX¢ siecles, des diver-
gences opposent toutefois les admirateurs du modéle militaire
prussien aux partisans d’'une armée authentiquement républicaine.
Des tensions auxquelles s'ajoutent, durant la Premitre Guerre
mondiale, le fossé entre Alémaniques et Romands, ainsi que la
dégradation du climat politique et social. Une forme d’antimilita-
risme est en outre alimentée par plusieurs scandales qui atteignent
le commandement militaire, ainsi que par le role de certaines
troupes dans la répression de la gréve générale de 1918. Le recours
a la milice sur le front de la politique intérieure est illustré de
maniere tragique quelques années plus tard, lors des événements
de Genéve du 9 novembre 1932: de jeunes recrues tirent sur la
foule lors d’'une manifestation antifasciste, provoquant 13 morts et
plus de 80 blessés. Avec I'arrivée au pouvoir de Hitler en 1933, un
consensus s opere autour de 'armée, matérialisé par un emprunt
militaire exceptionnel d’'un montant de 235 millions souscrit par

2. Philipp Etter, «Lart et le peuple en armes», in Art et armée. Notre esprit militaire exprimé
par lart, Bale: Rohde, 1939, p. 11.

3. Voir aussi Hans Ulrich Jost, «La Suisse, un pays neutre en guerre», in Le XX sidcle des
guerres, Paris: Editions de 'Atelier/Editions ouvrieres, 2004, pp. 150-157.
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Hans Brandenberger, Volonté de défense, 1939, photographie extraite de Un peuple
saffirme. L'Exposition nationale suisse de 1939, vue par Gottlieb Duttweiler, Zurich,
1939.
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la population en 1936 et par le ralliement du Parti socialiste a la
défense nationale. En outre, le discours de la «Défense nationale
spirituelle» va faire une large place aux valeurs militaires en tant
que remparts de I'indépendance du pays mais également comme
socle essentiel de la culture politique confédérale. Définie par
Philipp Etter dans un arrété fédéral du 9 décembre 1938, cette
doxa patriotique oppose aux propagandes totalitaires une idée de
la liberté humaine dont la défense incombe prioritairement a
chaque individu. Autrement dit, tout citoyen suisse est donc
nécessairement le soldat d’une cause supérieure, spirituelle. Cette
idée est incarnée de manitre emblématique au sein de 'Exposition
nationale de 1939, la Land;i*, par la statue de Hans Brandenberger,
«Volonté de défense», située au cceur de la Voie suisse: représen-
tant une forme de paysan-ouvrier endossant la vareuse militaire,
elle veut traduire aussi bien la capacité de la Suisse 2 se défendre
que la «superposition» parfaite du citoyen (a lire ici exclusivement
au masculin) et du soldat géant (pres de six metres). La figure de
Brandenberger occupait le fond d’un local fermé orné, sur la paroi
de gauche, par les armoiries des cantons primitifs et une citation
du pacte fédéral, et, sur la droite, par le drapeau suisse accompagné
de la phrase sculptée en quatre langues, commandement constitu-
tionnel: « Tout Suisse est tenu au service militaire.»> Uillustration
de cette méme ceuvre est placée en conclusion du volume Arz er
armée comme du catalogue de la manifestation de 1939 rédigé par
Gottlieb Duttweiler (1888-1962), le fondateur de la coopérative
Migros et du Parti des Indépendants (1935) orienté vers un capi-
talisme a but social. Précisons encore que la fameuse Voie suisse
— appelée aussi «Hohenweg» (Voie surélevée) — érait souvent
traduite par I'expression « Chemin de Ronde», transformant ipso
facto les visiteurs suisses en observateurs postés le long d’une cité
idéale helvétique, au fil de laquelle I'architecture alternait avec un
paysage naturel et identitaire composé d’un lac, d’une cité, et des
Alpes dans le lointain.

4. Sur la Landi, voir notamment le catalogue I'exposition Dreissiger Jahre Schweiz: ein Jahr-
zehnt im Widerspruch, Ziirich: Kunsthaus, 1981, ainsi que Die Erfindung der Schweiz 1848-
1948. Bildentwiirfe einer Nation, Ziirich: Schweizerisches Landesmuseum, 1998; Hans Ulrich
Jost, «Expositions nationales et autoreprésentation de la nation», in A tire d ailes. Contributions
de H. U. Jost & une histoire critique de la Suisse, Lausanne: Antipodes, 2005, pp. 77-94; Georg
Kreis, «Glanz und Elend der Moderne. Die beiden Ufer der Landesausstellung von 1939,
Schweiz. Monarshefte, N° 69, 1989, pp. 267-270.

5. Voir le développement sur cette ceuvre dans Die Erfindung der Schweiz 1848-1948, op. cit.,
pp. 427-430.
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Observatoire et forteresse — comme 'indique 'image du «che-
min de ronde» — mais soumise aux appareils de propagande des
puissances belligérantes voisines, la Suisse va développer ses
propres images et stéréotypes militaires en conformité avec le role

urement défensif — pour ne pas dire passif — de son armée.
A bien des égards, et dans une période ou la neutralité politique
doit étre fortement aménagée en fonction d’intéréts et de nécessi-
tés économiques, 'armée suisse constitue de fait un rempart idéo-
logique inversement proportionnel a la réalité de sa fonction stra-
tégique. Dans le méme temps, la Suisse, en tant que lieu de refuge
mais aussi carrefour éditorial et artistique, se trouve au centre géo-
graphique d’une forme de champ de bataille iconographique.
Reste 4 savoir quels effets ces transferts et migrations ont produits
tant au niveau des représentations que de la reconfiguration du
champ artistique national.

DEVELOPPEMENT D'UNE MYTHOLOGIE GUERRIERE

Valeurs et représentations militaires sont déja légion dans
I'’Ancienne Confédération. Les alliances confédérales sont I'occa-
sion de sassurer I'entraide des cantons voisins pour se préserver des
menaces intérieures comme extérieures. De nombreux vitraux
armoriés, mais aussi les grandes chroniques illustrées du XV siecle,
rappellent ces épisodes belliqueux sous la forme de personnages en
armes ou de scénes de batailles®. Par ailleurs, le service étranger
nourrit des représentations multiples: des figures souvent statiques
de lansquenets propres aux dessins d’'Urs Graf ou Niklaus Manuel
Deutsch aux portraits d’apparat commandités par les comman-
dants de régiments. Mais avec la défaite de Marignan, avec le repli
de la Confédération sur ses frontieres et son extension géopolitique
par conventions et annexions, les représentations militaires helvé-
tiques tendent a se limiter a 'iconographie du serment, de la paix,
d’ou ressortent la figure légendaire de Guillaume Tell et celle allé-
gorique d’Helvetia. Par ailleurs, les souverainetés cantonales,
I'idéologie républicaine et les ordonnances somptuaires régissant

6. Sur liconographie nationale, en particulier: Franz Zelger, Heldenstreit und Heldentod.
Schweizerische Historienmalerei im 19. Jahrhundert, Ziirich: Atlantis, 1973 ; Hans Christoph von
Tavel, Liconographie nationale, Disentis: Desertina/Pro Helvetia, 1989 (Ars Helvetica X); Dario
Gamboni, Georg Germann (éds), Emblémes de la liberté. Limage de la république dans lart du
XVF au XX siécle, Berne: Staempfli, 1991.
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les divers cantons réformés nont pas encouragé I'éclosion du
registre héroique qui, dans le reste de I'Europe, est associé aux
hauts faits du prince, du roi ou de 'empereur, général en chef et
incarnation de I'Etat. Cependant, sous 'impact des idéaux de la
Révolution, la Suisse opere une révision et une réactualisation de
son iconographie militaire. Tell devient alors une figure de libéra-
teur tyrannicide que les Jacobins sapproprient et instrumenta-
lisent. Il connait aussitdt une fortune européenne (ses hauts faits
seront mis en musique par Rossini trente ans plus tard), tandis
qu Helvetia devra attendre la Régénération (1830-1848) et surtout
la Constitution de 1848 pour accéder au rang de figure embléma-
tique d’une nation nouvellement constituée apres des années de
luttes politiques et confessionnelles. Celles-ci, & défaut de donner
naissance a une peinture d’histoire, ont stimulé l'inventivité des
dessinateurs et caricaturistes dont 'un des plus célebres est le
peintre et homme politique radical Martin Disteli (1802-1844)”.
Biento6t la Suisse radicale victorieuse va faire corps autour de la
personne du général Henri Dufour, vainqueur de la guerre civile
dite du «Sonderbund» en hiver 1847. Helvetia en armes, mais
pacifiquement assise, marque de son empreinte les nouvelles pieces
de monnaie confédérales. Peu apres, en 1856, le peintre d’histoire
genevois Jean-Léonard Lugardon, sur le modele de la Liberté sur les
barricades de Delacroix (1830), la transforme en une sorte de
République walkyrienne vétue d’une cotte de mailles, brandissant
le drapeau rouge a croix blanche, I'épée ou les chaines brisées pour
mobiliser la nation menacée dans sa liberté par les vues de la Prusse
sur le canton de Neuchitel, son ancienne principauté. Les deux
lithographies de Lugardon, Schweizer zum Kiimpfe et La Libre Hel-
vétie accompagnent la mobilisation générale décrétée 4 cette occa-
sion, sous la haute autorité de Dufour?.

Tout au long du XIX¢ siecle, la critique d’art naissante ne cesse
d’en appeler au «grand genre», la peinture d’histoire et la sculpture
monumentale, comme a une forme de civisme artistique, depuis le
fameux lion de Lucerne (1821) réalisé par Bertel Thorwaldsen et
commémorant le massacre des gardes suisses aux Tuileries en 1792.
Congu sur linitiative du colonel Karl Pfyffer, ce monument,

7. Sur Disteli, voir Lucien Leitess, [rma Noseda, Bernhard Wiebel, Martin Disteli... und
fluchend steht das Volk vor seinen Bildern, Olten: Kunstmuseum, 1977.

8. Philippe Kaenel (¢éd.), 1848; le carrefour suisse. Le pouvoir des images, Zurich; Lausanne;
Bellinzone: Chronos Verlag/Payot/Dado, 1998.
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a lorigine «lieu de mémoire» et de ralliement des Conservateurs,
accede dans le courant du XIX¢ siecle au rang de monument natio-
nal?. Diverses initiatives ont suivi: concours de peinture d’histoire
a Geneve en 1824, projets pour un monument au héros martyr,
Winkelried, dés 1853, ou encore pour la décoration de la chapelle
de Tell achevée par Ernst Stiickelberg entre 1878 et 1882. II faut
toutefois attendre I'apres-guerre de 1870 pour que la peinture
d’histoire se renouvelle et se contemporanéise sous 'influence de
I’histoire militaire. Cette «révolution» esthétique (préparée par les
arts graphiques et la presse illustrée depuis les années 1830) prend
la forme d’un panorama circulaire de 112 meétres commémorant
Iaccueil des 87000 soldats défaits du général francais Bourbaki a
la frontiere jurassienne des Verrieres, le 1¢ février 1871. Loeuvre
achevée en 1881 met en valeur le role de la Croix-Rouge, '’huma-
nisme solidaire assimilé a la neutralité helvétique. Laction a pour
décor peint un grand paysage hivernal ou défilent des troupes
épuisées tandis qu'un faux terrain en trois dimensions (animé par
des mannequins, des armes réelles, des wagons de chemin de
fer...) assure de manicre illusionniste 'implication du spectateur
et de son espace dans la scéne peinte a 360 degrés. Un Genevois,
Edouard Castres, entreprend cette ceuvre avec une équipe de
jeunes artistes parmi lesquels celui qui va incarner le renouveau de
la peinture d’histoire autour de 1900: Ferdinand Hodler 1°.

Au XIXe siecle, 'armée devient 'un des piliers de la construc-
tion identitaire de la Suisse!!. Le nouveau réglement militaire de
1817 débouche sur la constitution d’une armée fédérale constituée
de contingents cantonaux. En 1874, le service obligatoire, inscrit
dans la Constitution de 1848, entre véritablement dans les faits: la
durée de la formation s'allonge et 'armée devient le lieu de forma-
tion par excellence pour tout citoyen helvétique. Cette valorisation
de Pinstitution s'exprime notamment a travers plusieurs sociétés.
La Société des carabiniers, créée en 1824, peut étre considérée a
bien des égards comme a 'origine des premitres manifestations de

9. Paul-André Jaccard, La sculpture, Disentis: Desertina/Pro Helvetia, 1992 (Ars Helvetica
VII).

10. Sur les panoramas, voir Bernard Comment, Le XIX¢ siécle des panoramas, Paris: Adam
Biro, 1993, et sur celui de Lucerne, voir: Heinz Dieter Finck, Michael T. Ganz, Le panorama
Bourbaki, Besangon: Editions Cetre, 2002.

11. Sur les réformes de 'armée suisse, voir Rudolf Jaun, Preussen vor Augen. Das schweize-
rische Offizierskorps im militiirischen und gesellschafilichen Wandel des Fin de siécle, Ziirich:
Chronos, 1999.
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masse: les fétes de tir, qui sont organisées sous son égide,
constituent de véritables meetings politiques au cours desquels les
orateurs aiment a rappeler les liens qui unissent défense nationale
et valeurs républicaines'?. De son c6té, la Société suisse d’utilité
publique promeut la diffusion de sceénes patriotiques dans les
lieux publics dont I'imagerie recourt bien souvent aux grandes
heures de la puissance militaire helvétique. Outre le fait que la
valorisation picturale des grandes batailles se retrouve dans de
tres nombreux pays européens, celle-ci était particulierement
adaptée 2 la construction identitaire d’un Etat pluriculturel et
muldlingue!®. Lessor de la peinture historique, mais aussi des
musées d’histoire, des sociétés d’art et de la critique artistique ren-
force cette volonté de développer un art national, susceptible de
rappeler et d’enseigner les principaux épisodes qui ont fait la Suisse
moderne. Ce mouvement coincide avec la structuration du champ
artistique suisse'%. En effet, avec les arrétés fédéraux de 1886 et
1887 sur la protection du patrimoine artistique et pour la promo-
tion des beaux-arts, I'Etat fédéral se dote des premiers instruments
d’une politique culturelle. Ils se concrétisent notamment avec la
constitution de la Commission fédérale des Beaux-Arts qui préside
au lancement de divers concours pour la décoration de monu-
ments publics .

Lun de ces concours va déboucher sur 'une des plus impor-
tantes controverses artistiques de cette période. En février 1895, la
direction du nouveau Musée national suisse & Zurich suggere I'idée
de fresques pour décorer la salle d’armes de la future institution.
Un concours est ouvert avec des sujets «imposés»: la réception des
Zurichois 2 Berne a I'occasion de la bataille de Morat pour la paroi
est, la retraite des Suisses 2 la bataille de Marignan pour la paroi
ouest. Le projet développé par Ferdinand Hodler pour I eplsode de
1515 suscite une polémique d’une intensité inégalée, qui va diviser
le pays et mettre aux prises la direction du Musée, hostile aux

12. Manfred Hettling, «Geschichtlichkeit. Zwerge auf den Schultern von Riesen», in Eine
kleine Geschichte der Schweiz, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998, pp. 91-132.

13. Frangois de Capitani et Georg Germann (éds), Auf dem Weg zu einer schweigerischen
Identitiit, 1848- 191 4[...], Fribourg: Universititsverlag, 1987; Hans Ulrich Jost, «Un juge hon-
néte vaut mieux quun Raphaél. Le discours esthétique de I'Etat national, Erudes de lettres, jan-
vier-mars 1984, N° 1, pp. 49-73.

14. Philippe Junod, Philippe Kaenel (éds), Critiques d'art de Suisse romande: de Tipffer a
Budpry, Lausanne: Payot, 1993 (Etudes et documents littéraires).

15. Der Bund fordert, der Bund sammelt. 100 Jahre Kunstforderung des Bundes/100 ans

d'encouragement aux Beaux-Arss, Bern: Bundesamt fiir Kulturpflege, 1988 (édition trilingue).
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choix esthétiques de 'artiste, et la Commission fédérale des Beaux-
Arts. En dernier ressort, le Conseil fédéral in corpore est invité a se
rendre sur place pour juger sur piece: ne voulant pas déjuger la
Commission, les sept sages entérinent le projet hodlérien moyen-
nant quelques modifications '°.

Au-dela de l'esthétique moderniste de Hodler — pour qui une
fresque placée en hauteur doit user d’un vocabulaire essentiel-
lement décoratif — par-dela la soi-disant laideur des protagonistes
et leur apparence sanguinolente, ses fresques innovent en refusant
les canons de la peinture de genre historique, dans la tradition de
la chapelle de Tell. En réponse a ceux qui lui reprochent une esthé-
tique contraire a la vérité historique, Hodler met en avant une
autre démarche: l'art n’est pas 1a pour documenter une réalité his-
torique mais, au contraire, sublimer le seul cadre de I'événement
pour lui conférer une portée symbolique.

Autour de 1900, ce débat artistique et institutionnel éclate alors
que se transforment le réle et les représentations de 'armée dans la
société helvétique. Parallelement 2 'augmentation des budgets
consacrés 4 la défense nationale en lien avec la situation internatio-
nale d’une part, a 'influence du modele prussien dans les projets
de réorganisation de I'armée d’autre part, I'idée de guerre prend un
tour nouveau. Associé jusqualors a des enjeux essentiellement
diplomatiques et stratégiques, le militarisme devient un ins-
trument de politique intérieure!”. Autrement dit, dans des sociétés
européennes ol le modele libéral est en crise, ou les tensions
sociales font peser une menace sur la cohésion nationale, 'armée
est valorisée par les autorités comme un nouveau modele d’organi-
sation politique (autoritaire et hiérarchique et non plus démocra-
tique) mais aussi comme un modele d’organisation sociale, la lutte
des classes étant supplantée par lesprit communautaire de la
caserne. Emblématique de cette évolution, I'ouvrage de Robert de
Traz, Lhomme dans le rang (Payot, 1913), qui évoque 2 la fois les
exploits des militaires suisses tout en développant une forme de
catéchisme du militarisme et de la virilité. Sur le plan historio-
graphique, la publication la méme année du Honneur er Fidélité de

16. Sur l'affaire Hodler, voir notamment le chapitre « Un scandale artistique dans le sanc-
tuaire de la mémoire nationale (1896-1900)», in Die Erfindung der Schweiz 1848-1948, op. cit.,
ainsi que le chapitre consacré au sujet dans Jura Briischweiler, Hodler, Martigny: Fondation
Pierre Gianadda, 1991.

17. Hans Ulrich Jost, Les avant-gardes réactionnaires. La naissance de la nouvelle droite en
Suisse 1890-1914, Lausanne: Editions d’En Bas, 1992.
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Paul de Valliere, qui fait la part belle a I'iconographie militaire,
marque un tournant dans I'interprétation qui est faite du mercena-
riat. Plutdt considéré jusqu’alors comme une page contrastée de
I’histoire suisse — le courage des militaires ne masquant pas leur
caractere vénal et leur servilité a 'égard de leurs employeurs — le
service étranger est désormais présenté comme une tradition
mémorable, tout a la fois héroique et glorieuse!'®. Louvrage sera
réédité en 1940 avec un avant-propos d’Ulrich Wille junior et
Henri Guisan, et assorti d’une préface de Gonzague de Reynold,
'un des leaders du courant de 'helvétisme en Suisse .

Ironie de lhistoire, apres avoir été en butte a la méfiance et par-
fois a hostilité d’une partie des élites politiques et artistiques,
Hodler, dés la Premie¢re Guerre mondiale, se voit promu comme
le principal représentant d’un art national. Dans Art er armée
en 1939, Paul Fink propose son analyse de ce revirement:
«Linfluence des scénes conventionnelles de 'époque — ol les
héros traités en acteurs d’opéras-comiques se mouvaient dans une
ambiance tantdt doucereuse, tantdt hystérique — était telle, que
Ion se sentait incapable de comprendre la criante vérité de ces
guerriers, la puissance qui se dégage de la simplification voulue de
ces groupements, dont Hodler, avec sa géniale intuition d’artiste,
avait su arracher le secret aux vieilles chroniques.»?® Ou encore,
pour citer Daniel Baud-Bovy dans le volume du catalogue de
’Exposition nationale de 1939 consacré a la présentation rétros-
pective de l'art suisse, mise sur pied par le Kunsthaus de Zurich:
«Comme sa vie, son ceuvre, en constante évolution, est 4 cheval
sur deux siecles. Tout le début du XX¢ en reste illuminé. Et Man-
dach a pu dire avec raison «quil a créé un art ou 'école suisse
moderne a reconnu les plus belles qualités de sa race>. Je I'ai noté,
je crois, a propos d’Urs Graf; il a rejoint, a travers celui-ci, les vieux
illustrateurs de nos chroniques. »%!

18. Chantal Lafontant, «Honneur et Fidélité>. Une rupture dans lhistoriographie du service
étranger?», in Gente ferocissima. Mercenariat et société en Suisse (XVe-XIX :zej ). Recueil offert &
Alain Dubois, Lausanne; Zurich: Editions d’En Bas/Chronos, 1997, pp. 347-357.

19. Alain Clavien, Les Helvétistes. Intellectuels et politique en Suisse romande au débur du siécle,
Lausanne: Editions I’En Bas, 1993; Aram Mattioli, Gonzague de Reynold.: idéologue d’une Suisse
autoritaire, Fribourg: Editions Universitaires, 1997.

20. Art et armée, op. cit., p. 226.

21. Daniel Baud-Bovy, «Lart en Suisse», in Kunst in der Schweiz, Lart en Suisse, Arte in
Isvizzera, Zurich: Atlantis Verlag, 1940, pp. 92-93.
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LE MILITAIRE SUISSE ET LA GUERRE MODERNE

En réponse 4 la multiplication des représentations de la guerre et
du soldat au niveau international dés 1914, étant donné le réle de
la Confédération comme lieu de prédilection des propagandes
étrangeres, différentes figures du militaire se sont développées en
Suisse, conformes a la culture politique du pays et au rdle spécifique
de 'armée dans le cadre de la neutralité. La fonction purement
combattante des militaires ne pouvant étre mobilisée dans le
contexte des conflits mondiaux, d’autres figurations vont prévaloir
dans l'espace public. Ces dernitres ont exercé un rdle idéologique
fondamental au regard de la vulnérabilité du systeme défensif et de
I'importance croissante des parametres politiques, économiques et
financiers assurant le maintien de 'indépendance nationale.

Depuis 1914, la figure de la sentinelle résume 2 elle seule la pos-
ture particuliere de la Suisse dans 'Europe en guerre. Elle peut étre
vue comme une variation ou une extension prosaiques de I'allégo-
rique Helvetia, assise avec la main gauche posée sur un bouclier en
1850, debout avec une lance et ce méme bouclier en 1874.
De plus, la sentinelle réactualise et civilise 'iconographie du mer-
cenaire qui, depuis la Renaissance, dans les vitraux puis les gra-
vures, pose de face, dans un déhanchement classique, le contrap-
posto, remplacé au XX¢ siecle par une verticalité et une rigidité
connotant I'inébranlable volonté de la défense armée.

Omniprésente dés la mobilisation de 1914 (dans I'affiche, la carte
postale, la photographie, le film, I'image publicitaire également), la
sentinelle a 'avantage d’associer une vision pacifique du combattant
a la fonction dissuasive de 'armée face a la menace extérieure. En ce
sens, de telles représentations contribuent au mythe d’'une armée
garante de la neutralité du pays: une idée constitutive de la mémoire
collective helvétique quoique largement écornée par les recherches
historiques les plus récentes?2. La sentinelle permet en outre de foca-
liser l'attention sur certains aspects, unilatéraux, du réle de 'armée,
durant le premier conflit mondial notamment. A travers I'image du
soldat en alerte, on souligne 'abnégation et 'esprit de sacrifice de la
troupe et 'on relegue dans l'ombre du méme coup le rdle joué par

22. Sur I'historiographie de la Suisse pendant la Seconde Guerre mondiale, Hans Ulrich Jost,
«Interpretationsmuster zum Nationalsozialismus in der Geschichtsschreibung der Schweiz», in
Sigrid Weigel, Birgit R. Erdle (Hg.), Fiinfzig Jahre danach. Zur Nachgeschichte des Nationalsozia-
lismus, Ziirich: Hochschulverlag AG an der ETH Ziirich, 1995, pp. 325-346; se reporter aussi a
La Suisse, le national-socialisme et la Seconde Guerre mondiale. Rapport final de la Commission
indépendante d'experts Suisse-Seconde Guerre mondiale, Zurich: Pendo, 2002.
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'armée dans le maintien de I'ordre et la répression de la Greve géné-
rale en 1918 et de diverses autres manifestations politiques.

La figure de la sentinelle est convoquée lorsqu’il sagit de com-
mémorer la Premiere Guerre. Pour rappeler que pres de 3000 sol-
dats suisses sont morts... de la grippe espagnole, un monument est
érigé en leur honneur en 1921 dans le parc Mon-Repos 2 Geneve.
«Il y a une nouvelle expression a trouver (...) Pas de geste de com-
bat, de «gladiateurs expirants> puisque nos soldats ne se sont pas
battus», releve un journaliste?®. Clest pourquoi le décor monu-
mental de Carl Albert Angst se limite & deux figures de face en
haut-relief: deux sentinelles dans la posture de la garde, campées
de face, serrant dans leurs mains un fusil, baionnette au canon —
un détail décisif qui sera repris peu apres par Charles UEplattenier,
hodlérien, artiste «national jurassien», grand promoteur du style
«sapin», style local issu du renouveau des arts décoratifs.

Hodlérien dans I'dme, UEplattenier est en effet lauteur de la
célebre Sentinelle des Rangiers, inaugurée en 1924 sous la houlette
de l'association Pro Jura (voir en couverture). La statue, placée sur
une sommité & 856 metres,  la croisée des espaces nationaux suisse,
allemand et francais, est tournée en direction de la France, comme
si la menace devait se localiser spécifiquement sur ce front. Quant
au prénom allemand «Fritz» donné a la statue, il ne pouvait que
heurter une population locale qui s'est généralement sentie plus
proche de la culture francaise que de la culture allemande durant ce
conflit. De fait, I'ccuvre est dédiée au soldat anonyme «en témoi-
gnage de reconnaissance envers 'armée pour la garde vigilante des
frontieres pendant les années 1914 4 19185, lisait-on sur le monu-
ment. Taillé dans un bloc de granit erratique trouvé pres de Cor-
celles-Cormondreche et offert par le canton de Neuchitel, le
monument est inauguré en présence du général suisse Ulrich Wille,
le 31 aotit 1924, et devient un lieu de pelerinage dans I'entre-deux-
guerres. «Soldat inconnu» qui répond aux monuments aux morts
érigés au méme moment dans toutes les communes frangaises, la
figure monumentale va étre investie d’'une tout autre signification
avec le développement de la Question jurassienne?. En 1964, la

23. Paul Perret dans la Gazette de Lausanne, le 24 décembre 1919, cité dans Paul-André
Jaccard et Nicolas Raboud, «La sculpture en Suisse romande: uniformité et foisonnement,
in 19-39. La Suisse romande entre les deux guerres, Lausanne: Payot, 1986, p. 44.

24. Claude Hauser, Laventure du Jura. Cultures politiques et identité régionale au XXt siécle,
Lausanne: Antipodes, 2004.
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commémoration officielle conjointe des deux mobilisations de
1914 et 1939 au pied du «Fritz» va étre le prétexte & une contre-
manifestation orchestrée par les milieux séparatistes au cours de
laquelle le conseiller fédéral Paul Chaudet et le conseiller d’Etat
bernois Virgile Moine sont empéchés de prendre la parole. La sen-
tinelle, incarnation du citoyen-soldat, devient désormais une
figure honnie, symbole d’un Etat fédéral centralisateur et milita-
riste. La statue sera méme renversée par deux fois par des représen-
tants du groupe Bélier en 1984 et en 1989, ou elle est en outre
décapitée et privée de sa baionnette. Enfin, ses restes entreposés pres
de Glovelier (JU) seront détruits lors d'un incendie criminel le
25 février 1990. Le 24 septembre enfin, deux autonomistes pulvé-
riseront la téte du «Fritz», indiscutablement I'un des «lieux de
mémoire» les plus contestés de la Confédération.

En lien avec la relecture historique du service étranger, la figure
traditionnelle du lansquenet, devenue fantassin, est également
réhabilitée au rang d’incarnation du combattant suisse dans la pre-
miere moitié du XX¢ siecle. Durant toute la période de la Renais-
sance, ce type de soldat éait surtout décliné en opposition, dans le
discours historique comme dans les représentations iconogra-
phiques, avec la figure du « Landsknecht» allemand. Or, en 1912,
Pempereur Guillaume II, lors de sa célebre visite officielle qui I'a
vu assister aux manceuvres de I'armée suisse, évoque publiquement
le role de modele joué par le lansquenet pour la formation de
I'armée allemande: «Alors qu'éclatait la splendeur de la chevalerie
4 automne du Moyen Age, ce sont les fiers mercenaires confédé-
rés qui servirent de modele 4 la formation des Landsknechte, les
premiers fantassins allemands. Car il est de notoriété publique que
les fantassins confédérés ont acquis une grande renommée sur de
multiples champs de bataille. Mon coeur de soldat a été touché en
voyant que les Suisses d’aujourd’hui, donnant suite a cette glo-
rieuse histoire, sengagent hardiment en tant que soldats dans les
traces de leurs ancétres».?

25. «Als am Ausgang des Mittelalters der Glanz des Rittertums erblasste, da sind es die tapfe-
ren Eidgenossen gewesen, welche vorbildlich wurden fiir die Schépfung der Landsknechte, der
esrten deutschen Fusssoldaten. Denn allbekannt ist es, dass das eidgendssische Fussvolk auf zahl-
reichen Schlachtfeldern hohen Ruhm geerntet hat. Dass die jetzigen Eidgenossen, dieser ruhm-
reichen Geschichte eingedenk, als tiic%ltige Soldaten in den Fussstapfen ihrer Vorfahren wan-
deln, das zu schen, hat meinem Soldatenherzen wohlgetan», cité par Peter Mertens,
«Schweizerische Reisliufer — deutsche Landsknechte: eine mérderische Rivalitit», in Hans
Rudolf Fuhrer, Robert-Peter Eyer (Hg.), Schweizer in « Fremden Diensten». Verherrlicht und
verurteilt, Ziirich: NZZ, 20006, p. 69.
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Carl Albert Angst, Monument aux soldats genevois morts au service de la Patrie
1914-1918, pierre de Laufon, 450 x 560 x 250 cm. Genéve, Parc Mon-Repos.
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Charles LEplattenier, La Sentinelle des Rangiers, 1921-1924, granit, Les Rangiers
(JU) (détruit), photographie extraite de Art et armée. Notre esprit militaire exprimé
par lart, 1939.
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Durant I'entre-deux-guerres, le fantassin suisse en vient ainsi a
incarner dans I'historiographie militaire helvétique une armée de
milice qui oppose au surarmement et a l'esprit de caste des troupes
étrangeres son caractere populaire et sa cohésion. Dans un ouvrage
commémoratif daté de 1929, Larmée suisse. Ses origines et tradi-
tions, son état présent, sa raison d étre, les Suisses sont ainsi présentés
comme les créateurs de I'infanterie moderne: «Pour vaincre la che-
valerie, il fallait la naissance d’un peuple indépendant, I'éclosion
d’un sentiment national, I'alliance des villes et des campagnes,
leffort commun des seigneurs et du peuple contre I'oppresseur
étranger. [...] Les corps de bataille des Suisses tiraient leur force
intérieure et leur cohésion de la nature méme de leur composition.
Toutes les classes du peuple étaient confondues dans les rangs. Au
lieu de se recruter dans la seule bourgeoisie des villes, comme on
avait vu chez les Flamands ou dans les républiques italiennes,
Iinfanterie suisse réunissait sous les mémes bannitres, coude a
coude, paysans, bourgeois, artisans et nobles.»2¢ Parallelement, ce
modele ancestral et mythique se modernise avec 'avénement de la
figure du soldat paysan, déclinée sous différentes formes. Des
1911, le sculpteur Richard Kissling soumet, a I'occasion d’un
concours pour I'élaboration d’'un monument national 2 Schwyz,
I'ébauche d’une statue monumentale représentant un natif de la
région, armé de la hache d’armes des anciens Confédérés?’. S’il ne
verra finalement pas le jour, ce monument sera prolongé, tant dans
Iesthétique que par son sujet, par la statue de Brandenberger évo-
quée plus haut, qui est offerte a la Confédération en 1941, apres
I’Exposition nationale, par les Suisses de I'étranger, puis sera instal-
lée devant les Archives fédérales, sanctuaire du pacte de 1291. Les
formes du fantassin de Brandenberger renvoient de toute évidence
au modele hodlérien (la peinture monumentale, le Départ des étu-
diants d’léna pour la guerre de libération de 1813, commandée par
I'Université d’Iéna en 1907), mais aussi au Guillaume Tell de Hodler
(1897), réalisé en vue de la décoration des murs extérieurs de la
salle d’armes du Musée national. Dans cette ceuvre, le héros légen-
daire figure en citoyen qui a pris les armes, sorte de sentinelle

26. Larmée suisse. Ses orzgme: et traditions, son état présent, sa raison détre, ouvrage publié sous
la direction du Colonel E. M. G. Léderrey, Geneve: Editions de la Société anonyme d’Editions
artistiques, 1929, p. 42.

27. Voir Hans-Christoph von Tavel, op. cit., p. 138; Theophil Fritz Wiget, «Ein National-
denkmal zu Schwyz», Mitteilungen des Historischen Vereins des Kantons Schwyz, Heft 58, 1965,
pp. 55-76.
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Ber, L'Oasis dans la tourmente, lithographie, affiche du film de Georges Depallens,
Cinévox, Montreux, 1941.

23

Editions Antipodes - antipodes.ch



LES IMAGES EN GUERRE (1914-1945). DE LA SUISSE A UEUROPE

active, la jambe gauche avancée, esquissant d’'une main un geste
signifiant «halte!» et empoignant de 'autre une arbalete tenue ver-
ticalement pour connoter la neutralité armée. Le personnage de
Brandenberger exprime le méme message politique qui se traduit
dans 'ambiguité sémaphorique du geste et des attributs: il enfile sa
veste sur son torse nu (une entorse 2 la vraisemblance pour mettre
en valeur la force virile du Suisse) tandis qu’a ses pieds repose un
casque (et non un fusil). D’un point de vue esthétique, 'ceuvre
monumentale se distingue peu des anatomies et des physionomies
pronées par les régimes fascistes voisins. La figure sculptée est
Iincarnation de cette modernité «moyenne» caractérisant les
retours a 'ordre qui marquent les arts visuels en Europe depuis la
Premitre Guerre mondiale. Il est aussi I'incarnation du Schweizer
Tjp, le type suisse si problématique & réaliser sur la base de cette
mixité «raciale» et culturelle qui fonde I'idéologie de la défense
nationale spirituelle et que 'on s'ingénia d’abord a découvrir dans la
figure du lacustre avant de poser lhypothese d’'un homo alpinus®®.

Les figures féminines associées a l'engagement militaire
recouvrent deux types principaux: celui de /infirmiére et celle de la
femme-soldat. La premitre se situe dans la continuité des représen-
tations qui se multiplient a la suite de la Premiere Guerre mon-
diale?. Par exemple, l'infirmiere devient 'héroine d’un film de fic-
tion intitulé Loasis dans la tourmente (Cinévox, Montreux, 1941),
qui raconte les amours bourgeonnantes et brisées par la guerre de
Louis, un jeune Frangais mobilisé, et de Jeanne qui s'engage au
CICR peu avant de succomber a une attaque d’artillerie. Jeanne
figure en buste sur l'affiche promouvant le film, en habit d’infir-
micre3?. Avec sa robe blanche immaculée, la croix rouge sur coiffe
blanche, son voile bleu, son beau visage tourné vers la lumicre, elle
ressemble plus A une vierge qu'a une héroine combattante, morte
dans le feu de I'action.

La figure de la femme-soldat, elle, émerge au cours de la Seconde
Guerre mondiale. Le 3 avril 1939, le Conseil fédéral publie une
ordonnance créant le Service complémentaire féminin (SCF) en

28. Georg Kreis, «Der homo alpinus helveticus. Zum schweizerischen Rassendiskurs der
30er Jahre», in Marchal, Mattioli (Hg.), Erfundene Schweiz, pp. 175-190; Christoph Keller,
«Ob es den reinrassigen Schweizer gebe. Otto Schlaginaufen und die Rassen Frage», in
Die Erfindung der Schweiz. .., pp. 350 ss.

29. Voir I'étude de Céline Schoeni dans ce volume.
~30. Voir Hervé Dumont, Histoire du cinéma suisse: films de fiction 1896-1965, Lausanne:
Editions de la Cinématheque suisse, 1987.
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tant que branche de 'armée, sans armes, ouverte aux femmes sur la
base du volontariat®': un service qui sera officialisé au mois de
février 1940, la phase de recrutement débutant quelques semaines
plus tard. SiI'idée de la militarisation des femmes n’est pas inédite
— une armée réguliere féminine avait été notamment instaurée en
Finlande — elle bénéficie d’'une médiatisation importante en
Suisse, via la presse illustrée notamment, mais aussi via le Service
des films de 'armée qui consacre un documentaire de propagande
aux premiers cours mis sur pied au début de la Seconde Guerre
mondiale®?. Au-deld du caractere idyllique de certaines de ses
représentations, de ses aspects transgresseurs et modernistes par
rapport a certains stéréotypes liés a la condition féminine helvé-
tique, le SCF sera loin de constituer un vecteur pour le renver-
sement de l'ordre sexué traditionnel. Associées le plus souvent a
des tAches secondaires, en phase avec l'activité quotidienne des
femmes de I'époque (nettoyage, soins, cuisine, secrétariat et aide
sociale), les femmes SCF se verront surtout privées de toute recon-
naissance officielle dés les hostilités terminées. En aotit 1945, lors
de la prise de congé officielle des troupes par le général Guisan,
elles ne pourront pas lever leur propre drapeau, sous prétexte que
leur troupe ne constitue pas un véritable régiment. Leur réle, ainsi
que celui des nombreuses femmes actives durant cette période, res-
tera longtemps occulté, tandis qu’il leur faudra attendre 1971 pour
se voir reconnaitre le droit de suffrage au niveau fédéral.

REGARDS SUR L'EUROPE ET MEMOIRES DE LA GUERRE

La neutralité armée a imposé a la Suisse contemporaine le réle
ambivalent de spectateur actif des conflits mondiaux. De tout temps,
elle a joué un rdle de plate-forme, de refuge et de propagande relancé,
apres 1848, par 'absence de censure préventive (méme pendant les
deux guerres), et stimulée par une structure fédéraliste encourageant
lautonomie et la multiplication locales des organes de presse. Alors
que Zurich accueille les débuts du mouvement Dada, la Suisse
romande et Geneve en particulier recoivent nombre d’artistes et

31. Sur Iimage de la femme dans les deux guerres et le SCE, voir Monique Pavillon, Les
immobilisées. Les femmes suisses durant la Seconde Guerre mondiale: essai historique, Lausanne:
Editions d’En Bas, 1989.

32. «Cours d’introduction au SCF» («Einfithrungskurs FH.D.»), in Hans Ulrich Jost,
Monique Pavillon, Clics et déclics sur les temps modernes, Lausanne: Production Ciné-
Clio/Antipodes, 1998.
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intellectuels souvent proches de la Croix-Rouge et des milieux paci-
fistes (Romain Rolland, Pierre-Jean Jouve, Franz Masereel, ...) qui
poursuivent leurs activités littéraires et artistiques militantes, et qui
éditent des périodiques®. Avec l'installation de la Société des Nations
en 1920, la ville fourmille de reporters rendant compte des diverses
conférences et de dessinateurs chargés de reproduire les traits des per-
sonnalités. Mais partout en Suisse, plusieurs journaux satiriques
adoptent un ton d’une liberté qui, dans les années 30 et surtout
durant la guerre, ne subsiste que dans la presse britannique.

Le plus célebre d’entre eux, fondé en 1875, est le Nebelspalter
qui, dans ces années, atteint un tirage compris entre vingt et qua-
rante mille exemplaires. De 1939 a 1945, ce journal, comme tant
d’autres, subira tout un éventail de mesures répressives appliqué
par la DPR, la Division presse et radio, placée sous la houlette de
Iarmée et du général Guisan en particulier: avertissement, saisie,
avertissement officiel pouvant conduire a la censure préalable ou a
la suspension des publications en question?. Deux épisodes sont
exemplaires des relations entre armée et presse. Ils montrent la
complexité des regards croisés sur les représentations de la guerre
et des enjeux politiques qui leur sont liés.

En 1939, le Nebelspalter publie un dessin de Gregor Rabino-
vitch sur les étudiants de Prague fusillés, mis en paralléle avec le
tableau de Hodler, comparaison assortie des légendes respectives:
« Ischechische Studenten, an einer Wand der Universitiit in Prag»
versus « Hodler’s Studenten, an einer Wand der Universitiit in Jena».
Le journal oppose ainsi I'oppression a la libération, sur la base de
I'ceuvre de lartiste qui fut banni des spheres culturelles germa-
niques apres ses prises de position condamnant le pilonnage de la
cathédrale de Reims, un peintre qui incarne alors plus que tout
autre l'art suisse et I'identité nationale. La menace de censure pré-
ventive brandie par la DPR restera toutefois sans suites.

33. Sur ces interactions artistiques, voir Claire Basquin, Romain Rolland et l'agence des prison-
niers de Genéve (1914-1916), Paris: thése de I'Ecole des Chartes, 1999; Philippe Kaenel, «Illus-
trer la mort: Romain Rolland, Pierre-Jean Jouve, Edmond Bille, Franz Masereel et le genre de la
danse macabre», in Le livre illustré européen au tournant des XIX¢ et XX siécles, Paris: Kiné, 2005,
pp. 247-263.

34. Georg Kreis, Zensur und Selbstzensur. Die Schweizerische Pressepolitik im zweiten Welt-
krieg, Frauenfeld; Stuttgart: Huber, 1973 ; Christoph Graf, Zensurakten aus der Zeit des Zweiten
Weltkrieges. Eine Analyse des Bestands E 4450, Presse und Funkspruch 1939-1945 (Schweizerisches
Bundesarchiv: Inventare), Bern, 1979; Daniel Bourgeois, «La presse suisse et son controle pen-
dant la Seconde Guerre mondiale», in Daniel Bourgeois, Business helvétique et Troisieme Reich.
Milieux daffaires, politique étrangere, antisémitisme, Lausanne: Editions Page deux, 1998,

pp. 135-163.
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Tschechische Studenten, an einer Wand der Universitét in Prag

Rabinovitch

Gregor Rabinovitch, « Tschechische Studenten, an einer Wand der Universitit in
Prag/Hodler’s Studenten, an einer Wand der Universitit in Jena», Der Nebelspalter,

N° 3, 1939. Collection privée.
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Un autre dessin paru en 1942 se contente de reproduire une
illustration satirique imprimée en 1939 dans la Miinchner Ilius-
trierte, qui se moquait des soldats et de 'armée suisses. On y voit
un gros capitaliste portant arbaleéte et morceau de fromage qui
sappréte a se réfugier dans un abri militaire («Schwyzer
Hiisli/Willkommen, O Held», lit-on sur la porte). La reprise de
Iillustration par le Nebelspalter assortit toutefois la reproduction
de la légende ironique suivante: « Comment la Miinchner Illus-
trierte voit I'armée suisse.» Malgré cela, I'édition sera saisie sur
ordre de la DPR, insensible a la lecture de I'image au second
degré?®>. Une nouvelle fois, 'éditeur s'en sortira en argumentant
subtilement selon la ligne de défense de ses propres juges mili-
taires: exposer des événements indiscutables et des ceuvres exis-
tantes, et faire ceuvre de critique a leur propos, cest se montrer
patriote et donc agir précisément dans le sens de la Défense natio-
nale spirituelle...

Ce méme programme idéologique a usages multiples fut aussi
intégré et instrumenté par d’autres médias, comme la photographie
et le cinéma. La presse illustrée par la photographie a connu en
Suisse comme en Europe un age d’or durant I'entre-deux-guerres,
et tout particulierement a partir de la fin des années 20. En Alle-
magne sont fondés la Berliner lllustrierte (1923), la Miinchner Ilius-
trierte Presse (1926), la Kolnische lllustrierte Zeitung, et surtout, des
1925, UArbeiter Illustrierte Zeitung (A1Z); en France, le magazine
Vi (1928), en rupture avec les grands illustrés classiques comme
L'lllustration, sera le modele explicite de Life Magazine (1936). En
Suisse aussi, un renouvellement esthétique touche les organes les
plus traditionnels de la presse illustrée. Ces derniers appartiennent
pour la plupart au groupe Ringier (la Schweizer lllustrierte Zeitung,
Llllustré, Sie und Er), tandis que la Ziircher lllustrierte, créée en
1924 et imprimée par Conzett & Huber, change peu apres de poli-
tique graphique suite 4 la nomination d’Arnold Kiibler (1890-
1982) a la rédaction3®. Ambitionnant de devenir la vitrine de
I'imprimerie suisse, ces mémes éditeurs zurichois lancent des 1941

35. Peter Métraux, Die Karikatur als publizistische Ausdrucksform untersucht am Kampf des
«Nebelspalters» gegen den Nationalsozialismus 1933-1945, Berlin: Druck Ernst-Reuter-Gesell-
schaft, 1966.

36. Sur la presse illustrée suisse et Ringier, voir Peter Meier, Nicole Gysin, Vom heimischen
Herd an die politische Front. Die Rolle der Ringier-Zeitschrifien in den Krisen- und Kriegsjahren
1933-1945, Bern: Institut fiir Medienwissenschaft, 2003 (Berner Texte zur Medienwissen-
schaft; Bd. 8).
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un mensuel de qualité, en héliographie et en couleurs. Du. Schwei-
zerische Monatsschrift, sous la direction de Kiibler, occupe le cré-
neau laissé libre par les revues étrangeres (Hllustration, London Illus-
trated News, Leipziger Zeitung) qui ne sont plus diffusées en Suisse
a cause de la guerre. Recourant peu aux agences, Kiibler engage
des photographes qui vont marquer I'histoire du photoreportage,
parmi lesquels Hans Staub (1894-1990), Gotthard Schuh (1897-
1969) ou Paul Senn (1901-1953)37.

Lengagement pacifiste du rédacteur, communiste déclaré, se tra-
duit par le ton militant du journal qui provoque parfois des
remous, a 'exemple du numéro spécial confié & Werner Bischoff,
intitulé Europa im Aufbau (N° 5, 1946). Sa couverture (le visage
d’un enfant hollandais mutilé par I'explosion d’'une mine) pro-
voque un scandale  sa sortie. Kiibler répond aux critiques dans le
cahier de juillet 1946 ou il présente la photographie comme «une
sorte de test pour le peuple suisse» et comme un message adressé au
public en vue de la création d’une institution pour recueillir les
enfants: «Helft Europas Kindern! Helft dem Kinderdorf Pesta-
lozzi!»® Dans Iéditorial de mars 1941 justifiant le curieux titre de
mensuel (Du, «Toi»)?, Kiibler définissait I'objectif de son journal:
«Voila notre sujet: la vie commune en Suisse, la communauté, le
voisinage, la camaraderie suisses, 'honneur, I'Etat, 'armée suisse,
non pas ses armes, mais son esprit communautaire.»“’ Une telle
profession de foi résume toutes les ambiguités idéologiques d’un
projet éditorial de ce type en régime de neutralité armée. Le rédac-
teur y professe un engagement social avant d’étre socialiste (les
termes « Kamerade» et « Gemeinschaft» ont a la fois un sens large,
militaire, et un sens politique plus retreint); une défense nationale
spirituelle mais non pas un nationalisme guerrier; le soutien de

37. Sur le photoreportage en Suisse voir Photographie in der Schweiz - 1840 bis heute Schweiz
1840 bis heute, Berne: Benteli Verlag, 1992, et récemment: Markus Schiirpf, Matthias Frehner
(Hg.), Paul Senn. Fotoreporter, Bern: Scheidegger & Spiess, 2007 et Iarticle de M. Schiirpf dans
ce volume.

38. La Fondation Village d’enfants Pestalozzi est une initiative de Walter Robert Corti lancée
dans Du en aotit 1944, qui se concrétisera a Trogen en 1946.

39. «Wir leben in einer Zeit grossten Umwilzungen und Verschiebungen (...) Wir erleben
Krieg um uns, Verarmung um uns und bei uns (...) Alle Tage rufen es uns zu: Du bist nicht
allein! Du bist nicht fiir dich allein da. Du hast Verantwortungen und Aufgaben jenseits deiner
Persénlichen Neigungen und Abneigungen. Von allem redet unser Titel» (extrait de 'éditorial
d’Arnold Kiibler dans Du, mars 1941).

40. «Da ist unser Thema: das schweizerische Zusammenleben, die schweizerische Gemein-
schaft, Nachbarschaft, Kameradenschaft, Ehe, Staat, die schweizerische Armee, nicht ihre
Waffen, sondern ihr Gemeinschaftsgeist» (ibid.).
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I'armée, mais non le militarisme. Du réussit le pari d’'une revue
apparemment non partisane, pronant le général, le moral,
I'humain, tout en conservant une dimension militante, sociale,
mais aussi nationale, affirmée dans son sous-titre.

La production cinématographique suisse, dés ses origines, a
repris les répertoires visuels développés en peinture, en gravure et
dans les arts du spectacle (notamment les fameuses représentations
théatrales historiques, les Festspiele qui se multiplient vers la fin du
XIXe siecle). Ainsi trois versions de la saga de Guillaume Tell sont
produites entre 1912 et 1914 (la seconde, en 1913, est en fait une
production de la Deutsche Mutoscope). Tres tot, pour faire piece a
la guerre de propagande qui envahit les journaux mais aussi les
salles de projection, le Département militaire fédéral mobilise le
nouveau média dans un documentaire intitulé Larmée suisse
(1918). Le cinéma se structure au cours des années 20, avec la
multiplication des lieux de projection, des maisons de production
(Praesens-Film en 1924), des revues et notamment avec la fonda-
tion d’un premier Ciné-Journal suisse en 19234!. Interrompu en
1936, le Ciné-Journal sera relancé parallelement au projet de
Chambre suisse du cinéma de 1938. Inauguré le 1¢ aott 1940,
soumis 2 la censure militaire, il jouera un réle déterminant dans la
construction de l'imaginaire national en période de guerre
puisqu’il sera imposé des 1940, par arrété du Conseil fédéral, dans
toutes les salles du pays.

Lune des ceuvres les plus célebres de la production helvétique
est sans aucun doute Le Fusilier Wipf (Praesens-Film, 1938), adap-
tation d’un roman de l'auteur alémanique Robert Faesi publié lors
de la Premiere Guerre mondiale??: un million deux cent mille
spectateurs verront le film lors de sa sortie en Suisse! Lintrigue
débute le 1" aotit 1914, jour de la féte nationale, et raconte I'édu-
cation militaire et civique (et amoureuse) d’un apprenti coiffeur
mobilisé. Lhistoire est recommandée au producteur par un certain
Arnold Kiibler, mise en image par Hermann Haller, un monteur
suisse, et surtout par Leopold Lindtberg, juif, communiste réfugié
qui devient ainsi le coauteur de I'un des films exemplifiant I'une

41. Gianni Haver, Pierre-Emmanuel Jaques, Le spectacle cinématographique en Suisse (1895-
1945), Lausanne: Antipodes/Société d’Histoire de la Suisse romande, 2003.

42. Rémy Pithon, «Le cinéma suisse et les mythes nationaux (1938-1945), in Peuples inani-
més, avez-vous donc une dme? Images et identité suisses au XX siécle, Lausanne: Histoire et société
contemporaines 6/1987, pp. 39-61; Hans Ulrich Jost, «Cinéma et politique en Suisse», in Le
cinéma au pas, Gianni Haver (dir.), Lausanne: Antipodes, 2004, pp. 13-23.
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Werner Bischoff, «Europa im Aufbau», couverture de Du, N° 5, 1946, hélio-
gravure en couleurs. Collection M. Schiirpf.
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des manifestations emblématiques de la Défense nationale spiri-
tuelle (alors méme que l'armée a refusé de préter ses troupes
comme figurants pour cette vulgaire ceuvre de fiction...%).
Laffiche photographique du film montre incidemment les acteurs
alignés se préparant a une revue, qui présentent autant de varia-
tions sur la posture classique de la sentinelle monumentalisée par
la sculpture des Rangiers (voir plus haut). Peu avant, l'affiche du
film Notre armée, «tourné sous les auspices du Département mili-
taire fédéral», reprenait la méme attitude, soulignée par une
contre-plongée, le fusil tenu en diagonale d’une main puissante, le
tout encadré par la croix suisse sur fond rouge. Le film portait
comme sous-titre en allemand «Die Landesverteidigung der schwei-
zerischen Eidgenossenschafi» et en frangais « La sentinelle des Alpes»,
une allusion aux scénes canoniques montrant les soldats en obser-
vation, perchés sur les pentes enneigées des Alpes.

On a dit du Fusilier Wipf qu’il «anticipait» le début de la
Seconde Guerre mondiale. Il serait plus juste de relever que son
statut est équivalent a la sculpture monumentale de Brandenberger
sur le «chemin de ronde» de 'Exposition nationale. Il s'agit d’une
ceuvre de défense, 2 la fois rétrospective puisqu’elle met en scene la
mobilisation de 1914, et, de ce fait, prospective, puisquelle se
donne 2 voir au regard de I'actualité de 1939. Ce jeu de réinterpré-
tation active et contrastée de la mémoire historique et de ses repré-
sentations anime de maniére similaire la comparaison entre les
figures des deux généraux qui furent a la téte de 'armée lors des
deux guerres mondiales, Ulrich Wille et Henri Guisan. On I'analy-
sera ici en se focalisant sur leurs postures équestres, attitude emblé-
matique du commandant en chef militaire®4.

Fils d’un journaliste appartenant a la vague d’immigration de
1848, lieutenant dans 'armée suisse 2 19 ans, commandant de la
cavalerie suisse en 1891, Wille a été instructeur en chef de la cava-
lerie. II établit en 1893 un Réglement de Cavalerie, réglement fon-
dateur qui va faire autorité durant la Premi¢re Guerre mondiale et

43. Le colonel Masson, chef du service de renseignements, estime, dans une lettre au Dépar-
tement militaire fédéral du 1 juillet 1938, que Wechsler, le chef de la Praesens, est «moralement
peu qualifié pour patronner une ceuvre placée sous les auspices de la Défense spirituelle de
armée; le moins qu'on puisse dire de cet individu est qu'il s'agit d’un juif étranger qui s'est servi
de l'auteur Robert Faesi pour réaliser une affaire commerciale», cité par Dumont, Histoire du
cinéma suisse, op. cit., p. 219.

44. Sur la comparaison entre Wille et Guisan, voir Philippe Kaenel et Frangois Vallotton,
«Le général et son cheval: figures du pouvoir militaire en démocratie, a 'exemple de la Suisse»,
Bulletin du Centre de recherche du Chitean de Versailles, revue en ligne: http://crev.revues.org/
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bien au-dela. La cavalerie n’en demeure pas moins le symbole,
pour les tenants d’'une armée «démocratique», d’un corps qui tient
4 maintenir — voire & prendre encore plus ses distances, tant sur
un plan social que symbolique, face 4 la troupe. Dans ces années,
Wille simpose alors comme I'un des leaders du «Neue Geist,
courant qui souhaite une orientation de 'armée suisse vers 'orga-
nisation prussienne: plus de discipline, plus d’efficacité, plus d’ins-
truction, et par conséquent plus de d7i// militaire pour remédier a
ces faiblesses. Limage d’un Wille «prussien», renforcée par le mariage
du futur général avec une héritiere de la famille von Bismarck, se
construit dés cette période et se retrouvera de maniere récurrente
durant le premier conflit mondial. La personnalité du général
Wille est 'objet d’'une historiographie particulierement contras-
tée®. Défenseur ou traitre a la patrie? Officier compétent ou
sénile? Les modeles militaires et idéologiques, les réseaux de socia-
bilité et la correspondance de Wille avec ses proches ne laissent en
tout cas guere de doute sur son adhésion 2 la cause de 'Allemagne
prussienne & un moment ou la doctrine de la neutralité est érigée
en principe politique dominant, imposé aupres des médias de plus
en plus polarisés.

Contrairement a son prédécesseur Ulrich Wille, la passion de
Guisan pour le cheval n'est pas associée a sa formation militaire
mais recouvre un parcours biographique qui I'a amené a étudier
'agronomie avant qu’il n’acquitre un grand domaine dans le can-
ton de Vaud. Cette image de gentleman farmer est abondamment
cultivée dans Iiconographie officielle «autorisée»: on la trouve
notamment dans La vie en images du général Guisan du caricatu-
riste lausannois Gea Augsbourg, qui sort aux Editions Payot en
décembre 1939, puis encore dans une séquence du Ciné-Journal
suisse de 1945 (N° 247 «Une journée au PC du Général»). Admi-
rateur de Mussolini et de Pétain, Guisan a tout spécialement veillé
a la construction de son image publique. Une des premieres déci-
sions d’importance du général sera de se constituer un état-major

45. La littérature secondaire s'étend des biographies partisanes (notamment celles d’Edgar
Schumacher en 1940, de Carl Helbing en 1956, de Heinz Christian Rothlisberger en 1975) aux
approches violemment critiques, principalement le best-seller de Niklaus Meienberg, Die Welr
als Wille und Wahn. Elemente zur Naturgeschichte eines Clans, Ziirich: Limmat Verlag, 1987 (en
francais: Le délire général. Larmée suisse sous influence, Genéve: Zoé, 1988). En 2003, un col-
loque intitulé General Ulrich Wille. Vorbild den Einen — Feindbild den Anderen (Hans Rudoph
Fuhrer et Paul Meinrad (éds), Ziirich: Verlag Neue Ziircher Zeitung) s’est donné pour tiche de
confronter divers points de vue.
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Edmond Bille, «L’aube du 3 septembre 1916/ Mais 'armée veillait!... », zinco-
graphie extraite de LArbaléte, N° 8, 15 octobre 1916 (a I'occasion d’une journée
de greves). Collection privée.
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Otto Binninger,

Le Général Guisan,

1967, bronze,

Lausanne, Quai d’Ouchy.

Le général Guisan lors d’un défilé sur la place Neuve 4 Geneve, face au monument
dédié au général Dufour, 1943. Pully, Centre Général Guisan.

35

Editions Antipodes - antipodes.ch



LES IMAGES EN GUERRE (1914-1945). DE LA SUISSE A UEUROPE

personnel, sorte de cabinet parallele chargé de l'assister dans son
commandement et dans sa communication, que ce soit par I'écrit,
le son ou l'image. Le bureau de presse dispose de son propre
organe de censure visant & bannir toute représentation qui s’écarte-
rait de 'image mythologique que I'on veut associer au personnage:
on estime que sur les 25000 clichés rapportés par les photo-
graphes, pres de 5600 d’entre eux ont été censurés .

La représentation la plus connue de Wille durant le premier
conflit mondial est le portrait que lui consacre Hodler a I'instiga-
tion de Willy Russ, directeur de la fabrique Suchard, et Allemand
d’origine?’. La rencontre est exemplaire entre les deux personnali-
tés qui incarnent deux institutions, I'une artistique et I'autre mili-
taire. Wille hésite toutefois a se livrer & cet exercice, avouant ne pas
avoir le profil du chef militaire (« Heerfiihrer») car il n'a pas pu en
faire la preuve. Le portrait hodlérien cadre d’ailleurs mal avec la
posture traditionnelle du commandant en chef: Wille y apparait
davantage comme un grand bourgeois que dans le role du chef
militaire. Une posture plus martiale aurait sans doute été inaccep-
table par la population dans la mesure ot il aurait accentué 'image
autoritaire et «prussienne» du personnage. Le Wille «a cheval»
sera d’ailleurs avant tout la cible des caricaturistes. Quant 2 Guisan,
sa position est la plus ambigué. Construisant une grande part de
son aura sur le registre symbolique, le Général sefforce de soigner
son image de «conducator» tout en soulignant sa proximité avec la
population. Guisan veille avec le plus grand soin & apparaitre
comme une forme de leader naturel, et non comme 'incarnation
d’un corps ou d’une autorité exclusivement militaire. Dans cette
perspective, ses représentations équestres veulent souligner un atta-
chement a des valeurs traditionnelles et rurales que le Général veut
incarner face a I'essor de I'urbanisation, de I'industrialisme et, par-
tant, du socialisme.

Or, le 27 mai 1967, est inauguré en son honneur sur le quai
d’Ouchy, a Lausanne, un monument équestre du sculpteur zuri-
chois Otto Binninger qui suscite des réactions mitigées. Quelques
jours apres 'inauguration officielle, un journaliste zurichois de la
Neue Ziircher Zeitung prend pourtant fait et cause pour lartiste:

46. Willi Gautschi, Le Général Guisan, Lausanne: Payot, 1991.

47. Sur les relations entre Hodler et Wille, voir Jura Briischweiler, Ferdinand Hodler portrii-
tiert General Wille, Ziirich: Kunsthaus, 1975, et du méme auteur: Hodler, Martigny: Fondation
Gianadda, 1991.
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rovidence a permis que notre mani-
le fortifiat, en cet

sentiment de notre

le 1er septembre la mobilisatic

rale ¢rait décrétée.

Jamais le peuple suisse ne fut plus uni!

«Lassermentation du Général devant I’Assemblée Nationale», «Sentinelle devant
les portes temporairement closes de 'Exposition», 1939, photographie extraite de
Un peuple saffirme. L'Exposition nationale suisse de 1939, vue par Gottlieb Duttweiler,
Zurich 1939.
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il précise que celui-ci a parfaitement rempli son contrat, a savoir
offrir une représentation du général qui, tout en sinscrivant dans
une tradition iconographique classique, est conforme au moment
présent et a la spécificité helvétique. Le monument, contrairement
aux statues équestres qui tronent sur les places des capitales étran-
geres, ne joue pas sur le registre de la puissance ou de la domina-
tion: le sculpteur sest au contraire efforcé de rendre la statue plus
proche de I'observateur: «Ce Général ne monte pas de maniére a
ce que 'on s’exclame, en le voyant approcher, «un Général» mais
de maniere a apparaitre comme un citoyen parmi d’autres. En ce
sens, 'ceuvre de Binninger ne présente pas une image de cavalier
dans une perspective traditionnelle, monumentale; elle traduit
Iimage du «bourgeois», du «Suisse» et transmet ainsi de la
maniére la plus fidele le souvenir qu'un peuple reconnaissant veut
conserver des hommes et du Général Henri Guisan. »“

Cette formule monumentale, qui est 'homologue de I'icono-
graphie de la sentinelle qui nous a escorté tout au long de cette
étude, releve d’une forme de dénégation du mode héroique
inhérent & la figure équestre traditionnelle et, certes dans une
moindre mesure, a la figure du combattant. Clest ainsi que le
chauffeur de Guisan a livré ce témoignage significatif 2 'occasion
de la polémique autour du monument équestre lausannois: «Cest
ainsi qu'il [le Général] parlait parfois du monument qui s’érigerait
vraisemblablement apres sa mort comme ce fut le cas des autres
généraux suisses. ]’ai encore présentes a la mémoire ses paroles a ce
sujet: «Voyez-vous, Weissbrodt, jespere que le ou les sculpteurs
sauront éviter le genre martial, <boch zu Ross> comme disent nos
compatriotes. J’ai servi une armée, un peuple avant tout. Puissent
les sacrifices de toutes les Suissesses, de tous les Suisses, étre avant
tout rappelés aux générations futures.» 4

48. Neue Ziircher Zeitung, 3.06.1967.

49. Lettre d’André Weissbrodt, appointé chauffeur-militaire, Lausanne, 30 mars 1966; elle
figure dans un dossier concernant le « Comité monument Général Guisan», Centre d’histoire et
de prospective militaires, Verte Rive (Pully/Lausanne).
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