
REPRÉSENTER LA GUERRE EN SUISSE:
DU SOLDAT AU GÉNÉRAL

PHILIPPE KAENEL, FRANÇOIS VALLOTTON

«Aux autres les guerres, les révolutions, les crises! C’est ainsi
dans tous les domaines, en art comme en politique. Mais la Suisse
n’est pas seulement une ferme modèle, elle est aussi un carrefour.
Ces deux aspects de notre vie nationale se montrent aussi dans les
beaux-arts. Nous avons eu d’une part, à Zurich et à Bâle, les exposi-
tions de ces grands étrangers, comme Picasso ou Léger, qui ont
causé une vraie révolution en art. Et nul pays de l’Europe n’a fait
autant que nous pour familiariser le public avec l’œuvre de ces
grands révolutionnaires. – Nous avons, d’autre part, nos exposi-
tions officielles de peinture et de sculpture suisses, où toute allusion
à l’art abstrait ou surréaliste semble être abhorrée comme la peste.
D’un côté on veut être européen, de l’autre on pose en berger.»1

n 1939 paraît, en allemand et en français, l’ouvrage Art et
armée. Notre esprit militaire exprimé par l’art sous les aus-
pices d’un Comité «Schweizer Wehrgeist in der Kunst».

Rédigé notamment par le Lucernois Paul Hilber, membre de la
Commission fédérale des Beaux-Arts et éditeur de la Chronique de
Diebold Schilling, cet ouvrage articule sur plus de 300 pages les
liens qui unissent, depuis les débuts de la Confédération, l’armée
et la production artistique helvétiques. Son caractère d’ouvrage
officiel est souligné par les préfaces de trois conseillers fédéraux,
Rudolf Minger, Philipp Etter et Enrico Celio, et l’introduction de
l’intellectuel fribourgeois Gonzague de Reynold, éminence grise de
la droite catholique de l’époque.
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1. Xavier von Moos dans la revue Werk en 1936, autour de l’exposition zurichoise Zeitpro-
bleme in der Schweizer Malerei und Plastik, cité dans Neue Sachlichkeit in der Schweiz, p. 84).

Ed
iti

on
s 

An
tip

od
es

 - 
an

tip
od

es
.c

h



8

Cet ouvrage ne nous intéresse pas ici comme simple répertoire
des différentes représentations de l’armée en Suisse depuis le
XVe siècle. Il est l’expression d’une certaine vision contemporaine
de l’armée, et plus globalement de la guerre, dont les divers sup-
ports convoqués – dessins, gravures sur bois, tableaux, peintures
murales, statues, etc. – sont à la fois la traduction mais aussi et
surtout les vecteurs. À travers la célébration d’une alliance
mythique entre art et armée, c’est ainsi toute une relecture de l’his-
toire suisse qui est proposée, soulignant le rôle de la guerre dans la
construction identitaire helvétique. Le conseiller fédéral Philipp
Etter le précise dans sa préface : «Nous sommes une nation guer-
rière. Affirmer le contraire, c’est ignorer tout de notre passé, c’est
méconnaître l’héritage d’une longue lignée d’ancêtres, la vigou-
reuse tradition que notre jeunesse, ardente à servir, a dans le sang.
Douter de cet esprit guerrier, c’est encore révéler une singulière
ignorance de l’histoire de l’art suisse.»2

Cette «mobilisation iconographique» est à replacer dans un
contexte historique bien précis3. Depuis 1874 et l’inscription du
service obligatoire dans la nouvelle Constitution, l’armée de milice
devient l’une des pierres angulaires de la construction d’un sen-
timent national. Au tournant des XIXe et XXe siècles, des diver-
gences opposent toutefois les admirateurs du modèle militaire
prussien aux partisans d’une armée authentiquement républicaine.
Des tensions auxquelles s’ajoutent, durant la Première Guerre
mondiale, le fossé entre Alémaniques et Romands, ainsi que la
dégradation du climat politique et social. Une forme d’antimilita-
risme est en outre alimentée par plusieurs scandales qui atteignent
le commandement militaire, ainsi que par le rôle de certaines
troupes dans la répression de la grève générale de 1918. Le recours
à la milice sur le front de la politique intérieure est illustré de
manière tragique quelques années plus tard, lors des événements
de Genève du 9 novembre 1932: de jeunes recrues tirent sur la
foule lors d’une manifestation antifasciste, provoquant 13 morts et
plus de 80 blessés. Avec l’arrivée au pouvoir de Hitler en 1933, un
consensus s’opère autour de l’armée, matérialisé par un emprunt
militaire exceptionnel d’un montant de 235 millions souscrit par

2. Philipp Etter, «L’art et le peuple en armes», in Art et armée. Notre esprit militaire exprimé
par l’art, Bâle : Rohde, 1939, p. 11.

3. Voir aussi Hans Ulrich Jost, «La Suisse, un pays neutre en guerre», in Le XXe siècle des
guerres, Paris : Éditions de l’Atelier/Éditions ouvrières, 2004, pp. 150-157.
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Hans Brandenberger, Volonté de défense, 1939, photographie extraite de Un peuple
s’affirme. L’Exposition nationale suisse de 1939, vue par Gottlieb Duttweiler, Zurich,
1939.
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la population en 1936 et par le ralliement du Parti socialiste à la
défense nationale. En outre, le discours de la «Défense nationale
spirituelle» va faire une large place aux valeurs militaires en tant
que remparts de l’indépendance du pays mais également comme
socle essentiel de la culture politique confédérale. Définie par
Philipp Etter dans un arrêté fédéral du 9 décembre 1938, cette
doxa patriotique oppose aux propagandes totalitaires une idée de
la liberté humaine dont la défense incombe prioritairement à
chaque individu. Autrement dit, tout citoyen suisse est donc
nécessairement le soldat d’une cause supérieure, spirituelle. Cette
idée est incarnée de manière emblématique au sein de l’Exposition
nationale de 1939, la Landi 4, par la statue de Hans Brandenberger,
«Volonté de défense», située au cœur de la Voie suisse : représen-
tant une forme de paysan-ouvrier endossant la vareuse militaire,
elle veut traduire aussi bien la capacité de la Suisse à se défendre
que la « superposition» parfaite du citoyen (à lire ici exclusivement
au masculin) et du soldat géant (près de six mètres). La figure de
Brandenberger occupait le fond d’un local fermé orné, sur la paroi
de gauche, par les armoiries des cantons primitifs et une citation
du pacte fédéral, et, sur la droite, par le drapeau suisse accompagné
de la phrase sculptée en quatre langues, commandement constitu-
tionnel : «Tout Suisse est tenu au service militaire.»5 L’illustration
de cette même œuvre est placée en conclusion du volume Art et
armée comme du catalogue de la manifestation de 1939 rédigé par
Gottlieb Duttweiler (1888-1962), le fondateur de la coopérative
Migros et du Parti des Indépendants (1935) orienté vers un capi-
talisme à but social. Précisons encore que la fameuse Voie suisse
– appelée aussi «Höhenweg» (Voie surélevée) – était souvent
traduite par l’expression «Chemin de Ronde», transformant ipso
facto les visiteurs suisses en observateurs postés le long d’une cité
idéale helvétique, au fil de laquelle l’architecture alternait avec un
paysage naturel et identitaire composé d’un lac, d’une cité, et des
Alpes dans le lointain.
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4. Sur la Landi, voir notamment le catalogue l’exposition Dreissiger Jahre Schweiz : ein Jahr-
zehnt im Widerspruch, Zürich: Kunsthaus, 1981, ainsi que Die Erfindung der Schweiz 1848-
1948. Bildentwürfe einer Nation, Zürich: Schweizerisches Landesmuseum, 1998; Hans Ulrich
Jost, «Expositions nationales et autoreprésentation de la nation», in À tire d’ailes. Contributions
de H. U. Jost à une histoire critique de la Suisse, Lausanne: Antipodes, 2005, pp. 77-94; Georg
Kreis, «Glanz und Elend der Moderne. Die beiden Ufer der Landesausstellung von 1939»,
Schweiz. Monatshefte, N° 69, 1989, pp. 267-270.

5. Voir le développement sur cette œuvre dans Die Erfindung der Schweiz 1848-1948, op. cit.,
pp. 427-430.
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Observatoire et forteresse – comme l’indique l’image du «che-
min de ronde» – mais soumise aux appareils de propagande des
puissances belligérantes voisines, la Suisse va développer ses
propres images et stéréotypes militaires en conformité avec le rôle
purement défensif – pour ne pas dire passif – de son armée. 
À bien des égards, et dans une période où la neutralité politique
doit être fortement aménagée en fonction d’intérêts et de nécessi-
tés économiques, l’armée suisse constitue de fait un rempart idéo-
logique inversement proportionnel à la réalité de sa fonction stra-
tégique. Dans le même temps, la Suisse, en tant que lieu de refuge
mais aussi carrefour éditorial et artistique, se trouve au centre géo-
graphique d’une forme de champ de bataille iconographique.
Reste à savoir quels effets ces transferts et migrations ont produits
tant au niveau des représentations que de la reconfiguration du
champ artistique national.

DÉVELOPPEMENT D’UNE MYTHOLOGIE GUERRIÈRE

Valeurs et représentations militaires sont déjà légion dans
l’Ancienne Confédération. Les alliances confédérales sont l’occa-
sion de s’assurer l’entraide des cantons voisins pour se préserver des
menaces intérieures comme extérieures. De nombreux vitraux
armoriés, mais aussi les grandes chroniques illustrées du XVe siècle,
rappellent ces épisodes belliqueux sous la forme de personnages en
armes ou de scènes de batailles6. Par ailleurs, le service étranger
nourrit des représentations multiples : des figures souvent statiques
de lansquenets propres aux dessins d’Urs Graf ou Niklaus Manuel
Deutsch aux portraits d’apparat commandités par les comman-
dants de régiments. Mais avec la défaite de Marignan, avec le repli
de la Confédération sur ses frontières et son extension géopolitique
par conventions et annexions, les représentations militaires helvé-
tiques tendent à se limiter à l’iconographie du serment, de la paix,
d’où ressortent la figure légendaire de Guillaume Tell et celle allé-
gorique d’Helvetia. Par ailleurs, les souverainetés cantonales,
l’idéologie républicaine et les ordonnances somptuaires régissant
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6. Sur l’iconographie nationale, en particulier : Franz Zelger, Heldenstreit und Heldentod.
Schweizerische Historienmalerei im 19. Jahrhundert, Zürich: Atlantis, 1973; Hans Christoph von
Tavel, L’iconographie nationale, Disentis : Desertina/Pro Helvetia, 1989 (Ars Helvetica X) ; Dario
Gamboni, Georg Germann (éds), Emblèmes de la liberté. L’image de la république dans l’art du
XVIe au XXe siècle, Berne: Staempfli, 1991.
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les divers cantons réformés n’ont pas encouragé l’éclosion du
registre héroïque qui, dans le reste de l’Europe, est associé aux
hauts faits du prince, du roi ou de l’empereur, général en chef et
incarnation de l’État. Cependant, sous l’impact des idéaux de la
Révolution, la Suisse opère une révision et une réactualisation de
son iconographie militaire. Tell devient alors une figure de libéra-
teur tyrannicide que les Jacobins s’approprient et instrumenta-
lisent. Il connaît aussitôt une fortune européenne (ses hauts faits
seront mis en musique par Rossini trente ans plus tard), tandis
qu’Helvetia devra attendre la Régénération (1830-1848) et surtout
la Constitution de 1848 pour accéder au rang de figure embléma-
tique d’une nation nouvellement constituée après des années de
luttes politiques et confessionnelles. Celles-ci, à défaut de donner
naissance à une peinture d’histoire, ont stimulé l’inventivité des
dessinateurs et caricaturistes dont l’un des plus célèbres est le
peintre et homme politique radical Martin Disteli (1802-1844)7.
Bientôt la Suisse radicale victorieuse va faire corps autour de la
personne du général Henri Dufour, vainqueur de la guerre civile
dite du «Sonderbund» en hiver 1847. Helvetia en armes, mais
pacifiquement assise, marque de son empreinte les nouvelles pièces
de monnaie confédérales. Peu après, en 1856, le peintre d’histoire
genevois Jean-Léonard Lugardon, sur le modèle de la Liberté sur les
barricades de Delacroix (1830), la transforme en une sorte de
République walkyrienne vêtue d’une cotte de mailles, brandissant
le drapeau rouge à croix blanche, l’épée ou les chaînes brisées pour
mobiliser la nation menacée dans sa liberté par les vues de la Prusse
sur le canton de Neuchâtel, son ancienne principauté. Les deux
lithographies de Lugardon, Schweizer zum Kämpfe et La Libre Hel-
vétie accompagnent la mobilisation générale décrétée à cette occa-
sion, sous la haute autorité de Dufour8.

Tout au long du XIXe siècle, la critique d’art naissante ne cesse
d’en appeler au «grand genre», la peinture d’histoire et la sculpture
monumentale, comme à une forme de civisme artistique, depuis le
fameux lion de Lucerne (1821) réalisé par Bertel Thorwaldsen et
commémorant le massacre des gardes suisses aux Tuileries en 1792.
Conçu sur l’initiative du colonel Karl Pfyffer, ce monument,
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7. Sur Disteli, voir Lucien Leitess, Irma Noseda, Bernhard Wiebel, Martin Disteli… und
fluchend steht das Volk vor seinen Bildern, Olten: Kunstmuseum, 1977.

8. Philippe Kaenel (éd.), 1848; le carrefour suisse. Le pouvoir des images, Zurich; Lausanne;
Bellinzone: Chronos Verlag/Payot/Dadò, 1998.
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à l’origine « lieu de mémoire» et de ralliement des Conservateurs,
accède dans le courant du XIXe siècle au rang de monument natio-
nal 9. Diverses initiatives ont suivi : concours de peinture d’histoire
à Genève en 1824, projets pour un monument au héros martyr,
Winkelried, dès 1853, ou encore pour la décoration de la chapelle
de Tell achevée par Ernst Stückelberg entre 1878 et 1882. Il faut
toutefois attendre l’après-guerre de 1870 pour que la peinture
d’histoire se renouvelle et se contemporanéise sous l’influence de
l’histoire militaire. Cette «révolution» esthétique (préparée par les
arts graphiques et la presse illustrée depuis les années 1830) prend
la forme d’un panorama circulaire de 112 mètres commémorant
l’accueil des 87000 soldats défaits du général français Bourbaki à
la frontière jurassienne des Verrières, le 1er février 1871. L’œuvre
achevée en 1881 met en valeur le rôle de la Croix-Rouge, l’huma-
nisme solidaire assimilé à la neutralité helvétique. L’action a pour
décor peint un grand paysage hivernal où défilent des troupes
épuisées tandis qu’un faux terrain en trois dimensions (animé par
des mannequins, des armes réelles, des wagons de chemin de
fer…) assure de manière illusionniste l’implication du spectateur
et de son espace dans la scène peinte à 360 degrés. Un Genevois,
Édouard Castres, entreprend cette œuvre avec une équipe de
jeunes artistes parmi lesquels celui qui va incarner le renouveau de
la peinture d’histoire autour de 1900: Ferdinand Hodler10.

Au XIXe siècle, l’armée devient l’un des piliers de la construc-
tion identitaire de la Suisse11. Le nouveau règlement militaire de
1817 débouche sur la constitution d’une armée fédérale constituée
de contingents cantonaux. En 1874, le service obligatoire, inscrit
dans la Constitution de 1848, entre véritablement dans les faits : la
durée de la formation s’allonge et l’armée devient le lieu de forma-
tion par excellence pour tout citoyen helvétique. Cette valorisation
de l’institution s’exprime notamment à travers plusieurs sociétés.
La Société des carabiniers, créée en 1824, peut être considérée à
bien des égards comme à l’origine des premières manifestations de
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9. Paul-André Jaccard, La sculpture, Disentis : Desertina/Pro Helvetia, 1992 (Ars Helvetica
VII).

10. Sur les panoramas, voir Bernard Comment, Le XIXe siècle des panoramas, Paris : Adam
Biro, 1993, et sur celui de Lucerne, voir : Heinz Dieter Finck, Michael T. Ganz, Le panorama
Bourbaki, Besançon: Éditions Cètre, 2002.

11. Sur les réformes de l’armée suisse, voir Rudolf Jaun, Preussen vor Augen. Das schweize-
rische Offizierskorps im militärischen und gesellschaftlichen Wandel des Fin de siècle, Zürich :
Chronos, 1999.
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masse : les fêtes de tir, qui sont organisées sous son égide,
constituent de véritables meetings politiques au cours desquels les
orateurs aiment à rappeler les liens qui unissent défense nationale
et valeurs républicaines12. De son côté, la Société suisse d’utilité
publique promeut la diffusion de scènes patriotiques dans les
lieux publics dont l’imagerie recourt bien souvent aux grandes
heures de la puissance militaire helvétique. Outre le fait que la
valorisation picturale des grandes batailles se retrouve dans de
très nombreux pays européens, celle-ci était particulièrement
adaptée à la construction identitaire d’un État pluriculturel et
multilingue13. L’essor de la peinture historique, mais aussi des
musées d’histoire, des sociétés d’art et de la critique artistique ren-
force cette volonté de développer un art national, susceptible de
rappeler et d’enseigner les principaux épisodes qui ont fait la Suisse
moderne. Ce mouvement coïncide avec la structuration du champ
artistique suisse14. En effet, avec les arrêtés fédéraux de 1886 et
1887 sur la protection du patrimoine artistique et pour la promo-
tion des beaux-arts, l’État fédéral se dote des premiers instruments
d’une politique culturelle. Ils se concrétisent notamment avec la
constitution de la Commission fédérale des Beaux-Arts qui préside
au lancement de divers concours pour la décoration de monu-
ments publics15.

L’un de ces concours va déboucher sur l’une des plus impor-
tantes controverses artistiques de cette période. En février 1895, la
direction du nouveau Musée national suisse à Zurich suggère l’idée
de fresques pour décorer la salle d’armes de la future institution.
Un concours est ouvert avec des sujets « imposés» : la réception des
Zurichois à Berne à l’occasion de la bataille de Morat pour la paroi
est, la retraite des Suisses à la bataille de Marignan pour la paroi
ouest. Le projet développé par Ferdinand Hodler pour l’épisode de
1515 suscite une polémique d’une intensité inégalée, qui va diviser
le pays et mettre aux prises la direction du Musée, hostile aux
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12. Manfred Hettling, «Geschichtlichkeit. Zwerge auf den Schultern von Riesen», in Eine
kleine Geschichte der Schweiz, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998, pp. 91-132.

13. François de Capitani et Georg Germann (éds), Auf dem Weg zu einer schweizerischen
Identität, 1848-1914 […], Fribourg: Universitätsverlag, 1987; Hans Ulrich Jost, «Un juge hon-
nête vaut mieux qu’un Raphaël. Le discours esthétique de l’État national», Études de lettres, jan-
vier-mars 1984, N° 1, pp. 49-73.

14. Philippe Junod, Philippe Kaenel (éds), Critiques d’art de Suisse romande : de Töpffer à
Budry, Lausanne: Payot, 1993 (Études et documents littéraires).

15. Der Bund fördert, der Bund sammelt. 100 Jahre Kunstförderung des Bundes/100 ans
d’encouragement aux Beaux-Arts, Bern: Bundesamt für Kulturpflege, 1988 (édition trilingue).
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choix esthétiques de l’artiste, et la Commission fédérale des Beaux-
Arts. En dernier ressort, le Conseil fédéral in corpore est invité à se
rendre sur place pour juger sur pièce : ne voulant pas déjuger la
Commission, les sept sages entérinent le projet hodlérien moyen-
nant quelques modifications16.

Au-delà de l’esthétique moderniste de Hodler – pour qui une
fresque placée en hauteur doit user d’un vocabulaire essentiel-
lement décoratif – par-delà la soi-disant laideur des protagonistes
et leur apparence sanguinolente, ses fresques innovent en refusant
les canons de la peinture de genre historique, dans la tradition de
la chapelle de Tell. En réponse à ceux qui lui reprochent une esthé-
tique contraire à la vérité historique, Hodler met en avant une
autre démarche: l’art n’est pas là pour documenter une réalité his-
torique mais, au contraire, sublimer le seul cadre de l’événement
pour lui conférer une portée symbolique.

Autour de 1900, ce débat artistique et institutionnel éclate alors
que se transforment le rôle et les représentations de l’armée dans la
société helvétique. Parallèlement à l’augmentation des budgets
consacrés à la défense nationale en lien avec la situation internatio-
nale d’une part, à l’influence du modèle prussien dans les projets
de réorganisation de l’armée d’autre part, l’idée de guerre prend un
tour nouveau. Associé jusqu’alors à des enjeux essentiellement
diplomatiques et stratégiques, le militarisme devient un ins-
trument de politique intérieure17. Autrement dit, dans des sociétés
européennes où le modèle libéral est en crise, où les tensions
sociales font peser une menace sur la cohésion nationale, l’armée
est valorisée par les autorités comme un nouveau modèle d’organi-
sation politique (autoritaire et hiérarchique et non plus démocra-
tique) mais aussi comme un modèle d’organisation sociale, la lutte
des classes étant supplantée par l’esprit communautaire de la
caserne. Emblématique de cette évolution, l’ouvrage de Robert de
Traz, L’homme dans le rang (Payot, 1913), qui évoque à la fois les
exploits des militaires suisses tout en développant une forme de
catéchisme du militarisme et de la virilité. Sur le plan historio-
graphique, la publication la même année du Honneur et Fidélité de
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16. Sur l’affaire Hodler, voir notamment le chapitre «Un scandale artistique dans le sanc-
tuaire de la mémoire nationale (1896-1900)», in Die Erfindung der Schweiz 1848-1948, op. cit.,
ainsi que le chapitre consacré au sujet dans Jura Brüschweiler, Hodler, Martigny: Fondation
Pierre Gianadda, 1991.

17. Hans Ulrich Jost, Les avant-gardes réactionnaires. La naissance de la nouvelle droite en
Suisse 1890-1914, Lausanne: Éditions d’En Bas, 1992.
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Paul de Vallière, qui fait la part belle à l’iconographie militaire,
marque un tournant dans l’interprétation qui est faite du mercena-
riat. Plutôt considéré jusqu’alors comme une page contrastée de
l’histoire suisse – le courage des militaires ne masquant pas leur
caractère vénal et leur servilité à l’égard de leurs employeurs – le
service étranger est désormais présenté comme une tradition
mémorable, tout à la fois héroïque et glorieuse18. L’ouvrage sera
réédité en 1940 avec un avant-propos d’Ulrich Wille junior et
Henri Guisan, et assorti d’une préface de Gonzague de Reynold,
l’un des leaders du courant de l’helvétisme en Suisse19.

Ironie de l’histoire, après avoir été en butte à la méfiance et par-
fois à l’hostilité d’une partie des élites politiques et artistiques,
Hodler, dès la Première Guerre mondiale, se voit promu comme 
le principal représentant d’un art national. Dans Art et armée
en 1939, Paul Fink propose son analyse de ce revirement :
«L’influence des scènes conventionnelles de l’époque – où les
héros traités en acteurs d’opéras-comiques se mouvaient dans une
ambiance tantôt doucereuse, tantôt hystérique – était telle, que
l’on se sentait incapable de comprendre la criante vérité de ces
guerriers, la puissance qui se dégage de la simplification voulue de
ces groupements, dont Hodler, avec sa géniale intuition d’artiste,
avait su arracher le secret aux vieilles chroniques.»20 Ou encore,
pour citer Daniel Baud-Bovy dans le volume du catalogue de
l’Exposition nationale de 1939 consacré à la présentation rétros-
pective de l’art suisse, mise sur pied par le Kunsthaus de Zurich:
«Comme sa vie, son œuvre, en constante évolution, est à cheval
sur deux siècles. Tout le début du XXe en reste illuminé. Et Man-
dach a pu dire avec raison ‹qu’il a créé un art où l’école suisse
moderne a reconnu les plus belles qualités de sa race ›. Je l’ai noté,
je crois, à propos d’Urs Graf ; il a rejoint, à travers celui-ci, les vieux
illustrateurs de nos chroniques.»21
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18. Chantal Lafontant, «Honneur et Fidélité ›. Une rupture dans l’historiographie du service
étranger?», in Gente ferocissima. Mercenariat et société en Suisse (XVe-XIXe siècle). Recueil offert à
Alain Dubois, Lausanne; Zurich: Éditions d’En Bas/Chronos, 1997, pp. 347-357.

19. Alain Clavien, Les Helvétistes. Intellectuels et politique en Suisse romande au début du siècle,
Lausanne: Éditions d’En Bas, 1993; Aram Mattioli, Gonzague de Reynold : idéologue d’une Suisse
autoritaire, Fribourg: Éditions Universitaires, 1997.

20. Art et armée, op. cit., p. 226.
21. Daniel Baud-Bovy, «L’art en Suisse », in Kunst in der Schweiz, L’art en Suisse, Arte in 

Isvizzera, Zurich: Atlantis Verlag, 1940, pp. 92-93.
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LE MILITAIRE SUISSE ET LA GUERRE MODERNE

En réponse à la multiplication des représentations de la guerre et
du soldat au niveau international dès 1914, étant donné le rôle de
la Confédération comme lieu de prédilection des propagandes
étrangères, différentes figures du militaire se sont développées en
Suisse, conformes à la culture politique du pays et au rôle spécifique
de l’armée dans le cadre de la neutralité. La fonction purement
combattante des militaires ne pouvant être mobilisée dans le
contexte des conflits mondiaux, d’autres figurations vont prévaloir
dans l’espace public. Ces dernières ont exercé un rôle idéologique
fondamental au regard de la vulnérabilité du système défensif et de
l’importance croissante des paramètres politiques, économiques et
financiers assurant le maintien de l’indépendance nationale.

Depuis 1914, la figure de la sentinelle résume à elle seule la pos-
ture particulière de la Suisse dans l’Europe en guerre. Elle peut être
vue comme une variation ou une extension prosaïques de l’allégo-
rique Helvetia, assise avec la main gauche posée sur un bouclier en
1850, debout avec une lance et ce même bouclier en 1874. 
De plus, la sentinelle réactualise et civilise l’iconographie du mer-
cenaire qui, depuis la Renaissance, dans les vitraux puis les gra-
vures, pose de face, dans un déhanchement classique, le contrap-
posto, remplacé au XXe siècle par une verticalité et une rigidité
connotant l’inébranlable volonté de la défense armée.

Omniprésente dès la mobilisation de 1914 (dans l’affiche, la carte
postale, la photographie, le film, l’image publicitaire également), la
sentinelle a l’avantage d’associer une vision pacifique du combattant
à la fonction dissuasive de l’armée face à la menace extérieure. En ce
sens, de telles représentations contribuent au mythe d’une armée
garante de la neutralité du pays: une idée constitutive de la mémoire
collective helvétique quoique largement écornée par les recherches
historiques les plus récentes22. La sentinelle permet en outre de foca-
liser l’attention sur certains aspects, unilatéraux, du rôle de l’armée,
durant le premier conflit mondial notamment. À travers l’image du
soldat en alerte, on souligne l’abnégation et l’esprit de sacrifice de la
troupe et l’on relègue dans l’ombre du même coup le rôle joué par
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22. Sur l’historiographie de la Suisse pendant la Seconde Guerre mondiale, Hans Ulrich Jost,
«Interpretationsmuster zum Nationalsozialismus in der Geschichtsschreibung der Schweiz», in
Sigrid Weigel, Birgit R. Erdle (Hg.), Fünfzig Jahre danach. Zur Nachgeschichte des Nationalsozia-
lismus, Zürich: Hochschulverlag AG an der ETH Zürich, 1995, pp. 325-346; se reporter aussi à
La Suisse, le national-socialisme et la Seconde Guerre mondiale. Rapport final de la Commission
indépendante d’experts Suisse-Seconde Guerre mondiale, Zurich: Pendo, 2002.
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l’armée dans le maintien de l’ordre et la répression de la Grève géné-
rale en 1918 et de diverses autres manifestations politiques.

La figure de la sentinelle est convoquée lorsqu’il s’agit de com-
mémorer la Première Guerre. Pour rappeler que près de 3000 sol-
dats suisses sont morts… de la grippe espagnole, un monument est
érigé en leur honneur en 1921 dans le parc Mon-Repos à Genève.
«Il y a une nouvelle expression à trouver (…) Pas de geste de com-
bat, de ‹gladiateurs expirants › puisque nos soldats ne se sont pas
battus», relève un journaliste23. C’est pourquoi le décor monu-
mental de Carl Albert Angst se limite à deux figures de face en
haut-relief : deux sentinelles dans la posture de la garde, campées
de face, serrant dans leurs mains un fusil, baïonnette au canon –
un détail décisif qui sera repris peu après par Charles L’Eplattenier,
hodlérien, artiste «national jurassien», grand promoteur du style
«sapin», style local issu du renouveau des arts décoratifs.

Hodlérien dans l’âme, L’Eplattenier est en effet l’auteur de la
célèbre Sentinelle des Rangiers, inaugurée en 1924 sous la houlette
de l’association Pro Jura (voir en couverture). La statue, placée sur
une sommité à 856 mètres, à la croisée des espaces nationaux suisse,
allemand et français, est tournée en direction de la France, comme
si la menace devait se localiser spécifiquement sur ce front. Quant
au prénom allemand «Fritz» donné à la statue, il ne pouvait que
heurter une population locale qui s’est généralement sentie plus
proche de la culture française que de la culture allemande durant ce
conflit. De fait, l’œuvre est dédiée au soldat anonyme «en témoi-
gnage de reconnaissance envers l’armée pour la garde vigilante des
frontières pendant les années 1914 à 1918», lisait-on sur le monu-
ment. Taillé dans un bloc de granit erratique trouvé près de Cor-
celles-Cormondrèche et offert par le canton de Neuchâtel, le
monument est inauguré en présence du général suisse Ulrich Wille,
le 31 août 1924, et devient un lieu de pèlerinage dans l’entre-deux-
guerres. «Soldat inconnu» qui répond aux monuments aux morts
érigés au même moment dans toutes les communes françaises, la
figure monumentale va être investie d’une tout autre signification
avec le développement de la Question jurassienne24. En 1964, la
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23. Paul Perret dans la Gazette de Lausanne, le 24 décembre 1919, cité dans Paul-André
Jaccard et Nicolas Raboud, «La sculpture en Suisse romande: uniformité et foisonnement», 
in 19-39. La Suisse romande entre les deux guerres, Lausanne: Payot, 1986, p. 44.

24. Claude Hauser, L’aventure du Jura. Cultures politiques et identité régionale au XXe siècle,
Lausanne: Antipodes, 2004.
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commémoration officielle conjointe des deux mobilisations de
1914 et 1939 au pied du «Fritz» va être le prétexte à une contre-
manifestation orchestrée par les milieux séparatistes au cours de
laquelle le conseiller fédéral Paul Chaudet et le conseiller d’État
bernois Virgile Moine sont empêchés de prendre la parole. La sen-
tinelle, incarnation du citoyen-soldat, devient désormais une
figure honnie, symbole d’un État fédéral centralisateur et milita-
riste. La statue sera même renversée par deux fois par des représen-
tants du groupe Bélier en 1984 et en 1989, où elle est en outre
décapitée et privée de sa baïonnette. Enfin, ses restes entreposés près
de Glovelier (JU) seront détruits lors d’un incendie criminel le
25 février 1990. Le 24 septembre enfin, deux autonomistes pulvé-
riseront la tête du «Fritz», indiscutablement l’un des « lieux de
mémoire» les plus contestés de la Confédération.

En lien avec la relecture historique du service étranger, la figure
traditionnelle du lansquenet, devenue fantassin, est également
réhabilitée au rang d’incarnation du combattant suisse dans la pre-
mière moitié du XXe siècle. Durant toute la période de la Renais-
sance, ce type de soldat était surtout décliné en opposition, dans le
discours historique comme dans les représentations iconogra-
phiques, avec la figure du «Landsknecht» allemand. Or, en 1912,
l’empereur Guillaume II, lors de sa célèbre visite officielle qui l’a
vu assister aux manœuvres de l’armée suisse, évoque publiquement
le rôle de modèle joué par le lansquenet pour la formation de
l’armée allemande: «Alors qu’éclatait la splendeur de la chevalerie
à l’automne du Moyen Âge, ce sont les fiers mercenaires confédé-
rés qui servirent de modèle à la formation des Landsknechte, les
premiers fantassins allemands. Car il est de notoriété publique que
les fantassins confédérés ont acquis une grande renommée sur de
multiples champs de bataille. Mon cœur de soldat a été touché en
voyant que les Suisses d’aujourd’hui, donnant suite à cette glo-
rieuse histoire, s’engagent hardiment en tant que soldats dans les
traces de leurs ancêtres». 25

25. «Als am Ausgang des Mittelalters der Glanz des Rittertums erblasste, da sind es die tapfe-
ren Eidgenossen gewesen, welche vorbildlich wurden für die Schöpfung der Landsknechte, der
esrten deutschen Fusssoldaten. Denn allbekannt ist es, dass das eidgenössische Fussvolk auf zahl-
reichen Schlachtfeldern hohen Ruhm geerntet hat. Dass die jetzigen Eidgenossen, dieser ruhm-
reichen Geschichte eingedenk, als tüchtige Soldaten in den Fussstapfen ihrer Vorfahren wan-
deln, das zu sehen, hat meinem Soldatenherzen wohlgetan», cité par Peter Mertens,
«Schweizerische Reisläufer – deutsche Landsknechte : eine mörderische Rivalität», in Hans
Rudolf Fuhrer, Robert-Peter Eyer (Hg.), Schweizer in «Fremden Diensten». Verherrlicht und
verurteilt, Zürich: NZZ, 2006, p. 69.
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Carl Albert Angst, Monument aux soldats genevois morts au service de la Patrie
1914-1918, pierre de Laufon, 450 x 560 x 250 cm. Genève, Parc Mon-Repos.
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Charles L’Eplattenier, La Sentinelle des Rangiers, 1921-1924, granit, Les Rangiers
(JU) (détruit), photographie extraite de Art et armée. Notre esprit militaire exprimé
par l’art, 1939.
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Durant l’entre-deux-guerres, le fantassin suisse en vient ainsi à
incarner dans l’historiographie militaire helvétique une armée de
milice qui oppose au surarmement et à l’esprit de caste des troupes
étrangères son caractère populaire et sa cohésion. Dans un ouvrage
commémoratif daté de 1929, L’armée suisse. Ses origines et tradi-
tions, son état présent, sa raison d’être, les Suisses sont ainsi présentés
comme les créateurs de l’infanterie moderne: «Pour vaincre la che-
valerie, il fallait la naissance d’un peuple indépendant, l’éclosion
d’un sentiment national, l’alliance des villes et des campagnes,
l’effort commun des seigneurs et du peuple contre l’oppresseur
étranger. […] Les corps de bataille des Suisses tiraient leur force
intérieure et leur cohésion de la nature même de leur composition.
Toutes les classes du peuple étaient confondues dans les rangs. Au
lieu de se recruter dans la seule bourgeoisie des villes, comme on
l’avait vu chez les Flamands ou dans les républiques italiennes,
l’infanterie suisse réunissait sous les mêmes bannières, coude à
coude, paysans, bourgeois, artisans et nobles.»26 Parallèlement, ce
modèle ancestral et mythique se modernise avec l’avènement de la
figure du soldat paysan, déclinée sous différentes formes. Dès
1911, le sculpteur Richard Kissling soumet, à l’occasion d’un
concours pour l’élaboration d’un monument national à Schwyz,
l’ébauche d’une statue monumentale représentant un natif de la
région, armé de la hache d’armes des anciens Confédérés27. S’il ne
verra finalement pas le jour, ce monument sera prolongé, tant dans
l’esthétique que par son sujet, par la statue de Brandenberger évo-
quée plus haut, qui est offerte à la Confédération en 1941, après
l’Exposition nationale, par les Suisses de l’étranger, puis sera instal-
lée devant les Archives fédérales, sanctuaire du pacte de 1291. Les
formes du fantassin de Brandenberger renvoient de toute évidence
au modèle hodlérien (la peinture monumentale, le Départ des étu-
diants d’Iéna pour la guerre de libération de 1813, commandée par
l’Université d’Iéna en 1907), mais aussi au Guillaume Tell de Hodler
(1897), réalisé en vue de la décoration des murs extérieurs de la
salle d’armes du Musée national. Dans cette œuvre, le héros légen-
daire figure en citoyen qui a pris les armes, sorte de sentinelle
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26. L’armée suisse. Ses origines et traditions, son état présent, sa raison d’être, ouvrage publié sous
la direction du Colonel E. M. G. Léderrey, Genève: Éditions de la Société anonyme d’Éditions
artistiques, 1929, p. 42.

27. Voir Hans-Christoph von Tavel, op. cit., p. 138; Theophil Fritz Wiget, «Ein National-
denkmal zu Schwyz», Mitteilungen des Historischen Vereins des Kantons Schwyz, Heft 58, 1965,
pp. 55-76.
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Ber, L’Oasis dans la tourmente, lithographie, affiche du film de Georges Depallens,
Cinévox, Montreux, 1941.
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active, la jambe gauche avancée, esquissant d’une main un geste
signifiant «halte !» et empoignant de l’autre une arbalète tenue ver-
ticalement pour connoter la neutralité armée. Le personnage de
Brandenberger exprime le même message politique qui se traduit
dans l’ambiguïté sémaphorique du geste et des attributs : il enfile sa
veste sur son torse nu (une entorse à la vraisemblance pour mettre
en valeur la force virile du Suisse) tandis qu’à ses pieds repose un
casque (et non un fusil). D’un point de vue esthétique, l’œuvre
monumentale se distingue peu des anatomies et des physionomies
prônées par les régimes fascistes voisins. La figure sculptée est
l’incarnation de cette modernité «moyenne» caractérisant les
retours à l’ordre qui marquent les arts visuels en Europe depuis la
Première Guerre mondiale. Il est aussi l’incarnation du Schweizer
Typ, le type suisse si problématique à réaliser sur la base de cette
mixité «raciale» et culturelle qui fonde l’idéologie de la défense
nationale spirituelle et que l’on s’ingénia d’abord à découvrir dans la
figure du lacustre avant de poser l’hypothèse d’un homo alpinus28.

Les figures féminines associées à l’engagement militaire
recouvrent deux types principaux: celui de l’infirmière et celle de la
femme-soldat. La première se situe dans la continuité des représen-
tations qui se multiplient à la suite de la Première Guerre mon-
diale29. Par exemple, l’infirmière devient l’héroïne d’un film de fic-
tion intitulé L’oasis dans la tourmente (Cinévox, Montreux, 1941),
qui raconte les amours bourgeonnantes et brisées par la guerre de
Louis, un jeune Français mobilisé, et de Jeanne qui s’engage au
CICR peu avant de succomber à une attaque d’artillerie. Jeanne
figure en buste sur l’affiche promouvant le film, en habit d’infir-
mière30. Avec sa robe blanche immaculée, la croix rouge sur coiffe
blanche, son voile bleu, son beau visage tourné vers la lumière, elle
ressemble plus à une vierge qu’à une héroïne combattante, morte
dans le feu de l’action.

La figure de la femme-soldat, elle, émerge au cours de la Seconde
Guerre mondiale. Le 3 avril 1939, le Conseil fédéral publie une
ordonnance créant le Service complémentaire féminin (SCF) en
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28. Georg Kreis, «Der homo alpinus helveticus. Zum schweizerischen Rassendiskurs der 
30er Jahre», in Marchal, Mattioli (Hg.), Erfundene Schweiz, pp. 175-190; Christoph Keller,
«Ob es den reinrassigen Schweizer gebe. Otto Schlaginaufen und die Rassen Frage», in 
Die Erfindung der Schweiz…, pp. 350 ss.

29. Voir l’étude de Céline Schoeni dans ce volume.
30. Voir Hervé Dumont, Histoire du cinéma suisse : films de fiction 1896-1965, Lausanne:

Éditions de la Cinémathèque suisse, 1987.
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tant que branche de l’armée, sans armes, ouverte aux femmes sur la
base du volontariat 31 : un service qui sera officialisé au mois de
février 1940, la phase de recrutement débutant quelques semaines
plus tard. Si l’idée de la militarisation des femmes n’est pas inédite
– une armée régulière féminine avait été notamment instaurée en
Finlande – elle bénéficie d’une médiatisation importante en
Suisse, via la presse illustrée notamment, mais aussi via le Service
des films de l’armée qui consacre un documentaire de propagande
aux premiers cours mis sur pied au début de la Seconde Guerre
mondiale32. Au-delà du caractère idyllique de certaines de ses
représentations, de ses aspects transgresseurs et modernistes par
rapport à certains stéréotypes liés à la condition féminine helvé-
tique, le SCF sera loin de constituer un vecteur pour le renver-
sement de l’ordre sexué traditionnel. Associées le plus souvent à
des tâches secondaires, en phase avec l’activité quotidienne des
femmes de l’époque (nettoyage, soins, cuisine, secrétariat et aide
sociale), les femmes SCF se verront surtout privées de toute recon-
naissance officielle dès les hostilités terminées. En août 1945, lors
de la prise de congé officielle des troupes par le général Guisan,
elles ne pourront pas lever leur propre drapeau, sous prétexte que
leur troupe ne constitue pas un véritable régiment. Leur rôle, ainsi
que celui des nombreuses femmes actives durant cette période, res-
tera longtemps occulté, tandis qu’il leur faudra attendre 1971 pour
se voir reconnaître le droit de suffrage au niveau fédéral.

REGARDS SUR L’EUROPE ET MÉMOIRES DE LA GUERRE

La neutralité armée a imposé à la Suisse contemporaine le rôle
ambivalent de spectateur actif des conflits mondiaux. De tout temps,
elle a joué un rôle de plate-forme, de refuge et de propagande relancé,
après 1848, par l’absence de censure préventive (même pendant les
deux guerres), et stimulée par une structure fédéraliste encourageant
l’autonomie et la multiplication locales des organes de presse. Alors
que Zurich accueille les débuts du mouvement Dada, la Suisse
romande et Genève en particulier reçoivent nombre d’artistes et
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31. Sur l’image de la femme dans les deux guerres et le SCF, voir Monique Pavillon, Les
immobilisées. Les femmes suisses durant la Seconde Guerre mondiale : essai historique, Lausanne:
Éditions d’En Bas, 1989.

32. «Cours d’introduction au SCF» («Einführungskurs F.H.D.»), in Hans Ulrich Jost,
Monique Pavillon, Clics et déclics sur les temps modernes, Lausanne : Production Ciné-
Clio/Antipodes, 1998.
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intellectuels souvent proches de la Croix-Rouge et des milieux paci-
fistes (Romain Rolland, Pierre-Jean Jouve, Franz Masereel, …) qui
poursuivent leurs activités littéraires et artistiques militantes, et qui
éditent des périodiques33. Avec l’installation de la Société des Nations
en 1920, la ville fourmille de reporters rendant compte des diverses
conférences et de dessinateurs chargés de reproduire les traits des per-
sonnalités. Mais partout en Suisse, plusieurs journaux satiriques
adoptent un ton d’une liberté qui, dans les années 30 et surtout
durant la guerre, ne subsiste que dans la presse britannique.

Le plus célèbre d’entre eux, fondé en 1875, est le Nebelspalter
qui, dans ces années, atteint un tirage compris entre vingt et qua-
rante mille exemplaires. De 1939 à 1945, ce journal, comme tant
d’autres, subira tout un éventail de mesures répressives appliqué
par la DPR, la Division presse et radio, placée sous la houlette de
l’armée et du général Guisan en particulier : avertissement, saisie,
avertissement officiel pouvant conduire à la censure préalable ou à
la suspension des publications en question34. Deux épisodes sont
exemplaires des relations entre armée et presse. Ils montrent la
complexité des regards croisés sur les représentations de la guerre
et des enjeux politiques qui leur sont liés.

En 1939, le Nebelspalter publie un dessin de Gregor Rabino-
vitch sur les étudiants de Prague fusillés, mis en parallèle avec le
tableau de Hodler, comparaison assortie des légendes respectives : 
«Tschechische Studenten, an einer Wand der Universität in Prag»
versus «Hodler’s Studenten, an einer Wand der Universität in Jena».
Le journal oppose ainsi l’oppression à la libération, sur la base de
l’œuvre de l’artiste qui fut banni des sphères culturelles germa-
niques après ses prises de position condamnant le pilonnage de la
cathédrale de Reims, un peintre qui incarne alors plus que tout
autre l’art suisse et l’identité nationale. La menace de censure pré-
ventive brandie par la DPR restera toutefois sans suites.
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33. Sur ces interactions artistiques, voir Claire Basquin, Romain Rolland et l’agence des prison-
niers de Genève (1914-1916), Paris : thèse de l’École des Chartes, 1999; Philippe Kaenel, « Illus-
trer la mort : Romain Rolland, Pierre-Jean Jouve, Edmond Bille, Franz Masereel et le genre de la
danse macabre», in Le livre illustré européen au tournant des XIXe et XXe siècles, Paris : Kiné, 2005,
pp. 247-263.

34. Georg Kreis, Zensur und Selbstzensur. Die Schweizerische Pressepolitik im zweiten Welt-
krieg, Frauenfeld ; Stuttgart : Huber, 1973; Christoph Graf, Zensurakten aus der Zeit des Zweiten
Weltkrieges. Eine Analyse des Bestands E 4450, Presse und Funkspruch 1939-1945 (Schweizerisches
Bundesarchiv : Inventare), Bern, 1979; Daniel Bourgeois, «La presse suisse et son contrôle pen-
dant la Seconde Guerre mondiale», in Daniel Bourgeois, Business helvétique et Troisième Reich.
Milieux d’affaires, politique étrangère, antisémitisme, Lausanne: Éditions Page deux, 1998,
pp. 135-163.
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Gregor Rabinovitch, «Tschechische Studenten, an einer Wand der Universität in
Prag/Hodler’s Studenten, an einer Wand der Universität in Jena», Der Nebelspalter,
N° 3, 1939. Collection privée.
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Un autre dessin paru en 1942 se contente de reproduire une
illustration satirique imprimée en 1939 dans la Münchner Illus-
trierte, qui se moquait des soldats et de l’armée suisses. On y voit
un gros capitaliste portant arbalète et morceau de fromage qui
s’apprête à se réfugier dans un abri militaire («Schwyzer
Hüsli/Willkommen, O Held», lit-on sur la porte). La reprise de
l’illustration par le Nebelspalter assortit toutefois la reproduction
de la légende ironique suivante : «Comment la Münchner Illus-
trierte voit l’armée suisse.» Malgré cela, l’édition sera saisie sur
ordre de la DPR, insensible à la lecture de l’image au second
degré35. Une nouvelle fois, l’éditeur s’en sortira en argumentant
subtilement selon la ligne de défense de ses propres juges mili-
taires : exposer des événements indiscutables et des œuvres exis-
tantes, et faire œuvre de critique à leur propos, c’est se montrer
patriote et donc agir précisément dans le sens de la Défense natio-
nale spirituelle…

Ce même programme idéologique à usages multiples fut aussi
intégré et instrumenté par d’autres médias, comme la photographie
et le cinéma. La presse illustrée par la photographie a connu en
Suisse comme en Europe un âge d’or durant l’entre-deux-guerres,
et tout particulièrement à partir de la fin des années 20. En Alle-
magne sont fondés la Berliner Illustrierte (1923), la Münchner Illus-
trierte Presse (1926), la Kölnische Illustrierte Zeitung, et surtout, dès
1925, l’Arbeiter Illustrierte Zeitung (AIZ) ; en France, le magazine
Vu (1928), en rupture avec les grands illustrés classiques comme
L’Illustration, sera le modèle explicite de Life Magazine (1936). En
Suisse aussi, un renouvellement esthétique touche les organes les
plus traditionnels de la presse illustrée. Ces derniers appartiennent
pour la plupart au groupe Ringier (la Schweizer Illustrierte Zeitung,
L’Illustré, Sie und Er), tandis que la Zürcher Illustrierte, créée en
1924 et imprimée par Conzett & Huber, change peu après de poli-
tique graphique suite à la nomination d’Arnold Kübler (1890-
1982) à la rédaction36. Ambitionnant de devenir la vitrine de
l’imprimerie suisse, ces mêmes éditeurs zurichois lancent dès 1941
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35. Peter Métraux, Die Karikatur als publizistische Ausdrucksform untersucht am Kampf des
«Nebelspalters» gegen den Nationalsozialismus 1933-1945, Berlin : Druck Ernst-Reuter-Gesell-
schaft, 1966.

36. Sur la presse illustrée suisse et Ringier, voir Peter Meier, Nicole Gysin, Vom heimischen
Herd an die politische Front. Die Rolle der Ringier-Zeitschriften in den Krisen- und Kriegsjahren
1933-1945, Bern: Institut für Medienwissenschaft, 2003 (Berner Texte zur Medienwissen-
schaft ; Bd. 8).
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un mensuel de qualité, en héliographie et en couleurs. Du. Schwei-
zerische Monatsschrift, sous la direction de Kübler, occupe le cré-
neau laissé libre par les revues étrangères (Illustration, London Illus-
trated News, Leipziger Zeitung) qui ne sont plus diffusées en Suisse
à cause de la guerre. Recourant peu aux agences, Kübler engage
des photographes qui vont marquer l’histoire du photoreportage,
parmi lesquels Hans Staub (1894-1990), Gotthard Schuh (1897-
1969) ou Paul Senn (1901-1953)37.

L’engagement pacifiste du rédacteur, communiste déclaré, se tra-
duit par le ton militant du journal qui provoque parfois des
remous, à l’exemple du numéro spécial confié à Werner Bischoff,
intitulé Europa im Aufbau (N° 5, 1946). Sa couverture (le visage
d’un enfant hollandais mutilé par l’explosion d’une mine) pro-
voque un scandale à sa sortie. Kübler répond aux critiques dans le
cahier de juillet 1946 où il présente la photographie comme «une
sorte de test pour le peuple suisse» et comme un message adressé au
public en vue de la création d’une institution pour recueillir les
enfants: «Helft Europas Kindern! Helft dem Kinderdorf Pesta-
lozzi !»38 Dans l’éditorial de mars 1941 justifiant le curieux titre de
mensuel (Du, «Toi»)39, Kübler définissait l’objectif de son journal :
«Voilà notre sujet : la vie commune en Suisse, la communauté, le
voisinage, la camaraderie suisses, l’honneur, l’État, l’armée suisse,
non pas ses armes, mais son esprit communautaire.»40 Une telle
profession de foi résume toutes les ambiguïtés idéologiques d’un
projet éditorial de ce type en régime de neutralité armée. Le rédac-
teur y professe un engagement social avant d’être socialiste (les
termes «Kamerade» et «Gemeinschaft» ont à la fois un sens large,
militaire, et un sens politique plus retreint); une défense nationale
spirituelle mais non pas un nationalisme guerrier ; le soutien de
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37. Sur le photoreportage en Suisse voir Photographie in der Schweiz - 1840 bis heute Schweiz
1840 bis heute, Berne: Benteli Verlag, 1992, et récemment: Markus Schürpf, Matthias Frehner
(Hg.), Paul Senn. Fotoreporter, Bern: Scheidegger & Spiess, 2007 et l’article de M. Schürpf dans
ce volume.

38. La Fondation Village d’enfants Pestalozzi est une initiative de Walter Robert Corti lancée
dans Du en août 1944, qui se concrétisera à Trogen en 1946.

39. «Wir leben in einer Zeit grössten Umwälzungen und Verschiebungen (…) Wir erleben
Krieg um uns, Verarmung um uns und bei uns (…) Alle Tage rufen es uns zu: Du bist nicht
allein ! Du bist nicht für dich allein da. Du hast Verantwortungen und Aufgaben jenseits deiner
Persönlichen Neigungen und Abneigungen. Von allem redet unser Titel» (extrait de l’éditorial
d’Arnold Kübler dans Du, mars 1941).

40. «Da ist unser Thema: das schweizerische Zusammenleben, die schweizerische Gemein-
schaft, Nachbarschaft, Kameradenschaft, Ehe, Staat, die schweizerische Armee, nicht ihre 
Waffen, sondern ihr Gemeinschaftsgeist» (ibid.).
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l’armée, mais non le militarisme. Du réussit le pari d’une revue
apparemment non partisane, prônant le général, le moral,
l’humain, tout en conservant une dimension militante, sociale,
mais aussi nationale, affirmée dans son sous-titre.

La production cinématographique suisse, dès ses origines, a
repris les répertoires visuels développés en peinture, en gravure et
dans les arts du spectacle (notamment les fameuses représentations
théâtrales historiques, les Festspiele qui se multiplient vers la fin du
XIXe siècle). Ainsi trois versions de la saga de Guillaume Tell sont
produites entre 1912 et 1914 (la seconde, en 1913, est en fait une
production de la Deutsche Mutoscope). Très tôt, pour faire pièce à
la guerre de propagande qui envahit les journaux mais aussi les
salles de projection, le Département militaire fédéral mobilise le
nouveau média dans un documentaire intitulé L’armée suisse
(1918). Le cinéma se structure au cours des années 20, avec la
multiplication des lieux de projection, des maisons de production
(Praesens-Film en 1924), des revues et notamment avec la fonda-
tion d’un premier Ciné-Journal suisse en 192341. Interrompu en
1936, le Ciné-Journal sera relancé parallèlement au projet de
Chambre suisse du cinéma de 1938. Inauguré le 1er août 1940,
soumis à la censure militaire, il jouera un rôle déterminant dans la
construction de l’imaginaire national en période de guerre
puisqu’il sera imposé dès 1940, par arrêté du Conseil fédéral, dans
toutes les salles du pays.

L’une des œuvres les plus célèbres de la production helvétique
est sans aucun doute Le Fusilier Wipf (Praesens-Film, 1938), adap-
tation d’un roman de l’auteur alémanique Robert Faesi publié lors
de la Première Guerre mondiale42 : un million deux cent mille
spectateurs verront le film lors de sa sortie en Suisse ! L’intrigue
débute le 1er août 1914, jour de la fête nationale, et raconte l’édu-
cation militaire et civique (et amoureuse) d’un apprenti coiffeur
mobilisé. L’histoire est recommandée au producteur par un certain
Arnold Kübler, mise en image par Hermann Haller, un monteur
suisse, et surtout par Leopold Lindtberg, juif, communiste réfugié
qui devient ainsi le coauteur de l’un des films exemplifiant l’une
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41. Gianni Haver, Pierre-Emmanuel Jaques, Le spectacle cinématographique en Suisse (1895-
1945), Lausanne: Antipodes/Société d’Histoire de la Suisse romande, 2003.

42. Rémy Pithon, «Le cinéma suisse et les mythes nationaux (1938-1945), in Peuples inani-
més, avez-vous donc une âme? Images et identité suisses au XXe siècle, Lausanne: Histoire et société
contemporaines 6/1987, pp. 39-61; Hans Ulrich Jost, «Cinéma et politique en Suisse», in Le
cinéma au pas, Gianni Haver (dir.), Lausanne: Antipodes, 2004, pp. 13-23.
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Werner Bischoff, «Europa im Aufbau», couverture de Du, N° 5, 1946, hélio-
gravure en couleurs. Collection M. Schürpf.
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des manifestations emblématiques de la Défense nationale spiri-
tuelle (alors même que l’armée a refusé de prêter ses troupes
comme figurants pour cette vulgaire œuvre de fiction…43).
L’affiche photographique du film montre incidemment les acteurs
alignés se préparant à une revue, qui présentent autant de varia-
tions sur la posture classique de la sentinelle monumentalisée par
la sculpture des Rangiers (voir plus haut). Peu avant, l’affiche du
film Notre armée, « tourné sous les auspices du Département mili-
taire fédéral», reprenait la même attitude, soulignée par une
contre-plongée, le fusil tenu en diagonale d’une main puissante, le
tout encadré par la croix suisse sur fond rouge. Le film portait
comme sous-titre en allemand «Die Landesverteidigung der schwei-
zerischen Eidgenossenschaft» et en français «La sentinelle des Alpes»,
une allusion aux scènes canoniques montrant les soldats en obser-
vation, perchés sur les pentes enneigées des Alpes.

On a dit du Fusilier Wipf qu’il «anticipait» le début de la
Seconde Guerre mondiale. Il serait plus juste de relever que son
statut est équivalent à la sculpture monumentale de Brandenberger
sur le «chemin de ronde» de l’Exposition nationale. Il s’agit d’une
œuvre de défense, à la fois rétrospective puisqu’elle met en scène la
mobilisation de 1914, et, de ce fait, prospective, puisqu’elle se
donne à voir au regard de l’actualité de 1939. Ce jeu de réinterpré-
tation active et contrastée de la mémoire historique et de ses repré-
sentations anime de manière similaire la comparaison entre les
figures des deux généraux qui furent à la tête de l’armée lors des
deux guerres mondiales, Ulrich Wille et Henri Guisan. On l’analy-
sera ici en se focalisant sur leurs postures équestres, attitude emblé-
matique du commandant en chef militaire44.

Fils d’un journaliste appartenant à la vague d’immigration de
1848, lieutenant dans l’armée suisse à 19 ans, commandant de la
cavalerie suisse en 1891, Wille a été instructeur en chef de la cava-
lerie. Il établit en 1893 un Règlement de Cavalerie, règlement fon-
dateur qui va faire autorité durant la Première Guerre mondiale et
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43. Le colonel Masson, chef du service de renseignements, estime, dans une lettre au Dépar-
tement militaire fédéral du 1er juillet 1938, que Wechsler, le chef de la Praesens, est «moralement
peu qualifié pour patronner une œuvre placée sous les auspices de la Défense spirituelle de
l’armée; le moins qu’on puisse dire de cet individu est qu’il s’agit d’un juif étranger qui s’est servi
de l’auteur Robert Faesi pour réaliser une affaire commerciale», cité par Dumont, Histoire du
cinéma suisse, op. cit., p. 219.

44. Sur la comparaison entre Wille et Guisan, voir Philippe Kaenel et François Vallotton,
«Le général et son cheval : figures du pouvoir militaire en démocratie, à l’exemple de la Suisse»,
Bulletin du Centre de recherche du Château de Versailles, revue en ligne: http://crcv.revues.org/
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bien au-delà. La cavalerie n’en demeure pas moins le symbole,
pour les tenants d’une armée «démocratique», d’un corps qui tient
à maintenir – voire à prendre encore plus ses distances, tant sur
un plan social que symbolique, face à la troupe. Dans ces années,
Wille s’impose alors comme l’un des leaders du «Neue Geist»,
courant qui souhaite une orientation de l’armée suisse vers l’orga-
nisation prussienne: plus de discipline, plus d’efficacité, plus d’ins-
truction, et par conséquent plus de drill militaire pour remédier à
ces faiblesses. L’image d’un Wille «prussien», renforcée par le mariage
du futur général avec une héritière de la famille von Bismarck, se
construit dès cette période et se retrouvera de manière récurrente
durant le premier conflit mondial. La personnalité du général
Wille est l’objet d’une historiographie particulièrement contras-
tée45. Défenseur ou traître à la patrie? Officier compétent ou
sénile? Les modèles militaires et idéologiques, les réseaux de socia-
bilité et la correspondance de Wille avec ses proches ne laissent en
tout cas guère de doute sur son adhésion à la cause de l’Allemagne
prussienne à un moment où la doctrine de la neutralité est érigée
en principe politique dominant, imposé auprès des médias de plus
en plus polarisés.

Contrairement à son prédécesseur Ulrich Wille, la passion de
Guisan pour le cheval n’est pas associée à sa formation militaire
mais recouvre un parcours biographique qui l’a amené à étudier
l’agronomie avant qu’il n’acquière un grand domaine dans le can-
ton de Vaud. Cette image de gentleman farmer est abondamment
cultivée dans l’iconographie officielle «autorisée» : on la trouve
notamment dans La vie en images du général Guisan du caricatu-
riste lausannois Gea Augsbourg, qui sort aux Éditions Payot en
décembre 1939, puis encore dans une séquence du Ciné-Journal
suisse de 1945 (N° 247 «Une journée au PC du Général»). Admi-
rateur de Mussolini et de Pétain, Guisan a tout spécialement veillé
à la construction de son image publique. Une des premières déci-
sions d’importance du général sera de se constituer un état-major
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45. La littérature secondaire s’étend des biographies partisanes (notamment celles d’Edgar
Schumacher en 1940, de Carl Helbing en 1956, de Heinz Christian Röthlisberger en 1975) aux
approches violemment critiques, principalement le best-seller de Niklaus Meienberg, Die Welt
als Wille und Wahn. Elemente zur Naturgeschichte eines Clans, Zürich: Limmat Verlag, 1987 (en
français : Le délire général. L’armée suisse sous influence, Genève : Zoé, 1988). En 2003, un col-
loque intitulé General Ulrich Wille. Vorbild den Einen – Feindbild den Anderen (Hans Rudoph
Fuhrer et Paul Meinrad (éds), Zürich: Verlag Neue Zürcher Zeitung) s’est donné pour tâche de
confronter divers points de vue.
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Edmond Bille, «L’aube du 3 septembre 1916/Mais l’armée veillait !…», zinco-
graphie extraite de L’Arbalète, N° 8, 15 octobre 1916 (à l’occasion d’une journée
de grèves). Collection privée.
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Le général Guisan lors d’un défilé sur la place Neuve à Genève, face au monument
dédié au général Dufour, 1943. Pully, Centre Général Guisan.

Otto Bänninger, 
Le Général Guisan,
1967, bronze, 
Lausanne, Quai d’Ouchy.
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personnel, sorte de cabinet parallèle chargé de l’assister dans son
commandement et dans sa communication, que ce soit par l’écrit,
le son ou l’image. Le bureau de presse dispose de son propre
organe de censure visant à bannir toute représentation qui s’écarte-
rait de l’image mythologique que l’on veut associer au personnage:
on estime que sur les 25000 clichés rapportés par les photo-
graphes, près de 5600 d’entre eux ont été censurés46.

La représentation la plus connue de Wille durant le premier
conflit mondial est le portrait que lui consacre Hodler à l’instiga-
tion de Willy Russ, directeur de la fabrique Suchard, et Allemand
d’origine47. La rencontre est exemplaire entre les deux personnali-
tés qui incarnent deux institutions, l’une artistique et l’autre mili-
taire. Wille hésite toutefois à se livrer à cet exercice, avouant ne pas
avoir le profil du chef militaire («Heerführer») car il n’a pas pu en
faire la preuve. Le portrait hodlérien cadre d’ailleurs mal avec la
posture traditionnelle du commandant en chef : Wille y apparaît
davantage comme un grand bourgeois que dans le rôle du chef
militaire. Une posture plus martiale aurait sans doute été inaccep-
table par la population dans la mesure où il aurait accentué l’image
autoritaire et «prussienne» du personnage. Le Wille «à cheval»
sera d’ailleurs avant tout la cible des caricaturistes. Quant à Guisan,
sa position est la plus ambiguë. Construisant une grande part de
son aura sur le registre symbolique, le Général s’efforce de soigner
son image de «conducator» tout en soulignant sa proximité avec la
population. Guisan veille avec le plus grand soin à apparaître
comme une forme de leader naturel, et non comme l’incarnation
d’un corps ou d’une autorité exclusivement militaire. Dans cette
perspective, ses représentations équestres veulent souligner un atta-
chement à des valeurs traditionnelles et rurales que le Général veut
incarner face à l’essor de l’urbanisation, de l’industrialisme et, par-
tant, du socialisme.

Or, le 27 mai 1967, est inauguré en son honneur sur le quai
d’Ouchy, à Lausanne, un monument équestre du sculpteur zuri-
chois Otto Bänninger qui suscite des réactions mitigées. Quelques
jours après l’inauguration officielle, un journaliste zurichois de la
Neue Zürcher Zeitung prend pourtant fait et cause pour l’artiste : 

46. Willi Gautschi, Le Général Guisan, Lausanne: Payot, 1991.
47. Sur les relations entre Hodler et Wille, voir Jura Brüschweiler, Ferdinand Hodler porträ-

tiert General Wille, Zürich: Kunsthaus, 1975, et du même auteur : Hodler, Martigny: Fondation
Gianadda, 1991.
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«L’assermentation du Général devant l’Assemblée Nationale», «Sentinelle devant
les portes temporairement closes de l’Exposition», 1939, photographie extraite de
Un peuple s’affirme. L’Exposition nationale suisse de 1939, vue par Gottlieb Duttweiler,
Zurich 1939.
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il précise que celui-ci a parfaitement rempli son contrat, à savoir
offrir une représentation du général qui, tout en s’inscrivant dans
une tradition iconographique classique, est conforme au moment
présent et à la spécificité helvétique. Le monument, contrairement
aux statues équestres qui trônent sur les places des capitales étran-
gères, ne joue pas sur le registre de la puissance ou de la domina-
tion: le sculpteur s’est au contraire efforcé de rendre la statue plus
proche de l’observateur : «Ce Général ne monte pas de manière à
ce que l’on s’exclame, en le voyant approcher, ‹un Général» mais
de manière à apparaître comme un citoyen parmi d’autres. En ce
sens, l’œuvre de Bänninger ne présente pas une image de cavalier
dans une perspective traditionnelle, monumentale ; elle traduit
l’image du «bourgeois», du «Suisse» et transmet ainsi de la
manière la plus fidèle le souvenir qu’un peuple reconnaissant veut
conserver des hommes et du Général Henri Guisan.»48

Cette formule monumentale, qui est l’homologue de l’icono-
graphie de la sentinelle qui nous a escorté tout au long de cette
étude, relève d’une forme de dénégation du mode héroïque
inhérent à la figure équestre traditionnelle et, certes dans une
moindre mesure, à la figure du combattant. C’est ainsi que le
chauffeur de Guisan a livré ce témoignage significatif à l’occasion
de la polémique autour du monument équestre lausannois : «C’est
ainsi qu’il [le Général] parlait parfois du monument qui s’érigerait
vraisemblablement après sa mort comme ce fut le cas des autres
généraux suisses. J’ai encore présentes à la mémoire ses paroles à ce
sujet : ‹Voyez-vous, Weissbrodt, j’espère que le ou les sculpteurs
sauront éviter le genre martial, ‹hoch zu Ross › comme disent nos
compatriotes. J’ai servi une armée, un peuple avant tout. Puissent
les sacrifices de toutes les Suissesses, de tous les Suisses, être avant
tout rappelés aux générations futures.»49
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48. Neue Zürcher Zeitung, 3.06.1967.
49. Lettre d’André Weissbrodt, appointé chauffeur-militaire, Lausanne, 30 mars 1966; elle

figure dans un dossier concernant le «Comité monument Général Guisan», Centre d’histoire et
de prospective militaires, Verte Rive (Pully/Lausanne).
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