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Introduction1 

Depuis de nombreuses années, des études académiques2 ont été 

dédiées à l’étude du couple — a priori conflictuel — formé par 

l’utopie et la dystopie littéraires3, afin d’analyser minutieusement 

et de comprendre, en vue d’un renouveau herméneutique salu-

taire, les relations, en particulier sémiotiques, qu’entretiennent 

ces deux genres discursifs : la dystopie serait alors à accepter 

comme une utopie invertie4, vu que le renversement du système 

sémiotique de celle-ci donne naissance à celle-là, j’y reviendrai. 

Or, et malgré la pertinence de ces recherches, l’opinion publique 

s’évertue à opposer, de manière parfois extrêmement naïve, les 

utopies et les dystopies : alors que les utopies littéraires, princi-

palement publiées entre le début du XVIe siècle et le XIXe siècle, 

instaureraient, par le biais d’une distanciation diégétique, une so-

ciété idéale positive localisée dans un ailleurs d’abord spatial, 

puis, dès L’An 2440, rêve s’il en fut jamais de Louis-Sébastien 

Mercier (1999 [1771]), temporel (et donc, pour certains penseurs, 

atteignable), les dystopies, quant à elles, imagineraient des socié-

tés cauchemardesques qui, si l’on en croit certains discours 

critiques5 ou médiatiques contemporains, feraient office de prévi-

sions à caractère futurologique, c’est-à-dire de prévisions dont la 

fictionalité n’est attribuée qu’à l’inconsistance d’un futur pas en-

core advenu. Autrement dit, les dystopies exprimeraient — sur un 

mode négatif, cette fois-ci — les formes que prendra potentielle-

ment le vivre-ensemble dans un futur totalitaire plus ou moins 

proche ; elles seraient donc des mises en garde, des avertisse-

ments. Cette assertion — problématique en raison du fait qu’elle 
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réduit à néant la distance, pourtant ontologique, entre la fiction 

et le réel — empêche ainsi les lecteurs ou les curieux d’adopter 

une lecture active orientée vers la fonction anthropologique de la 

dystopie : on lirait donc cette dernière pour être renseigné sur ce 

qui est en train de se mettre en place dans notre société. Toute-

fois, en la considérant comme une anticipation, rejoignant en 

cela l’étiquette générique qu’on lui affuble trop souvent dans le 

monde francophone, on passe sous silence, d’une part, son pou-

voir réflexif — la dystopie vise quelque chose qui est actif dans 

notre quotidien — et, d’autre part, une de ses propriétés princi-

pales, en l’occurrence sa capacité à narrativiser nos idéologies 

utopiques ou, plus précisément, à narrativiser les conséquences 

aliénantes qui émergent lorsque nous acceptons, souvent passive-

ment, d’habiter en utopie. Par voie de conséquence, réduire la 

dystopie à une « vision de notre futur », c’est instrumentaliser 

des milliers de romans, de nouvelles, de films, de romans gra-

phiques, de comic books, sans oublier les mangas, les animes, les 

séries télévisuelles et les jeux vidéo ; c’est aussi « forcer » les ré-

cits à dire ce qu’ils ne disent pas, à ne retenir de la complexité de 

leur mise en intrigue que les éléments qui nous arrangent ou qui 

donnent le sentiment que la fiction conjecturale — au sens donné 

à cette notion par Pierre Versins (1972) — n’a de sens qu’à condi-

tion d’être au mieux programmatique, au pire prophétique. Pour-

tant, quiconque a déjà arpenté les territoires asphyxiants de la 

dystopie a pu remarquer que ces récits, bien loin du rôle tenu 

naguère par les oracles, tissent avant tout un lien très fort, non 

avec le futur du lecteur, mais avec son présent : le film Metropolis 

(1927) de Fritz Lang ne dialogue-t-il pas avant tout avec l’asser-

vissement des prolétaires dans la société capitaliste des années 

1920, comme le faisait, avant lui, le drame marxiste R.U.R. 

(Rossum’s Universal Robots) de Karel Čapek (2013 [1920]), du-

quel les robots de Lang semblent s’inspirer par intermédialité ? 

Quant aux bandes dessinées V pour Vendetta d’Alan Moore et 

David Lloyd (2012 [1982-1988]) ou S.O.S. Bonheur de Jean Van 

Hamme et Griffo (2001 [1988]), ne s’inscrivent-elles pas dans le 

contexte des années 1980, marqué par un durcissement politique 
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et un néolibéralisme conquérant, qu’elles déforment, et ce, pour 

inspecter autrement leur quotidien ?  

De telles questions pourraient évidemment être posées à 

quantité de films ou de séries plus récents : que nous disent 

Ready Player One (2018) de Steven Spielberg, Westworld 

(2016-) de Jonathan Nolan et Lisa Joy, ou The Handmaid’s Tale : 

La Servante écarlate (2017-) de Bruce Miller, adaptant le célèbre 

roman éponyme de Margaret Atwood (2017 [1985]) ? Ces pro-

ductions décrivent-elles le monde de demain, ou devraient-elles, 

en priorité, être considérées comme des récits qui scrutent, d’une 

manière qu’il nous reste encore à déterminer, certaines problé-

matiques au cœur de notre sphère empirique ? C’est à cette tâche 

qu’il nous faut nous dédier maintenant, car cela nous permettra 

de mesurer l’ampleur du phénomène « dystopie » et d’étendre la 

liste susmentionnée, volontairement réduite et amputée des 

dystopies « canoniques » (telles que Nous autres d’Eugène 

Zamiatine (2005 [1920]), Brave New World d’Aldous Huxley 

(2001 [1932]), 1984 de George Orwell (1995 [1949]) ou 

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (2006 [1953]), à toutes les 

œuvres qui, sans être des dystopies stricto sensu, intègrent au 

sein de leurs intrigues, des « îles » — des enclaves — dystopiques, 

comme on peut par exemple l’observer dans le roman Les 

Dépossédés d’Ursula Le Guin (2006 [1974]) ou dans le film A Boy 

and His Dog (1975), adapté d’une nouvelle d’Harlan Ellison (1979 

[1969]). 

 

La dystopie : réflexions liminaires 

Les quelques lignes qui précèdent nous permettent de constater à 

quel point il est devenu ardu de recenser avec précision toutes les 

fictions contemporaines qui pourraient être qualifiées de « dysto-

piques », c’est-à-dire les récits qui narrent le parcours, espéré 

émancipateur pour le lecteur ou le spectateur, d’un personnage 

prisonnier d’une société excessivement normative et aliénante — 

un « lieu » (-topos) « malade » ou de « malheur » (dys-) —, de 

laquelle il est impossible de s’évader et qui, inlassablement, cher-

che à s’assurer d’un pouvoir indéfectible sur ses habitants. Cette 
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impossibilité de s’affranchir du lieu dystopique et cet écrasement 

impitoyable de toute forme de rébellion ou de dissidence par un 

système ne souffrant aucune exception à la soumission aveugle à 

des diktats érigés en dogmes absolus sont en effet racontés par 

tous ces titres qui, à chaque rentrée littéraire ou cinémato-

graphique, affluent dans nos librairies, nos salles de cinéma et 

nos écrans de télévision. Rien de surprenant, donc, à ce que l’un 

des effets de cette omniprésence, comme évoqué auparavant, soit 

l’emploi de plus en plus fréquent — surtout dans les médias — de 

la notion de « dystopie » pour rendre intelligibles les contours de 

notre monde6 ou, par contraste, pour nous avertir, avec bien-

veillance, du fait que le « pire des mondes » semble sur le point 

de se concrétiser, voire qu’il est déjà là. L’administration Trump 

n’a-t-elle pas été qualifiée de « dystopique », caractérisation ren-

forcée par l’augmentation soudaine des ventes du chef-d’œuvre 

de George Orwell, 19847, pourtant publié en 1949 ? Il est par 

ailleurs frappant de voir ce même roman cité par les journaux ou 

les magazines pour opérer un rapprochement se voulant convain-

cant entre notre monde empirique et un état totalitaire8, en parti-

culier lorsque les caméras prennent possession de nos villes, 

lorsque le langage paraît s’appauvrir ou lorsque les mesures poli-

tiques restreignent nos libertés civiles ? Plus généralement, et 

pour revenir au plan de la fiction, comment comprendre la multi-

plication des productions contemporaines qui tissent des rela-

tions intertextuelles ou intermédiales signifiantes avec les récits 

dystopiques du passé ? Peut-on vraiment imaginer — comme 

nous l’avons vu avec les exemples cités plus haut, et dont Metro-

polis, bien que précurseur en la matière, en est une illustration 

notable, puisqu’il s’inspire du roman homonyme de Thea von 

Harbou, publié en 1926, lui-même intertextuellement en dialogue 

avec la pièce de théâtre R.U.R. de Karel Čapek — que toutes ces 

adaptations de classiques littéraires prennent leur sens à l’aune 

d’une volonté des industries culturelles de « prévoir » notre 

destinée ? Il en va de même au niveau romanesque, puisque de 

nombreuses fictions contemporaines renouent avec leurs prédé-

cesseurs — comme c’est le cas avec 2084. La fin du monde de 

Boualem Sansal (2015), 1Q84 d’Haruki Murakami (2011) ou 
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Fahrenheit 56K, la pièce de théâtre de Fernando de Querol 

Alcarez (2009), qui, tous trois, réactualisent à leur manière le 

récit orwellien et, pour l’œuvre d’Alcarez, celui de Ray Bradbury. 

Ces quelques exemples pourraient encore être additionnés à de 

nombreux autres, si on se mettait à recenser les références qui 

font que dans tel roman, telle chanson ou tel anime, les person-

nages lisent, citent et racontent l’histoire de 1984 ou de Fahren-

heit 451 de Ray Bradbury. 

Cette déferlante dystopique — qui voit des fictions remotiver 

d’autres fictions — nous invite à amorcer une réflexion refusant 

de considérer la dystopie comme un dispositif qui décrit les 

dérives délétères de notre société ou de nos institutions réelles. 

Non, nous ne vivons pas en dystopie ; et les premières pages de 

tous les titres cités depuis le début de ce texte le confirment : le 

monde de 1984 est trop tourné vers l’anéantissement de l’huma-

nité, nos livres ne sont pas brûlés comme ils le sont dans Fahren-

heit 451, nous n’avons pas confié nos existences à l’ordinateur 

central d’Un bonheur insoutenable d’Ira Levin (1970), personne 

ne nous empêche de remettre en cause le système, ainsi qu’il en 

va dans Globalia de Jean-Christophe Rufin (2004) — cela ne fait 

aucun doute : les mondes dystopiques sont trop extrêmes pour 

représenter ce vers quoi nous nous dirigerions. Mais alors à quoi 

peut bien « servir » la dystopie ? Quelle est sa fonction centrale ? 

Pour répondre à ces questions, il nous faut revenir à un élément 

rapprochant la dystopie de l’utopie. Celle-là, comme celle-ci 

avant elle, est en effet une fiction qui reste à distance de notre 

réalité, une fiction qui, sauf à vouloir sombrer dans les affres du 

bovarysme, ne cherche pas à comparer notre quotidien aux cau-

chemars éveillés endurés par les protagonistes des récits 

terrifiants : nous découvrons certes en dystopie des signes — 

textuels, iconographiques — qui semblent se référer à ces 

« signaux faibles » écoutés en intelligence économique et que les 

prospectivistes considèrent comme au cœur des futures muta-

tions sociétales ; il y a certes dans notre monde des caméras, des 

révoltes étouffées, des technologies qui ont tendance à nous 

réifier, des divertissements qui nous éloignent de l’activité de 

pensée ; mais de là à dire que notre monde est dystopique, il y a 
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un pas qu’il serait périlleux de franchir. Pour échapper aux mé-

sententes catégoriales et éviter de se retrouver à la place de Don 

Quichotte, nous partirons donc de l’idée, somme toute évidente, 

que la dystopie est une fiction distanciée (au sens spatio-

temporel : un autre lieu, un autre temps9), c’est-à-dire une confi-

guration narrative imaginaire articulée autour d’une conjecture 

sociopolitique10 à laquelle nous faisons semblant de croire durant 

le temps de notre immersion. Autrement dit, et pour exploiter les 

conséquences anthropologiques de l’immersion fictionnelle théo-

risée par Jean-Marie Schaeffer (1999), habiter une dystopie, ce 

n’est pas contempler une image littérale de notre monde (ou de 

notre avenir), mais avoir la chance de pouvoir réévaluer notre 

existence à l’aide d’un système sémiotique dont la fonction spéci-

fique ne peut en aucun cas être celle de l’avertissement ou de 

l’anticipation. 

 

Revenir à l’utopie pour saisir la dystopie 

Les considérations qui précèdent nous invitent par conséquent à 

rapprocher la dystopie — une fiction distanciée articulée autour 

d’une conjecture sociopolitique — de l’utopie qui, elle aussi, se 

retrouve dans une telle définition puisque, elle aussi, se fonde au-

tour d’un renouvellement — présenté comme rationnel — de la 

forme du gouvernement. Or, une fois ce rapprochement opéré, il 

est important de se demander quel type de relation entretiennent 

ces deux genres discursifs. François Rosset (2019), dans son 

article « L’utopie comme Icare », nous rappelle que si l’utopie est 

toujours en lien avec le monde réel, c’est qu’elle en forme une 

image inversée. Autrement dit, et pour détailler le processus à 

l’œuvre dans la création du monde utopique, l’auteur transforme 

certaines propriétés « problématiques » du monde réel en signes 

(grâce à l’opération de textualisation) et, une fois cette opération 

terminée, inverse ces mêmes propriétés pour créer une société 

« parfaite » : 

 

[L’utopie] est elle-même un univers constitué de signes qui 
apparaissent le plus souvent comme l’avers heureux des 
propriétés du monde des hommes : les inégalités, les injus-
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tices, l’ignorance, les malheurs publics et privés seraient 
comme des négations dont il suffirait de retourner le signe 
pour retrouver l’état de félicité d’où les hommes auraient 
été exclus et qu’ils aspirent à retrouver. (p. 25) 

 

Pour le dire autrement, l’utopie naît de l’inversion de certaines 

propriétés du monde réel — propriétés considérées par l’auteur 

comme responsables du malheur des hommes (peu étonnant, à 

ce titre, que la propriété privée ait si souvent été renversée en son 

contraire, la communauté des biens). Au demeurant, puisque 

l’utopie s’appuie sur le monde réel pour le « perfectionner », 

c’est-à-dire en ôter les propriétés interprétées comme mortifères, 

il nous faut accepter l’utopie comme un modèle à la fois hermé-

neutique — un modèle qui offre une interprétation de la société 

en sélectionnant les propriétés qui devraient être supprimées à 

condition de vouloir les hommes heureux — et heuristique, c’est-

à-dire un modèle qui, puisqu’il ouvre de nouvelles interprétations 

à la forme d’organisation sociopolitique, sert à penser cette même 

société. Cette double caractérisation de l’utopie nous permet alors 

de saisir la fonction anthropologique de ce genre discursif : 

 

l’utopie est la peinture d’un tableau critique, un tableau qui 
met en lumière les défaillances du monde en actualisant ce 
qu’il adviendrait de la vie en société si ces défaillances 
étaient corrigées. L’utopie, en ce sens, est l’ailleurs fiction-
nel d’un ici révisé par la subjectivité d’un auteur ; un 
ailleurs qui n’existe qu’en tant qu’image, puisque l’utopie 
est formée par l’inversion de certaines propriétés du 
monde. (Atallah, 2019, p. 51) 

 

Or, et toujours en suivant François Rosset (2019) : « Il n’y a donc 

rien de plus simple que de soumettre une utopie à la même 

opération pour l’inverser en son contraire. C’est pourquoi l’on 

peut dire que la dystopie est une potentialité intrinsèque de l’uto-

pie » (p. 25). S’il est possible de renverser l’utopie, d’en exhiber la 

« face cachée », c’est parce que tous les systèmes de signes — et 

l’utopie est un système sémiotique — sont par essence réver-

sibles, puisque les relations qu’ils établissent les uns aux autres, 
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ainsi qu’à leurs significations, sont consensuelles et, partant, 

modulables : le système « feu vert ; feu rouge » — qui signifie, 

dans notre code de la route, « avancer ; arrêter » — peut toujours 

être renversé dans son contraire, c’est-à-dire qu’il nous est 

possible d’imaginer un monde, utopique, dans lequel ce même 

couple « feu vert ; feu rouge » signifierait « arrêter ; avancer ». 

C’est le résultat d’une telle inversion que l’on appelle « dys-

topie » : cette dernière correspondrait donc à une utopie invertie 

— et non à une anti-utopie ou à une contre-utopie, comme on le 

lit encore trop souvent dans la littérature spécialisée. Plusieurs 

corollaires peuvent être tirés de ce constat, en particulier deux de 

ses conséquences : d’une part, la dystopie est ontologiquement 

une utopie et, d’autre part, la dystopie est, tout comme sa sœur 

siamoise11, un modèle herméneutique et heuristique. 

Toutefois, si la dystopie est toujours ontologiquement une uto-

pie — mais vue « à l’envers » —, à quoi renvoie-t-elle ? Qu’inter-

prète-t-elle et qu’aide-t-elle à penser ? On aurait tendance à 

accepter que la dystopie se réfère au réel ; pourtant, et au vu de 

ce qui vient d’être dit, c’est l’utopie qui, en inversant les signes du 

monde, propose une interprétation de ce même monde. Quant à 

la dystopie littéraire, et vu qu’elle renverse les signes de l’utopie 

classique, elle semble davantage regarder en direction des sys-

tèmes utopiques : elle est toujours un tableau critique, mais un 

tableau qui interprète les défaillances de l’utopie. Cette précision 

est par ailleurs riche en réflexions : la dystopie est le tableau d’un 

tableau, l’inversion d’une inversion, « l’utopie » d’une utopie. 

Peu étonnant, donc, que les dystopies convoquent les mêmes 

signes que les utopies, même si ces signes sont poussés à expri-

mer, dans une dystopie, leur dimension aliénante (l’aliénation 

étant l’envers de l’épanouissement) : le monde clos devient une 

prison, la loi imprescriptible exprime sa nature totalitaire, l’édu-

cation a été remplacée par le conditionnement, la sécurité se vit 

comme une surveillance. Il est donc aisé d’observer que la 

dystopie, bien loin de se référer au réel, scrute le discours uto-

pique, c’est-à-dire le discours qui instaure un monde postulé 

comme épanouissant — ou, du moins, « meilleur » (eu-topia) — 

pour ceux qui y habitent (et même si la parole n’est jamais 
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donnée aux utopiens, du moins dans les utopies narratives clas-

siques) : le communautarisme, l’industrialisation et le mythe du 

progrès hier, le transhumanisme, la société de l’information et le 

néolibéralisme aujourd’hui. La vocation des dystopies, leur 

essence intime, est donc d’interpréter — sur un mode qu’il faudra 

néanmoins préciser — les utopies, d’en éclairer les défaillances, 

de nous inviter à adopter le point de vue d’un « utopien » et 

d’habiter en utopie. Comme le rappelle encore François Rosset 

(2019) : 

 

Mais partout, le bonheur collectif qui était postulé tourne 
au désastre, soit parce que les individus ne supportent pas 
de se soumettre aux lois de la communauté qui étouffent 
leurs aspirations personnelles, soit parce que les gouver-
nants finissent par abuser de leur pouvoir, soit encore 
parce que les voisins belliqueux sont toujours plus enclins à 
détruire et à piller qu’à s’intégrer dans le périmètre ver-
tueux de l’utopie. (p. 29) 

 

L’auteur propose ici une clé d’analyse fondamentale pour 

quiconque souhaite comprendre la différence entre utopie et dys-

topie littéraires : la première décrit un « bonheur collectif » ; la 

seconde raconte le malheur des individus qui habitent en utopie. 

Autrement dit, l’inversion des signes utopiques s’accompagne 

d’une double modification — modale et de perspective narrative 

— essentielle : la dystopie est toujours narrative (alors que 

l’utopie est descriptive) ; la dystopie, contrairement à l’utopie qui 

est décrite de l’extérieur, est narrée de l’intérieur, souvent à la 

première personne. Tout se passe comme si l’artisan de dystopies 

plongeait son personnage dans le système utopique, afin de ra-

conter ce qu’il y vit. Les deux différences qui viennent d’être men-

tionnées, loin d’être triviales, sont primordiales : nous rêvons, de 

loin, à l’utopie — Thomas More (1990 [1516]) « la souhaite, plus 

[qu’il] ne l’espère » (p. 204) —, mais la fiction dystopique nous 

invite à vivre, intimement, en utopie, à habiter ses rivages, à nous 

installer dans ses maisons, à mesurer sa capacité à nous rendre 

heureux. Au bout du compte, la dystopie raconte comment les 

sociétés, lorsqu’elles sont informées par une utopie, ne peuvent 
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conduire qu’au malheur de leurs habitants : vivre en utopie, c’est 

vivre un cauchemar, c’est voir sa liberté anéantie, puisqu’un 

monde parfait ne peut être modifié et ne peut s’accommoder de 

tous les événements qui remettraient en cause cette perfection. 

La dystopie est donc le miroir de nos utopies : elle en 

interprète les limitations, elle nous permet d’éprouver le quoti-

dien désastreux de ceux qui habitent en utopie — d’autant plus 

désastreux qu’il ne cesse, par slogan et propagande interposés, de 

vanter ses mérites — et, in fine, elle nous permet de ne pas suc-

comber aux promesses de bonheur en les interrogeant, par le 

biais de la narration, dans leurs déviances aliénantes. Au surplus, 

il est intéressant de constater que de nombreuses fictions mettent 

en abyme le lien indéfectible qui unit utopie et dystopie, ce qui a 

pour vertu de thématiser, au niveau de la diégèse, la con-

substantialité entre ces deux modèles de « non-lieux » (u-topos). 

La ville haute, utopique12, du film Metropolis de Fritz Lang, fil-

mée de manière descriptive en plan large et caractérisée par 

l’oisiveté des familles dirigeantes, fait écho au plan serré nous 

plaçant à hauteur des ouvriers qui, d’un pas mécanique et aliéné, 

se rendent dans la ville basse, dystopique : le bonheur de ceux-là 

n’est possible qu’à condition que ceux-ci soient instrumentalisés. 

Cette interdépendance, dont une des origines peut être trouvée 

dans le roman La Machine à explorer le temps d’Herbert George 

Wells (2001 [1895]), peut aisément être interprétée, au niveau 

structurel, comme l’équivalence des systèmes sémiotiques uto-

piques et dystopiques ; et, au niveau herméneutique, comme la 

mise en scène des conséquences néfastes que tout discours ou 

monde utopique fait peser, mais de manière voilée, sur les 

individus. Fritz Lang, comme beaucoup d’autres après lui, en 

particulier nombre d’écrivains de science-fiction, puisque ceux-ci 

ont pour habitude de construire des mondes fictionnels autour 

d’extrapolations rationnelles de leur quotidien, se propose de 

critiquer, par une réalisation éminemment ingénieuse qui alterne 

les plans de la ville haute et de la ville basse, les discours 

utopiques — en particulier industriels — de son temps, en mon-

trant, grâce à une mise en abyme signifiante, que l’épanouisse-
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ment oiseux des uns implique l’aliénation industrieuse des 

autres. 

Un tel procédé de construction, faisant se répondre des socié-

tés utopiques et des sociétés dystopiques, a très souvent été 

préconisé par les scénaristes, notamment dans le film de science-

fiction Elysium (2013) de Neill Blomkamp, ou dans le roman 

graphique de Mark Millar et al. (2004), Superman : Red Son. 

Dans le film de Blomkamp, les êtres humains, rivés à une Terre 

polluée, surpeuplée et où règne la violence la plus brutale, rêvent 

de se rendre sur la station spatiale utopique Elysium, qu’ils ne 

voient que de loin et qu’ils savent exempte de maladies. Prise 

dans sa globalité, cette histoire est, en fait, une métaphore déran-

geante du soubassement économique de l’utopie hygiéniste : les 

classes hautes, protégées dans leur tour d’ivoire spatiale — 

comme chez Fritz Lang —, y ont accès ; les classes pauvres sont 

les miséreux qui travaillent sur Terre pour que cette utopie se 

réalise — comme chez Fritz Lang —, mais ne peuvent espérer en 

profiter, faute de moyens financiers ; les classes moyennes, sym-

bolisées par l’espace vide situé entre la planète bleue et la station 

spatiale, ont tout simplement disparu. Quant à la minisérie 

Superman : Red Son, publiée par DC Comics dans la collection 

de récits alternatifs « Elseworlds », elle multiplie les niveaux de 

lecture et prend la forme d’une hybridation générique auto-

réflexive. Ce roman graphique, fondé autour d’une conjecture 

contre-factuelle (le vaisseau transportant Superman enfant 

n’atterrit pas dans l’Amérique de 1938, mais, la même année, en 

Ukraine, comme nous l’apprend le récitatif placé en haut de la 

dernière page du récit), permet de mettre en perspective l’histoire 

« officielle » de Superman en insistant sur la dimension problé-

matique de l’archétype : Superman fait toujours le bien, mais que 

veut dire « faire le bien » quand on a grandi sous Staline ? Grâce 

au génie de Mark Millar, Superman n’est donc plus considéré 

comme un bienfaiteur universel — c’est-à-dire : américain —, 

mais comme une force politique au service d’un idéal utopique 

qui, puisque cet idéal n’est pas partagé par tous, transforme 

l’homme d’acier soviétique en Némésis du monde américain 

d’abord, puis de tous les peuples : l’utopie des uns est la dystopie 
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des autres, Superman est un Big Brother tout-puissant qui, au 

nom des valeurs qu’il adopte aveuglément, impose au monde 

entier l’impossibilité de se soustraire aux règles qui lui paraissent 

devoir être suivies pour atteindre l’utopie heureuse. Il faut 

attendre la lettre désespérée de Lex Luthor à la fin de la bande 

dessinée (« Et si tu enfermais simplement le MONDE entier dans 

une BOUTEILLE, Superman ? ») pour que l’homme d’acier 

s’effondre en larmes — on repère même une feuille de papier 

glissée sous ses genoux titrée « Utopia » — en implorant : « Oh 

mon Dieu ! Qu’ai-je fait ? Je voulais juste mettre fin aux guerres 

et à la famine ! Je voulais le bonheur pour tous. Vous devez me 

croire ». Le lecteur rejoint donc, à la fin du récit, le cœur de la 

sensibilité de Mark Millar : l’utopie sécuritaire de ce Superman 

totalitaire suppose l’obéissance aveugle et la disparition de tout 

esprit critique ; son utopie est une dystopie. Ces deux exemples, 

bien que fort différents sur de nombreux points, illustrent à mer-

veille ce que quantité d’autres récits ont cherché à réfléchir : la 

superposition, au sein du même monde diégétique, d’enclaves 

utopiques et dystopiques — comme dans l’excellent roman 

L’Autre côté de Léo Henry (2019) —, qui, grâce à la représenta-

tion de cette interdépendance, invite le lecteur à rester alerte et à 

ne pas se laisser berner par les mirages des rêves de perfection. 

 

Habiter nos utopies technoscientifiques 

C’est en raison de leur nature d’images inverties qu’il est erroné 

de considérer les dystopies comme des avertissements : elles sont 

toujours des fictions critiques qui, parce qu’elles racontent le 

quotidien humain en utopie, ont la capacité de rendre intelligible 

l’aliénation dissimulée sous cette même utopie. Pour atteindre un 

tel objectif, nous l’avons vu, les récits dystopiques narrativisent 

les systèmes utopiques : plutôt que de contempler ces derniers de 

loin, les dystopies nous proposent de les vivre de l’intérieur, d’en 

éprouver l’atmosphère délétère, de suivre le parcours de vie d’un 

« utopien » qui, après avoir pris conscience de la société ef-

frayante dans laquelle il évolue, cherche par tous les moyens à la 

fuir, généralement en vain. Et c’est là où la triste vérité se fait 
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jour. Tout comme il est impossible de s’installer définitivement 

en utopie — nous l’approchons, nous en découvrons le fonction-

nement et nous repartons raconter ce que nous avons vu, laissant 

étonnamment derrière nous ce monde idéal ! —, il est impossible 

de quitter la dystopie, ainsi que nous le montrent, par l’utilisation 

de dispositifs complexes, les films américains Dark City (1998) 

d’Alex Proyas et The Truman Show (1998) de Peter Weir. Dans le 

premier, nous apprenons, lors du twist final, que nous sommes 

en fait sur un astéroïde, version contemporaine de l’île exotique 

de la Renaissance ; dans le second, le monde de Truman épouse 

les formes d’un plateau de télévision enfermé dans un dôme 

gigantesque entièrement supervisé de l’extérieur. Ces deux illus-

trations, outre qu’elles mériteraient d’être étudiées dans le détail 

tant le jeu sur la réversibilité des signes et sur le point de vue est 

passionnant, pointent une évidence pour quiconque s’intéresse à 

la dystopie : les dystopies des XXe et XXIe siècles sont, la plupart 

du temps, des récits de science-fiction. 

Cet état de fait n’est en rien surprenant. Science-fiction et dys-

topie se rejoignent car, toutes deux, elles visent à raconter nos 

utopies en construisant un monde fictionnel distancié au sein 

duquel ces utopies sont réalisées. Toutes deux mettent également 

en scène l’impact socioanthropologique de nos utopies (et les 

technosciences, dans leurs aspirations, ont une dimension uto-

pique) sur notre condition humaine. Cependant, alors que la dys-

topie convoque un ensemble de codes contraignants — monde 

clos, loi imprescriptible, surveillance, etc. —, la science-fiction est 

plus libre et réunit tous les récits articulés autour d’une conjec-

ture technoscientifique au moins13, c’est-à-dire l’extrapolation 

rationnelle d’une science ou d’une technologie réellement exis-

tante. Les progrès de l’astronomie au début du XXe siècle, par 

exemple, rendent plausible l’apparition d’entités extraterrestres 

inintelligibles, comme on le voit dans les nouvelles d’Howard 

Phillips Lovecraft ; idem pour les interfaces hommes-machines 

dans le roman cyberpunk de William Gibson (2007), Neuro-

mancien, conjecturées à partir de l’émergence des jeux informa-

tiques14, entre autres. Pour le dire autrement, la dystopie peut 

être science-fictionnelle lorsque l’univers inventé mobilise, outre 
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une conjecture sociopolitique, une conjecture technoscientifique, 

comme c’est le cas pour les télécrans panoptiques de 1984 ou la 

Grande Opération visant à l’ablation du centre de l’imagination 

dans Nous autres d’Eugène Zamiatine, mais la science-fiction 

n’est pas nécessairement dystopique si elle ne recourt pas aux 

codes de l’utopie invertie. Il n’y a, par exemple, rien de né-

cessairement dystopique dans la plupart des récits post-

apocalyptiques15, sauf à entendre « dystopique » dans le sens de 

« dysphorique », amalgame erroné que l’on rencontre encore 

trop souvent, en particulier lors des années COVID qui, bien que 

cela ait pu minimalement servir à la reconnaissance du genre, ont 

usé et abusé de la notion de « dystopie ». Il est alors peu éton-

nant d’observer, à condition de se rappeler que les sociétés mo-

dernes se sont construites sur l’alliance entre le politique, les 

technosciences et le libéralisme, et que chacune de ces dimen-

sions a donné naissance à quantité d’utopies, que les dystopies 

science-fictionnelles contemporaines instaurent des sociétés tota-

litaires (inversion des utopies politiques), réifiantes (inversion 

des utopies technoscientifiques) et instrumentalisantes (inver-

sion des utopies libérales). 

Or, une des richesses notables de la science-fiction est à déce-

ler dans la nature métaphorique — au sens donné à ce terme par 

Paul Ricœur (2002) (je terminerai ce chapitre sur ce point) — de 

nombre de ses conjectures : le robot ne se réfère pas d’abord aux 

machines des ingénieurs, mais, comme on peut le constater dans 

le drame séminal R. U. R. (Rossum’s Universal Robots) de Karel 

Čapek, la métaphore d’un homme sans conscience — les robots 

du dramaturge tchécoslovaque sont en effet des êtres de chair et 

de sang dépourvus d’âme —, produit artificiellement dans des 

usines. Il en va de même pour l’intelligence artificielle dés-

incarnée par la voix de Scarlett Johansson dans le film Her 

(2013) de Spike Jonze, un logiciel évoquant métaphoriquement la 

disparition du corps humain dans une société solipsiste où les 

assistants personnels — une extrapolation science-fictionnelle 

basée sur les fonctionnalités de plus en plus accrues de nos 

téléphones intelligents — sont préférés à la rencontre de l’autre 

dans son altérité confrontante. La combinaison heureuse de la 
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dystopie et de la science-fiction ouvre donc de nombreuses pistes 

herméneutiques et conduit à préciser le mode opératoire de la 

dystopie : raconter les défaillances de nos utopies et leurs impacts 

sur la condition humaine, tout en exploitant les ressources méta-

phoriques des conjectures science-fictionnelles pour montrer que 

ces utopies, d’une certaine manière, sont déjà actives dans notre 

quotidien et, par conséquent, ont déjà commencé à nous aliéner. 

C’est ainsi, par exemple, qu’Ursula Le Guin (2016), une célèbre 

auteure de science-fiction, lit Nous autres de Zamiatine : 

 

En tout cas, je me suis assise en face de D-503 — non pas 
dans un train, certes, mais dans un immeuble super-
utopique dont les murs, les planchers et les plafonds 
étaient transparents. J’ai souffert avec lui, je me suis en-
fuie avec lui, j’ai été recapturée et ramenée de force avec 
lui en Utopie. J’ai été lobotomisée en même temps que lui. 
Je ne l’oublierai jamais, pas plus que je n’oublierai le nom 
de ce livre, ni celui de son auteur […]. Nous autres est une 
œuvre dystopique, qui recèle en son sein une utopie cachée, 
implicite ; une œuvre subtile, brillante, puissante. D’un 
point de vue émotionnel, elle stupéfie ; d’un point de vue 
technique, elle fait un usage du registre métaphorique de 
la science-fiction qui dépasse presque tout ce qui a été écrit 
depuis. (p. 123) 

 

Ces quelques lignes, qui montrent par ailleurs la claire compré-

hension qu’a Le Guin de la consubstantialité entre utopie et 

dystopie, permet d’accepter la dystopie comme un récit fictionnel 

« critique »16 métaphorisant, par l’intermédiaire de la conjecture 

science-fictionnelle, les conséquences anthropologiques d’une 

utopie du quotidien, en l’occurrence, pour le roman d’Eugène 

Zamiatine, un stalinisme teinté de bonheur mathématique. Car, 

oui, toutes les tendances totalitaires — qu’elles soient stali-

niennes, fascistes, mais aussi libérales, industrielles, robotiques, 

biotechnologiques, numériques ou transhumanistes — sont, au 

départ, des utopies, comme le suggère, bien à propos, François 

Rosset (2019) : 
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Mais bien sûr, le XXe siècle apporta surtout l’expérience 
tragique des grands totalitarismes, confiscations brutales 
et cyniques de modèles que les hommes avaient imaginés 
pour y loger leurs rêves de bonheur. Toute fiction utopique 
en est devenue proprement irrecevable comme une provo-
cation ; il n’y a plus que son contraire qui conserverait 
encore une certaine légitimité. Il fallut donc des siècles 
pour que prenne tout son sens la formule étrange de 
Thomas More, qui disait souhaiter l’avènement de l’utopie 
dans le monde réel, sans toutefois l’espérer. (p. 33) 

 

Ironique, herméneutique, heuristique, utopie invertie, métaphore 

science-fictionnelle : la dystopie, bien loin d’être une technique 

narrative peu ambitieuse ou stéréotypée, est un « outil » symbo-

lique essentiel qui nous aide à rendre intelligibles les utopies de 

notre quotidien et leurs impacts aliénants sur la condition hu-

maine et le vivre-ensemble. En effet, que nous dit Le Meilleur des 

mondes d’Aldous Huxley ? Qu’une démocratie n’a que faire de la 

subjectivité et de la culture ; elle doit donc, pour conserver sa 

stabilité, se fonder sur l’uniformité et la servitude volontaire, 

métaphorisées par cette drogue, consommée par tous les citoyens 

de l’État mondial, nommée le soma. Que nous dit-il d’autre ? Que 

la société démocratique et industrielle des années 1930, sous le 

couvert d’un progressisme interprété par le roman comme illu-

soire, produit artificiellement — les métaphores science-

fictionnelles du procédé Bokanovsky et de l’hypnopédie sont lim-

pides — des classes standardisées et indépassables (les alphas, 

bêtas, gammas, etc.), comme au bon vieux temps du prolétariat. 

La puissance des métaphores de Huxley, combinée avec la jus-

tesse de son analyse des utopies début-de-siècle, a irrigué de 

nombreux textes de science-fiction ultérieurs, notamment La 

Tour de verre de Robert Silverberg (1986) qui, lui aussi, s’appuie, 

intertextuellement, sur la nomenclature « alphas, bêtas, 

gammas » — néanmoins couplée à cette autre métaphore qu’est 

le robot —, démontrant ainsi à quel point la démocratie continue 

à être perçue, quarante ans plus tard, comme une utopie norma-

tive et décérébrante. Et 1984 de George Orwell, alors ? Nous 

parle-t-il toujours de la surveillance ou peut-il être qualifié d’anti-
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cipation brillante ? N’est-il pas plutôt le (non —) lieu d’une réfle-

xion critique portant sur la fonction politico-anthropologique du 

langage — garantissant la pensée libre et la possibilité d’une iden-

tité individuelle —, alors que, dès 1940, l’utopie linguistique du 

Basic English, métaphorisée par Orwell sous les traits de la nov-

langue, est soutenue par Churchill et massivement diffusée ? 

La dystopie, donc, ne traite jamais du futur ; elle est, c’est 

moins fascinant mais plus édifiant, la problématisation de nos 

utopies actuelles et permet aux lecteurs autant qu’aux spectateurs 

d’interroger, de manière critique, les discours idéaux véhiculés 

dans leur monde empirique en poussant ces derniers dans leurs 

retranchements. Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, attaque 

clairement les mass média des années 1950, dont le pouvoir 

abrutissant est, symboliquement, corrélé aux pompiers qui incen-

dient les livres, métaphore efficace d’une culture qui se trans-

forme en divertissement prêt-à-consommer. Une telle critique 

des médias de masse et de l’anti-intellectualisme n’est pas propre 

à l’auteur des Chroniques martiennes (Bradbury, 1991 [1950]) ; 

on la retrouve, plus récemment, dans la dystopie cinématogra-

phique Idiocracy de Mike Judge (2006), où l’on ne peut s’em-

pêcher de rire, alors même que ce rire, devenant jaune au cours 

du film, résonne étroitement avec l’utopie de la consommation et 

un de ses effets pervers, l’abêtissement. Doit-on encore citer d’au-

tres exemples ? Doit-on citer ce classique de la dystopie qu’est le 

film Soleil vert de Richard Fleischer (1973) et son substitut 

alimentaire — le Soylent Green — fabriqué à partir des morts, 

métaphore d’une société libérale où l’homme, devenu marchan-

dise, consomme ses semblables ? Fleischer attaque nos démo-

craties, qui, par leur alliance avec une société technocapitaliste, 

sont vues comme des sociétés anthropophages. Ou alors faut-il se 

pencher sur la bande dessinée Ceci est mon corps de Damien 

Marie et Sébastien Goethals (2009) ? Celle-ci met en scène, sur 

un mode circulaire (la première case du premier tome est 

identique à la dernière case du deuxième tome), une société 

paradisiaque dans laquelle les riches oisifs peuvent prendre 

possession du corps de n’importe quel autre individu — la tech-

nologie transhumaniste de l’uploading est ici visée —, méta-
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phorisant par là même à quel point notre corps n’est pas autre 

chose qu’un véhicule dont on pourrait se débarrasser ? 

La dystopie ne s’arrête jamais et risque fort de continuer son 

office tant que des promesses utopiques émergeront (et nous 

vivons une ère où elles semblent émerger avec facilité !) : elle n’a 

de cesse d’inspecter nos discours, de décortiquer nos utopies, de 

créer des images pour pointer les effets symboliques que ces 

mêmes utopies nous font subir, sans que nous y soyons attentifs, 

sans que nous pensions à les réfléchir, trop aveuglés par leur 

brillance superficielle. Le célèbre roman graphique V pour Ven-

detta d’Alan Moore et David Lloyd (2012 [1982-1988]) — qui 

compose, dès la septième case de la première page, la biblio-

thèque de V avec l’Utopie de Thomas More placé sur le même 

rayonnage que Mein Kampf d’Adolf Hitler et Le Capital de Karl 

Marx —, rappelle, à l’occasion d’une narration complexe et vio-

lente, que la démocratie s’est transformée en totalitarisme dès le 

moment où le confort et la sécurité ont remplacé l’activité de 

pensée, une interprétation déjà exploitée par l’auteur de science-

fiction John Brunner (1972) dans sa dystopie Le Troupeau 

aveugle. On retrouve la métaphore science-fictionnelle dans la 

superproduction Time Out (2011) d’Andrew Niccol, qui, après 

avoir critiqué l’utopie génétique dans cette œuvre culte qu’est 

Bienvenue à Gattaca (1997), réalise un film étonnant où les 

riches, protégés des pauvres par une configuration urbanistique 

infranchissable, sont éternels : le temps de vie que les milliar-

daires ont à disposition, indiqué par un compteur greffé sur leur 

avant-bras, étant surtout le signe de leur pouvoir financier et de 

l’oisiveté qui l’accompagne. Finalement, citons encore Clones 

(2009) de Jonathan Mostow, une production méconnue, adaptée 

d’un comic book scénarisé par Robert Venditti et critiquant de 

manière acerbe l’utopie de l’éternelle jeunesse, discours central 

d’une société de la consommation qui, pour exister, doit vendre 

du rêve, en particulier celui de ne jamais mourir. Dans cette 

société futuriste où le crime a disparu — l’utopie sécuritaire est 

enfin réalisée ! —, les êtres humains ne se côtoient plus que par 

robots de substitution interposés, par ailleurs tous beaux, jeunes 

et souriants ; or, envers du décor, les clones ne peuvent se mou-
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voir que s’ils sont pilotés par des individus allongés sur un lit, 

chez eux, et connectés, via une interface numérique conquérante, 

à leurs corps de plastique. L’utopie de la sécurité, doublée d’une 

utopie de la jeunesse éternelle, sont ici racontées et révèlent leurs 

aspects complémentaires et dystopiques : pour éviter les acci-

dents (crime) et la mort (vieillesse), les êtres humains ont arrêté 

de vivre — ils se contentent de végéter —, ils ne se parlent plus, ne 

s’aiment plus et vivent une vie factice, couchés sur leur lit de 

mort, à la grande satisfaction des vendeurs de poupées en attente 

d’être animées. La scène finale de Clones, qui représente les indi-

vidus sortant de chez eux pour retrouver leurs semblables, est 

touchante, bien que convenue : la dystopie, ici, flanche et autorise 

les humains à quitter leur prison, terminant sur un happy end un 

récit qui aurait eu plus d’impact s’il avait refusé la légèreté. 

 

Conclusion : critiquer pour réinventer 

De nombreux exemples ont été cités dans les pages qui pré-

cèdent ; quantité d’autres auraient pu être choisis, décortiqués, 

analysés, médités. Mais tous, sans exception, peuvent être com-

pris comme les mises en récit de nos utopies, ces modèles de per-

fection et d’idéal qui semblent trouver leur pertinence dans leur 

seul énoncé. Or, et cela a été indiqué à plusieurs reprises, le 

problème de ces utopies, en particulier quand elles cherchent à se 

réaliser, c’est justement qu’elles sont vues de l’extérieur et 

qu’elles décrivent en oubliant de raconter : elles se contentent de 

postuler l’épanouissement, le bonheur, la résolution de tous nos 

problèmes. Pourtant, nous le savons bien, la complexité de la vie 

humaine et de la conduite des sociétés ne peut être solutionnée 

par un simple tableau chatoyant ; le bonheur n’est pas un état, ni 

même un destin. C’est pourquoi, dès la seconde moitié d’un XIXe 

siècle informé par de plus en plus d’utopies — politiques, écono-

miques, technoscientifiques —, les écrivains puis, plus tard, les 

scénaristes se sont sentis dans la nécessité de raconter ces 

utopies, de se concentrer sur ce que vivrait un personnage s’il y 

habitait : la dystopie, en tant que genre discursif, était née. Autre-

ment dit, c’est au moment où l’on a désiré réaliser l’utopie qu’elle 

a dévoilé explicitement l’ambiguïté de son essence : « Mais on 
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dut aussi constater les irréductibles difficultés qui se posent 

quand on entreprend de les mettre en œuvre dans les sociétés 

humaines, comme si réaliser l’utopie nous condamnait toujours à 

son tragique renversement. » (Rosset, 2019, p. 30) 

François Rosset a raison de rappeler ce triste constat : l’utopie 

doit rester un modèle herméneutique et heuristique du monde, 

car dès l’instant où elle essaie de se substituer au monde, elle se 

renverse, elle s’invertit et ne peut plus être racontée qu’en tant 

que dystopie. Celle-ci, bien loin d’être un effet de mode ou une 

paresse narrative, doit donc être acceptée comme un outil 

symbolique qui propose une interprétation de nos utopies et de 

leur dimension aliénante, ainsi qu’une invitation, grâce aux 

résonances émotionnelles qu’elle produit sur leurs lecteurs, à 

penser ces utopies que, parfois, nous contemplons avec une cécité 

avide. Au demeurant, lorsque la dystopie se conjugue avec les 

métaphores science-fictionnelles, elle vient plus spécifiquement 

pointer les utopies technocapitalistes, sûrement l’un des rares 

creusets de l’utopie qui résiste à l’effondrement des rêves 

politiques. 

La métaphore — ses théoriciens, tels que Paul Ricœur, l’ont 

démontré avec pertinence — ne doit pas être considérée comme 

une figure ornementale, mais comme une figure de l’écart per-

mettant une nouvelle description de notre condition humaine et, 

ce faisant, comme une figure qui, en jouant sur l’impertinence 

sémantique, remet en cause l’organisation du monde empirique 

et incite le lecteur à accepter de nouveaux liens entre des con-

cepts a priori discordants (robot = homme sans âme, intelligence 

artificielle = homme sans corps, etc.). Pour le dire plus simple-

ment, grâce à l’action de la métaphore, le lecteur peut décrire 

différemment l’action et l’identité humaines. La dystopie science-

fictionnelle, donc, s’appuie sur des métaphores qui, si elles sont 

décryptées correctement, autorisent à se rapporter autrement aux 

rêves utopiques, en particulier à les interpréter comme des 

modèles qui, une fois réalisés, ne pourraient avoir d’autres consé-

quences que de nous aliéner. C’est exactement cette fonction 

qu’Ursula Le Guin (2016) attribue à la science-fiction et, évi-

demment, sa réflexion pourrait être étendue à la dystopie : 
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Leur sujet [aux récits de science-fiction], c’est le sujet, ce 
qui ne peut jamais être autre qu’un sujet : nous-mêmes. 
Les êtres humains. 
 
Cependant, ces êtres humains vivent dans un univers 
qu’informe la science contemporaine, dans un monde que 
transforme la technologie moderne. En cela, la science-
fiction se distingue de toute autre forme de fiction. Dans 
ces deux livres [Synthajoy de David G. Compton et Le 
Maître du haut château de Philip K. Dick], la présence de 
la science et de la technologie est essentielle. C’est évident. 
Mais, comme je viens de le dire, les conjectures et les faits, 
la notion de relativité, l’idée d’une machine capable de 
reproduire les émotions ne représentent pas des fins en soi, 
mais des métaphores. Des métaphores de quoi ? De tout ce 
qui n’est pas évident. De ces variables dont tous les 
écrivains cherchent à déterminer la valeur. L’insaisissable 
individu, sur lequel tout ce qui est évident agit, mais qui se 
contente d’être. La personne, la psyché humaine, la vie. 
(p. 130) 

 

Notre quotidien humain est informé, profondément, par l’utopie 

technocapitaliste : elle a modifié nos pensées, nos pratiques, nos 

espoirs et nos désespoirs ; elle a modifié notre être en le poussant 

à se manifester différemment. Quoi de mieux, par conséquent, 

pour saisir cette transformation ontologique que de découvrir des 

dystopies, elles qui sont aptes à ex-poser — à poser devant nous 

— ce que nous sommes devenus, la société que nous cherchons à 

habiter alors qu’elle détruirait notre liberté si nous nous y ins-

tallions ? Les adolescents et jeunes adultes peuvent regarder le 

film Hunger Games (2012) de Gary Ross — adapté du roman 

éponyme de Suzanne Collins (2008) —, Divergente (2014) de 

Neil Burger, inspiré du roman Divergent de Veronica Roth 

(2011), et autres Le Passeur (2014) de Phillip Noyce (tiré du 

roman de Lois Lawry, 1993). Ils y apprendront, à condition de 

décrypter les métaphores cachées derrière les sociétés stricte-

ment hiérarchisées et émotionnellement stériles représentées 

dans la narration, comment, aujourd’hui, l’aliénation de l’homme 
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par l’homme ne passe plus forcément par la délation ou la modi-

fication du passé, mais par l’obligation de se conformer à un 

moule, d’abolir ses émotions et de se divertir pour éviter une 

conscientisation troublante. Pour ceux qui, plus âgés, souhaitent 

lever le voile sur les utopies génétiques, et donc mieux en saisir 

les obscurités, pourquoi ne pas regarder Bienvenue à Gattaca 

(1997) d’Andrew Niccol ou The Island (2005) de Michael Bay ? 

L’ombre de l’eugénisme et de la marchandisation de l’homme 

risque bien de venir frapper l’esprit et de remettre en question la 

réduction — tyrannique — de l’homme à ses gènes. L’utopie 

transhumaniste nous interroge-t-elle ? N’hésitons plus et 

essayons d’y vivre quelques instants grâce aux romans De 

Candide à Candide d’Olivier Fournout (2018) ou Transparence 

de Marc Dugain (2019) : les métaphores mobilisées risqueront 

bien de faire rimer transhumanisme, non plus avec fin des mala-

dies ou de la mort, mais avec contrôle social et standardisation 

des corps et des pensées. Peut-être est-ce la révolution numé-

rique et les bienfaits que ses chantres louent au quotidien que le 

lecteur ambitionne de réfléchir ; alors quoi de mieux que de 

projeter le film Ready Player One (2018) de Steven Spielberg — 

adapté du roman Player One d’Ernest Cline (2015) —, où la fuite 

dans les jeux vidéo n’est plus une fuite du réel, mais la métaphore 

d’un monde dévasté, d’un monde si désenchanté que seules les 

couleurs factices d’un monde simulé permettent de le réinvestir 

et de lui redonner du sens. Il est aussi possible, mais la lecture est 

bien plus exigeante, de se plonger dans Les Furtifs d’Alain 

Damasio (2019) : le romancier de science-fiction nous offre une 

œuvre magistrale où il s’aventure à exploiter le pouvoir de la 

métaphore pour rappeler que l’utopie numérique, caractérisée 

par une apologie de la vitesse, a plutôt pour conséquence de nous 

immobiliser, de nous engluer dans un réseau de données qui 

nous étouffe. Finalement, nous désirons peut-être prendre de la 

hauteur et habiter les trois utopies majeures de notre temps le 

temps d’une projection cinématographique, soit les utopies 

démocratique, biotechnologique et technocapitaliste. Si c’est le 

cas, plongeons-nous dans la trilogie orwellienne de Terry Gilliam 

— c’est-à-dire Brazil (1985), L’Armée des 12 singes (1995) et Zero 
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Theorem (2013) ; nous serons surpris de voir comment le réalisa-

teur joue sur les métaphores pour faire de ces dystopies baroques 

et excentriques des miroirs herméneutiques puissants des sys-

tèmes utopiques au cœur des dogmes postmodernes. 

C’est une évidence : la dystopie est promise à un bel avenir… 

Mais c’est peu réjouissant, puisque cela implique que les utopies 

— autrement appelées « idéologies » dans un langage politique — 

continuent à vouloir se réaliser et, partant, à s’ignorer dans leur 

qualité de modèle herméneutique du monde : Thomas More sem-

ble bien ne pas avoir été écouté. Par contre, et ce garde-fou est 

rassurant, tant que certains idéologues souhaiteront voir se réali-

ser des utopies, il y aura toujours des artistes — écrivains, réalisa-

teurs, scénaristes, mangakas et autres game designers — qui 

lutteront, avec leurs armes esthétiques, pour que les êtres hu-

mains apprennent à renverser les signes utopiques en permettant 

aux lecteurs et aux spectateurs d’habiter en utopie, de décrypter 

les métaphores technocapitalistes, de se révolter et, in fine, de 

comprendre que l’image onirique ne fait sens que si elle ne 

cherche pas à devenir notre seul foyer. 

 

 

Notes 

1. Ce chapitre est une version quelque peu remaniée et élargie de la 
réflexion menée dans Atallah (2019). 

2. Je citerai, entre autres : Baczko (2001), Engélibert et Guidée 
(2015), Faye (1993), Hugues (2005), Stébé (2011), Jameson (2007), 
Trousson (2003), Suvin (1977) et Wegner (2014). 

3. Dans ce chapitre, et pour limiter l’étendue de ma réflexion, les 

termes « utopie » et « dystopie » seront entendus dans les sens d’uto-

pie et dystopie « littéraires », c’est-à-dire de configurations discursives 
et narratives fondées autour d’une conjecture sociopolitique. Pour de 
plus amples précisions, je renvoie le lecteur intéressé à Atallah (2016a) 
et Trousson (1999).  

4. Voir Atallah (2016b).  
5. Voir, par exemple, Baccolini et Moylan (2003).  
6. Une illustration parmi des centaines d’autres : Andrei (2018).  
7. Voir Bourcier (2017).  
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8. L’article de Jean-David Sichel (2014) est à ce titre édifiant, surtout 

par son utilisation problématique des termes « prophéties » et « antici-

pation ». 
9. Cette précision s’impose, car je n’entends pas le syntagme 

« fiction distanciée » comme un synonyme strict du « cognitive es-

trangement » de Darko Suvin : le premier relève d’un effet narratif — 
l’intrigue fictionnelle se déroule dans un ailleurs diégétique créé par 
l’action de la conjecture, toujours intelligible à l’aune de notre encyclo-
pédie —, alors que le second ressortit à un effet pragmatique (c’est le 
lecteur qui expérimenterait une distanciation cognitive). Je n’ai pas la 
place de développer ma critique du concept suvinien, mais, en quelques 
mots, il me paraît extrêmement restrictif de définir les fictions conjec-
turales par le biais de cette propriété, inspirée, mais pas forcément de 
manière adéquate, de la distanciation brechtienne : les récits conjec-
turaux ne peuvent être réduits à des récits qui nous obligeraient à 
adopter une conception du monde différente de la nôtre — au con-

traire ! 
10. Pour de plus amples précisions sur l’importance et les fonctions 

de la conjecture narrative, voir Atallah (2016a). 
11. C’est la thèse que je développe dans Atallah (2016a). 
12. Évidemment, dans le dispositif diégétique global du film 

Metropolis, il n’y a qu’une seule ville, séparée en deux « niveaux » : on 
ne peut donc pas parler stricto sensu, de ville utopique ou de dystopie. 
Par contre, si on sépare les deux niveaux et qu’on les regarde dans leurs 
propriétés constitutives, on peut tout à fait postuler que la ville haute est 
utopique, alors que la ville basse est dystopique : l’articulation de ces 
deux niveaux dans un dispositif global est même la richesse du film de 
Fritz Lang, puisqu’il exhibe, au niveau métanarratif, le lien sémiotique 
— ici représenté par les changements de plan et d’ambiance lumineuse 
— unissant utopie et dystopie littéraires. 

13. Il serait fastidieux, et hors des limites de ce chapitre, de préciser 
les tenants et aboutissants de cette définition minimale. Si la science-
fiction se construit autour d’une conjecture technoscientifique, cela ne 
veut pas dire que les romans science-fictionnels ne peuvent se 
construire autour de plusieurs autres types de conjectures — techno-
scientifiques, sociopolitiques ou contrefactuelles. J’ai démontré, ail-
leurs, que chacun de ces types ouvrait l’espace à des genres discursifs 
spécifiques — l’uchronie suppose notamment des conjectures contre-
factuelles — et que l’hybridité des conjectures permettait de comprendre 
l’hybridité générique : une uchronie science-fictionnelle, par exemple, 
implique la présence d’une conjecture contre-factuelle et d’une conjec-
ture technoscientifique (l’une et l’autre pouvant être identiques ou 
distinctes). Voir Atallah (2016a). 

14. Plus de précisions dans Wallace-Wells (2014).  
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15. Certains récits post-apocalyptiques peuvent évidemment être 
dystopiques — en particulier lorsque l’effondrement cataclysmique qui a 
détruit le monde diégétique conduit à une réorganisation sociale (c’est 
par exemple le cas dans le roman Ravage de René Barjavel, publié en 
1943) —, sans que l’on puisse établir de lien nécessaire entre les deux 
genres discursifs. Parfois, en effet, aucune société n’émerge des dé-
combres du monde, comme on peut le constater dans The Road de 
Cormac McCarthy (2006). 

16. Je remercie Christophe Duret d’avoir attiré mon attention sur la 
proximité entre la conception de la dystopie que je développe dans le 

présent chapitre et la notion d’« utopie critique », développée par 
Thomas Moylan (2000). 


	Habiter les espaces autres 183
	Habiter les espaces autres 184
	Habiter les espaces autres 185
	Habiter les espaces autres 186
	Habiter les espaces autres 187
	Habiter les espaces autres 188
	Habiter les espaces autres 189
	Habiter les espaces autres 190
	Habiter les espaces autres 191
	Habiter les espaces autres 192
	Habiter les espaces autres 193
	Habiter les espaces autres 194
	Habiter les espaces autres 195
	Habiter les espaces autres 196
	Habiter les espaces autres 197
	Habiter les espaces autres 198
	Habiter les espaces autres 199
	Habiter les espaces autres 200
	Habiter les espaces autres 201
	Habiter les espaces autres 202
	Habiter les espaces autres 203
	Habiter les espaces autres 204
	Habiter les espaces autres 205
	Habiter les espaces autres 206
	Habiter les espaces autres 207

