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Chapitre 7

La dystopie ou A quoi cela peut-il bien
servir d’habiter nos utopies ?

Marc Atallah
Université de Lausanne (Suisse)

Introductiont

Depuis de nombreuses années, des études académiques? ont été
dédiées a I'étude du couple — a priori conflictuel — formé par
I'utopie et la dystopie littérairess, afin d’analyser minutieusement
et de comprendre, en vue d'un renouveau herméneutique salu-
taire, les relations, en particulier sémiotiques, qu’entretiennent
ces deux genres discursifs : la dystopie serait alors a accepter
comme une utopie invertie4, vu que le renversement du systéme
sémiotique de celle-ci donne naissance a celle-13, j’y reviendrai.
Or, et malgré la pertinence de ces recherches, I’opinion publique
s’évertue a opposer, de maniére parfois extrémement naive, les
utopies et les dystopies : alors que les utopies littéraires, princi-
palement publiées entre le début du XVIe siécle et le XIXe siecle,
instaureraient, par le biais d’une distanciation diégétique, une so-
ciété idéale positive localisée dans un ailleurs d’abord spatial,
puis, dés L’An 2440, réve s’il en fut jamais de Louis-Sébastien
Mercier (1999 [1771]), temporel (et donc, pour certains penseurs,
atteignable), les dystopies, quant a elles, imagineraient des socié-
tés cauchemardesques qui, si I'on en croit certains discours
critiquess ou médiatiques contemporains, feraient office de prévi-
sions a caractere futurologique, c’est-a-dire de prévisions dont la
fictionalité n’est attribuée qu’a I'inconsistance d’'un futur pas en-
core advenu. Autrement dit, les dystopies exprimeraient — sur un
mode négatif, cette fois-ci — les formes que prendra potentielle-
ment le vivre-ensemble dans un futur totalitaire plus ou moins
proche ; elles seraient donc des mises en garde, des avertisse-
ments. Cette assertion — problématique en raison du fait qu’elle
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réduit a néant la distance, pourtant ontologique, entre la fiction
et le réel — empéche ainsi les lecteurs ou les curieux d’adopter
une lecture active orientée vers la fonction anthropologique de la
dystopie : on lirait donc cette derniere pour étre renseigné sur ce
qui est en train de se mettre en place dans notre société. Toute-
fois, en la considérant comme une anticipation, rejoignant en
cela I'étiquette générique qu’on lui affuble trop souvent dans le
monde francophone, on passe sous silence, d'une part, son pou-
voir réflexif — la dystopie vise quelque chose qui est actif dans
notre quotidien — et, d’autre part, une de ses propriétés princi-
pales, en l'occurrence sa capacité a narrativiser nos idéologies
utopiques ou, plus précisément, a narrativiser les conséquences
aliénantes qui émergent lorsque nous acceptons, souvent passive-
ment, d’habiter en utopie. Par voie de conséquence, réduire la
dystopie a une « vision de notre futur », c’est instrumentaliser
des milliers de romans, de nouvelles, de films, de romans gra-
phiques, de comic books, sans oublier les mangas, les animes, les
séries télévisuelles et les jeux vidéo ; c’est aussi « forcer » les ré-
cits a dire ce qu’ils ne disent pas, a ne retenir de la complexité de
leur mise en intrigue que les éléments qui nous arrangent ou qui
donnent le sentiment que la fiction conjecturale — au sens donné
a cette notion par Pierre Versins (1972) — n’a de sens qu’a condi-
tion d’étre au mieux programmatique, au pire prophétique. Pour-
tant, quiconque a déja arpenté les territoires asphyxiants de la
dystopie a pu remarquer que ces récits, bien loin du réle tenu
naguere par les oracles, tissent avant tout un lien tres fort, non
avec le futur du lecteur, mais avec son présent : le film Metropolis
(1927) de Fritz Lang ne dialogue-t-il pas avant tout avec I’asser-
vissement des prolétaires dans la société capitaliste des années
1920, comme le faisait, avant lui, le drame marxiste R.U.R.
(Rossum’s Universal Robots) de Karel Capek (2013 [1920]), du-
quel les robots de Lang semblent s’inspirer par intermédialité ?
Quant aux bandes dessinées V pour Vendetta d’Alan Moore et
David Lloyd (2012 [1982-1988]) ou S.0.S. Bonheur de Jean Van
Hamme et Griffo (2001 [1988]), ne s’inscrivent-elles pas dans le
contexte des années 1980, marqué par un durcissement politique
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et un néolibéralisme conquérant, qu’elles déforment, et ce, pour
inspecter autrement leur quotidien ?

De telles questions pourraient évidemment étre posées a
quantité de films ou de séries plus récents: que nous disent
Ready Player One (2018) de Steven Spielberg, Westworld
(2016-) de Jonathan Nolan et Lisa Joy, ou The Handmaid’s Tale :
La Servante écarlate (2017-) de Bruce Miller, adaptant le célebre
roman éponyme de Margaret Atwood (2017 [1985]) ? Ces pro-
ductions décrivent-elles le monde de demain, ou devraient-elles,
en priorité, étre considérées comme des récits qui scrutent, d’'une
maniere qu’il nous reste encore a déterminer, certaines problé-
matiques au cceur de notre sphére empirique ? C’est a cette tache
qu’il nous faut nous dédier maintenant, car cela nous permettra
de mesurer 'ampleur du phénomene « dystopie » et d’étendre la
liste susmentionnée, volontairement réduite et amputée des
dystopies « canoniques » (telles que Nous autres d’Eugene
Zamiatine (2005 [1920]), Brave New World d’Aldous Huxley
(2001 [1932]), 1984 de George Orwell (1995 [1949]) ou
Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (2006 [1953]), a toutes les
ceuvres qui, sans étre des dystopies stricto sensu, intégrent au
sein de leurs intrigues, des « iles » — des enclaves — dystopiques,
comme on peut par exemple l'observer dans le roman Les
Dépossédés d’Ursula Le Guin (2006 [1974]) ou dans le film A Boy
and His Dog (1975), adapté d'une nouvelle d’Harlan Ellison (1979

[1969]).

La dystopie : réflexions liminaires

Les quelques lignes qui précedent nous permettent de constater a
quel point il est devenu ardu de recenser avec précision toutes les
fictions contemporaines qui pourraient étre qualifiées de « dysto-
piques », c’est-a-dire les récits qui narrent le parcours, espéré
émancipateur pour le lecteur ou le spectateur, d'un personnage
prisonnier d’'une société excessivement normative et aliénante —
un « lieu » (-topos) « malade » ou de « malheur » (dys-) —, de
laquelle il est impossible de s’évader et qui, inlassablement, cher-
che a s’assurer d’un pouvoir indéfectible sur ses habitants. Cette
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impossibilité de s’affranchir du lieu dystopique et cet écrasement
impitoyable de toute forme de rébellion ou de dissidence par un
systeme ne souffrant aucune exception a la soumission aveugle a
des diktats érigés en dogmes absolus sont en effet racontés par
tous ces titres qui, a chaque rentrée littéraire ou cinémato-
graphique, affluent dans nos librairies, nos salles de cinéma et
nos écrans de télévision. Rien de surprenant, donc, a ce que I'un
des effets de cette omniprésence, comme évoqué auparavant, soit
I'emploi de plus en plus fréquent — surtout dans les médias — de
la notion de « dystopie » pour rendre intelligibles les contours de
notre monde® ou, par contraste, pour nous avertir, avec bien-
veillance, du fait que le « pire des mondes » semble sur le point
de se concrétiser, voire qu’il est déja la. L’administration Trump
n’a-t-elle pas été qualifiée de « dystopique », caractérisation ren-
forcée par I'augmentation soudaine des ventes du chef-d’ceuvre
de George Orwell, 19847, pourtant publié en 1949 ? Il est par
ailleurs frappant de voir ce méme roman cité par les journaux ou
les magazines pour opérer un rapprochement se voulant convain-
cant entre notre monde empirique et un état totalitaires, en parti-
culier lorsque les caméras prennent possession de nos villes,
lorsque le langage parait s’appauvrir ou lorsque les mesures poli-
tiques restreignent nos libertés civiles ? Plus généralement, et
pour revenir au plan de la fiction, comment comprendre la multi-
plication des productions contemporaines qui tissent des rela-
tions intertextuelles ou intermédiales signifiantes avec les récits
dystopiques du passé ? Peut-on vraiment imaginer — comme
nous l'avons vu avec les exemples cités plus haut, et dont Metro-
polis, bien que précurseur en la matiere, en est une illustration
notable, puisqu’il s’inspire du roman homonyme de Thea von
Harbou, publié en 1926, lui-méme intertextuellement en dialogue
avec la piéce de théatre R.U.R. de Karel Capek — que toutes ces
adaptations de classiques littéraires prennent leur sens a 'aune
d’'une volonté des industries culturelles de « prévoir » notre
destinée ? Il en va de méme au niveau romanesque, puisque de
nombreuses fictions contemporaines renouent avec leurs prédé-
cesseurs — comme c’est le cas avec 2084. La fin du monde de
Boualem Sansal (2015), 1Q084 d’Haruki Murakami (2011) ou



Chapitre7 181

Fahrenheit 56K, la piece de théatre de Fernando de Querol
Alcarez (2009), qui, tous trois, réactualisent a leur maniere le
récit orwellien et, pour I'ceuvre d’Alcarez, celui de Ray Bradbury.
Ces quelques exemples pourraient encore étre additionnés a de
nombreux autres, si on se mettait a recenser les références qui
font que dans tel roman, telle chanson ou tel anime, les person-
nages lisent, citent et racontent l’histoire de 1984 ou de Fahren-
heit 451 de Ray Bradbury.

Cette déferlante dystopique — qui voit des fictions remotiver
d’autres fictions — nous invite a amorcer une réflexion refusant
de considérer la dystopie comme un dispositif qui décrit les
dérives déléteres de notre société ou de nos institutions réelles.
Non, nous ne vivons pas en dystopie ; et les premiéres pages de
tous les titres cités depuis le début de ce texte le confirment : le
monde de 1984 est trop tourné vers 'anéantissement de ’'huma-
nité, nos livres ne sont pas briilés comme ils le sont dans Fahren-
heit 451, nous n’avons pas confié nos existences a l'ordinateur
central d’Un bonheur insoutenable d’Ira Levin (1970), personne
ne nous empéche de remettre en cause le systeme, ainsi qu’il en
va dans Globalia de Jean-Christophe Rufin (2004) — cela ne fait
aucun doute : les mondes dystopiques sont trop extrémes pour
représenter ce vers quoi nous nous dirigerions. Mais alors a quoi
peut bien « servir » la dystopie ? Quelle est sa fonction centrale ?
Pour répondre a ces questions, il nous faut revenir a un élément
rapprochant la dystopie de l'utopie. Celle-la, comme celle-ci
avant elle, est en effet une fiction qui reste a distance de notre
réalité, une fiction qui, sauf a vouloir sombrer dans les affres du
bovarysme, ne cherche pas a comparer notre quotidien aux cau-
chemars éveillés endurés par les protagonistes des récits
terrifiants : nous découvrons certes en dystopie des signes —
textuels, iconographiques — qui semblent se référer a ces
« signaux faibles » écoutés en intelligence économique et que les
prospectivistes considerent comme au cceur des futures muta-
tions sociétales ; il y a certes dans notre monde des caméras, des
révoltes étouffées, des technologies qui ont tendance a nous
réifier, des divertissements qui nous éloignent de l'activité de
pensée ; mais de la a dire que notre monde est dystopique, il y a
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un pas qu’il serait périlleux de franchir. Pour échapper aux mé-
sententes catégoriales et éviter de se retrouver a la place de Don
Quichotte, nous partirons donc de I'idée, somme toute évidente,
que la dystopie est une fiction distanciée (au sens spatio-
temporel : un autre lieu, un autre temps?), c’est-a-dire une confi-
guration narrative imaginaire articulée autour d'une conjecture
sociopolitique© a laquelle nous faisons semblant de croire durant
le temps de notre immersion. Autrement dit, et pour exploiter les
conséquences anthropologiques de 'immersion fictionnelle théo-
risée par Jean-Marie Schaeffer (1999), habiter une dystopie, ce
n’est pas contempler une image littérale de notre monde (ou de
notre avenir), mais avoir la chance de pouvoir réévaluer notre
existence a I’aide d'un systeme sémiotique dont la fonction spéci-
fique ne peut en aucun cas étre celle de I'avertissement ou de
Panticipation.

Revenir a 'utopie pour saisir la dystopie

Les considérations qui préceédent nous invitent par conséquent a
rapprocher la dystopie — une fiction distanciée articulée autour
d’une conjecture sociopolitique — de 'utopie qui, elle aussi, se
retrouve dans une telle définition puisque, elle aussi, se fonde au-
tour d’'un renouvellement — présenté comme rationnel — de la
forme du gouvernement. Or, une fois ce rapprochement opéré, il
est important de se demander quel type de relation entretiennent
ces deux genres discursifs. Francois Rosset (2019), dans son
article « L'utopie comme Icare », nous rappelle que si 'utopie est
toujours en lien avec le monde réel, c’est qu’elle en forme une
image inversée. Autrement dit, et pour détailler le processus a
P'ceuvre dans la création du monde utopique, Pauteur transforme
certaines propriétés « problématiques » du monde réel en signes
(grace a 'opération de textualisation) et, une fois cette opération
terminée, inverse ces mémes propriétés pour créer une société
« parfaite » :

[Lutopie] est elle-méme un univers constitué de signes qui
apparaissent le plus souvent comme lavers heureux des
propriétés du monde des hommes : les inégalités, les injus-
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tices, l'ignorance, les malheurs publics et privés seraient
comme des négations dont il suffirait de retourner le signe
pour retrouver Uétat de félicité d'ou les hommes auraient
été exclus et qu'ils aspirent a retrouver. (p. 25)

Pour le dire autrement, 1'utopie nait de I'inversion de certaines
propriétés du monde réel — propriétés considérées par l'auteur
comme responsables du malheur des hommes (peu étonnant, a
ce titre, que la propriété privée ait si souvent été renversée en son
contraire, la communauté des biens). Au demeurant, puisque
I'utopie s’appuie sur le monde réel pour le « perfectionner »,
c’est-a-dire en oOter les propriétés interprétées comme mortiferes,
il nous faut accepter I'utopie comme un modele a la fois hermé-
neutique — un modele qui offre une interprétation de la société
en sélectionnant les propriétés qui devraient étre supprimées a
condition de vouloir les hommes heureux — et heuristique, c’est-
a-dire un modele qui, puisqu’il ouvre de nouvelles interprétations
a la forme d’organisation sociopolitique, sert a penser cette méme
société. Cette double caractérisation de 'utopie nous permet alors
de saisir la fonction anthropologique de ce genre discursif :

l'utopie est la peinture d’'un tableau critique, un tableau qui
met en lumiere les défaillances du monde en actualisant ce
qu’il adviendrait de la vie en société si ces défaillances
étaient corrigées. L'utopie, en ce sens, est Lailleurs fiction-
nel dun ici révisé par la subjectivité d’un auteur ; un
ailleurs qui n’existe qu’en tant qu’image, puisque l'utopie
est formée par linversion de certaines propriétés du
monde. (Atallah, 2019, p. 51)

Or, et toujours en suivant Francois Rosset (2019) : « Il n'y a donc
rien de plus simple que de soumettre une utopie a la méme
opération pour l'inverser en son contraire. Cest pourquoi I'on
peut dire que la dystopie est une potentialité intrinseque de I'uto-
pie » (p. 25). S’il est possible de renverser I'utopie, d’en exhiber la
« face cachée », c’est parce que tous les systémes de signes — et
l'utopie est un systeme sémiotique — sont par essence réver-
sibles, puisque les relations qu’ils établissent les uns aux autres,
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ainsi qu’a leurs significations, sont consensuelles et, partant,
modulables : le systeme « feu vert ; feu rouge » — qui signifie,
dans notre code de la route, « avancer ; arréter » — peut toujours
étre renversé dans son contraire, c’est-a-dire qu’il nous est
possible d’'imaginer un monde, utopique, dans lequel ce méme
couple « feu vert ; feu rouge » signifierait « arréter ; avancer ».
Cest le résultat d'une telle inversion que l'on appelle « dys-
topie » : cette derniere correspondrait donc a une utopie invertie
— et non a une anti-utopie ou a une contre-utopie, comme on le
lit encore trop souvent dans la littérature spécialisée. Plusieurs
corollaires peuvent étre tirés de ce constat, en particulier deux de
ses conséquences : d'une part, la dystopie est ontologiquement
une utopie et, d’autre part, la dystopie est, tout comme sa sceur
siamoise!, un modele herméneutique et heuristique.

Toutefois, si la dystopie est toujours ontologiquement une uto-
pie — mais vue « a 'envers » —, a quoi renvoie-t-elle ? Qu’inter-
prete-t-elle et qu’aide-t-elle a penser ? On aurait tendance a
accepter que la dystopie se réfere au réel ; pourtant, et au vu de
ce qui vient d’étre dit, c’est 'utopie qui, en inversant les signes du
monde, propose une interprétation de ce méme monde. Quant a
la dystopie littéraire, et vu qu’elle renverse les signes de I'utopie
classique, elle semble davantage regarder en direction des sys-
temes utopiques : elle est toujours un tableau critique, mais un
tableau qui interprete les défaillances de I'utopie. Cette précision
est par ailleurs riche en réflexions : la dystopie est le tableau d’un
tableau, l'inversion dune inversion, « 'utopie » d'une utopie.
Peu étonnant, donc, que les dystopies convoquent les mémes
signes que les utopies, méme si ces signes sont poussés a expri-
mer, dans une dystopie, leur dimension aliénante (I’aliénation
étant 'envers de 1’épanouissement) : le monde clos devient une
prison, la loi imprescriptible exprime sa nature totalitaire, 'édu-
cation a été remplacée par le conditionnement, la sécurité se vit
comme une surveillance. Il est donc aisé d’observer que la
dystopie, bien loin de se référer au réel, scrute le discours uto-
pique, c’est-a-dire le discours qui instaure un monde postulé
comme épanouissant — ou, du moins, « meilleur » (eu-topia) —
pour ceux qui y habitent (et méme si la parole n’est jamais
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donnée aux utopiens, du moins dans les utopies narratives clas-
siques) : le communautarisme, I'industrialisation et le mythe du
progres hier, le transhumanisme, la société de I'information et le
néolibéralisme aujourd’hui. La vocation des dystopies, leur
essence intime, est donc d’interpréter — sur un mode qu’il faudra
néanmoins préciser — les utopies, d’en éclairer les défaillances,
de nous inviter a adopter le point de vue d'un « utopien » et
d’habiter en utopie. Comme le rappelle encore Francois Rosset

(2019):

Mais partout, le bonheur collectif qui était postulé tourne
au désastre, soit parce que les individus ne supportent pas
de se soumettre aux lois de la communauté qui étouffent
leurs aspirations personnelles, soit parce que les gouver-
nants finissent par abuser de leur pouvoir, soit encore
parce que les voisins belliqueux sont toujours plus enclins a
détruire et a piller qu’a s’intégrer dans le périmeétre ver-
tueux de lutopie. (p. 29)

L’auteur propose ici une clé d’analyse fondamentale pour
quiconque souhaite comprendre la différence entre utopie et dys-
topie littéraires : la premiere décrit un « bonheur collectif » ; la
seconde raconte le malheur des individus qui habitent en utopie.
Autrement dit, I'inversion des signes utopiques s’accompagne
d’une double modification — modale et de perspective narrative
— essentielle : la dystopie est toujours narrative (alors que
I'utopie est descriptive) ; la dystopie, contrairement a I'utopie qui
est décrite de l'extérieur, est narrée de l'intérieur, souvent a la
premiere personne. Tout se passe comme si I’artisan de dystopies
plongeait son personnage dans le systeme utopique, afin de ra-
conter ce qu’il y vit. Les deux différences qui viennent d’étre men-
tionnées, loin d’étre triviales, sont primordiales : nous révons, de
loin, a 'utopie — Thomas More (1990 [1516]) « la souhaite, plus
[qu’il] ne I'espere » (p. 204) —, mais la fiction dystopique nous
invite a vivre, intimement, en utopie, a habiter ses rivages, a nous
installer dans ses maisons, a mesurer sa capacité a nous rendre
heureux. Au bout du compte, la dystopie raconte comment les
sociétés, lorsqu’elles sont informées par une utopie, ne peuvent
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conduire qu’au malheur de leurs habitants : vivre en utopie, c’est
vivre un cauchemar, c’est voir sa liberté anéantie, puisqu'un
monde parfait ne peut étre modifié et ne peut s’laccommoder de
tous les événements qui remettraient en cause cette perfection.
La dystopie est donc le miroir de nos utopies: elle en
interprete les limitations, elle nous permet d’éprouver le quoti-
dien désastreux de ceux qui habitent en utopie — d’autant plus
désastreux qu’il ne cesse, par slogan et propagande interposés, de
vanter ses mérites — et, in fine, elle nous permet de ne pas suc-
comber aux promesses de bonheur en les interrogeant, par le
biais de la narration, dans leurs déviances aliénantes. Au surplus,
il est intéressant de constater que de nombreuses fictions mettent
en abyme le lien indéfectible qui unit utopie et dystopie, ce qui a
pour vertu de thématiser, au niveau de la diégese, la con-
substantialité entre ces deux modeles de « non-lieux » (u-topos).
La ville haute, utopique2, du film Metropolis de Fritz Lang, fil-
mée de maniére descriptive en plan large et caractérisée par
Poisiveté des familles dirigeantes, fait écho au plan serré nous
placant a hauteur des ouvriers qui, d'un pas mécanique et aliéné,
se rendent dans la ville basse, dystopique : le bonheur de ceux-la
n’est possible qu’a condition que ceux-ci soient instrumentalisés.
Cette interdépendance, dont une des origines peut étre trouvée
dans le roman La Machine a explorer le temps d’Herbert George
Wells (2001 [1895]), peut aisément étre interprétée, au niveau
structurel, comme 1’équivalence des systémes sémiotiques uto-
piques et dystopiques ; et, au niveau herméneutique, comme la
mise en scene des conséquences néfastes que tout discours ou
monde utopique fait peser, mais de maniere voilée, sur les
individus. Fritz Lang, comme beaucoup d’autres apres lui, en
particulier nombre d’écrivains de science-fiction, puisque ceux-ci
ont pour habitude de construire des mondes fictionnels autour
d’extrapolations rationnelles de leur quotidien, se propose de
critiquer, par une réalisation éminemment ingénieuse qui alterne
les plans de la ville haute et de la ville basse, les discours
utopiques — en particulier industriels — de son temps, en mon-
trant, grace a une mise en abyme signifiante, que ’épanouisse-
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ment oiseux des uns implique l'aliénation industrieuse des
autres.

Un tel procédé de construction, faisant se répondre des socié-
tés utopiques et des sociétés dystopiques, a tres souvent été
préconisé par les scénaristes, notamment dans le film de science-
fiction Elysium (2013) de Neill Blomkamp, ou dans le roman
graphique de Mark Millar et al. (2004), Superman : Red Son.
Dans le film de Blomkamp, les étres humains, rivés a une Terre
polluée, surpeuplée et ou regne la violence la plus brutale, révent
de se rendre sur la station spatiale utopique Elysium, qu’ils ne
voient que de loin et qu’ils savent exempte de maladies. Prise
dans sa globalité, cette histoire est, en fait, une métaphore déran-
geante du soubassement économique de l'utopie hygiéniste : les
classes hautes, protégées dans leur tour d’ivoire spatiale —
comme chez Fritz Lang —, y ont acces ; les classes pauvres sont
les miséreux qui travaillent sur Terre pour que cette utopie se
réalise — comme chez Fritz Lang —, mais ne peuvent espérer en
profiter, faute de moyens financiers ; les classes moyennes, sym-
bolisées par ’espace vide situé entre la planete bleue et la station
spatiale, ont tout simplement disparu. Quant a la minisérie
Superman : Red Son, publiée par DC Comics dans la collection
de récits alternatifs « Elseworlds », elle multiplie les niveaux de
lecture et prend la forme d’une hybridation générique auto-
réflexive. Ce roman graphique, fondé autour d’une conjecture
contre-factuelle (le vaisseau transportant Superman enfant
n’atterrit pas dans ’Amérique de 1938, mais, la méme année, en
Ukraine, comme nous l'apprend le récitatif placé en haut de la
derniere page du récit), permet de mettre en perspective 'histoire
« officielle » de Superman en insistant sur la dimension problé-
matique de archétype : Superman fait toujours le bien, mais que
veut dire « faire le bien » quand on a grandi sous Staline ? Grace
au génie de Mark Millar, Superman n’est donc plus considéré
comme un bienfaiteur universel — c’est-a-dire: américain —,
mais comme une force politique au service d’'un idéal utopique
qui, puisque cet idéal n’est pas partagé par tous, transforme
’homme d’acier soviétique en Némésis du monde américain
d’abord, puis de tous les peuples : 'utopie des uns est la dystopie
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des autres, Superman est un Big Brother tout-puissant qui, au
nom des valeurs qu’il adopte aveuglément, impose au monde
entier I'impossibilité de se soustraire aux regles qui lui paraissent
devoir étre suivies pour atteindre l'utopie heureuse. Il faut
attendre la lettre désespérée de Lex Luthor a la fin de la bande
dessinée (« Et si tu enfermais simplement le MONDE entier dans
une BOUTEILLE, Superman ? ») pour que I’homme d’acier
s’effondre en larmes — on repere méme une feuille de papier
glissée sous ses genoux titrée « Utopia » — en implorant : « Oh
mon Dieu ! Qu’ai-je fait ? Je voulais juste mettre fin aux guerres
et a la famine ! Je voulais le bonheur pour tous. Vous devez me
croire ». Le lecteur rejoint donc, a la fin du récit, le coeur de la
sensibilité de Mark Millar : l'utopie sécuritaire de ce Superman
totalitaire suppose 'obéissance aveugle et la disparition de tout
esprit critique ; son utopie est une dystopie. Ces deux exemples,
bien que fort différents sur de nombreux points, illustrent a mer-
veille ce que quantité d’autres récits ont cherché a réfléchir : la
superposition, au sein du méme monde diégétique, d’enclaves
utopiques et dystopiques — comme dans l’excellent roman
L’Autre c6té de Léo Henry (2019) —, qui, grace a la représenta-
tion de cette interdépendance, invite le lecteur a rester alerte et a
ne pas se laisser berner par les mirages des réves de perfection.

Habiter nos utopies technoscientifiques

C’est en raison de leur nature d’images inverties qu’il est erroné
de considérer les dystopies comme des avertissements : elles sont
toujours des fictions critiques qui, parce qu’elles racontent le
quotidien humain en utopie, ont la capacité de rendre intelligible
laliénation dissimulée sous cette méme utopie. Pour atteindre un
tel objectif, nous 'avons vu, les récits dystopiques narrativisent
les systéemes utopiques : plutét que de contempler ces derniers de
loin, les dystopies nous proposent de les vivre de I'intérieur, d’en
éprouver I'atmosphere délétere, de suivre le parcours de vie dun
« utopien » qui, aprés avoir pris conscience de la société ef-
frayante dans laquelle il évolue, cherche par tous les moyens a la
fuir, généralement en vain. Et c’est 1a ou la triste vérité se fait
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jour. Tout comme il est impossible de s’installer définitivement
en utopie — nous 'approchons, nous en découvrons le fonction-
nement et nous repartons raconter ce que nous avons vu, laissant
étonnamment derriere nous ce monde idéal ! —, il est impossible
de quitter la dystopie, ainsi que nous le montrent, par I'utilisation
de dispositifs complexes, les films américains Dark City (1998)
d’Alex Proyas et The Truman Show (1998) de Peter Weir. Dans le
premier, nous apprenons, lors du twist final, que nous sommes
en fait sur un astéroide, version contemporaine de I'ile exotique
de la Renaissance ; dans le second, le monde de Truman épouse
les formes d’un plateau de télévision enfermé dans un dome
gigantesque entierement supervisé de 'extérieur. Ces deux illus-
trations, outre qu’elles mériteraient d’étre étudiées dans le détail
tant le jeu sur la réversibilité des signes et sur le point de vue est
passionnant, pointent une évidence pour quiconque s’intéresse a
la dystopie : les dystopies des XXe et XXI¢ siécles sont, la plupart
du temps, des récits de science-fiction.

Cet état de fait n’est en rien surprenant. Science-fiction et dys-
topie se rejoignent car, toutes deux, elles visent a raconter nos
utopies en construisant un monde fictionnel distancié au sein
duquel ces utopies sont réalisées. Toutes deux mettent également
en scéne l'impact socioanthropologique de nos utopies (et les
technosciences, dans leurs aspirations, ont une dimension uto-
pique) sur notre condition humaine. Cependant, alors que la dys-
topie convoque un ensemble de codes contraignants — monde
clos, loi imprescriptible, surveillance, etc. —, la science-fiction est
plus libre et réunit tous les récits articulés autour d’une conjec-
ture technoscientifique au moins's, c’est-a-dire l'extrapolation
rationnelle d'une science ou d’'une technologie réellement exis-
tante. Les progres de 'astronomie au début du XXe siécle, par
exemple, rendent plausible I'apparition d’entités extraterrestres
inintelligibles, comme on le voit dans les nouvelles d’'Howard
Phillips Lovecraft ; idem pour les interfaces hommes-machines
dans le roman cyberpunk de William Gibson (2007), Neuro-
mancien, conjecturées a partir de '’émergence des jeux informa-
tiques'4, entre autres. Pour le dire autrement, la dystopie peut
étre science-fictionnelle lorsque I'univers inventé mobilise, outre
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une conjecture sociopolitique, une conjecture technoscientifique,
comme c’est le cas pour les télécrans panoptiques de 1984 ou la
Grande Opération visant a I’ablation du centre de I'imagination
dans Nous autres d’Eugene Zamiatine, mais la science-fiction
n’est pas nécessairement dystopique si elle ne recourt pas aux
codes de l'utopie invertie. Il n’y a, par exemple, rien de né-
cessairement dystopique dans la plupart des récits post-
apocalyptiques?s, sauf a entendre « dystopique » dans le sens de
« dysphorique », amalgame erroné que l'on rencontre encore
trop souvent, en particulier lors des années COVID qui, bien que
cela ait pu minimalement servir a la reconnaissance du genre, ont
usé et abusé de la notion de « dystopie ». Il est alors peu éton-
nant d’observer, a condition de se rappeler que les sociétés mo-
dernes se sont construites sur l'alliance entre le politique, les
technosciences et le libéralisme, et que chacune de ces dimen-
sions a donné naissance a quantité d’utopies, que les dystopies
science-fictionnelles contemporaines instaurent des sociétés tota-
litaires (inversion des utopies politiques), réifiantes (inversion
des utopies technoscientifiques) et instrumentalisantes (inver-
sion des utopies libérales).

Or, une des richesses notables de la science-fiction est a déce-
ler dans la nature métaphorique — au sens donné a ce terme par
Paul Ricceur (2002) (je terminerai ce chapitre sur ce point) — de
nombre de ses conjectures : le robot ne se référe pas d’abord aux
machines des ingénieurs, mais, comme on peut le constater dans
le drame séminal R. U. R. (Rossum’s Universal Robots) de Karel
Capek, la métaphore d'un homme sans conscience — les robots
du dramaturge tchécoslovaque sont en effet des étres de chair et
de sang dépourvus d’ame —, produit artificiellement dans des
usines. Il en va de méme pour lintelligence artificielle dés-
incarnée par la voix de Scarlett Johansson dans le film Her
(2013) de Spike Jonze, un logiciel évoquant métaphoriquement la
disparition du corps humain dans une société solipsiste ou les
assistants personnels — une extrapolation science-fictionnelle
basée sur les fonctionnalités de plus en plus accrues de nos
téléphones intelligents — sont préférés a la rencontre de l'autre
dans son altérité confrontante. La combinaison heureuse de la
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dystopie et de la science-fiction ouvre donc de nombreuses pistes
herméneutiques et conduit a préciser le mode opératoire de la
dystopie : raconter les défaillances de nos utopies et leurs impacts
sur la condition humaine, tout en exploitant les ressources méta-
phoriques des conjectures science-fictionnelles pour montrer que
ces utopies, d’'une certaine maniére, sont déja actives dans notre
quotidien et, par conséquent, ont déja commencé a nous aliéner.
C’est ainsi, par exemple, qu'Ursula Le Guin (2016), une célebre
auteure de science-fiction, lit Nous autres de Zamiatine :

En tout cas, je me suis assise en face de D-503 — non pas
dans un train, certes, mais dans un immeuble super-
utopique dont les murs, les planchers et les plafonds
étaient transparents. J'ai souffert avec lui, je me suis en-
fuie avec lui, j'ai été recapturée et ramenée de force avec
lui en Utopie. J’ai été lobotomisée en méme temps que lui.
Je ne loublierai jamais, pas plus que je n'oublierai le nom
de ce livre, ni celui de son auteur [...]. Nous autres est une
ceuvre dystopique, qui recéle en son sein une utopie cachée,
implicite ; une ceuvre subtile, brillante, puissante. D’un
point de vue émotionnel, elle stupéfie ; d'un point de vue
technique, elle fait un usage du registre métaphorique de
la science-fiction qui dépasse presque tout ce qui a été écrit
depuis. (p. 123)

Ces quelques lignes, qui montrent par ailleurs la claire compré-
hension qu’a Le Guin de la consubstantialité entre utopie et
dystopie, permet d’accepter la dystopie comme un récit fictionnel
« critique »'® métaphorisant, par I'intermédiaire de la conjecture
science-fictionnelle, les conséquences anthropologiques d’une
utopie du quotidien, en l'occurrence, pour le roman d’Eugene
Zamiatine, un stalinisme teinté de bonheur mathématique. Car,
oui, toutes les tendances totalitaires — qu’elles soient stali-
niennes, fascistes, mais aussi libérales, industrielles, robotiques,
biotechnologiques, numériques ou transhumanistes — sont, au
départ, des utopies, comme le suggere, bien a propos, Francois
Rosset (2019) :
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Mais bien siir, le XX siecle apporta surtout Uexpérience
tragique des grands totalitarismes, confiscations brutales
et cyniques de modeles que les hommes avaient imaginés
pour y loger leurs réves de bonheur. Toute fiction utopique
en est devenue proprement irrecevable comme une provo-
cation ; il n’y a plus que son contraire qui conserverait
encore une certaine légitimité. Il fallut donc des siecles
pour que prenne tout son sens la formule étrange de
Thomas More, qui disait souhaiter 'avénement de l'utopie
dans le monde réel, sans toutefois lespérer. (p. 33)

Ironique, herméneutique, heuristique, utopie invertie, métaphore
science-fictionnelle : la dystopie, bien loin d’étre une technique
narrative peu ambitieuse ou stéréotypée, est un « outil » symbo-
lique essentiel qui nous aide a rendre intelligibles les utopies de
notre quotidien et leurs impacts aliénants sur la condition hu-
maine et le vivre-ensemble. En effet, que nous dit Le Meilleur des
mondes d’Aldous Huxley ? Qu'une démocratie n’a que faire de la
subjectivité et de la culture ; elle doit donc, pour conserver sa
stabilité, se fonder sur l'uniformité et la servitude volontaire,
métaphorisées par cette drogue, consommeée par tous les citoyens
de I’Etat mondial, nommée le soma. Que nous dit-il d’autre ? Que
la société démocratique et industrielle des années 1930, sous le
couvert d'un progressisme interprété par le roman comme illu-
soire, produit artificiellement — les métaphores science-
fictionnelles du procédé Bokanovsky et de 'hypnopédie sont lim-
pides — des classes standardisées et indépassables (les alphas,
bétas, gammas, etc.), comme au bon vieux temps du prolétariat.
La puissance des métaphores de Huxley, combinée avec la jus-
tesse de son analyse des utopies début-de-siecle, a irrigué de
nombreux textes de science-fiction ultérieurs, notamment La
Tour de verre de Robert Silverberg (1986) qui, lui aussi, s’appuie,
intertextuellement, sur la nomenclature « alphas, bétas,
gammas » — néanmoins couplée a cette autre métaphore qu’est
le robot —, démontrant ainsi a quel point la démocratie continue
a étre percue, quarante ans plus tard, comme une utopie norma-
tive et décérébrante. Et 1984 de George Orwell, alors ? Nous
parle-t-il toujours de la surveillance ou peut-il étre qualifié d’anti-
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cipation brillante ? N’est-il pas plutot le (non —) lieu d’une réfle-
xion critique portant sur la fonction politico-anthropologique du
langage — garantissant la pensée libre et la possibilité d’'une iden-
tité individuelle —, alors que, des 1940, I'utopie linguistique du
Basic English, métaphorisée par Orwell sous les traits de la nov-
langue, est soutenue par Churchill et massivement diffusée ?

La dystopie, donc, ne traite jamais du futur ; elle est, c’est
moins fascinant mais plus édifiant, la problématisation de nos
utopies actuelles et permet aux lecteurs autant qu’aux spectateurs
d’interroger, de maniere critique, les discours idéaux véhiculés
dans leur monde empirique en poussant ces derniers dans leurs
retranchements. Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, attaque
clairement les mass média des années 1950, dont le pouvoir
abrutissant est, symboliquement, corrélé aux pompiers qui incen-
dient les livres, métaphore efficace d'une culture qui se trans-
forme en divertissement prét-a-consommer. Une telle critique
des médias de masse et de I'anti-intellectualisme n’est pas propre
a l'auteur des Chroniques martiennes (Bradbury, 1991 [1950]) ;
on la retrouve, plus récemment, dans la dystopie cinématogra-
phique Idiocracy de Mike Judge (2006), ou l'on ne peut s’em-
pécher de rire, alors méme que ce rire, devenant jaune au cours
du film, résonne étroitement avec l'utopie de la consommation et
un de ses effets pervers, 'abétissement. Doit-on encore citer d’au-
tres exemples ? Doit-on citer ce classique de la dystopie qu’est le
film Soleil vert de Richard Fleischer (1973) et son substitut
alimentaire — le Soylent Green — fabriqué a partir des morts,
métaphore d’une société libérale ou 'homme, devenu marchan-
dise, consomme ses semblables ? Fleischer attaque nos démo-
craties, qui, par leur alliance avec une société technocapitaliste,
sont vues comme des sociétés anthropophages. Ou alors faut-il se
pencher sur la bande dessinée Ceci est mon corps de Damien
Marie et Sébastien Goethals (2009) ? Celle-ci met en scéne, sur
un mode circulaire (la premieére case du premier tome est
identique a la derniere case du deuxiéme tome), une société
paradisiaque dans laquelle les riches oisifs peuvent prendre
possession du corps de n’importe quel autre individu — la tech-
nologie transhumaniste de l'uploading est ici visée —, méta-
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phorisant par la méme a quel point notre corps n’est pas autre
chose qu'un véhicule dont on pourrait se débarrasser ?

La dystopie ne s’arréte jamais et risque fort de continuer son
office tant que des promesses utopiques émergeront (et nous
vivons une ére ou elles semblent émerger avec facilité !) : elle n’a
de cesse d’inspecter nos discours, de décortiquer nos utopies, de
créer des images pour pointer les effets symboliques que ces
mémes utopies nous font subir, sans que nous y soyons attentifs,
sans que nous pensions a les réfléchir, trop aveuglés par leur
brillance superficielle. Le célebre roman graphique V pour Ven-
detta d’Alan Moore et David Lloyd (2012 [1982-1988]) — qui
compose, des la septiéme case de la premiére page, la biblio-
théque de V avec I'Utopie de Thomas More placé sur le méme
rayonnage que Mein Kampf d’Adolf Hitler et Le Capital de Karl
Marx —, rappelle, a I'occasion d’'une narration complexe et vio-
lente, que la démocratie s’est transformée en totalitarisme des le
moment ou le confort et la sécurité ont remplacé l'activité de
pensée, une interprétation déja exploitée par I'auteur de science-
fiction John Brunner (1972) dans sa dystopie Le Troupeau
aveugle. On retrouve la métaphore science-fictionnelle dans la
superproduction Time Out (2011) d’Andrew Niccol, qui, apres
avoir critiqué l'utopie génétique dans cette ceuvre culte qu’est
Bienvenue a Gattaca (1997), réalise un film étonnant ou les
riches, protégés des pauvres par une configuration urbanistique
infranchissable, sont éternels : le temps de vie que les milliar-
daires ont a disposition, indiqué par un compteur greffé sur leur
avant-bras, étant surtout le signe de leur pouvoir financier et de
Poisiveté qui l'accompagne. Finalement, citons encore Clones
(2009) de Jonathan Mostow, une production méconnue, adaptée
d’un comic book scénarisé par Robert Venditti et critiquant de
maniere acerbe I'utopie de I'éternelle jeunesse, discours central
d’une société de la consommation qui, pour exister, doit vendre
du réve, en particulier celui de ne jamais mourir. Dans cette
société futuriste ou le crime a disparu — l'utopie sécuritaire est
enfin réalisée ! —, les étres humains ne se cotoient plus que par
robots de substitution interposés, par ailleurs tous beaux, jeunes
et souriants ; or, envers du décor, les clones ne peuvent se mou-
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voir que s’ils sont pilotés par des individus allongés sur un lit,
chez eux, et connectés, via une interface numérique conquérante,
a leurs corps de plastique. L’utopie de la sécurité, doublée d'une
utopie de la jeunesse éternelle, sont ici racontées et révelent leurs
aspects complémentaires et dystopiques: pour éviter les acci-
dents (crime) et la mort (vieillesse), les étres humains ont arrété
de vivre — ils se contentent de végéter —, ils ne se parlent plus, ne
s’aiment plus et vivent une vie factice, couchés sur leur lit de
mort, a la grande satisfaction des vendeurs de poupées en attente
d’étre animées. La scene finale de Clones, qui représente les indi-
vidus sortant de chez eux pour retrouver leurs semblables, est
touchante, bien que convenue : la dystopie, ici, flanche et autorise
les humains a quitter leur prison, terminant sur un happy end un
récit qui aurait eu plus d'impact s’il avait refusé la 1égereté.

Conclusion : critiquer pour réinventer

De nombreux exemples ont été cités dans les pages qui pré-
cédent ; quantité d’autres auraient pu étre choisis, décortiqués,
analysés, médités. Mais tous, sans exception, peuvent étre com-
pris comme les mises en récit de nos utopies, ces modéles de per-
fection et d’idéal qui semblent trouver leur pertinence dans leur
seul énoncé. Or, et cela a été indiqué a plusieurs reprises, le
probléme de ces utopies, en particulier quand elles cherchent a se
réaliser, c’est justement qu’elles sont vues de l'extérieur et
quelles décrivent en oubliant de raconter : elles se contentent de
postuler I'épanouissement, le bonheur, la résolution de tous nos
problemes. Pourtant, nous le savons bien, la complexité de la vie
humaine et de la conduite des sociétés ne peut étre solutionnée
par un simple tableau chatoyant ; le bonheur n’est pas un état, ni
méme un destin. C’est pourquoi, des la seconde moitié d'un XIXe
siecle informé par de plus en plus d’utopies — politiques, écono-
miques, technoscientifiques —, les écrivains puis, plus tard, les
scénaristes se sont sentis dans la nécessité de raconter ces
utopies, de se concentrer sur ce que vivrait un personnage s’il y
habitait : la dystopie, en tant que genre discursif, était née. Autre-
ment dit, c’est au moment ou l'on a désiré réaliser I'utopie qu’elle
a dévoilé explicitement I'ambiguité de son essence : « Mais on
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dut aussi constater les irréductibles difficultés qui se posent
quand on entreprend de les mettre en ceuvre dans les sociétés
humaines, comme si réaliser I'utopie nous condamnait toujours a
son tragique renversement. » (Rosset, 2019, p. 30)

Francois Rosset a raison de rappeler ce triste constat : I'utopie
doit rester un modele herméneutique et heuristique du monde,
car des l'instant ou elle essaie de se substituer au monde, elle se
renverse, elle s’invertit et ne peut plus étre racontée qu’en tant
que dystopie. Celle-ci, bien loin d’étre un effet de mode ou une
paresse narrative, doit donc étre acceptée comme un outil
symbolique qui propose une interprétation de nos utopies et de
leur dimension aliénante, ainsi qu’une invitation, grace aux
résonances émotionnelles qu’elle produit sur leurs lecteurs, a
penser ces utopies que, parfois, nous contemplons avec une cécité
avide. Au demeurant, lorsque la dystopie se conjugue avec les
métaphores science-fictionnelles, elle vient plus spécifiquement
pointer les utopies technocapitalistes, stirement I'un des rares
creusets de l'utopie qui résiste a l'effondrement des réves
politiques.

La métaphore — ses théoriciens, tels que Paul Ricceur, 'ont
démontré avec pertinence — ne doit pas étre considérée comme
une figure ornementale, mais comme une figure de I’écart per-
mettant une nouvelle description de notre condition humaine et,
ce faisant, comme une figure qui, en jouant sur I'impertinence
sémantique, remet en cause l'organisation du monde empirique
et incite le lecteur a accepter de nouveaux liens entre des con-
cepts a priori discordants (robot = homme sans ame, intelligence
artificielle = homme sans corps, etc.). Pour le dire plus simple-
ment, grace a l'action de la métaphore, le lecteur peut décrire
différemment I’action et I'identité humaines. La dystopie science-
fictionnelle, donc, s’appuie sur des métaphores qui, si elles sont
décryptées correctement, autorisent a se rapporter autrement aux
réves utopiques, en particulier a les interpréter comme des
modeles qui, une fois réalisés, ne pourraient avoir d’autres consé-
quences que de nous aliéner. Cest exactement cette fonction
qu'Ursula Le Guin (2016) attribue a la science-fiction et, évi-
demment, sa réflexion pourrait étre étendue a la dystopie :
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Leur sujet [aux récits de science-fiction], c'est le sujet, ce
qui ne peut jamais étre autre qu’un sujet : nous-mémes.
Les étres humains.

Cependant, ces étres humains vivent dans un univers
qu’informe la science contemporaine, dans un monde que
transforme la technologie moderne. En cela, la science-
fiction se distingue de toute autre forme de fiction. Dans
ces deux livres [Synthajoy de David G.Compton et Le
Maitre du haut chateau de Philip K. Dick], la présence de
la science et de la technologie est essentielle. C’est évident.
Mais, comme je viens de le dire, les conjectures et les faits,
la notion de relativité, l'idée d’'une machine capable de
reproduire les émotions ne représentent pas des fins en soi,
mais des métaphores. Des métaphores de quoi ? De tout ce
qui n'est pas évident. De ces variables dont tous les
écrivains cherchent a déterminer la valeur. L'insaisissable
individu, sur lequel tout ce qui est évident agit, mais qui se
contente d’étre. La personne, la psyché humaine, la vie.
(p. 130)

Notre quotidien humain est informé, profondément, par I'utopie
technocapitaliste : elle a modifié nos pensées, nos pratiques, nos
espoirs et nos désespoirs ; elle a modifié notre étre en le poussant
a se manifester différemment. Quoi de mieux, par conséquent,
pour saisir cette transformation ontologique que de découvrir des
dystopies, elles qui sont aptes a ex-poser — a poser devant nous
— ce que nous sommes devenus, la société que nous cherchons a
habiter alors qu’elle détruirait notre liberté si nous nous y ins-
tallions ? Les adolescents et jeunes adultes peuvent regarder le
film Hunger Games (2012) de Gary Ross — adapté du roman
éponyme de Suzanne Collins (2008) —, Divergente (2014) de
Neil Burger, inspiré du roman Divergent de Veronica Roth
(2011), et autres Le Passeur (2014) de Phillip Noyce (tiré du
roman de Lois Lawry, 1993). Ils y apprendront, a condition de
décrypter les métaphores cachées derriere les sociétés stricte-
ment hiérarchisées et émotionnellement stériles représentées
dans la narration, comment, aujourd’hui, I'aliénation de 'homme
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par ’homme ne passe plus forcément par la délation ou la modi-
fication du passé, mais par l'obligation de se conformer a un
moule, d’abolir ses émotions et de se divertir pour éviter une
conscientisation troublante. Pour ceux qui, plus agés, souhaitent
lever le voile sur les utopies génétiques, et donc mieux en saisir
les obscurités, pourquoi ne pas regarder Bienvenue a Gattaca
(1997) d’Andrew Niccol ou The Island (2005) de Michael Bay ?
L’ombre de I'eugénisme et de la marchandisation de 'homme
risque bien de venir frapper I’esprit et de remettre en question la
réduction — tyrannique — de ’homme a ses genes. L'utopie
transhumaniste nous interroge-t-elle ? N’hésitons plus et
essayons dy vivre quelques instants grace aux romans De
Candide a Candide d’Olivier Fournout (2018) ou Transparence
de Marc Dugain (2019) : les métaphores mobilisées risqueront
bien de faire rimer transhumanisme, non plus avec fin des mala-
dies ou de la mort, mais avec controéle social et standardisation
des corps et des pensées. Peut-étre est-ce la révolution numé-
rique et les bienfaits que ses chantres louent au quotidien que le
lecteur ambitionne de réfléchir ; alors quoi de mieux que de
projeter le film Ready Player One (2018) de Steven Spielberg —
adapté du roman Player One d’Ernest Cline (2015) —, ou la fuite
dans les jeux vidéo n’est plus une fuite du réel, mais la métaphore
d’'un monde dévasté, d'un monde si désenchanté que seules les
couleurs factices d'un monde simulé permettent de le réinvestir
et de lui redonner du sens. Il est aussi possible, mais la lecture est
bien plus exigeante, de se plonger dans Les Furtifs d’Alain
Damasio (2019) : le romancier de science-fiction nous offre une
ceuvre magistrale ou il s’aventure a exploiter le pouvoir de la
métaphore pour rappeler que 'utopie numérique, caractérisée
par une apologie de la vitesse, a plutot pour conséquence de nous
immobiliser, de nous engluer dans un réseau de données qui
nous étouffe. Finalement, nous désirons peut-étre prendre de la
hauteur et habiter les trois utopies majeures de notre temps le
temps d’une projection cinématographique, soit les utopies
démocratique, biotechnologique et technocapitaliste. Si c’est le
cas, plongeons-nous dans la trilogie orwellienne de Terry Gilliam
— c’est-a-dire Brazil (1985), L’Armée des 12 singes (1995) et Zero



Chapitre7 199

Theorem (2013) ; nous serons surpris de voir comment le réalisa-
teur joue sur les métaphores pour faire de ces dystopies baroques
et excentriques des miroirs herméneutiques puissants des sys-
témes utopiques au cceur des dogmes postmodernes.

C’est une évidence : la dystopie est promise a un bel avenir...
Mais c’est peu réjouissant, puisque cela implique que les utopies
— autrement appelées « idéologies » dans un langage politique —
continuent a vouloir se réaliser et, partant, a s’ignorer dans leur
qualité de modele herméneutique du monde : Thomas More sem-
ble bien ne pas avoir été écouté. Par contre, et ce garde-fou est
rassurant, tant que certains idéologues souhaiteront voir se réali-
ser des utopies, il y aura toujours des artistes — écrivains, réalisa-
teurs, scénaristes, mangakas et autres game designers — qui
lutteront, avec leurs armes esthétiques, pour que les étres hu-
mains apprennent a renverser les signes utopiques en permettant
aux lecteurs et aux spectateurs d’habiter en utopie, de décrypter
les métaphores technocapitalistes, de se révolter et, in fine, de
comprendre que l'image onirique ne fait sens que si elle ne
cherche pas a devenir notre seul foyer.

Notes

1. Ce chapitre est une version quelque peu remaniée et élargie de la
réflexion menée dans Atallah (2019).

2. Je citerai, entre autres: Baczko (2001), Engélibert et Guidée
(2015), Faye (1993), Hugues (2005), Stébé (2011), Jameson (2007),
Trousson (2003), Suvin (1977) et Wegner (2014).

3. Dans ce chapitre, et pour limiter I'’étendue de ma réflexion, les
termes « utopie » et « dystopie » seront entendus dans les sens d’uto-
pie et dystopie « littéraires », c’est-a-dire de configurations discursives
et narratives fondées autour d’une conjecture sociopolitique. Pour de
plus amples précisions, je renvoie le lecteur intéressé a Atallah (2016a)
et Trousson (1999).

4. Voir Atallah (2016b).

5. Voir, par exemple, Baccolini et Moylan (2003).

6. Une illustration parmi des centaines d’autres : Andrei (2018).

7. Voir Bourcier (2017).
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8. L’article de Jean-David Sichel (2014) est a ce titre édifiant, surtout
par son utilisation problématique des termes « prophéties » et « antici-
pation ».

9. Cette précision s’impose, car je n’entends pas le syntagme
« fiction distanciée » comme un synonyme strict du « cognitive es-
trangement » de Darko Suvin : le premier releve d’'un effet narratif —
I'intrigue fictionnelle se déroule dans un ailleurs diégétique créé par
Paction de la conjecture, toujours intelligible & 'aune de notre encyclo-
pédie —, alors que le second ressortit a un effet pragmatique (c’est le
lecteur qui expérimenterait une distanciation cognitive). Je n’ai pas la
place de développer ma critique du concept suvinien, mais, en quelques
mots, il me parait extrémement restrictif de définir les fictions conjec-
turales par le biais de cette propriété, inspirée, mais pas forcément de
maniére adéquate, de la distanciation brechtienne : les récits conjec-
turaux ne peuvent étre réduits a des récits qui nous obligeraient a
adopter une conception du monde différente de la nétre — au con-
traire !

10. Pour de plus amples précisions sur 'importance et les fonctions
de la conjecture narrative, voir Atallah (2016a).

11. C’est la these que je développe dans Atallah (2016a).

12. Evidemment, dans le dispositif diégétique global du film
Metropolis, il n’y a qu’une seule ville, séparée en deux « niveaux » : on
ne peut donc pas parler stricto sensu, de ville utopique ou de dystopie.
Par contre, si on sépare les deux niveaux et qu’'on les regarde dans leurs
propriétés constitutives, on peut tout a fait postuler que la ville haute est
utopique, alors que la ville basse est dystopique : l'articulation de ces
deux niveaux dans un dispositif global est méme la richesse du film de
Fritz Lang, puisqu’il exhibe, au niveau métanarratif, le lien sémiotique
— ici représenté par les changements de plan et d’ambiance lumineuse
— unissant utopie et dystopie littéraires.

13. Il serait fastidieux, et hors des limites de ce chapitre, de préciser
les tenants et aboutissants de cette définition minimale. Si la science-
fiction se construit autour d’'une conjecture technoscientifique, cela ne
veut pas dire que les romans science-fictionnels ne peuvent se
construire autour de plusieurs autres types de conjectures — techno-
scientifiques, sociopolitiques ou contrefactuelles. J’ai démontré, ail-
leurs, que chacun de ces types ouvrait I'espace a des genres discursifs
spécifiques — Tl'uchronie suppose notamment des conjectures contre-
factuelles — et que 'hybridité des conjectures permettait de comprendre
Ihybridité générique : une uchronie science-fictionnelle, par exemple,
implique la présence d'une conjecture contre-factuelle et d'une conjec-
ture technoscientifique (I'une et l'autre pouvant étre identiques ou
distinctes). Voir Atallah (2016a).

14. Plus de précisions dans Wallace-Wells (2014).
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15. Certains récits post-apocalyptiques peuvent évidemment étre
dystopiques — en particulier lorsque 'effondrement cataclysmique qui a
détruit le monde diégétique conduit a une réorganisation sociale (c’est
par exemple le cas dans le roman Ravage de René Barjavel, publié en
1943) —, sans que 'on puisse établir de lien nécessaire entre les deux
genres discursifs. Parfois, en effet, aucune société n’émerge des dé-
combres du monde, comme on peut le constater dans The Road de
Cormac McCarthy (2006).

16. Je remercie Christophe Duret d’avoir attiré mon attention sur la
proximité entre la conception de la dystopie que je développe dans le
présent chapitre et la notion d’« utopie critique », développée par
Thomas Moylan (2000).
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