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Abstract (FR) : Dans son essai fondatenr « On Fairy-stories » (1947), | R.R. Tolkien ntilise une métaphore spatiale, celle du
royaume de Faérie, pour décrire la maniére dont les contes de fées véhiculent un méme imaginaire. Cet imaginaire est en mouvement,
car sans cesse renouvelé par imagination créative d’antenr-ice:s assimilé-e-s aux génies du romantisme. Cinguante ans plus tard,
alors que la fantasy est devenne un genre littéraire a part entiere, la métaphore spatiale est reprise par Diana Wynne Jones dans un
ouvrage bumoristigne, The Tough Guide to Fantasyland (7996). L imaginaire fantasyste y apparait cette fois comme figé par
les conventions de genre et par la répétition. Un glissement s'est opéré, qui fait écho an contexte de culture de masse dans lequel évolue
la fantasy : du fait d'un phénomene de surproduction et de surconsommation, Faérie s'est changée en Fantasyland, gue l'imagination
subjective semble avoir désertée.

Abstract (EN) : Iz bis seminal essay ""On Fairy-stories” (1947), |.R.R. Tolkien uses a spatial metaphor, that of the realn: of
Faérie, to describe the way in which fairy tales convey a common imaginary. This imaginary is in motion, as it is constantly renewed
by the creative imagination of anthors who are likened to the geniuses of Romanticism. Fifty years later, once fantasy has become a
literary genre in its own right, the spatial metaphor is taken up by Diana Wynne Jones in a humorous book, The Tough Guide
to Fantasyland (7996). This time, the fantasy imaginary appears to be frozen by the conventions of the genre and by repetition.
A shift has taken place, which echoes the context of mass culture in which fantasy evolves : due to a phenomenon of overproduction

and overconsumption, Faérie has become Fantasyland, which the subjective imagination seems to have deserted.
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Le domaine du conte de fées est vaste, profonde, élevé et empli de
bien des choses diverses : [’on y trouve toutes sortes d’animaux et
d’oiseaux ; des mers sans rivage et des étoiles innombrables ; une
beauté qui est en méme temps un enchantement et un péril
toujours présent ; ainsi que des joies et des peines aussi percantes
que des épées. Un homme peut se considérer fortuné d’avoir
vagabondé dans ce royaume, mais la rvichesse et [’étrangeté
mémes de celui-ci lient la langue d’un voyageur qui voudrait les
rapporter. Et tandis qu’il s’y trouve, il est dangereux pour lui de
poser trop de questions, de crainte que les portes ne se ferment et
que les clefs ne soient perdues (Tolkien, trad. Francis Ledoux,
[1947] 2003, p. 53-54)".

!« The realm of fairy-story is wide and deep and high and filled with many things: all manner of beasts and birds are

found there; shoreless seas and stars uncounted; beauty that is an enchantment, and an ever-present peril; both joy
and sorrow as sharp as swords. In that realm a man may, perhaps, count himself fortunate to have wandered, but its
very richness and strangeness tie the tongue of a traveller who would report them. And while he is there it is dangerous
for him to ask too many questions, lest the gates should be shut and the keys be lost. », ].R.R. TOLKIEN, « On Fairy-
stories » (1947) dans Tolkien On Fairy-Stories, éd. Verlyn Flieger et Douglas A. Anderson, Londres, Harper Collins,
2014, p. 27.



Cette contribution s’intéresse a la dynamique évolutive des concepts d’« imaginaire » et
d’ « imagination » en littérature de fantasy, qu’elle entend aborder a travers 1’analyse d’une
métaphore spatiale, celle de Faérie-Fantasyland, « lieu commun » au sens de territoire fantasmé
figurant I’incursion des auteur-ice-s et lecteur-ice-s dans un imaginaire partagé. Elle part du constat
que la fantasy est traversée, dés sa constitution en genre littéraire dans la seconde moiti¢ du XX
siécle, par un double récit qui tend a placer I’imagination créative au centre de ses préoccupations ;
célébrée par ses défenseurs comme un critére d’appréciation et de légitimation, mais aussi de
distinction du genre au sein du champ littéraire contemporain®, la «reine des facultés »*
baudelairienne est dans le méme temps présentée comme toujours déclinante, sans cesse menacée
sinon d’un anéantissement complet, a tout le moins d’une disparition progressive. Son apogée est
a situer en amont de son histoire, puisqu’attribuée a celui qu’on présente traditionnellement comme
son fondateur et indépassable modéele, I’auteur britannique J.R.R. Tolkien. Tel son Ferrant de
Bourg-aux-Bois?, lui seul aurait été capable de pénétrer aussi loin en Faérie pour témoigner de ses
merveilles, et dés lors la clé du royaume enchanté aurait été perdue, sauf a compter quelques élu-e-s
qui auraient eu aprés lui le privilége de la tenir entre leurs mains’.

Si la question d’une « crise » de I’imagination auctoriale en littérature de fantasy tient aujourd’hui
du lieu commun dans le discours critique, elle n’est pas nouvelle. Son émergence est concomitante
de la cristallisation de la fantasy, originellement congue comme un mode de création particulier,
en un genre littéraire dés les années 1970. Elle s’inscrit par ailleurs dans un contexte plus large,
celui de I’avénement du techno-capitalisme et de la culture de masse au XX°¢ siécle, que Claude-
Pierre Pérez identifie dans Les Infortunes de l’'imagination (2010) comme un contexte mortifére
pour le sujet imageant ; sous la pression du productivisme et du mercantilisme, 1’imagination
subjective s’efface au profit d’un imaginaire collectif, formaté et industrialisé, « lequel condamne
les productions de I’esprit a n’étre plus que des marchandises, en méme temps qu’il écrase
I’imagination sous 1’imaginaire, ensevelit le pouvoir d’arrachement sous une avalanche de déja
produit » (Pérez, 2010, p. 19). Ce phénomene n’épargne pas la littérature de fantasy, dont une part
importante de la production née dans le sillage du Seigneur des anneaux répond a une logique de
rendement, fondée sur un principe d’imitation et de reprise de formules a succes. C’est
particulierement vrai du marché éditorial états-unien, ou I’expression usuelle de « Big Commercial
Fantasy » trahit une entreprise mercantile massive dont les moyens de diffusion sont, selon les

2 D’aprés Rachel Falconer, « if realism owes its most fundamental allegiance to material reality, fantasy owes its
allegiance to invention, to ingenuity and experiment ». Rachel FALCONER, « Earlier Fantasy Fictions : Morris,
Dunsany, and Lindsay », dans Stuart D. Lee (dir.), A Companion to J.R.R. Tolkien, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2014,
p- 306. On retrouve cette méme idée en toile de fond d’un célebre discours de J.K. Rowling, intitulé « The Fringe
Benefits of Failure, and the Importance of Imagination», 2008, disponible en ligne:
https://news.harvard.edu/gazette/story/2008/06/text-of-j-k-rowling-speech/.

3 Baudelaire emploie ce terme dans son Salon de 1859 pour désigner 1’imagination. Cette faculté, supérieure a toutes
les autres, doit selon Iui gouverner les pratiques artistiques, en lieu et place du principe d’imitation de la nature qui
prévaut alors dans les institutions. Il s’agit véritablement d’une imagination individuelle, personnelle : en effet, « le
vrai artiste, le vrai poéte, ne doit peindre que selon qu’il voit et qu’il sent », sans rien emprunter a la vision d’un autre.
Voir le « Salon de 1859 », chapitre III, « La reine des facultés » dans Charles BAUDELAIRE, (Euvres complétes de
Charles Baudelaire II, Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy fréres, 1868, p. 263-269. Source gallica.bnf.fr/ BNF.
4 « Smith of Wootton Major » est une nouvelle de Tolkien publiée en 1867. Dans le village imaginaire de Wootton
Major, un objet en forme d’étoile permet & un dénommé Smith d’entrer dans le pays de Faérie. A la fin de la nouvelle,
il doit accepter de transmettre la clé plus loin, afin que quelqu’un d’autre puisse profiter des merveilles de ces terres.

3 Prés de septante ans aprés la publication du Seigneur des anneaux, celui-ci demeure le modeéle par excellence, aussi
bien au Royaume-Uni qu’aux Etats-Unis et en France, ot I’émergence de la fantasy doit beaucoup a sa réception. Voir
Anne BESSON, « Fécondités d’un malentendu : la postérité de Tolkien en fantasy », dans Michaé¢l Devaux, Vincent
Ferré et Charles Ridoux (dir.), Tolkien aujourd’hui, Valenciennes, PUV, 2008, p. 197-209.
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critiques, proportionnels au peu d’ambition esthétique®. Percues comme privées de I’apport d’une
subjectivité imageante, c’est-a-dire d’un acte de création, ces productions se contenteraient alors
de ressasser passivement un méme fonds commun d’images, un imaginaire, dont elles
contribueraient a force de répétition a la réification. C’est la thése notamment formulée par deux
autrices anglo-saxonnes, Ursula Le Guin et Diana Wynne Jones, dans des textes qui comparent la
fantasy constituée en genre a une terre défigurée par des touristes ; observant que cette métaphore
fait écho a un essai fondateur pour la littérature de fantasy, le célebre « On Fairy-stories » de
Tolkien, le présent article se propose de mettre en regard ces trois textes dans le but d’esquisser des
pistes de compréhension quant a la maniére dont imagination et imaginaire s’articulent dans le
continuum fantasyste, du mode de création au genre littéraire.

De Faérie

En 1939, JR.R. Tolkien est invité a donner une conférence a 1’université de St Andrews, en
hommage aux travaux du folkloriste écossais Andrew Lang. Il choisit naturellement de parler d’un
sujet qui aura longuement occupé Lang et qui I’occupe lui-méme depuis un certain temps, le conte
de fées, qu’il aborde a travers trois questions : qu’est-ce que le conte de fées ? quelles sont ses
origines ? quelle est son utilité ? Quelques années plus tard, en 1947, le texte est remanié et publi¢
sous forme d’essai. Il constitue aujourd’hui I’'un de ses travaux académiques les plus réédités’. Plus
qu’un texte critique ou théorique a proprement parler, cependant, « On Fairy-stories » est un
manifeste®. Manifeste pour une 1égitimation du conte, dont Lang estime qu’il est réservé aux seuls
enfants, mais aussi pour une certaine conception de 1’écriture du mythique, du magique et du
merveilleux. Dans cet essai, le lecteur et I’écrivain prennent le pas sur le chercheur. La réflexion
surplombante sur le conte de fées ceuvre comme support pour la théorisation d’un certain mode de
création relatif a ’enchantement, qui absorbe Tolkien dans son activité d’écrivain et n’est autre
qu’un prélude a la littérature de fantasy.

Pierre angulaire de I’histoire littéraire de la fantasy, « On Fairy-stories » constitue un point de
départ évident pour amorcer une réflexion sur I’articulation entre imagination subjective et
imaginaire collectif qui a cours dans le genre. Mais il faut pour cela déchiffrer la métaphore au
prisme de laquelle Tolkien se propose de penser le conte de fées. Cette métaphore est d’ordre
spatial. D¢s I’introduction, Tolkien compare le domaine que recouvre le conte a une terre (« land »)
ou un royaume (« realm »), auquel il donne tantot le nom de « Faérie », discerné des « fairies »
qui I’habitent par la graphie archaisante, tantdt de Pays des Fées (« Fairyland ») ou de Pays des
Elfes (« Elfland »). Ce choix découle de la définition méme du conte de fées, qui n’est pas, comme
on pourrait étre amené-e a le croire, un conte a propos de fées :

Les contes de fées ne sont pas, dans 1’'usage anglais normal, des histoires sur les fées ou les elfes,
mais sur la Faérie, royaume ou état dans lequel les fées ont leur étre. La Faérie comprend maintes
autres choses que les elfes et les fées, ou les nains, les sorciéres, les trolls, les géants et les dragons :

611 vaudrait cependant la peine de s’interroger : le manque de recherche esthétique et I’absence d’originalité sont-ils
aussi prégnants qu’on a tendance a le croire ? Ou s’agit-il 1a d’un lieu commun, relayé par les critiques mais ne
traduisant pas la réalité éditoriale ? Quoi qu’il en soit, le marché francais ne semble guére concerné par un tel
phénomeéne. Cela peut étre en partie di au fait que les maisons d’édition ceuvrant dans le domaine de I’imaginaire y
sont de taille et de moyens modestes et se montrent donc plus sélectives.

7 Sa premiére traduction frangaise, par Francis Ledoux, date de 1996. 11 est ensuite réédité a plusieurs reprises entre
2001 et 2013 chez Christian Bourgeois et chez Pocket.

8 C’est le mot qu’emploient les éditeurs Verlyn Flieger et Douglas A. Anderson dans leur introduction, dans Tolkien
On Fairy-Stories, op.cit., p. 9.



elle englobe les mers, le soleil, la lune, le ciel ; et aussi la terre et tout ce qu’elle contient : 1’arbre et
I’oiseau, 1’eau et la pierre, le vin et le pain, et nous-mémes, hommes mortels, quand nous sommes
enchantés (Tolkien, trad. Francis Ledoux, [1947] 2003, p. 61)°.

Les contes de fées ont ainsi pour caractéristique d’explorer et de relater ce que I’on trouve en un
lieu qui leur est commun : Faérie, « le Royaume Périlleux » (« the Perilous Realm »), royaume
abondant ou chaque pierre, chaque cours d’eau et chaque étre porte la trace d’un enchantement. On
ne sait si cette terre est située en dehors ou aux confins de notre monde, ni tout ce qu’elle contient.
Tolkien ne s’aventure pas a la définir avec exactitude, car elle défie toute tentative de description
— « on ne peut attraper la Faérie dans un filet de mots » (p. 62)!°. Mus par une force vive qui en
déplace sans cesse les contours, les creux et les vallons du Pays des Elfes sont trop changeants pour
étre cartographiés. L’intérét ne réside de toute fagon pas 1a, puisqu’il suffit de s’y rendre pour étre
témoin de ses merveilles. Et de fait, ce que contient ou non Faérie n’est pas ce sur quoi Tolkien
choisit de s’étendre ; prouvant qu’il s’exprime moins en sa qualité de chercheur qu’en tant que
créateur, il s’emploie plutdt a décrire comment 1’étre humain, c¢’est-a-dire I’auteur-ice et le-la
lecteur-ice, peut en trouver le chemin.

C’est dans la sous-partie de son essai intitulée « Fantasy » que Tolkien développe pour la premiére
fois un concept fondamental pour son propre processus de création, appelé a jouer par la suite un
role prépondérant dans la définition de la littérature fantasyste qui se construira sur son modele. Ce
concept, auquel il donne le nom de « fantaisie » (« fantasy » en tant qu’acte artistique, dont
découlera le genre littéraire), désigne une activité humaine consistant & « sous-créer » des
« Mondes Secondaires » (« Secondary Worlds ») distincts de notre « Monde Primaire » (« Primary
World »), et a leur conférer la « consistance interne de la réalité » (« inner consistency of reality »),
c’est-a-dire a les rendre crédibles. Catholique et croyant, Tolkien assimile cette activité a une forme
de «sous-création » (« subcreation »), soulignant par-la son statut subalterne vis-a-vis de la
Création divine dont elle tire cependant sa force et sa justification : « la Fantaisie demeure un droit
humain : nous créons dans cette mesure et a notre maniére dérivée, parce que nous sommes crées,
mais créés a I’image et a la ressemblance d’un Créateur » (p. 118)!'. La sous-création batit des
mondes fictionnels imaginaires, dans lesquels les lecteur-ice-s sont invité-e-s a s’immerger non pas
en « suspendant volontairement leur incrédulité » comme le préconise Coleridge, mais par ce que
Tolkien appelle, en réaction, un acte de « Créance Secondaire » (« Secondary Belief »), ¢’est-a-dire
par une créance active'2,

9 « Fairy-stories are not in normal English usage stories about fairies or elves, but stories about Fairy, that is Faérie,
the realm or state in which fairies have their being. Faérie contains many things besides elves and fays, and beside
dwarfs, witches, trolls, giants, or dragons: it holds the seas, the sun, the moon, the sky ; and the earth, and all things
that are in it : tree and bird, water and stone, wine and bread, and ourselves, mortal men, when we are enchanted. »,
TOLKIEN, « On Fairy-stories », op. cit., p. 32.

10 « It cannot be caught in a net of words. », id.

'« Fantasy remains a human right. We make in our measure and in our derivative mode, because we are : and not
only made, but made in the image and likeness of a Maker. », ibid., p. 66. Comme le font remarquer Flieger et
Anderson, Tolkien a probablement été influencé par les idées de son compatriote et prédécesseur, 1’écrivain George
MacDonald, et notamment par sa préface intitulée « The Fantastic Imagination ». MacDonald y développe en effet
quelques principes qui préfigurent les notions de sous-création et de consistance interne de la réalité. Voir
George MACDONALD, The Fantastic Imagination (1893), Bristol, Read & Co., 2020, p. 9-10.

12 Samuel Taylor Coleridge, poéte britannique romantique, introduit la notion de « willing suspension of disbelief »
dans le chapitre 14 de sa Biographia Literaria (1817), dans lequel il relate ses conversations avec le poéte William
Wordsworth a propos de leur recueil Lyrical Ballads. Cette notion désigne une « foi poétique » (« poetic faith ») qui
permet au-a la lecteur-ice de s’immerger dans des récits comportant des ¢léments surnaturels en feignant d’ignorer leur
manque de plausibilité. Tolkien réagit a cette notion en proposant de la nuancer. Pour lui, le fait de devoir « suspendre
son incrédulité » face a une ceuvre traduit en vérité 1’échec de celle-ci a nous embarquer avec elle ; si on aime

4



Pour Tolkien, la propension des contes de fées a créer et a explorer des Mondes Secondaires
constitue un aspect souvent négligé dans leur étude, alors méme que ces mondes sont « au coeur
[du] désir de Faérie » (p. 100)'3. 1ls sont a la fois la raison pour laquelle ’on souhaite se rendre en
Faérie, et le moyen par lequel on y accéde. La Terre du Milieu, Narnia, Westeros'# sont autant de
portes d’entrée sur le Pays des Elfes ; les arpenter revient a arpenter ce méme lieu commun, qui
apparait dans une vision holistique de I’imaginaire comme une forme de sur-entité cosmogonique,
située a la fois a ’intérieur et au-dela de chacune de ces sous-créations, les contenant toutes et leur
étant a toutes contigué. Mais si les Mondes Secondaires sont des portes, il n’est pas donné a tout le
monde de les convoquer : « quelques hommes ont le privilege d’aller un peu au loin ; les autres
doivent se contenter des récits de voyageurs » (p. 132)'3. Cette périlleuse entreprise est du ressort
des écrivain-e-s, qui ouvrent la voie aux lecteur-ice-s sur les sentiers de Faérie ; plus encore, elle
est réservée aux seuls guides doués d’une forme particuliére d’imagination.

Tolkien amorce son propos sur la fantaisie par une concession, celle que le terme d’« imagination »
(« imagination ») est sémantiquement instable. Alors qu’il désignait originellement, et « de
maniére naturelle », la capacité noétique a former des images mentales d’objets n’étant pas
présents, I’auteur estime qu’il a encouru un glissement de sens en cette premiére moitié¢ du XX°¢
siécle ; « imagination » s’est ainsi mis a désigner « quelque chose de plus élevé que la simple
fabrication d’images » (p. 107)'®, tandis que la faculté commune & tout étre humain s’est vue
attribuer le terme de « fancy »'". Cette nouvelle définition rejoint de fait le sens que 1’on donne
encore aujourd’hui a I’imagination dans le langage courant, c’est-a-dire, si on en croit Claude-
Pierre Pérez, un sens « spécialisé » désignant « une fonction ou une “faculté” qui est (qui était ?)
par excellence celle des artistes, leur “premicre qualité” selon Delacroix, I’art lui-méme dans le
systéme de Kant » (Pérez, 2010, p. 9). Une faculté, donc, non pas donnée a tout le monde mais
« manquante chez la plupart », et « qui ressemble davantage a ce que d’autres appellent au XIX¢©
siécle le génie » (p. 13). C’est bien de cette imagination-la que Tolkien souhaite parler, bien qu’il
choisisse de lui donner un autre nom pour conjurer les confusions :

Le pouvoir mental de fabriquer une image est une chose, ou un aspect ; et il devrait étre nommé avec
justesse Imagination. La perception de I’image, I’appréhension de ses implications et la maitrise
nécessaires a une expression heureuse peuvent varier en acuité et en force ; mais c’est une différence
de degré dans I’Imagination et non une différence d’espéce. La réalisation de 1’expression, qui donne
(ou semble donner) “la consistance interne de la réalité” est en vérité une autre chose ou un autre
aspect, qui appelle un nouveau nom : 1’Art, lien opérant entre I’Imagination et le résultat final, la
Sous-création (Tolkien, trad. Francis Ledoux, [1947] 2003, p. 107-108)'®.

réellement une ceuvre, alors on y croit de maniére active. Voir respectivement Samuel Taylor COLERIDGE,
Biographia Literaria (1817), éd. Adam Roberts, Edimbourg, PUE, 2014, p. 207-208 et TOLKIEN, « On Fairy-
stories », op. cit., p. 52-53 et 59-63.

13 « Fantasy, the making or glimpsing of Other-worlds, was the heart of the desire of Faérie. », ibid., p. 55.

14 Respectivement les mondes créés par J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis et G.R.R. Martin.

15 « There are a few men who are privileged to travel abroad a little; others must be content with travellers’ tales. »,
ibid., p. 74.

16 « Something higher than the mere image-making », ibid., p. 59.

17 C’est ’'usage, dans les grandes lignes, que font de ces deux termes ses compatriotes et prédécesseurs George
MacDonald et Samuel Taylor Coleridge, respectivement dans « The Fantastic Imagination » (1893) et dans les
chapitres 4 et 13 de Biographia Literaria (1817), que Tolkien connait bien. Voir MACDONALD, The Fantastic
Imagination, op.cit., et COLERIDGE, Biographia Literaria, op. cit.

18 « The mental power of image-making is one thing, or aspect; and it should appropriately be called imagination. The
perception of the image, the grasp of its implications, and the control, which are necessary to a successful expression,
may vary in vividness and strength: but this is a difference of degree in Imagination, not a difference in kind. The
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L’Art, que Tolkien envisage apres Coleridge comme un certain « degré » de la faculté imaginative,
constitue 1’ingrédient nécessaire & la réalisation d’une fantaisie. A la fois force configuratrice et
capacité d’expression, il est ce qui permet a I’artiste de donner consistance a ses images mentales
par le biais du langage, sur un mode qui est celui de I’enchantement!®. 11 est la conjonction d’une
imagination créative généreuse et d’une grande maitrise de la langue, c’est pourquoi il est rare et
exigeant : « pour faire un Monde Secondaire dans lequel le soleil vert sera digne de foi, inspirant
une Créance Secondaire, il faudra sans doute du travail et de la réflexion, et cela exigera assurément
un talent particulier, une sorte d’adresse elfique. Peu de gens s’attaquent a des tdches aussi
difficiles » (p. 110)2°. Etre capable d’ouvrir une porte sur Faérie requiert ainsi un art elfique, quasi
mystique, et qui d’ailleurs ne s’explique pas. « On Fairy-stories » n’est pas un guide d’écriture ; si
Tolkien posséde la clé du royaume, il la garde par-devers lui. Ce faisant, il se place implicitement
du c6té d’une conception romantique (vs rationaliste) de I’imagination auctoriale comme relevant
du génie singulier et de 1’intuition, voire d’une inspiration teintée de divin. Bien que ses rouages
demeurent mystérieux, il est néanmoins manifeste que 1’Art est une force non pas passive, mais
agissante. On peut la rapprocher en ce sens de 1’imagination « ésemplastique » de Coleridge, qui
se congoit, en opposition aux mécanismes purement associatifs de la « fancy », comme un pouvoir
de création et d’unification des images?'.

Activité successive de saisissement, d’unification et de création, 1’Art apparait comme une
puissance individuelle, propre a son possesseur. Sa vocation est toutefois collective puisqu’elle
vise, par le biais de la sous-création de mondes, a ouvrir les portes de Faérie aux lecteur-ice's avides
de I’arpenter. Or, Faérie, on 1’a dit, n’est autre que la somme des multiples mondes ainsi fagonnés,
et par [a méme des images nouvelles qui le composent (tels ces « soleils verts » que Tolkien
invoque en exemple). Dans cette perspective, nous sommes d’avis qu’elle peut étre comprise
comme [’expression métaphorique d’un réservoir d’images constitu¢ au fil du temps et des
contributions auctoriales, autrement dit d’un imaginaire collectif, qui ceuvre dans le domaine du
magique et du merveilleux??. C’est 1a tout I’intérét de ce tour rhétorique : par la grice de la
métaphorisation, le royaume de Faérie traduit le sentiment que lire n’importe quel conte de fées
conduit a s’immerger, en entrant par la porte spécifique qu’il propose, dans un lieu commun, c’est-
a-dire de retrouver a chaque fois I’essence d’'un méme imaginaire. Imaginaire qui tend ici a se
confondre avec la facult¢é méme d’imagination.

Dans Les Infortunes de l’'imagination, Pérez remarque que d’aucuns pergoivent 1’imaginaire
comme un ensemble statique, improductif par opposition a la productivité de I’activité imageante®’.

achievement of the expression, which gives (or seems to give) “the inner consistency of reality”, is indeed another
thing, or aspect, needing another name: Art, the operative link between Imagination and the final result, Sub-creation.
», TOLKIEN, « On Fairy-stories », op. cit., p. 59.

19 Sur I’importance du langage en relation avec le mythe et le conte chez Tolkien, voir Carl PHELPSTEAD, « Myth-
Making and Sub-creation », dans Stuart D. Lee (dir.), 4 Companion to J.R.R. Tolkien, Hoboken, Wiley-Blackwell,
2014, p. 79-90.

20 « To make a Secondary World inside which the green sun will be credible, commanding Secondary Belief, will
probably require labour and thought, and will certainly demand a special skill, a kind of elvish craft. Few attempt such
difficult tasks. », TOLKIEN, « On Fairy-stories », op. cit., p. 61.

21'Voir le chapitre 13 dans COLERIDGE, Biographia Literaria, op. cit., p. 199-206.

22 Michael Milburn démontre que Tolkien ne donne jamais de définition claire et définitive de la notion de « Faérie »,
c¢’est pourquoi nous prenons ici le parti de proposer cet angle d’approche. Milburn défend pour sa part 1’idée que la
meilleure definition de « Faérie » est I’« imagination ». Pour une discussion plus approfondie de ce terme, voir Michael
MILBURN, « Coleridge’s Definition of Imagination and Tolkien’s Definition(s) of Faery », dans Tolkien Studies, vol.
7, 2010, p. 55-66.

2 Voir Claude-Pierre PEREZ, Les Infortunes de [’imagination, Saint-Denis, PU de Vincennes, 2010, p. 145.
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Seule I’imagination serait vive et dotée de propriétés créatrices. Wunenburger rappelle a son tour
que cette conception « restreinte » de I’imaginaire (Védrine, Le Goff) cohabite historiquement avec
une conception plus « élargie », selon laquelle I’imaginaire serait au contraire un systéme
dynamique dont les images ne seraient ni neutres ni passives, mais dotées d’une « puissance
poiétique » et capables de « vivre par elles-mémes et d’engendrer des effets propres » (Thomas,
Coleridge, Bachelard, Simondon). L’imaginaire serait alors ouvert « a de I’innovation, a des
transformations, des recréations » (Wunenburger, [2003] 2020, p. 36). Il ne serait pas détaché de
I’imagination, comme si on avait sectionné le cordon qui les reliait une fois I’image formée, mais
continuerait en quelque sorte d’en intégrer I’activité.

C’est dans cette seconde conception, une conception vive de 1’imaginaire, que s’inscrit Tolkien.
Faérie nous est présentée comme une terre abondante, emplie de vie, d’aventures et
d’enchantements. C’est une terre fertile, dont les couches primordiales sont certes anciennes, mais
inlassablement cultivées et nourries par chacun-e des sous-créateur-ice's qui y apporte sa
contribution. Pour souligner cette vitalité, Tolkien appelle a son secours une seconde métaphore,
celle de la soupe qu’il emprunte au traducteur George Dasent : « on peut dire que la marmite de
Soupe », c’est-a-dire la soupe de I’imaginaire, « le Chaudron du Conte, a toujours bouilli et que
I’on y a constamment ajouté de nouveaux éléments, friands ou non » (Tolkien, trad. Francis
Ledoux, [1947] 2003, p. 83)?*. Ce qui est le plus intéressant dans la soupe, affirme-t-il, n’est pas
tant de chercher a déterminer quels sont les os qui en composent le bouillon, d’ou et quand ils
proviennent, mais de savoir quel golt elle a au moment précis ou on y porte les lévres. Ainsi
I’accent est-il mis sur la capacité de I’imaginaire a se transformer, a se renouveler sans cesse selon
les orientations et les gotits d’une époque, a €tre toujours en situation de vivacité. Pour reprendre
une formule d’Alain Damasio, « I’imaginaire, ¢’est simplement le mouvement » (Damasio, 2007,
p. 127-128). Et ce mouvement implique un transfert d’énergie imaginative non seulement des
auteur-ice's a Faérie, mais aussi dans 1’autre sens, et encore de Faérie aux lecteur-ice's. Comme
I’exprime Tolkien dans son poéme « Mythopoeia », « I’homme, sous-créateur, luminescent / d’ou
se diffractent d’un unique Blanc / tant de couleurs diaprées a I’infini, / toutes formes passant de
Pesprit a I’esprit » (Tolkien, trad. Elen Riot, [1964] 2003, p. 307)?°. Dans ce systéme dynamique,
I’imagination individuelle, qu’elle soit celle d’un-e créateur-ice ou d’un-e récepteur-ice, entre ainsi
en résonance avec I’imaginaire en tant que produit d’autres imaginations, dont il absorbe et renvoie
en impulses les influx énergétiques.

De Fantasyland

Dans la seconde moiti¢ du XX°¢ siecle, la fantasy évolue progressivement pour se constituer en
genre, et avec elle la métaphore spatiale employée par Tolkien. Le Pays des Fées représente
toujours un imaginaire collectif tenant du magique et du merveilleux, mais qui apparait cette fois
comme menacé de dépérir. Un glissement s’est manifestement opéré au sein du discours critique :
Faérie, terre fertile et abondante, a perdu de son caractére enchanteur. Envahie par les « touristes »,
elle est percue comme faisant 1’objet de déprédations et de nuisances qui mettent en péril son
équilibre naturel. Si rien n’est fait pour I’en garder, elle deviendra Fantasyland, terre stérile, gaste.

24 « We may say that the Pot of Soup, the Cauldron of Story, has always been boiling, and to it have continually been
added new bits, dainty and undainty. », TOLKIEN, « On Fairy-stories », op. cit., p. 44-45.

25 « Man, sub-creator, the refracted light / through whom is splintered from a single White / to many hues, and endlessly
combined / in living shapes that move from mind to mind. », JR.R. TOLKIEN « Mythopoeia » (1964), dans Faérie et
autres textes, Paris, Christian Bourgeois, 2003, p. 306.



Le terme de « Fantasyland » figure dans le titre d’un petit guide humoristique imaginé par la
romanciére britannique Diana Wynne Jones, The Tough Guide to Fantasyland (1996 pour la
premiére édition, 2006 pour 1’édition augmentée)®®. Sur le mode du guide touristique détourné,
Wynne Jones propose aux lecteur-ice-s de visiter ce mystérieux pays qu’une note introductive de
I’éditeur présente, a 1’image de Faérie, comme une terre fédérant un imaginaire commun :
« imaginez que chaque roman de fantasy mettant en scéne des rois, des dragons, des quétes, et de
la magie prend place dans le méme pays. Ce pays a pour nom Fantasyland »?. Il s’agit cependant
d’un imaginaire non plus en mouvement comme chez Tolkien, mais figé. The Tough Guide a de
fait pour vocation affichée d’offrir « une parodie des clichés de la littérature de fantasy » (« a send-
up of fantasy literature’s clichés »), c¢’est-a-dire de tout ce qu’il y a en elle de standardisé et
d’immuable. Ce faisant, il s’inscrit dans la tradition discursive plus large qui tend, dés la seconde
moitié¢ du XX°¢ siccle, a envisager la fantasy comme une paralittérature industrialisée, formatée et
stéréotypée. La sortie du premier tome de la saga Harry Potter en 1997, soit juste apres la premicre
édition du Tough Guide, vient certes renouveler pour un temps 1’horizon d’attente des
lecteur-ice s — mais a un point tel que lorsque la seconde édition voit le jour en 2006, le paysage
fantasyste est a nouveau saturé de clichés imputables a ce nouveau modele, particuliérement dans
la catégorie éditoriale alors émergente de la Young Adult literature.

(Euvrant au sein de ce contexte de saturation, The Tough Guide to Fantasyland prend I’exact
contrepied d’« On Fairy-stories ». Alors que Tolkien se garde bien de décrire ce que contient Faérie,
livrant I’imaginaire a tous les possibles, Wynne Jones dresse sous forme d’index un inventaire
minutieux des composantes de Fantasyland, insinuant que les possibilités se sont statufiées en
conventions. « Dark lord », « eternal quests », « magician », « wise old stranger », les clichés les
plus évidents cotoient des clins d’ceil plus humoristiques. Tous sont & imputer au « management »
de Fantasyland, c’est-a-dire aux auteur-ice's qui les entérinent dans une optique de rentabilisation,
songeant, dans le contexte de la culture de masse et du consumérisme, a satisfaire le plus grand
nombre possible de lecteur-ice-s-touristes. Pour reprendre une expression d’Anne Rochebouet et
Anne Salamon, qui opposent le Moyen Age de la fantasy commerciale 3 un Moyen Age signifiant,
I’on pourrait dire de Faérie que « Fantasyland n’en serait alors que 1’écho, figé et fixé, souvent
imparfait ou incomplet, mais largement diffusé » (Rochebouet et Salamon, 2008, p. 329). L’on
pourrait aussi emprunter a Jean Baudrillard I'usage qu’il fait d’une fable de Borges pour établir ce
parall¢le : Fantasyland tiendrait d’une entreprise cartographique si poussée qu’elle en serait venue
a recouvrir enticrement le territoire de Faérie (qui se voulait précisément non-cartographié), et par
la méme a le désertifier, c’est-a-dire le vider de sa substance imaginative en lui substituant des
représentations standardisées?®.

Dans un court essai rédigé en 1973 et intitulé¢ « From Elfland to Poughkeepsie », I’autrice du cycle
fantasyste de Terremer, I’ Américaine Ursula K. Le Guin, développe, elle aussi, ’image du touriste
pour dire sa préoccupation face a la pétrification progressive de 1’imaginaire merveilleux au sein
du genre. Elle constate en effet un changement d’atmosphére au Pays des Elfes?®, qu’elle propose

26 Diana WYNNE JONES, The Tough Guide to Fantasyland (1996), New York Penguin Group, 2006. Fantasyland
est le nom de I’un des cinq royaumes dont sont constitués les célébres parcs d’attraction Disneyland depuis les années
1970. La ressemblance avec ce monde de carton-pate n’a rien de fortuit.

27 Notre traduction. « Imagine that every single fantasy novel featuring kings, dragons, quests, and magic takes place
in the same country. That country is called Fantasyland. », ibid., pas de pagination.

28 Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 9.

2 Elle emprunte pour parler de Faérie I’expression de « Pays des Elfes » (« Elfland ») a Lord Dunsany, dont elle fait
par ailleurs la louange.



de considérer pour les besoins de I’exercice comme un « parc national » subissant les mémes
déboires qu’un site naturel :

Il semble que la méme chose soit en train de se produire, depuis quelque temps, au Pays des Elfes.
Beaucoup de gens souhaitent y aller, sans savoir ce qu’ils cherchent, poussés par une vague envie
de réel. Dans I’intention de les satisfaire, ou sous ce prétexte, quelques écrivains de fantasy
construisent des autoroutes a six voies, des parkings pour les camping-cars, des drive-in... Tout pour
que les touristes se sentent chez eux, comme s’ils n’avaient jamais quitté Poughkeepsie (Le Guin,
[1973] 2016, p. 90)*°.

Le recours a I’image du touriste envahissant dénote d’abord en termes de quantité la croissance
exponentielle de la fantasy, véhiculant a travers 1’idée de foule massée une notion de saturation du
champ. Il dénote ensuite le sentiment d’une perte de qualité dans sa production, et particuliérement
dans son expression, le touriste représentant dans notre imaginaire moderne une personne lambda,
conformiste, dont les choix de destinations sont dictés par le marketing. Le touriste est celui qui
défigure, qui dénature les lieux qu’il visite, et son intrusion dans le Pays des Elfes est d’autant plus
grave que celui-ci était célébré a 1’origine comme une terre sacrée, préservée des exces de la
modernité, de I’industrialisation et de I'urbanisation rampantes.

Pour Le Guin, I’arrivée des touristes en Faérie suppose une contamination par la réalité matérielle
de notre monde (représentée par Poughkeepsie, petite ville typique des Etats-Unis) qui n’est pas
souhaitable. La fantasy, songe-t-elle, n’a pas vocation a relater les contingences du Monde
Primaire, ce dont se charge la littérature réaliste, mais a offrir un autre regard sur notre réalité par
le biais de I’enchantement. Or, les auteur-ice-s se font paresseux-se-s, ils ne prennent plus la peine
d’enchanter jusqu’au bout leurs matériaux. Pourquoi ? L’ incompétence et I’appat du gain sévissent
bien sir — « les romans de fantasy se vendent bien, alors on va en produire a la chaine » (Le Guin,
trad. Francis Guévremont, [1973] 2016, p. 106)*! —, mais aussi et surtout un manque de sérieux,
une certaine frilosité face a la nécessité d’entreprendre un véritable travail de sous-création. Ces
auteur-ice's ne sont pas des créateur-ice's, mais des reproducteur-ice's dépourvus d’une
imagination créative propre. Préférant produire vite pour vendre plus, encouragés par les lignes
¢ditoriales des grandes maisons d’édition, ils se contentent de puiser les images « tendances »
(« mainstream » dirait-on en anglais) qui dérivent a la surface du Chaudron de I’imaginaire
merveilleux, sans toutefois les transformer ou les investir d’un sens nouveau. Tenant la fantasy
pour un simple divertissement, ils échouent a reconnaitre sa portée symbolique et profondément
signifiante, qu’ils désamorcent du méme coup.

Ce qui ferait au fond défaut a ces auteur-ice-s, c’est I’ Art préché par Tolkien. Le Guin le rejoint sur
ce point en estimant que leur déficit d’imagination créative transparait dans le prosaisme de leur
expression langagiere. « Cet échec » affirme-t-elle, « cette mystification se voient immédiatement
— dans le style » (p. 107)32. Et de prouver, par la comparaison de divers extraits de textes
fantasystes, le role crucial que joue le style personnel d’un-e auteur-ice dans sa capacité a produire
I’enchantement. Le « style Poughkeepsie », simple, mais d’une simplicité artificielle, dénué de

30 « The same sort of thing seems to be happening to Elfland, lately. A great many people want to go there, without
knowing what it is they 're really looking for, driven by a vague hunger for something real. With the intention or under
the pretense of obliging them, certain writers of fantasy are building six-lane highways and trailer parks with drive-in
movies, so that the tourists can feel at home just as if they were back in Poughkeepsie » Ursula K. LE GUIN, « From
Elfland to Poughkeepsie. » (1973), dans The Language of the Night. Essays on Fantasy and Science Fiction, New
York, G.P. Putnam’s Sons, 1979, p. 83-84.

3L« Fantasy is selling well, so let’s all grind out a fantasy. », ibid., p. 93.

32 « This failure, this fakery, is visible instantly in the style. », ibid., p. 94.
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clarté et de relief, échoue pour sa part a saisir la force vive du Pays des Elfes : « les rochers, le vent,
les arbres ne sont pas la, on ne les sent pas. Les décors sont en carton-pate, ou en plastique »
(p. 106)**. Puisque le monde ainsi sous-créé ne parvient pas a émuler la « consistance interne de la
réalité » comme préconis¢ par Tolkien, aucune porte n’est véritablement ouverte sur Faérie, et le
lecteur est condamné a rester sur le seuil®.

L’imagination est morte, longue vie a I’imaginaire

I1 ressort de I’examen de ces trois textes que l’articulation entre les concepts d’imagination et
d’imaginaire en fantasy a évolué des lors qu’elle s’est constituée en un genre littéraire. Les textes
de Le Guin et de Wynne Jones font état d’un sentiment partagé que 1’imaginaire fantasyste est
passé d’un imaginaire collectif vital, parce que sans cesse renouvelé par 1’imagination créative
d’auteur-ice-s-génies (Fa€rie), a un imaginaire collectif figé, déserté par I’imagination créative
parce que soumis a des conventions de genre et a une logique de re-production et de sur-production
(Fantasyland). Quoiqu’il faille garder en téte que ces discours émanent d’autrices ayant a situer
leur propre ceuvre au sein d’un paysage littéraire de plus en plus saturé, et quoique la réalité
¢ditoriale soit & n’en pas douter plus complexe, ce sentiment fait écho a des phénomeénes bien
visibles de massification de la production littéraire de fantasy dans les contextes consuméristes de
la fin du XX°¢ et du début du XXI° siécle, et ce tout particulierement dans 1’espace éditorial états-
unien. Il ne constitue pas, par ailleurs, une observation isolée. Il s’inscrit plus largement dans ce
que Pérez identifie comme une crise généralisée de 1’imagination et de la croyance en son pouvoir
subjectif, dont I’effondrement « est évidemment solidaire de la fin du romantisme, de la ruine de
la théorie romantique que nous voyons s’attarder et se défaire en ce moment méme sous nos yeux
— et dont I’imagination a été I’une des pi¢ces maitresses » (Pérez, 2010, p. 319) — ce que souligne
bien le fait qu’on parle en France, ou la fantasy est parvenue plus tardivement, de « littérature de
I’imaginaire » plutdt que de « littérature de I’imagination ». A travers I’effacement de 1’imagination
au profit de I’imaginaire, c’est le subjectif qui s’efface au profit du collectif. Et ce constat ne dit
pas seulement quelque chose de la figure d’auteur-ice dans de tels contextes, mais aussi de notre
rapport a la fiction. Dans 1’imaginaire de Fantasyland, la figure auctoriale n’est plus centrale, elle
s’efface derriére les conventions partagées. Il en découle que I’imaginaire devient en quelque sorte
un bien collectif, que les usagers peuvent se sentir plus libres de s’approprier. On observe de fait
que lecteur-ice's de fantasy entretiennent une attitude particuliérement interactive et participative
vis-a-vis de la fiction, par exemple via la production de fanfictions®>. Dés lors, un enjeu serait de
se demander si cette émancipation de I’imaginaire implique une valorisation ou une aliénation des
usager-ere-s : ce phénomene signale-t-il un déplacement de la faculté créative des auteur-ice-s vers
les lecteur-ices, un encouragement a pallier 1’éventuel manque d’influx imaginatif en faisant
travailler leur propre imagination ? Ou bien les lecteur-ice-s sont-ils au contraire contaminés par la
réification, un imaginaire formaté ne produisant forcément qu’une imagination formatée ?

3 « The rocks, the wind, the trees are not there, are not felt; the scenery is cardboard, or plastic. », ibid., p. 93.

34 Le style personnel de I’auteur-ice, ici étroitement lié a la notion d’imagination, est un autre critére qui surgit de
maniére récurrente dans les débats sur la valeur et la 1égitimité de la fantasy dans le champ littéraire. C’est
particuliérement le cas en France, dont la tradition littéraire valorise fortement le style comme critére de consécration.
Voir par exemple les commentaires consacrés sur Babelio au roman Gagner la guerre (2009) de Jean-Philippe
Jaworski, qui sont nombreux a invoquer son style comme critere de valorisation de son ceuvre :
https://www.babelio.com/livres/Jaworski-Gagner-la-guerre/117385/critiques.

35 Sur cette évolution de notre rapport a la fiction dans le cadre des littératures de I’imaginaire, voir Anne BESSON,
Les Pouvoirs de [’enchantement. Usages politiques de la fantasy et de la science-fiction, Paris, Vendémiaire, 2021.
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De la métaphore spatiale Faérie-Fantasyland comme figurant I’immersion dans un imaginaire
commun, il faut encore dire ceci : il est somme toute frappant de constater qu’aucun autre genre
que la fantasy, peut-tre, n’a jamais tant suscité chez son lectorat le désir d’un « lieu commun » au
sens d’un lieu concret ou se réunir et ou se constituer en communauté. Festivals, parcs d’attractions,
conventions, jeux de role sur table ou grandeur nature, les structures et événements cherchant a
matérialiser ce lieu dans notre propre monde sont nombreux. Qu’importe, donc, s’il s’agit de Faérie
ou de Fantasyland, arpenter les terres de I’imaginaire semble pour I’instant demeurer un fantasme
bien vivace.
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