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Abstract (FR) : Dans son essai fondateur « On Fairy-stories » (1947), J.R.R. Tolkien utilise une métaphore spatiale, celle du 
royaume de Faërie, pour décrire la manière dont les contes de fées véhiculent un même imaginaire. Cet imaginaire est en mouvement, 
car sans cesse renouvelé par l’imagination créative d’auteur·ice·s assimilé·e·s aux génies du romantisme. Cinquante ans plus tard, 
alors que la fantasy est devenue un genre littéraire à part entière, la métaphore spatiale est reprise par Diana Wynne Jones dans un 
ouvrage humoristique, The Tough Guide to Fantasyland (1996). L’imaginaire fantasyste y apparaît cette fois comme figé par 
les conventions de genre et par la répétition. Un glissement s’est opéré, qui fait écho au contexte de culture de masse dans lequel évolue 
la fantasy : du fait d’un phénomène de surproduction et de surconsommation, Faërie s’est changée en Fantasyland, que l’imagination 
subjective semble avoir désertée. 

Abstract (EN) : In his seminal essay "On Fairy-stories" (1947), J.R.R. Tolkien uses a spatial metaphor, that of the realm of 
Faërie, to describe the way in which fairy tales convey a common imaginary. This imaginary is in motion, as it is constantly renewed 
by the creative imagination of authors who are likened to the geniuses of Romanticism. Fifty years later, once fantasy has become a 
literary genre in its own right, the spatial metaphor is taken up by Diana Wynne Jones in a humorous book, The Tough Guide 
to Fantasyland (1996). This time, the fantasy imaginary appears to be frozen by the conventions of the genre and by repetition. 
A shift has taken place, which echoes the context of mass culture in which fantasy evolves : due to a phenomenon of overproduction 
and overconsumption, Faërie has become Fantasyland, which the subjective imagination seems to have deserted. 
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Le domaine du conte de fées est vaste, profonde, élevé et empli de 
bien des choses diverses : l’on y trouve toutes sortes d’animaux et 
d’oiseaux ; des mers sans rivage et des étoiles innombrables ; une 
beauté qui est en même temps un enchantement et un péril 
toujours présent ; ainsi que des joies et des peines aussi perçantes 
que des épées. Un homme peut se considérer fortuné d’avoir 
vagabondé dans ce royaume, mais la richesse et l’étrangeté 
mêmes de celui-ci lient la langue d’un voyageur qui voudrait les 
rapporter. Et tandis qu’il s’y trouve, il est dangereux pour lui de 
poser trop de questions, de crainte que les portes ne se ferment et 
que les clefs ne soient perdues (Tolkien, trad. Francis Ledoux, 
[1947] 2003, p. 53-54)1. 

 
1 « The realm of fairy-story is wide and deep and high and filled with many things: all manner of beasts and birds are 
found there; shoreless seas and stars uncounted; beauty that is an enchantment, and an ever-present peril; both joy 
and sorrow as sharp as swords. In that realm a man may, perhaps, count himself fortunate to have wandered, but its 
very richness and strangeness tie the tongue of a traveller who would report them. And while he is there it is dangerous 
for him to ask too many questions, lest the gates should be shut and the keys be lost. », J.R.R. TOLKIEN, « On Fairy-
stories » (1947) dans Tolkien On Fairy-Stories, éd. Verlyn Flieger et Douglas A. Anderson, Londres, Harper Collins, 
2014, p. 27.  
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Cette contribution s’intéresse à la dynamique évolutive des concepts d’« imaginaire » et 
d’ « imagination » en littérature de fantasy, qu’elle entend aborder à travers l’analyse d’une 
métaphore spatiale, celle de Faërie-Fantasyland, « lieu commun » au sens de territoire fantasmé 
figurant l’incursion des auteur·ice·s et lecteur·ice·s dans un imaginaire partagé. Elle part du constat 
que la fantasy est traversée, dès sa constitution en genre littéraire dans la seconde moitié du XXe 
siècle, par un double récit qui tend à placer l’imagination créative au centre de ses préoccupations ; 
célébrée par ses défenseurs comme un critère d’appréciation et de légitimation, mais aussi de 
distinction du genre au sein du champ littéraire contemporain2, la « reine des facultés »3 
baudelairienne est dans le même temps présentée comme toujours déclinante, sans cesse menacée 
sinon d’un anéantissement complet, à tout le moins d’une disparition progressive. Son apogée est 
à situer en amont de son histoire, puisqu’attribuée à celui qu’on présente traditionnellement comme 
son fondateur et indépassable modèle, l’auteur britannique J.R.R. Tolkien. Tel son Ferrant de 
Bourg-aux-Bois4, lui seul aurait été capable de pénétrer aussi loin en Faërie pour témoigner de ses 
merveilles, et dès lors la clé du royaume enchanté aurait été perdue, sauf à compter quelques élu·e·s 
qui auraient eu après lui le privilège de la tenir entre leurs mains5. 

Si la question d’une « crise » de l’imagination auctoriale en littérature de fantasy tient aujourd’hui 
du lieu commun dans le discours critique, elle n’est pas nouvelle. Son émergence est concomitante 
de la cristallisation de la fantasy, originellement conçue comme un mode de création particulier, 
en un genre littéraire dès les années 1970. Elle s’inscrit par ailleurs dans un contexte plus large, 
celui de l’avènement du techno-capitalisme et de la culture de masse au XXe siècle, que Claude-
Pierre Pérez identifie dans Les Infortunes de l’imagination (2010) comme un contexte mortifère 
pour le sujet imageant ; sous la pression du productivisme et du mercantilisme, l’imagination 
subjective s’efface au profit d’un imaginaire collectif, formaté et industrialisé, « lequel condamne 
les productions de l’esprit à n’être plus que des marchandises, en même temps qu’il écrase 
l’imagination sous l’imaginaire, ensevelit le pouvoir d’arrachement sous une avalanche de déjà 
produit » (Pérez, 2010, p. 19). Ce phénomène n’épargne pas la littérature de fantasy, dont une part 
importante de la production née dans le sillage du Seigneur des anneaux répond à une logique de 
rendement, fondée sur un principe d’imitation et de reprise de formules à succès. C’est 
particulièrement vrai du marché éditorial états-unien, où l’expression usuelle de « Big Commercial 
Fantasy » trahit une entreprise mercantile massive dont les moyens de diffusion sont, selon les 

 
2 D’après Rachel Falconer, « if realism owes its most fundamental allegiance to material reality, fantasy owes its 
allegiance to invention, to ingenuity and experiment ». Rachel FALCONER, « Earlier Fantasy Fictions : Morris, 
Dunsany, and Lindsay », dans Stuart D. Lee (dir.), A Companion to J.R.R. Tolkien, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2014, 
p. 306. On retrouve cette même idée en toile de fond d’un célèbre discours de J.K. Rowling, intitulé « The Fringe 
Benefits of Failure, and the Importance of Imagination », 2008, disponible en ligne : 
https://news.harvard.edu/gazette/story/2008/06/text-of-j-k-rowling-speech/. 
3 Baudelaire emploie ce terme dans son Salon de 1859 pour désigner l’imagination. Cette faculté, supérieure à toutes 
les autres, doit selon lui gouverner les pratiques artistiques, en lieu et place du principe d’imitation de la nature qui 
prévaut alors dans les institutions. Il s’agit véritablement d’une imagination individuelle, personnelle : en effet, « le 
vrai artiste, le vrai poète, ne doit peindre que selon qu’il voit et qu’il sent », sans rien emprunter à la vision d’un autre. 
Voir le « Salon de 1859 », chapitre III, « La reine des facultés » dans Charles BAUDELAIRE, Œuvres complètes de 
Charles Baudelaire II, Curiosités esthétiques, Paris, Michel Lévy frères, 1868, p. 263-269. Source gallica.bnf.fr / BNF. 	 
4 « Smith of Wootton Major » est une nouvelle de Tolkien publiée en 1867. Dans le village imaginaire de Wootton 
Major, un objet en forme d’étoile permet à un dénommé Smith d’entrer dans le pays de Faërie. À la fin de la nouvelle, 
il doit accepter de transmettre la clé plus loin, afin que quelqu’un d’autre puisse profiter des merveilles de ces terres. 
5 Près de septante ans après la publication du Seigneur des anneaux, celui-ci demeure le modèle par excellence, aussi 
bien au Royaume-Uni qu’aux États-Unis et en France, où l’émergence de la fantasy doit beaucoup à sa réception. Voir 
Anne BESSON, « Fécondités d’un malentendu : la postérité de Tolkien en fantasy », dans Michaël Devaux, Vincent 
Ferré et Charles Ridoux (dir.), Tolkien aujourd’hui, Valenciennes, PUV, 2008, p. 197-209. 
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critiques, proportionnels au peu d’ambition esthétique6. Perçues comme privées de l’apport d’une 
subjectivité imageante, c’est-à-dire d’un acte de création, ces productions se contenteraient alors 
de ressasser passivement un même fonds commun d’images, un imaginaire, dont elles 
contribueraient à force de répétition à la réification. C’est la thèse notamment formulée par deux 
autrices anglo-saxonnes, Ursula Le Guin et Diana Wynne Jones, dans des textes qui comparent la 
fantasy constituée en genre à une terre défigurée par des touristes ; observant que cette métaphore 
fait écho à un essai fondateur pour la littérature de fantasy, le célèbre « On Fairy-stories » de 
Tolkien, le présent article se propose de mettre en regard ces trois textes dans le but d’esquisser des 
pistes de compréhension quant à la manière dont imagination et imaginaire s’articulent dans le 
continuum fantasyste, du mode de création au genre littéraire. 

De Faërie 

En 1939, J.R.R. Tolkien est invité à donner une conférence à l’université de St Andrews, en 
hommage aux travaux du folkloriste écossais Andrew Lang. Il choisit naturellement de parler d’un 
sujet qui aura longuement occupé Lang et qui l’occupe lui-même depuis un certain temps, le conte 
de fées, qu’il aborde à travers trois questions : qu’est-ce que le conte de fées ? quelles sont ses 
origines ? quelle est son utilité ? Quelques années plus tard, en 1947, le texte est remanié et publié 
sous forme d’essai. Il constitue aujourd’hui l’un de ses travaux académiques les plus réédités7. Plus 
qu’un texte critique ou théorique à proprement parler, cependant, « On Fairy-stories » est un 
manifeste8. Manifeste pour une légitimation du conte, dont Lang estime qu’il est réservé aux seuls 
enfants, mais aussi pour une certaine conception de l’écriture du mythique, du magique et du 
merveilleux. Dans cet essai, le lecteur et l’écrivain prennent le pas sur le chercheur. La réflexion 
surplombante sur le conte de fées œuvre comme support pour la théorisation d’un certain mode de 
création relatif à l’enchantement, qui absorbe Tolkien dans son activité d’écrivain et n’est autre 
qu’un prélude à la littérature de fantasy. 

Pierre angulaire de l’histoire littéraire de la fantasy, « On Fairy-stories » constitue un point de 
départ évident pour amorcer une réflexion sur l’articulation entre imagination subjective et 
imaginaire collectif qui a cours dans le genre. Mais il faut pour cela déchiffrer la métaphore au 
prisme de laquelle Tolkien se propose de penser le conte de fées. Cette métaphore est d’ordre 
spatial. Dès l’introduction, Tolkien compare le domaine que recouvre le conte à une terre (« land ») 
ou un royaume (« realm »), auquel il donne tantôt le nom de « Faërie », discerné des « fairies » 
qui l’habitent par la graphie archaïsante, tantôt de Pays des Fées (« Fairyland ») ou de Pays des 
Elfes (« Elfland »). Ce choix découle de la définition même du conte de fées, qui n’est pas, comme 
on pourrait être amené·e à le croire, un conte à propos de fées :  

Les contes de fées ne sont pas, dans l’usage anglais normal, des histoires sur les fées ou les elfes, 
mais sur la Faërie, royaume ou état dans lequel les fées ont leur être. La Faërie comprend maintes 
autres choses que les elfes et les fées, ou les nains, les sorcières, les trolls, les géants et les dragons : 

 
6 Il vaudrait cependant la peine de s’interroger : le manque de recherche esthétique et l’absence d’originalité sont-ils 
aussi prégnants qu’on a tendance à le croire ? Ou s’agit-il là d’un lieu commun, relayé par les critiques mais ne 
traduisant pas la réalité éditoriale ? Quoi qu’il en soit, le marché français ne semble guère concerné par un tel 
phénomène. Cela peut être en partie dû au fait que les maisons d’édition œuvrant dans le domaine de l’imaginaire y 
sont de taille et de moyens modestes et se montrent donc plus sélectives. 
7 Sa première traduction française, par Francis Ledoux, date de 1996. Il est ensuite réédité à plusieurs reprises entre 
2001 et 2013 chez Christian Bourgeois et chez Pocket.   
8 C’est le mot qu’emploient les éditeurs Verlyn Flieger et Douglas A. Anderson dans leur introduction, dans Tolkien 
On Fairy-Stories, op.cit., p. 9. 
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elle englobe les mers, le soleil, la lune, le ciel ; et aussi la terre et tout ce qu’elle contient : l’arbre et 
l’oiseau, l’eau et la pierre, le vin et le pain, et nous-mêmes, hommes mortels, quand nous sommes 
enchantés (Tolkien, trad. Francis Ledoux, [1947] 2003, p. 61)9. 

Les contes de fées ont ainsi pour caractéristique d’explorer et de relater ce que l’on trouve en un 
lieu qui leur est commun : Faërie, « le Royaume Périlleux » (« the Perilous Realm »), royaume 
abondant où chaque pierre, chaque cours d’eau et chaque être porte la trace d’un enchantement. On 
ne sait si cette terre est située en dehors ou aux confins de notre monde, ni tout ce qu’elle contient. 
Tolkien ne s’aventure pas à la définir avec exactitude, car elle défie toute tentative de description 
– « on ne peut attraper la Faërie dans un filet de mots » (p. 62)10. Mus par une force vive qui en 
déplace sans cesse les contours, les creux et les vallons du Pays des Elfes sont trop changeants pour 
être cartographiés. L’intérêt ne réside de toute façon pas là, puisqu’il suffit de s’y rendre pour être 
témoin de ses merveilles. Et de fait, ce que contient ou non Faërie n’est pas ce sur quoi Tolkien 
choisit de s’étendre ; prouvant qu’il s’exprime moins en sa qualité de chercheur qu’en tant que 
créateur, il s’emploie plutôt à décrire comment l’être humain, c’est-à-dire l’auteur·ice et le·la 
lecteur·ice, peut en trouver le chemin. 

C’est dans la sous-partie de son essai intitulée « Fantasy » que Tolkien développe pour la première 
fois un concept fondamental pour son propre processus de création, appelé à jouer par la suite un 
rôle prépondérant dans la définition de la littérature fantasyste qui se construira sur son modèle. Ce 
concept, auquel il donne le nom de « fantaisie » (« fantasy » en tant qu’acte artistique, dont 
découlera le genre littéraire), désigne une activité humaine consistant à « sous-créer » des 
« Mondes Secondaires » (« Secondary Worlds ») distincts de notre « Monde Primaire » (« Primary 
World »), et à leur conférer la « consistance interne de la réalité » (« inner consistency of reality »), 
c’est-à-dire à les rendre crédibles. Catholique et croyant, Tolkien assimile cette activité à une forme 
de « sous-création » (« subcreation »), soulignant par-là son statut subalterne vis-à-vis de la 
Création divine dont elle tire cependant sa force et sa justification : « la Fantaisie demeure un droit 
humain : nous créons dans cette mesure et à notre manière dérivée, parce que nous sommes créés, 
mais créés à l’image et à la ressemblance d’un Créateur » (p. 118)11. La sous-création bâtit des 
mondes fictionnels imaginaires, dans lesquels les lecteur·ice·s sont invité·e·s à s’immerger non pas 
en « suspendant volontairement leur incrédulité » comme le préconise Coleridge, mais par ce que 
Tolkien appelle, en réaction, un acte de « Créance Secondaire » (« Secondary Belief »), c’est-à-dire 
par une créance active12. 

 
9 « Fairy-stories are not in normal English usage stories about fairies or elves, but stories about Fairy, that is Faërie, 
the realm or state in which fairies have their being. Faërie contains many things besides elves and fays, and beside 
dwarfs, witches, trolls, giants, or dragons: it holds the seas, the sun, the moon, the sky ; and the earth, and all things 
that are in it : tree and bird, water and stone, wine and bread, and ourselves, mortal men, when we are enchanted. », 
TOLKIEN, « On Fairy-stories », op. cit., p. 32. 
10 « It cannot be caught in a net of words. », id. 
11 « Fantasy remains a human right. We make in our measure and in our derivative mode, because we are : and not 
only made, but made in the image and likeness of a Maker. », ibid., p. 66. Comme le font remarquer Flieger et 
Anderson, Tolkien a probablement été influencé par les idées de son compatriote et prédécesseur, l’écrivain George 
MacDonald, et notamment par sa préface intitulée « The Fantastic Imagination ». MacDonald y développe en effet 
quelques principes qui préfigurent les notions de sous-création et de consistance interne de la réalité. Voir 
George MACDONALD, The Fantastic Imagination (1893), Bristol, Read & Co., 2020, p. 9-10. 
12 Samuel Taylor Coleridge, poète britannique romantique, introduit la notion de « willing suspension of disbelief » 
dans le chapitre 14 de sa Biographia Literaria (1817), dans lequel il relate ses conversations avec le poète William 
Wordsworth à propos de leur recueil Lyrical Ballads. Cette notion désigne une « foi poétique » (« poetic faith ») qui 
permet au·à la lecteur·ice de s’immerger dans des récits comportant des éléments surnaturels en feignant d’ignorer leur 
manque de plausibilité. Tolkien réagit à cette notion en proposant de la nuancer. Pour lui, le fait de devoir « suspendre 
son incrédulité » face à une œuvre traduit en vérité l’échec de celle-ci à nous embarquer avec elle ; si on aime 
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Pour Tolkien, la propension des contes de fées à créer et à explorer des Mondes Secondaires 
constitue un aspect souvent négligé dans leur étude, alors même que ces mondes sont « au cœur 
[du] désir de Faërie » (p. 100)13. Ils sont à la fois la raison pour laquelle l’on souhaite se rendre en 
Faërie, et le moyen par lequel on y accède. La Terre du Milieu, Narnia, Westeros14 sont autant de 
portes d’entrée sur le Pays des Elfes ; les arpenter revient à arpenter ce même lieu commun, qui 
apparaît dans une vision holistique de l’imaginaire comme une forme de sur-entité cosmogonique, 
située à la fois à l’intérieur et au-delà de chacune de ces sous-créations, les contenant toutes et leur 
étant à toutes contiguë. Mais si les Mondes Secondaires sont des portes, il n’est pas donné à tout le 
monde de les convoquer : « quelques hommes ont le privilège d’aller un peu au loin ; les autres 
doivent se contenter des récits de voyageurs » (p. 132)15. Cette périlleuse entreprise est du ressort 
des écrivain·e·s, qui ouvrent la voie aux lecteur·ice·s sur les sentiers de Faërie ; plus encore, elle 
est réservée aux seuls guides doués d’une forme particulière d’imagination. 

Tolkien amorce son propos sur la fantaisie par une concession, celle que le terme d’« imagination » 
(« imagination ») est sémantiquement instable. Alors qu’il désignait originellement, et « de 
manière naturelle », la capacité noétique à former des images mentales d’objets n’étant pas 
présents, l’auteur estime qu’il a encouru un glissement de sens en cette première moitié du XXe 
siècle ; « imagination » s’est ainsi mis à désigner « quelque chose de plus élevé que la simple 
fabrication d’images » (p. 107)16, tandis que la faculté commune à tout être humain s’est vue 
attribuer le terme de « fancy »17. Cette nouvelle définition rejoint de fait le sens que l’on donne 
encore aujourd’hui à l’imagination dans le langage courant, c’est-à-dire, si on en croit Claude-
Pierre Pérez, un sens « spécialisé » désignant « une fonction ou une “faculté” qui est (qui était ?) 
par excellence celle des artistes, leur “première qualité” selon Delacroix, l’art lui-même dans le 
système de Kant » (Pérez, 2010, p. 9). Une faculté, donc, non pas donnée à tout le monde mais 
« manquante chez la plupart », et « qui ressemble davantage à ce que d’autres appellent au XIXe 
siècle le génie » (p. 13). C’est bien de cette imagination-là que Tolkien souhaite parler, bien qu’il 
choisisse de lui donner un autre nom pour conjurer les confusions : 

Le pouvoir mental de fabriquer une image est une chose, ou un aspect ; et il devrait être nommé avec 
justesse Imagination. La perception de l’image, l’appréhension de ses implications et la maîtrise 
nécessaires à une expression heureuse peuvent varier en acuité et en force ; mais c’est une différence 
de degré dans l’Imagination et non une différence d’espèce. La réalisation de l’expression, qui donne 
(ou semble donner) “la consistance interne de la réalité” est en vérité une autre chose ou un autre 
aspect, qui appelle un nouveau nom : l’Art, lien opérant entre l’Imagination et le résultat final, la 
Sous-création (Tolkien, trad. Francis Ledoux, [1947] 2003, p. 107-108)18. 

 
réellement une œuvre, alors on y croit de manière active. Voir respectivement Samuel Taylor COLERIDGE, 
Biographia Literaria (1817), éd. Adam Roberts, Édimbourg, PUE, 2014, p. 207-208 et TOLKIEN, « On Fairy-
stories », op. cit., p. 52-53 et 59-63. 
13 « Fantasy, the making or glimpsing of Other-worlds, was the heart of the desire of Faërie. », ibid., p. 55. 
14 Respectivement les mondes créés par J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis et G.R.R. Martin. 
15 « There are a few men who are privileged to travel abroad a little; others must be content with travellers’ tales. », 
ibid., p. 74. 
16 « Something higher than the mere image-making », ibid., p. 59. 
17 C’est l’usage, dans les grandes lignes, que font de ces deux termes ses compatriotes et prédécesseurs George 
MacDonald et Samuel Taylor Coleridge, respectivement dans « The Fantastic Imagination » (1893) et dans les 
chapitres 4 et 13 de Biographia Literaria (1817), que Tolkien connaît bien. Voir MACDONALD, The Fantastic 
Imagination, op.cit., et COLERIDGE, Biographia Literaria, op. cit.  
18 « The mental power of image-making is one thing, or aspect; and it should appropriately be called imagination. The 
perception of the image, the grasp of its implications, and the control, which are necessary to a successful expression, 
may vary in vividness and strength: but this is a difference of degree in Imagination, not a difference in kind. The 
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L’Art, que Tolkien envisage après Coleridge comme un certain « degré » de la faculté imaginative, 
constitue l’ingrédient nécessaire à la réalisation d’une fantaisie. À la fois force configuratrice et 
capacité d’expression, il est ce qui permet à l’artiste de donner consistance à ses images mentales 
par le biais du langage, sur un mode qui est celui de l’enchantement19. Il est la conjonction d’une 
imagination créative généreuse et d’une grande maîtrise de la langue, c’est pourquoi il est rare et 
exigeant : « pour faire un Monde Secondaire dans lequel le soleil vert sera digne de foi, inspirant 
une Créance Secondaire, il faudra sans doute du travail et de la réflexion, et cela exigera assurément 
un talent particulier, une sorte d’adresse elfique. Peu de gens s’attaquent à des tâches aussi 
difficiles » (p. 110)20. Être capable d’ouvrir une porte sur Faërie requiert ainsi un art elfique, quasi 
mystique, et qui d’ailleurs ne s’explique pas. « On Fairy-stories » n’est pas un guide d’écriture ; si 
Tolkien possède la clé du royaume, il la garde par-devers lui. Ce faisant, il se place implicitement 
du côté d’une conception romantique (vs rationaliste) de l’imagination auctoriale comme relevant 
du génie singulier et de l’intuition, voire d’une inspiration teintée de divin. Bien que ses rouages 
demeurent mystérieux, il est néanmoins manifeste que l’Art est une force non pas passive, mais 
agissante. On peut la rapprocher en ce sens de l’imagination « ésemplastique » de Coleridge, qui 
se conçoit, en opposition aux mécanismes purement associatifs de la « fancy », comme un pouvoir 
de création et d’unification des images21.  

Activité successive de saisissement, d’unification et de création, l’Art apparaît comme une 
puissance individuelle, propre à son possesseur. Sa vocation est toutefois collective puisqu’elle 
vise, par le biais de la sous-création de mondes, à ouvrir les portes de Faërie aux lecteur·ice·s avides 
de l’arpenter. Or, Faërie, on l’a dit, n’est autre que la somme des multiples mondes ainsi façonnés, 
et par là même des images nouvelles qui le composent (tels ces « soleils verts » que Tolkien 
invoque en exemple). Dans cette perspective, nous sommes d’avis qu’elle peut être comprise 
comme l’expression métaphorique d’un réservoir d’images constitué au fil du temps et des 
contributions auctoriales, autrement dit d’un imaginaire collectif, qui œuvre dans le domaine du 
magique et du merveilleux22. C’est là tout l’intérêt de ce tour rhétorique : par la grâce de la 
métaphorisation, le royaume de Faërie traduit le sentiment que lire n’importe quel conte de fées 
conduit à s’immerger, en entrant par la porte spécifique qu’il propose, dans un lieu commun, c’est-
à-dire de retrouver à chaque fois l’essence d’un même imaginaire. Imaginaire qui tend ici à se 
confondre avec la faculté même d’imagination. 

Dans Les Infortunes de l’imagination, Pérez remarque que d’aucuns perçoivent l’imaginaire 
comme un ensemble statique, improductif par opposition à la productivité de l’activité imageante23. 

 
achievement of the expression, which gives (or seems to give) “the inner consistency of reality”, is indeed another 
thing, or aspect, needing another name: Art, the operative link between Imagination and the final result, Sub-creation. 
», TOLKIEN, « On Fairy-stories », op. cit., p. 59. 
19 Sur l’importance du langage en relation avec le mythe et le conte chez Tolkien, voir Carl PHELPSTEAD, « Myth-
Making and Sub-creation », dans Stuart D. Lee (dir.), A Companion to J.R.R. Tolkien, Hoboken, Wiley-Blackwell, 
2014, p. 79-90. 
20 « To make a Secondary World inside which the green sun will be credible, commanding Secondary Belief, will 
probably require labour and thought, and will certainly demand a special skill, a kind of elvish craft. Few attempt such 
difficult tasks. », TOLKIEN, « On Fairy-stories », op. cit., p. 61. 
21 Voir le chapitre 13 dans COLERIDGE, Biographia Literaria, op. cit., p. 199-206. 
22 Michael Milburn démontre que Tolkien ne donne jamais de définition claire et définitive de la notion de « Faërie », 
c’est pourquoi nous prenons ici le parti de proposer cet angle d’approche. Milburn défend pour sa part l’idée que la 
meilleure definition de « Faërie » est l’« imagination ». Pour une discussion plus approfondie de ce terme, voir Michael 
MILBURN, « Coleridge’s Definition of Imagination and Tolkien’s Definition(s) of Faery », dans Tolkien Studies, vol. 
7, 2010, p. 55-66. 
23 Voir Claude-Pierre PÉREZ, Les Infortunes de l’imagination, Saint-Denis, PU de Vincennes, 2010, p. 145. 
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Seule l’imagination serait vive et dotée de propriétés créatrices. Wunenburger rappelle à son tour 
que cette conception « restreinte » de l’imaginaire (Védrine, Le Goff) cohabite historiquement avec 
une conception plus « élargie », selon laquelle l’imaginaire serait au contraire un système 
dynamique dont les images ne seraient ni neutres ni passives, mais dotées d’une « puissance 
poïétique » et capables de « vivre par elles-mêmes et d’engendrer des effets propres » (Thomas, 
Coleridge, Bachelard, Simondon). L’imaginaire serait alors ouvert « à de l’innovation, à des 
transformations, des recréations » (Wunenburger, [2003] 2020, p. 36). Il ne serait pas détaché de 
l’imagination, comme si on avait sectionné le cordon qui les reliait une fois l’image formée, mais 
continuerait en quelque sorte d’en intégrer l’activité. 

C’est dans cette seconde conception, une conception vive de l’imaginaire, que s’inscrit Tolkien. 
Faërie nous est présentée comme une terre abondante, emplie de vie, d’aventures et 
d’enchantements. C’est une terre fertile, dont les couches primordiales sont certes anciennes, mais 
inlassablement cultivées et nourries par chacun·e des sous-créateur·ice·s qui y apporte sa 
contribution. Pour souligner cette vitalité, Tolkien appelle à son secours une seconde métaphore, 
celle de la soupe qu’il emprunte au traducteur George Dasent : « on peut dire que la marmite de 
Soupe », c’est-à-dire la soupe de l’imaginaire, « le Chaudron du Conte, a toujours bouilli et que 
l’on y a constamment ajouté de nouveaux éléments, friands ou non » (Tolkien, trad. Francis 
Ledoux, [1947] 2003, p. 83)24. Ce qui est le plus intéressant dans la soupe, affirme-t-il, n’est pas 
tant de chercher à déterminer quels sont les os qui en composent le bouillon, d’où et quand ils 
proviennent, mais de savoir quel goût elle a au moment précis où on y porte les lèvres. Ainsi 
l’accent est-il mis sur la capacité de l’imaginaire à se transformer, à se renouveler sans cesse selon 
les orientations et les goûts d’une époque, à être toujours en situation de vivacité. Pour reprendre 
une formule d’Alain Damasio, « l’imaginaire, c’est simplement le mouvement » (Damasio, 2007, 
p. 127-128). Et ce mouvement implique un transfert d’énergie imaginative non seulement des 
auteur·ice·s à Faërie, mais aussi dans l’autre sens, et encore de Faërie aux lecteur·ice·s. Comme 
l’exprime Tolkien dans son poème « Mythopoeia », « l’homme, sous-créateur, luminescent / d’où 
se diffractent d’un unique Blanc / tant de couleurs diaprées à l’infini, / toutes formes passant de 
l’esprit à l’esprit » (Tolkien, trad. Elen Riot, [1964] 2003, p. 307)25. Dans ce système dynamique, 
l’imagination individuelle, qu’elle soit celle d’un·e créateur·ice ou d’un·e récepteur·ice, entre ainsi 
en résonance avec l’imaginaire en tant que produit d’autres imaginations, dont il absorbe et renvoie 
en impulses les influx énergétiques. 

De Fantasyland 

Dans la seconde moitié du XXe siècle, la fantasy évolue progressivement pour se constituer en 
genre, et avec elle la métaphore spatiale employée par Tolkien. Le Pays des Fées représente 
toujours un imaginaire collectif tenant du magique et du merveilleux, mais qui apparaît cette fois 
comme menacé de dépérir. Un glissement s’est manifestement opéré au sein du discours critique : 
Faërie, terre fertile et abondante, a perdu de son caractère enchanteur. Envahie par les « touristes », 
elle est perçue comme faisant l’objet de déprédations et de nuisances qui mettent en péril son 
équilibre naturel. Si rien n’est fait pour l’en garder, elle deviendra Fantasyland, terre stérile, gaste. 

 
24 « We may say that the Pot of Soup, the Cauldron of Story, has always been boiling, and to it have continually been 
added new bits, dainty and undainty. », TOLKIEN, « On Fairy-stories », op. cit., p. 44-45. 
25 « Man, sub-creator, the refracted light / through whom is splintered from a single White / to many hues, and endlessly 
combined / in living shapes that move from mind to mind. », J.R.R.  TOLKIEN « Mythopoeia » (1964), dans Faërie et 
autres textes, Paris, Christian Bourgeois, 2003, p. 306. 



 

 8 

Le terme de « Fantasyland » figure dans le titre d’un petit guide humoristique imaginé par la 
romancière britannique Diana Wynne Jones, The Tough Guide to Fantasyland (1996 pour la 
première édition, 2006 pour l’édition augmentée)26. Sur le mode du guide touristique détourné, 
Wynne Jones propose aux lecteur·ice·s de visiter ce mystérieux pays qu’une note introductive de 
l’éditeur présente, à l’image de Faërie, comme une terre fédérant un imaginaire commun : 
« imaginez que chaque roman de fantasy mettant en scène des rois, des dragons, des quêtes, et de 
la magie prend place dans le même pays. Ce pays a pour nom Fantasyland »27. Il s’agit cependant 
d’un imaginaire non plus en mouvement comme chez Tolkien, mais figé. The Tough Guide a de 
fait pour vocation affichée d’offrir « une parodie des clichés de la littérature de fantasy » (« a send-
up of fantasy literature’s clichés »), c’est-à-dire de tout ce qu’il y a en elle de standardisé et 
d’immuable. Ce faisant, il s’inscrit dans la tradition discursive plus large qui tend, dès la seconde 
moitié du XXe siècle, à envisager la fantasy comme une paralittérature industrialisée, formatée et 
stéréotypée. La sortie du premier tome de la saga Harry Potter en 1997, soit juste après la première 
édition du Tough Guide, vient certes renouveler pour un temps l’horizon d’attente des 
lecteur·ice·s – mais à un point tel que lorsque la seconde édition voit le jour en 2006, le paysage 
fantasyste est à nouveau saturé de clichés imputables à ce nouveau modèle, particulièrement dans 
la catégorie éditoriale alors émergente de la Young Adult literature.  

Œuvrant au sein de ce contexte de saturation, The Tough Guide to Fantasyland prend l’exact 
contrepied d’« On Fairy-stories ». Alors que Tolkien se garde bien de décrire ce que contient Faërie, 
livrant l’imaginaire à tous les possibles, Wynne Jones dresse sous forme d’index un inventaire 
minutieux des composantes de Fantasyland, insinuant que les possibilités se sont statufiées en 
conventions. « Dark lord », « eternal quests », « magician », « wise old stranger », les clichés les 
plus évidents côtoient des clins d’œil plus humoristiques. Tous sont à imputer au « management » 
de Fantasyland, c’est-à-dire aux auteur·ice·s qui les entérinent dans une optique de rentabilisation, 
songeant, dans le contexte de la culture de masse et du consumérisme, à satisfaire le plus grand 
nombre possible de lecteur·ice·s-touristes. Pour reprendre une expression d’Anne Rochebouet et 
Anne Salamon, qui opposent le Moyen Âge de la fantasy commerciale à un Moyen Âge signifiant, 
l’on pourrait dire de Faërie que « Fantasyland n’en serait alors que l’écho, figé et fixé, souvent 
imparfait ou incomplet, mais largement diffusé » (Rochebouet et Salamon, 2008, p. 329). L’on 
pourrait aussi emprunter à Jean Baudrillard l’usage qu’il fait d’une fable de Borgès pour établir ce 
parallèle : Fantasyland tiendrait d’une entreprise cartographique si poussée qu’elle en serait venue 
à recouvrir entièrement le territoire de Faërie (qui se voulait précisément non-cartographié), et par 
là même à le désertifier, c’est-à-dire le vider de sa substance imaginative en lui substituant des 
représentations standardisées28. 

Dans un court essai rédigé en 1973 et intitulé « From Elfland to Poughkeepsie », l’autrice du cycle 
fantasyste de Terremer, l’Américaine Ursula K. Le Guin, développe, elle aussi, l’image du touriste 
pour dire sa préoccupation face à la pétrification progressive de l’imaginaire merveilleux au sein 
du genre. Elle constate en effet un changement d’atmosphère au Pays des Elfes29, qu’elle propose 

 
26 Diana WYNNE JONES, The Tough Guide to Fantasyland (1996), New York Penguin Group, 2006. Fantasyland 
est le nom de l’un des cinq royaumes dont sont constitués les célèbres parcs d’attraction Disneyland depuis les années 
1970. La ressemblance avec ce monde de carton-pâte n’a rien de fortuit. 
27 Notre traduction. « Imagine that every single fantasy novel featuring kings, dragons, quests, and magic takes place 
in the same country. That country is called Fantasyland. », ibid., pas de pagination. 
28 Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 9. 
29 Elle emprunte pour parler de Faërie l’expression de « Pays des Elfes » (« Elfland ») à Lord Dunsany, dont elle fait 
par ailleurs la louange. 
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de considérer pour les besoins de l’exercice comme un « parc national » subissant les mêmes 
déboires qu’un site naturel : 

Il semble que la même chose soit en train de se produire, depuis quelque temps, au Pays des Elfes. 
Beaucoup de gens souhaitent y aller, sans savoir ce qu’ils cherchent, poussés par une vague envie 
de réel. Dans l’intention de les satisfaire, ou sous ce prétexte, quelques écrivains de fantasy 
construisent des autoroutes à six voies, des parkings pour les camping-cars, des drive-in… Tout pour 
que les touristes se sentent chez eux, comme s’ils n’avaient jamais quitté Poughkeepsie (Le Guin, 
[1973] 2016, p. 90)30. 

Le recours à l’image du touriste envahissant dénote d’abord en termes de quantité la croissance 
exponentielle de la fantasy, véhiculant à travers l’idée de foule massée une notion de saturation du 
champ. Il dénote ensuite le sentiment d’une perte de qualité dans sa production, et particulièrement 
dans son expression, le touriste représentant dans notre imaginaire moderne une personne lambda, 
conformiste, dont les choix de destinations sont dictés par le marketing. Le touriste est celui qui 
défigure, qui dénature les lieux qu’il visite, et son intrusion dans le Pays des Elfes est d’autant plus 
grave que celui-ci était célébré à l’origine comme une terre sacrée, préservée des excès de la 
modernité, de l’industrialisation et de l’urbanisation rampantes. 

Pour Le Guin, l’arrivée des touristes en Faërie suppose une contamination par la réalité matérielle 
de notre monde (représentée par Poughkeepsie, petite ville typique des États-Unis) qui n’est pas 
souhaitable. La fantasy, songe-t-elle, n’a pas vocation à relater les contingences du Monde 
Primaire, ce dont se charge la littérature réaliste, mais à offrir un autre regard sur notre réalité par 
le biais de l’enchantement. Or, les auteur·ice·s se font paresseux·se·s, ils ne prennent plus la peine 
d’enchanter jusqu’au bout leurs matériaux. Pourquoi ? L’incompétence et l’appât du gain sévissent 
bien sûr – « les romans de fantasy se vendent bien, alors on va en produire à la chaîne » (Le Guin, 
trad. Francis Guévremont, [1973] 2016, p. 106)31 –, mais aussi et surtout un manque de sérieux, 
une certaine frilosité face à la nécessité d’entreprendre un véritable travail de sous-création. Ces 
auteur·ice·s ne sont pas des créateur·ice·s, mais des reproducteur·ice·s dépourvus d’une 
imagination créative propre. Préférant produire vite pour vendre plus, encouragés par les lignes 
éditoriales des grandes maisons d’édition, ils se contentent de puiser les images « tendances » 
(« mainstream » dirait-on en anglais) qui dérivent à la surface du Chaudron de l’imaginaire 
merveilleux, sans toutefois les transformer ou les investir d’un sens nouveau. Tenant la fantasy 
pour un simple divertissement, ils échouent à reconnaître sa portée symbolique et profondément 
signifiante, qu’ils désamorcent du même coup.  

Ce qui ferait au fond défaut à ces auteur·ice·s, c’est l’Art prêché par Tolkien. Le Guin le rejoint sur 
ce point en estimant que leur déficit d’imagination créative transparaît dans le prosaïsme de leur 
expression langagière. « Cet échec » affirme-t-elle, « cette mystification se voient immédiatement 
– dans le style » (p. 107)32. Et de prouver, par la comparaison de divers extraits de textes 
fantasystes, le rôle crucial que joue le style personnel d’un·e auteur·ice dans sa capacité à produire 
l’enchantement. Le « style Poughkeepsie », simple, mais d’une simplicité artificielle, dénué de 

 
30 « The same sort of thing seems to be happening to Elfland, lately. A great many people want to go there, without 
knowing what it is they’re really looking for, driven by a vague hunger for something real. With the intention or under 
the pretense of obliging them, certain writers of fantasy are building six-lane highways and trailer parks with drive-in 
movies, so that the tourists can feel at home just as if they were back in Poughkeepsie » Ursula K. LE GUIN, « From 
Elfland to Poughkeepsie. » (1973), dans The Language of the Night. Essays on Fantasy and Science Fiction, New 
York, G.P. Putnam’s Sons, 1979, p. 83-84. 
31 « Fantasy is selling well, so let’s all grind out a fantasy. », ibid., p. 93. 
32 « This failure, this fakery, is visible instantly in the style. », ibid., p. 94. 
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clarté et de relief, échoue pour sa part à saisir la force vive du Pays des Elfes : « les rochers, le vent, 
les arbres ne sont pas là, on ne les sent pas. Les décors sont en carton-pâte, ou en plastique » 
(p. 106)33. Puisque le monde ainsi sous-créé ne parvient pas à émuler la « consistance interne de la 
réalité » comme préconisé par Tolkien, aucune porte n’est véritablement ouverte sur Faërie, et le 
lecteur est condamné à rester sur le seuil34. 

L’imagination est morte, longue vie à l’imaginaire 

Il ressort de l’examen de ces trois textes que l’articulation entre les concepts d’imagination et 
d’imaginaire en fantasy a évolué dès lors qu’elle s’est constituée en un genre littéraire. Les textes 
de Le Guin et de Wynne Jones font état d’un sentiment partagé que l’imaginaire fantasyste est 
passé d’un imaginaire collectif vital, parce que sans cesse renouvelé par l’imagination créative 
d’auteur·ice·s-génies (Faërie), à un imaginaire collectif figé, déserté par l’imagination créative 
parce que soumis à des conventions de genre et à une logique de re-production et de sur-production 
(Fantasyland). Quoiqu’il faille garder en tête que ces discours émanent d’autrices ayant à situer 
leur propre œuvre au sein d’un paysage littéraire de plus en plus saturé, et quoique la réalité 
éditoriale soit à n’en pas douter plus complexe, ce sentiment fait écho à des phénomènes bien 
visibles de massification de la production littéraire de fantasy dans les contextes consuméristes de 
la fin du XXe et du début du XXIe siècle, et ce tout particulièrement dans l’espace éditorial états-
unien. Il ne constitue pas, par ailleurs, une observation isolée. Il s’inscrit plus largement dans ce 
que Pérez identifie comme une crise généralisée de l’imagination et de la croyance en son pouvoir 
subjectif, dont l’effondrement « est évidemment solidaire de la fin du romantisme, de la ruine de 
la théorie romantique que nous voyons s’attarder et se défaire en ce moment même sous nos yeux 
– et dont l’imagination a été l’une des pièces maîtresses » (Pérez, 2010, p. 319) – ce que souligne 
bien le fait qu’on parle en France, où la fantasy est parvenue plus tardivement, de « littérature de 
l’imaginaire » plutôt que de « littérature de l’imagination ». À travers l’effacement de l’imagination 
au profit de l’imaginaire, c’est le subjectif qui s’efface au profit du collectif. Et ce constat ne dit 
pas seulement quelque chose de la figure d’auteur·ice dans de tels contextes, mais aussi de notre 
rapport à la fiction. Dans l’imaginaire de Fantasyland, la figure auctoriale n’est plus centrale, elle 
s’efface derrière les conventions partagées. Il en découle que l’imaginaire devient en quelque sorte 
un bien collectif, que les usagers peuvent se sentir plus libres de s’approprier. On observe de fait 
que lecteur·ice·s de fantasy entretiennent une attitude particulièrement interactive et participative 
vis-à-vis de la fiction, par exemple via la production de fanfictions35. Dès lors, un enjeu serait de 
se demander si cette émancipation de l’imaginaire implique une valorisation ou une aliénation des 
usager·ère·s : ce phénomène signale-t-il un déplacement de la faculté créative des auteur·ice·s vers 
les lecteur·ice·s, un encouragement à pallier l’éventuel manque d’influx imaginatif en faisant 
travailler leur propre imagination ? Ou bien les lecteur·ice·s sont-ils au contraire contaminés par la 
réification, un imaginaire formaté ne produisant forcément qu’une imagination formatée ?  

 
33 « The rocks, the wind, the trees are not there, are not felt; the scenery is cardboard, or plastic. », ibid., p. 93. 
34 Le style personnel de l’auteur·ice, ici étroitement lié à la notion d’imagination, est un autre critère qui surgit de 
manière récurrente dans les débats sur la valeur et la légitimité de la fantasy dans le champ littéraire. C’est 
particulièrement le cas en France, dont la tradition littéraire valorise fortement le style comme critère de consécration. 
Voir par exemple les commentaires consacrés sur Babelio au roman Gagner la guerre (2009) de Jean-Philippe 
Jaworski, qui sont nombreux à invoquer son style comme critère de valorisation de son œuvre : 
https://www.babelio.com/livres/Jaworski-Gagner-la-guerre/117385/critiques. 
35 Sur cette évolution de notre rapport à la fiction dans le cadre des littératures de l’imaginaire, voir Anne BESSON, 
Les Pouvoirs de l’enchantement. Usages politiques de la fantasy et de la science-fiction, Paris, Vendémiaire, 2021. 
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De la métaphore spatiale Faërie-Fantasyland comme figurant l’immersion dans un imaginaire 
commun, il faut encore dire ceci : il est somme toute frappant de constater qu’aucun autre genre 
que la fantasy, peut-être, n’a jamais tant suscité chez son lectorat le désir d’un « lieu commun » au 
sens d’un lieu concret où se réunir et où se constituer en communauté. Festivals, parcs d’attractions, 
conventions, jeux de rôle sur table ou grandeur nature, les structures et événements cherchant à 
matérialiser ce lieu dans notre propre monde sont nombreux. Qu’importe, donc, s’il s’agit de Faërie 
ou de Fantasyland, arpenter les terres de l’imaginaire semble pour l’instant demeurer un fantasme 
bien vivace. 
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