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Alexandra Follonier — 1l y a deux ans, vous avez donné un entretien a
Fabula, a I'occasion de la parution de votre livre Des étoiles nouvelles
[1]. Cet entretien s'est conclu sur I'évocation du projet d’édition du
Cours de poétique de Valéry et sur ces mots de Perrine Coudurier et
de Matthieu Vernet : « Nous vous donnons donc rendez-vous dans
trois ans ». Nous voici, deux ans plus tard — en avance sur les
prévisions — avec les deux volumes du Cours de poétique sous les
yeux.

Ce qui est particulierement intéressant dans cette édition, c'est d'une
part l'importance quantitative des pages inédites qui ont refait
surface, et cela aprés une trés longue période d'ensevelissement ;
d'autre part I'importance de ce cours, son influence sur la postérité
— méme si justement, en I'absence d'une édition consultable jusqu’'a
ce jour, cette influence a été diffuse, le cours étant devenu une sorte
de mythe.

L'une de mes principales questions concerne la place quil faut
reconnaitre a ce cours dans l'ceuvre de Valéry et dans l'histoire de la
critique. Commencgons par Valéry : comment le Cours de poétique
complete-t-il ou modifie-t-il 'architecture de son ceuvre ? S'agit-il d'une
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somme totalisante, d’'un bilan, d'un testament, le poéte mettant un
terme a cet enseignement quelques semaines seulement avant sa
disparition a I'été 1945 ? D'un laboratoire pour de nouveaux
développements qui auraient pu étre poursuivis par l'auteur si la mort
n‘avait pas mis un terme a sa trajectoire intellectuelle ? Ou encore
d’'un chapitre (notamment celui du professorat) a part ?

William Marx — Ce cours, dont on avait beaucoup parlé, était surtout
célebre par son titre, car personne ne connaissait réellement son
contenu. Valéry n'‘en a publié¢ que deux extraits : le texte de
présentation « De l'enseignement de la poétique au College de
France », envoyé aux professeurs du College de France lors de sa
candidature, et la lecon inaugurale. C'est a partir de ces deux textes
que s'est forgé un mythe, car ce sont des textes extraordinaires et qui
promettent beaucoup. Mais, en I'absence d'autres éléments, on n’en
avait qu'une vision assez confuse. Il s'agit d'un dossier complexe, et ce
qu'en dit Valéry lui-méme dans les résumés annuels publiés dans
I'Annuaire du Collége de France est plutot vague.

Ce que met en lumiere I'édition du Cours de poétique, c'est d'abord sa
cohérence. Valéry déploie dans ce cours l'architecture compléete du
systeme qu'il avait commencé a élaborer, deés I'age de vingt-trois ans,
dans ses Cahiers. Et ce « systeme » — c'est le terme qu'il emploie —,
cette étude du fonctionnement de l'esprit dans la relation avec le
corps et avec le monde, et de linsertion de ce fonctionnement dans
une culture et une société, devient clairement apparent dans la
démarche lancée par Valéry dans la lecon inaugurale du Cours de
poétique. Ce systeme a été construit en quelque sorte sous la
contrainte, parce que ces cours étaient un pensum pour Valéry. Valéry
était fatigué, il était ageé (il a commencé son professorat au College de
France a 66 ans, et I'a terminé a 73 ans), et donner un tel cours est un
effort important pour quelqu'un qui n'est pas un professionnel de
I'enseignement et qui a d’'autres manieres de travailler. Pourtant, bon
gré, mal gré, chaque année, pendant quinze semaines, deux fois par
semaine (avec quelques absences), il a donné ce cours. Il a été forcé,
par les obligations liées a cet enseignement, de mettre en ordre sa
pensée. Valéry a donc été amené, sous la contrainte en quelque sorte
— mais Valéry est 'hnomme de la contrainte, il a toujours travaillé sous
la contrainte — a retracer le parcours de sa réflexion depuis le
fonctionnement de l'esprit individuel jusqu'au fonctionnement social
en général.

Et Valéry I'a fait avec une énorme exigence. C'était tout le contraire de
ce que certains contemporains disaient et de ce que parfois Valéry
disait lui-méme, lorsqu’il confiait a ses correspondants et a ses amis
qu'il prenait un peu le cours par-dessus la jambe, qu'il réutilisait des



éléments qu'il avait déja publiés auparavant — ce qu'il a fait —, donc
en dévalorisant énormément son propre travail. Mais il s'agit la d'une
coquetterie de Valéry. En vérité, il a beaucoup travaillé. Le dossier
« Poiétique » conservé a la Bibliotheque nationale de France est la
pour le prouver. Valéry a beaucoup travaillé parce qu'il était inquiet,
mais surtout, il n'a rien retranché de la qualité et de l'exigence
intellectuelles. Les professeurs du Colleége qui l'ont élu, 'ont assez mal
élu, il faut le dire. C'était une élection plutdt difficile. Et ce que
beaucoup craignaient, c'était que Valéry ferait un cours mondain,
dans la mesure ou il n'était pas un universitaire de vocation. Puis il
fréquentait les salons, on le savait. Et il est vrai que le public a, en
partie, été un public mondain : il y a eu des duchesses, des grandes
bourgeoises du 16€ arrondissement qui sont venues suivre le cours.
Mais pour autant, Valéry ne s'est pas prété a la tentation de satisfaire
au godt mondain. Au contraire, il a trouvé dans cet enseignement
I'occasion inespérée de déployer, de maniere exigeante et sérieuse,
I'essentiel de sa pensée, et de rendre cette pensée compréhensible a
des gens qui n'étaient pas des spécialistes. Ce qui était le coeur de sa
réflexion depuis les Cahiers, il était obligé de l'expliquer a un large
public. Pourtant, les concepts qu’il emploie sont des concepts
difficiles. Ce sont les siens. Il explique ce que signifie Iimplexe, la
variance, quantité de choses qui relevent de son langage propre et
qui ne coincident pas avec les usages habituels. Valéry I'a fait sans
compromis.

C'est pourquoi — pour répondre a votre question — je crois volontiers
que ce cours était sa derniere ceuvre. Je le crois parce que Valéry avait
vraiment l'intention de la produire, cette ceuvre. Gaston Gallimard lui
avait proposé de publier ce cours du College de France. Cétait la
raison pour laquelle Gallimard avait envoyé une sténotypiste pour
assister aux séances, dans l'idée que cela aiderait Valéry a mettre en
forme le cours. Valéry lui-méme avait une certaine idée de ce qu'il
voulait faire. Il voulait faire « un petit volume aussi dense et précis que
possible », selon I'expression qu’'il emploie dans une lettre. Mais il n'a
pas mené a terme ce projet, malgré le fait que Gallimard soit revenu a
la charge régulierement : en témoigne par exemple une lettre de
1943, ou le secrétaire particulier de Paul Valéry, son ami Julien-Pierre
Monod, explique a Brice Parain de Gallimard, que finalement Valéry
ne publiera pas le cours de poétique, qu'il a autre chose en téte. En
fait, Valéry est fatigué et malade. Il n'a pas le temps. « La forme co(te
cher », disait Valéry. Néanmoins, Valéry trouvait le projet de
publication intéressant. On trouve dans les manuscrits conservés a la
BnF une feuille datant de 1942 ou 1943, ou Valéry élabore un plan du
livre. Il a donc vraiment l'intention d'écrire ce livre.



Bien entendu, ce que jai proposé avec cette édition, ce n'est pas le
livre que Valéry aurait fait lui-méme. Ce que Valéry aurait fait lui-
méme, il l'aurait appelé Poétique, ou La Poétique. De mon coté, jai
intitulé I'édition Cours de poétique, ce qui est honnéte. Je donne des
témoignages sur un cours qui a été donné par Paul Valéry. Mais ces
témoignages-la, constitués de notes préparatoires et de
transcriptions, donnent, je crois, une image assez fidele des huit
années de cours. On voit que Valéry y donne sa derniere grande
ceuvre de pensée. C'est sans doute la meilleure introduction possible
a la pensée de Valéry sur 'homme et la société.

Valéry I'a beaucoup dit : la plupart de ses ceuvres, depuis La Jeune
Parque, sont des ceuvres de commande. Et c'est vrai, quasiment
toutes ces ceuvres ont été commandées par des éditeurs ou des
collectionneurs. Valéry se pliait a la commande parce qu'il avait besoin
d'argent. Il n'était donc pas libre d'écrire ce qu'il voulait et de le publier
comme il le voulait. Quant au Cours de poétique, on peut évidemment
considérer que, a certains égards, il s'agit dune commande du College
de France. Mais on pourrait également soutenir l'inverse, c'est-a-dire
que Valéry, pour une fois, n‘avait plus besoin d’argent puisqu'il était
bien payé, et qu'il a donc pu dire au College de France tout ce qu'il
voulait dire, en toute liberté. Du reste, Valéry le dit a un officier
allemand qui se trouve pendant la guerre devant les grilles du College
de France : « C'est ici une maison ou la parole est libre [2] ». C'est une
liberté politique par rapport a I'occupant allemand, mais c'est aussi
une liberté intellectuelle. Valéry, on le sait, a trompé son monde : il
s'est fait élire sur une chaire de poétique en faisant croire que, poete,
il allait parler de poésie. Et bien sQr il parle de poésie, mais il ne parle
pas que de cela, et ce n'est pas 'objet principal de son enseignement.
Il a choisi le terme de « poétique » dans le sens de « poiétique » (du
verbe grec signifiant faire). Cela n'était pas prévu par ses collégues du
College de France, qui pensaient élire un poete qui allait parler de
poésie. En vérité, ils ont élu sans le savoir un penseur total, qui a parlé
de son systeme total de I'esprit, du monde et de la société. C'est la
liberté qu'a utilisée Valéry. Et de ce point de vue-la, je trouve que le
Cours de poétique est réellement la derniére grande ceuvre de Valéry,
et peut-étre la seule ou il exprime I'essentiel de sa pensée.

A. F. — Le Cours de poétique peut-il par conséquent étre considéré
comme une systématisation ou du moins un développement d'écrits
antérieurs ? On pense aux Cahiers dont, manifestement, Valéry
s'inspire beaucoup, mais aussi a d'autres textes, tels que I'Introduction
a la méthode de Léonard de Vinci, Monsieur Teste, les Regards sur le
monde actuel, et bien sQr la série Variété.

W. M. — Ce cours est effectivement basé sur tout ce que Valéry a écrit
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antérieurement, et essentiellement sur deux massifs : les Cahiers et la
série Variété. Dans les Cahiers, tenus a partir de 1894, Valéry consigne
chaque matin des pensées sur divers sujets. C'est un « journal de
pensée », la somme de toutes ses réflexions. Ces Cahiers forment la
base de son travail : il y met tous les germes de sa pensée, qu'il
réutilise ensuite dans le deuxieme massif important, les conférences
et les articles qui ont pour la plupart été rassemblés par Valéry lui-
méme dans la série Variété.

Valéry peut s'appuyer sur le travail effectué a partir des années 1920
avec Catherine Pozzi (sa maitresse du moment). lls ont ensemble
dactylographié et classé thématiquement les fragments des Cahiers.
Ce sont les dossiers que l'on appelle les « feuilles volantes »,
conservés a la BnF. Il s'agit de fiches sur divers sujets, et Valéry les
compulse afin de pouvoir travailler a partir de ce matériau. Quant au
deuxieme massif, celui des textes déja publiés, on voit clairement que
lorsque Valéry parle de Léonard de Vinci, il sappuie sur I'lntroduction
a la méthode de Léonard de Vinci; et quand il parle de la traduction
de saint Jean de la Croix par le pere Cyprien de la Nativité — mais ici,
on n'a pas de trace écrite parce que Valéry improvise —, il s'appuie
aussi sur le texte qu'il a publié a peu pres au méme moment.

Par ailleurs, cette maniere de travailler est illustrée par une
photographie qui se trouve dans le numéro Paul Valéry vivant (1946)
des Cahiers du Sud. Sur cette image, on voit Valéry a son bureau au
College de France et, posée sur la table devant lui, une chemise
ouverte contenant des papiers de différents formats. Ce sont des
extraits qui viennent des articles publiés, d'épreuves, des « feuilles
volantes », des Cahiers. Ensuite, Valéry rajoute ses propres notes
prises en vue du cours, parce qu'il prépare, a partir de ces différents
documents, une synthese que souvent il rédige. Pour les premiers
cours de chaque année, il rédige beaucoup, plusieurs pages. Pour les
cours qui suivent et pour les dernieres années du cours, il rédige
moins et les notes sont plus éparses. Néanmoins, il rédige souvent un
paragraphe, une page, deux pages pour chaque lecon : des notes, soit
dactylographiées, soit manuscrites, a partir desquelles il peut
improviser.

A. F. — Editer un texte posthume, surtout lorsqu’on ne dispose pas
d’'un manuscrit abouti, est une opération délicate. Elle implique des
décisions et une responsabilité éditoriales importantes. Dans la
« Note sur la présente édition », vous faites état de différents défis
qu'a posés cette édition du Cours de poétique de Valéry et vous
expliquez les choix éditoriaux adoptés. Pourriez-vous commenter
brievement ces choix ? Vous décrivez dans l'introduction les différents
textes-sources et documents qui ont permis la reconstitution



— parfois dans ses grandes lignes, parfois dans tous ses détails —, de
'enseignement de Valéry. Ces documents sont de nature tres
hétéroclite et ne relevent pas tous de la main de l'auteur : textes
entierement rédigés et publiés, et donc validés, par Valéry (comme
« De l'enseignement de la poétique au College de France » et la
premiere lecon du cours) ; transcriptions effectuées par une
sténotypiste envoyée par Gallimard, mais non validées par Valéry ;
notes éparses de l'auteur ; notes d'auditeurs anonymes, etc. Face a
une telle diversité, je suppose que la ligne de partage entre le
« génétiquement fidele » et I'« éditable » est particulierement tenue.
Autre aspect : vous précisez dans la « Note » que vous avez-vous-
méme attribué des titres aux différentes lecons. Comment les avez-
vous choisis ?

W. M. — L'édition de ce cours a été un travail assez unique, dont il
n'existe, je crois, pas beaucoup d’exemples comparables. Il s'agissait
effectivement de constituer une ceuvre a partir de documents
hétéroclites. Jusque-la, quand on éditait un cours, de Foucault, de
Roland Barthes, etc., on I'éditait année aprés année, a partir de
documents présents. Souvent, on disposait de notes de cours tres
conséquentes, et parfois d'enregistrements, ce qui simplifie
considérablement la démarche. Or dans le cas présent, je me suis
retrouvé avec des documents de divers types. Au début, I'idée c'était
de partir des notes préparatoires du cours, conservés dans le dossier
« Poiétique » dans le fonds Valéry a la BnF. Cela faisait déja un beau
volume. Et lorsque nous avons découvert les transcriptions quasiment
perdues de vue et pour certaines totalement oubliées, dont personne
ne connaissait I'existence, celles qui se trouvaient dans les archives de
Gallimard et celles a la Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, a partir
de ce moment, le projet a pris une autre dimension.

Mon objectif a toujours été de rendre service a Valéry. Il y avait
d'abord une parole qui a été donnée au College de France. Cette
parole était déja publique, il y a des personnes qui I'ont entendue. Je
ne fais donc que rendre public ce qui appartient déja au public, mais
en le rendant accessible aux personnes qui n'étaient pas présentes
alors. Valéry a eu lui-méme le projet d'écrire un livre a partir de ce
cours, comme je viens de le dire, parce qu'il le considérait comme
important. De mon c6té, je souhaitais rendre a Valéry ce service de
faire pour lui ce qu'il n'a pas pu faire. Je ne pouvais évidemment pas
faire tout ce qu'il a voulu faire. Je n'ai pas fait le livre qu'il avait prévu
de faire. Mais je pense qu'il est légitime de restituer ce cours au
public, avec des principes d’édition et une présentation qui soient les
plus honnétes possibles. Pour moi, le plus important dans
I'introduction, c'est vraiment la « Note sur la présente édition ». Il faut



que les lecteurs sachent exactement ce qu'ils lisent, comment je l'ai
fait, quel était mon objectif et ce que jai fait pour atteindre cet
objectif.

Ensuite, les spécialistes, et aussi les non spécialistes, peuvent
facilement se reporter aux notes préparatoires du cours rédigées par
Valéry, puisqu’elles sont en ligne, sur Gallica. Il est donc tres simple de
consulter les 2500 feuillets du Cours de poétique. D'autant plus que
I'édition est tres claire la-dessus : pour chaque fragment, on sait
exactement quel feuillet on lit. C'est indiqué clairement a la fin de
chaque premiére phrase. Ainsi, on sait immédiatement ce qu'on lit, et
s'il s'agit d'un manuscrit, d'une dactylographie, d'une transcription de
I'oral, etc. Les lecteurs sont au courant. Jai expliqué également que jai
voulu éditer un texte lisse, homogene, et que jai par conséquent
intégré les corrections de Valéry dans le texte, sans les indiquer. Ce
n‘est pas une édition génétique, encore moins une édition
diplomatique. C'est I'édition classique d'un texte préparé pour
I'édition. Les ratures et les ajouts dans les marges des feuillets ont
donc été intégrés dans le texte.

Ces principes d'édition donnent un texte tres lisible, ce qui distingue
ce livre d'autres publications, comme les Cahiers. J'ai dirigé, dans
I'édition des Cahiers de 1894-1914, le dernier tome, le tome 13 : cette
édition avait déja ses principes d'édition, que jai été amené a suivre.
Mais ici, je voulais faire autre chose. Il fallait rendre Valéry accessible,
a travers un texte continu. C'était I'avantage des notes de cours de la
BnF, qui offrent déja une rédaction trés continue. Je crois que ces
questions d'accessibilité et de facilité de lecture sont vraiment tres
importantes. Le Cours de poétique est beaucoup plus facile a lire que
les Cahiers. C'est du méme ordre que Variété. Pour autant, il s'agit
d'une pensée complexe, qui change de sujet d'une lecon a l'autre, et
méme a l'intérieur d'une lecon. Il m'a semblé qu'il fallait préparer la
lecture, c'est-a-dire indiquer aux lecteurs les pistes de lecture, celles
qui m'apparaissait importantes en tout cas, ainsi que les citations
importantes. Je le fais dans l'introduction et je le fais dans un chapeau
introductif au début de chaque lecon, avec une typographie tres
claire, qui distingue clairement ce qui releve de Valéry et ce qui est
mon apport en tant qu'éditeur.

Enfin, il est vrai que jai trouvé important de donner des titres aux
lecons. L'édition du Cours est scientifique : elle correspond aux
meilleurs critéres de scientificité, tels que je les connais, avec le type
d'objectif qui était le mien, c'est-a-dire de ne pas faire une édition
génétique. Mais je crois qu'il y a aussi un devoir vis-a-vis du lecteur. Ce
devoir vis-a-vis du lecteur est en méme temps un devoir vis-a-vis de
Valéry : le devoir de rendre le texte accessible pour des personnes qui



ne le connaissent pas, ou qui le connaissent peu. Donner un titre me
paraissait favoriser cette lisibilité. La plupart du temps, le titre
reprend une expression tirée de la lecon. Parfois, I'expression est
donnée telle quelle par Valéry, et elle est donnée entre guillemets.
Parfois, ce sont des mots de la lecon qui sont combinés. Il s'agit de
pouvoir aiguiller le lecteur, parce que le Cours de poétique compte
1400 pages, et n'est donc pas nécessairement fait pour une lecture
cursive, de bout en bout. Il faut que le lecteur puisse naviguer a son
gré. Le paratexte est la pour cela.

Cest également la raison pour laquelle jai choisi des titres pour
chaque année qui ne correspondent pas a ceux qu'avait prévus
Valéry. Le regard rétrospectif m'a suggéré ce changement. Chaque
année, Valéry annonce son cours a I'Assemblée des professeurs. Jai
reproduit ces annonces dans I'édition : il y avait une affiche, avec des
titres, mais ce sont des titres relativement vagues et obscurs. lls
correspondent au langage propre de Valéry. Puis, a la fin de chaque
année, Valéry rédige un résumé — comme le fait encore aujourd’hui
chaque professeur au College de France — qu'il publie dans I'Annuaire
du Collége de France. La aussi, les résumés sont souvent trés vagues
et tres abstraits, et ils n‘ont souvent pas grand-chose a voir avec ce
que Valéry a vraiment dit dans le cours. En fait, il parle plus de ce qu'il
est en train de faire au moment ou il rédige le résumé, parce qu'il s'y
prend généralement en retard. Il ne parle donc pas tellement de ce
qu'il a fait, mais plutot ce qu'il projette de faire. En 1939-1940, pour le
cours ou il n'a pas fait grand-chose puisque c'était le début de la
guerre, il parle surtout du cours qu'il est en train de faire en
1940-1941. Les résumés n‘aident donc pas beaucoup a la lecture. J'ai
publié les résumés, la n'est pas la question, mais je trouve que les
titres donnés par Valéry a son propre cours ne facilitent pas la lecture.
Au contraire, ils I'obscurcissent. Et je crois savoir mieux que Valéry,
aujourd’hui — parce que je connais le monde d'aujourd’hui, que ne
connaissait pas Valéry —, ce qu'il faut pour rendre le contenu du
cours accessible et pour montrer la cohérence d’'une année, puis de
'ensemble des années. Du moins, j'ai fait du mieux que je pouvais. Je
le précise dans la « Note sur la présente édition ». Ainsi, les choses
sont claires.

A. F. — On cite souvent Valéry comme l'un des représentants les plus
éminents de la critique d'auteur (ou critique d'écrivain), aux cotés de
confreres comme Baudelaire, Proust, Péguy, Blanchot, Sartre... Le
Cours de poétique, est-ce de la critique d'auteur ou de la critique des
professeurs (pour reprendre la distinction établie par Albert
Thibaudet) ? Quelle est la spécificité de la position de Valéry entre ces
deux champs, littéraire et savant ?



W. M. — 1l est clair que la vision que propose Valéry correspond a sa
propre conception du travail du poete. Sa critique est donc basée sur
son expérience d'écrivain. Mais je nuancerais le terme de « critique
d'auteur » parce que Valéry est, en vérité, tres peu critique. Il ne fait
jamais de la critique, ou quasiment jamais. Il est vrai que cela lui
arrive dans les textes de Variété, mais tres souvent la réflexion sur un
auteur ou sur une ceuvre bifurque vers une réflexion théorique sur le
fonctionnement de la littérature, du poeme, etc. De méme, ce qu'il fait
dans ce Cours de poétique n'est pas de la critique littéraire. Il fait de la
théorie littéraire. Il invente autre chose : il propose un discours
général, assez abstrait, avec peu d'exemples, un discours sur le
fonctionnement de la littérature et sur le fonctionnement de l'esprit.
Cela n'a rien en commun avec les textes d’André Gide, d’Anatole
France ou d'autres. Avec Proust, c'est un peu différent : il y a parfois
des éléments qui sont de l'ordre de la réflexion théorique sur la
grammaire, comme cela a été démontré, notamment, par Gilles
Philippe. Mais chez Valéry, cette approche est systématique. Il s'agit
de s'abstraire le plus possible de lindividualité méme de I'écrivain.
L'écrivain, quand il écrit, n'est plus une personne. Sa création est
basée sur les productions de la sensibilité, donc son individu. Mais,
d'apres Valéry, Racine, quand il écrit Phédre, n'est plus Racine (c'est
une phrase dans le Cours de poétique). Il y a, selon Valéry, un
caractere trés impersonnel des systemes et des mécanismes de la
création littéraire, artistique et intellectuelle. C'est a partir de lidée
d'une impersonnalité de la création intellectuelle que Valéry peut
légitimer un regard théorique sur la littérature. Il ne parle donc pas en
auteur. Plus exactement, il parle a partir de son expérience d'auteur,
mais son regard sur son expérience dauteur est un regard de
phénoménologue. Cest une phénoménologie de la création, une
phénoménologie de I'esprit. Valéry est ce que nous appellerions un
penseur ou un philosophe (méme si lui-méme a toujours récusé le
terme de philosophie). II propose une réflexion générale sur le
fonctionnement de I'esprit. Pour moi, Valéry se situe donc en dehors
du systeme de la critique d'auteur, puisque ce n'est pas en tant
quindividu-auteur qu'il parle. Bien qu'il lui arrive parfois de porter des
jugements sur telle ou telle ceuvre.

Valéry ne pratique pas non plus une critique de professeur parce qu'a
cette époque-la, aucun professeur ne travaille comme lui. La critique
des professeurs est alors une critique de type historique. En France,
en tout cas, c'est I'historiographie littéraire qui régne. Valéry invente
quant a lui un type nouveau de discours sur la littérature, un discours
qu’on appelle maintenant la théorie littéraire. Et cela, il est le seul a le
faire. Au méme moment, il y a eu les formalistes russes, ou T. S. Eliot



en Angleterre. Il est vrai que T. S. Eliot prend une direction similaire
dans ses articles, puis a Cambridge il y a I. A Richards qui commence a
faire cela aussi. Mais en France, Valéry est le seul. Donc ce n'est ni de
la critique d'auteur, ni de la critique des professeurs, c'est la critique
d’'un inventeur, d'un penseur qui fait quelque chose qui n'existait pas
auparavant.

A. F. — Cest toute 'ambivalence du terme de « critique » que I'on peut
entendre aussi bien au sens de « critique particuliere » (critique d'une
ceuvre ou d'un auteur) qu'au sens de « critique générale » (critique des
essences) ou « théorie », dans une acception large, ou universitaire,
qui peut englober différentes formes de discours analytique, sans se
restreindre a une critique de jugement. Mais en vous écoutant, je me
demande si, dans le cas de Valéry, la différence entre critique d'auteur
et critique des professeurs ne s'annule pas aussi parce que ce cours,
qui porte sur la fabrication des ceuvres de I'esprit, peut lui-méme étre
considéré comme une ceuvre de l'esprit.

W. M. — Oui, et Valéry I'a dit. Parfois il a ce regard « méta ». Par
exemple, il critique beaucoup les concepts des philosophes, par
exemple dans la lecon « Les philosophes sont pleins de clichés ». |l
critique les grandes notions, les grands concepts des philosophes :
l'espace, le temps, etc. Puis il ajoute : finalement, quand je parle de
« sensibilité », ne fais-je pas la méme chose ? Ne suis-je pas en train
de créer ma propre illusion d'un concept qui peut-étre n'appartient
qu’a moi ? Valéry a donc par moments cette lucidité que je trouve
assez remarquable. Il sait porter sur lui-méme et sur ce qu'il fait dans
le Cours de poétique un regard ironique. Il dit que son cours est un
cours de recherche et qu'il est lui-méme en train de tatonner et de
produire devant ses auditeurs une pensée. C'est ce fonctionnement
méme qui est I'objet du cours. Valéry dit effectivement que parfois il a
I'impression que la poétique serait, idéalement, de s'observer en train
de penser et de décrire de la maniere la plus précise possible le
fonctionnement de cette pensée.

C'est ce qui donne a ce cours un caractére tres expérimental.
Aujourd’hui, cela peut nous paraitre évident — nous sommes dans les
années 2020 et nous avons eu quantité de professeurs qui ont
inventé des manieéres de penser en direct : Gilles Deleuze, Roland
Barthes (méme s'il préparait beaucoup ses cours). Ills nous ont
habitués a lidée du cours comme jeu performatif. Valéry le fait lui
aussi, mais dans les années 1930-1940, a un moment ou ce n'est pas
ce qui se fait a l'université. Peut-étre au lycée, il est possible que le
philosophe Alain au Lycée Henri IV ait fait ce type d'exercices devant
ses éleves. Mais on ne le faisait pas avec les auditeurs du College de
France, ou du moins cela n'existait que sous la forme du commentaire



d’'un texte : Ernest Renan disait qu'un cours du College de France ne
se prépare pas, mais les cours auxquels il songe en disant cela
relevent de l'exégese ; cela n'a rien a voir avec le projet de Valéry.
Donc il y a la un aspect qui est vraiment original et novateur dans
I'enseignement de Valéry.

A. F. — Vous étes l'un des spécialistes les plus reconnus de Valéry, un
auteur qui vous a occupé depuis votre thése, consacrée a l'invention
de la critique formaliste par Valéry et Eliot (2000), ainsi qu'au fil de
nombreux articles ou encore de directions de collectifs, comme

(publié en 2010 parmi les Colloques en ligne de
Fabula) et un numéro de la revue Littérature, « Paul Valéry, en
théorie » (2014). De méme, vous étes le premier lecteur et le premier
expert du Cours de poétique que vous avez édité et que vous avez
donc pu arpenter en profondeur — en attendant que les autres
chercheurs et le public puissent suivre vos pas et faire de méme. En
tant que fin connaisseur de Valéry, quels aspects vous ont le plus
frappés dans la lecture de et dans le travail sur ce Cours de poétique?
Dans quelle mesure votre regard sur Valéry et sur son ceuvre a-t-il
évolué a travers la lecture du Cours de poétique, a travers votre
propre parcours depuis 2000, et aussi au regard de I'évolution de la
recherche en lettres dans les vingt derniéres années ?

W. M. — Le travail sur ce cours a effectivement fait évoluer ma
compréhension de l'ceuvre de Valéry. Ce cours est étonnant par sa
structure méme. Valéry y fait le bilan de son systéme, comme il ne I'a
fait nulle part ailleurs. L'avantage, c'est de I'avoir désormais en deux
volumes : cela fait 1400 pages, mais cela reste maniable et on voit trés
bien la logique de I'ensemble. Ce systeme consiste d'abord — c'est la
premiére année du cours — a examiner le fonctionnement de l'esprit
a travers les productions de la sensibilité que sont les images, la
mémoire, les émotions, etc. Puis, dans la deuxiéme année du cours,
Valéry étudie l'action consciente qui permet la création de l'ceuvre de
l'esprit. L'année du début de la « drdle de guerre » est une année ou il
y a peu de cours, mais l'année suivante, il s'agira de la question du
langage intérieur : pourquoi la conscience peut-elle intervenir dans le
processus de création ? Parce qu'il faut qu'il y ait une distanciation, et
cette distanciation, elle est permise par le langage intérieur. Le
langage intérieur fera la liaison entre I'ceuvre individuelle de I'esprit et
I'ceuvre collective de l'esprit, a laquelle sera dédiée la suite du cours.
Cela permettra de suivre la « carriere de I'ceuvre » (C'est le terme que
Valéry emploie) dans la société. Car pour qu'il y ait carriere de I'ceuvre,
il faut qu'il y ait une société qui puisse l'accueillir, et pour que la
société puisse I'accueillir, il faut qu'il y ait des institutions qui puissent
I'accueillir. La premiere d'entre ces institutions, c'est le langage. Le
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langage occupe une place absolument nodale dans ce systeme. C'est
le langage qui permet de passer de l'individu a la société. La sixieme
année, Valéry élabore ainsi une pragmatique du langage, qui permet
de créer les institutions politiques, le droit, la religion. Et a partir de |3,
il peut y avoir une réflexion générale sur la société, la culture,
I'histoire, qui font que nous sommes dans un monde ou il est possible
de pouvoir se consacrer a lactivité de l'esprit, parce quil y a un
confort suffisant pour les artistes, les penseurs et les intellectuels (des
habitations, de la nourriture, etc.). Et tout cela parce qu'une société
est la pour le rendre possible. Cela nous améne jusqu'a la derniére
année, qui propose une sorte de bilan de I'ensemble du cours.

Ce que je viens de retracer ici en quelques mots, c'est une logique
compléte. La possibilité d'avoir accés a cette cohérence organique du
systeme de Valéry est vraiment quelque chose de nouveau. Mémes
les meilleurs spécialistes de Valéry se sont toujours escrimés pour
savoir ce que c'était que ce systeme lorsqu'ils travaillaient a partir des
Cahiers, ou il y a tellement de fragments épars. Mais ici, pour la
premiere fois, tout fait sens. C'est une pensée totale qui se déploie. Je
crois que c'est un apport considérable de cette édition du Cours de
poétique.

Le deuxieme point qui me semble important concerne la littérature et
la critique ou la théorie littéraire. Quand j'avais rédigé ma thése sur
I'invention de la critique formaliste, il y a un peu plus de vingt ans
maintenant, a partir des écrits de Valéry et de T. S. Eliot, je m'étais
basé sur les écrits publiés de Valéry. Je connaissais I'existence du
Cours de poétique, bien sar, mais je ne I'avais pas regardé en détail. Et
la je remarque que ce que nous apporte le Cours de poétique, c'est
une inflexion par rapport a ce qu'on connaissait et de ce qu'on
imaginait de la poétique de Valéry au sens étroit et classique du
terme. Valéry n'a pas cessé de publier de son vivant, dans les articles,
dans Variété, des réflexions sur la poésie, sur la littérature, ou il a
énormément insisté sur la question de la mise en forme des ceuvres,
c'est-a-dire de la mise en forme impersonnelle. Il I'a dit partout, ce qui
fait de Valéry un apbtre de limpersonnalité de l'ceuvre, de ce
formalisme qui m’'a intéressé dans le cadre de ma theése et par lequel
Valéry a joué un rble important dans l'histoire de la théorie littéraire
du XX€ siecle.

En méme temps, si on regarde de pres d'autres ceuvres publiées de
Valéry — je pense en particulier aux dialogues, a Eupalinos ou
I'Architecte —, on pouvait constater qu'il y avait autre chose. Dans
Eupalinos ou I'Architecte, les propos rapportés par Phédre évoquent
un temple, construit de facon élégante, et il est dit qu'il fallait voir,
derriére ce temple, I'image de la femme aimée. C'est une affirmation



étonnante par rapport a ce que I'on connait de la poétique de Valéry.
Mais tout cela se comprend par le Cours de poétique qui, lui, insiste
— C'est le cceur méme de la premiere année de cours, qui est basée
sur les productions d'une sensibilité — énormément sur le caractere
tres singulier, tres individuel du matériau sur lequel s'élabore toute
production intellectuelle. Je crois qu'on trouve la ce que jai appelé,
dans un de mes articles [3], la « deuxieme poétique de Valéry » : la
poétique ésotérique, occulte, celle qu'on a dans Eupalinos ou
I'Architecte et celle qui S'illustre de maniere trés claire dans le Cours
de poétique. Dans l'ceuvre de Valéry, il y a deux aspects qui sont
indissociables : une poétique occulte, ésotérique, d'inspiration lyrique,
et une poétique publique, exotérique, d'inspiration formaliste. Le lien
entre les deux est établi par le Cours de poétique. Le cours est le seul
lieu ou s'établit la cohérence de cette pensée, et ou se résout enfin la
tension entre, d'une part, l'idée de l'individu en tant qu'individu (avec
ses émotions, sa vie sentimentale, tout ce qui fait qu'il est un individu
qui ne coincide avec aucun autre), et, d'autre part, de lidée de
l'impersonnalité de la création. Cette union entre les deux n'était pas
tres claire dans ce que Valéry avait publié de son vivant, mais devient
beaucoup plus explicite et compréhensible dans le Cours de poétique.
C'est quelque chose qui, je crois, modifie considérablement notre
vision de la pensée de Valéry sur la création littéraire et artistique.

Enfin, un dernier point, plus formel si I'on veut : je trouve intéressant
d'avoir acces a l'oralité de Valéry. Je dois dire que jai été interloqué
quand jai retrouvé les transcriptions du cours réalisées par la
sténotypiste de Gallimard. Ce n'était pas le Valéry auquel jétais
habitué. J'ai beaucoup travaillé sur le Valéry des Cahiers, sur le Valéry
des articles : un Valéry qui travaille beaucoup ses textes. Méme les
notes de brouillon, les notes préparatoires pour son enseignement
que jai publiées dans le Cours de poétique, ce sont des notes tres
travaillées. Elles sont bien écrites et pleines de formules aguichantes.
Avec les transcriptions, je voyais enfin apparaitre un Valéry dont tout
le monde a parlé, mais que personne n‘avait plus entendu depuis la
mort du poete : le Valéry causeur, le causeur étincelant qui brillait
dans les salons. Mais il ne fait pas que causer, il évoque vraiment des
choses sérieuses et exigeantes. Or, il le fait dans une langue,
naturellement, tres orale. Au début, je me suis dit que la coexistence
de cette oralité de Valéry avec l'écrit ne fonctionnerait pas et qu'il
serait difficile de publier les deux types de discours cbte a cbte. Javais
des réticences a I'égard de ces transcriptions. Mais en les éditant, avec
le temps, je me suis rendu compte qu’elles ajoutaient quelque chose
que personne ne connaissait, c'est-a-dire la maniére dont Valéry
parlait. On entend un ton, on entend un humour, on entend une
ironie, une émotion parfois, et une grande capacité d'improvisation.
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Pour un auteur lointain, il est assez rare de disposer d'un tel
témoignage. On observe un penseur en train de penser. Cest assez
remarquable. Et finalement, cela reste tres lisible. C'est une pensée
exigeante, mais en méme temps une pensée facile a lire et a suivre.

A. F. — Pour revenir sur le sujet de I'histoire de la critique : s'agissant
du terme de « poétique », on a vu se succéder ou s'affronter, depuis
Aristote jusqu'a la revue Poétique, différentes définitions : I'approche
taxinomique, l'approche normative, I'approche théorique privilégiée
de nos jours... Face a cette tradition, Valéry propose un point de vue
assez singulier. Comment le Cours de poétique s'inscrit-il dans cette
histoire ?

W. M. — Javais écrit pour la revue Fabula-LhT un article intitulé
« Quelle poétique de Valéry pour la revue Poétique ? [4] » ou jai
montré qu'il y a — méme si 'lhommage de la revue Poétique a Valéry
est clair, car le titre ne vient pas seulement d'Aristote —, malgré tout
un hiatus entre ce qu'a fait Valéry dans le cours des années 1940 et ce
que fait la revue Poétique depuis 1970. Valéry, dans le Cours de
poétique, ne fait pas seulement de la théorie littéraire. Il fait quelque
chose de beaucoup plus global, c'est une théorie de la création, dont
la critique génétique, a certains égards, est davantage I'héritiere que
la revue Poétique.

Comme souvent, Valéry va la ou on ne l'attend pas : c'est ce qu'il a
toujours fait. Cela fait partie de sa gloire. Au moment ou il devient
professeur, a prés de soixante-dix ans, on attendait qu'il fasse un
cours de poésie, et il fait un cours sur autre chose, en proposant une
pensée totale. Avec une pensée qui croise vraiment les interrogations
des sciences humaines et sociales du XX¢ siecle. Soit par des intuitions
personnelles de Valéry, soit parce qu'il a lu, soit parce qu'il était en
contact avec d'autres penseurs. On a vraiment la un ensemble de
pensées et de formules assez étonnant. Il n'y a pas beaucoup de
pensées totales comme cela.

A. F. — Alalecture du Cours de poétique, on est frappé par le fait que
Valéry semble avoir eu lintuition de différents concepts théoriques
qui n'ont pris forme que plusieurs décennies plus tard : on pense par
exemple a la proximité du concept de fiducia avec celui d'illusio dans
la sociologie littéraire de Bourdieu. Dans lintroduction de votre
édition, vous soulignez ce type de paralléle en mettant en rapport les
réflexions de Valéry avec celles de Foucault, de Derrida, avec la
critique génétique, etc. Ces paralleles nous sont (nous, lecteurs
d’aujourd’hui) presque automatiquement suggérés. Reste que cette
vision rétrospective nous confronte, sur le plan épistémologique, a
une autre question : celle de I'anachronisme théorique. Peut-on lire
les textes du passé a la lumiéere des notions d'aujourd’hui ? Au-dela de
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leur utilité heuristique, qui est incontestable, que peuvent nous dire
ces rapprochements, en quoi sont-ils féconds et ou sont leurs limites ?

W. M. - Des concepts comme celui de fiducia existent depuis tres
longtemps chez Valéry (on en trouve un équivalent déja chez Georg
Simmel) et ont été étudiés par des valéryens. Jean-Michel Rey, par
exemple, ou Jean-Joseph Goux ont beaucoup étudié la question de la
fiducia chez Valéry [5]. Il I'a fait a partir d'autres textes, a partir des
Cahiers, pas du Cours de poétique, parce qu'il ne le connaissait pas.
On retrouve des paralléles, et c'est vrai que je me suis un peu essayé
a faire les rapprochements, des croisements, de la pensée de Valéry
avec d'autres pensées du XX€ siecle. Il y en a beaucoup. Et, ma foi, il ne
faut pas s'étonner qu'il y ait des croisements possibles. Par exemple,
le terme d'habitus, qu'on renvoie a Bourdieu, habituellement. Valéry
le tient de Mauss, de I'anthropologie. Mais il 'emploie de maniére tout
a fait intéressante, assez proche du sens de Bourdieu, en montrant
les limitations qu'instaurent dans d'un individu donné les habitudes
liées a sa classe sociale, a sa formation, a son éducation et a son
tempérament. C'est la définition méme de I'habitus bourdieusien. Et
c'est intéressant qu'il y ait cela chez Valéry. Ce sont des choses qu'on
n‘attendait pas chez lui. Il y a une pensée du social, et je crois que c'est
la-dessus que le cours va beaucoup étonner. Parce quil y a cette
pensée du social, et de la pragmatique du langage d'abord, du
pouvoir du langage. Comment faire pour que les paroles comptent ?
dit Valéry. On croirait entendre Austin : How to do things with words
— comment faire des choses avec des mots.

Il'y a tout cela chez lui, mais ce n'est pas du hasard. Valéry est un
penseur. Il suit la pensée de son temps et il pense par lui-méme
— c'est une intelligence hors pair. Et il s'est beaucoup renseigné. Il a
beaucoup lu les revues de sciences humaines, la Rewvue de
philosophie ou encore la Revue de métaphysique et de morale. Ce
sont des revues ou il y avait, a 'époque, beaucoup plus de psychologie
et plus de sociologie qu'aujourd’hui. Ce sont des revues qui traitent de
domaines plus larges que ce que nous entendons aujourd’hui par
métaphysique, philosophie ou morale. Donc Valéry voit beaucoup de
choses dans ces textes, et c'est assez éblouissant de voir que sa
pensée croise, a partir des mémes données de base, dautres
évolutions de la pensée en cours. Je crois que ces rapprochements
enrichissent beaucoup notre vision de Valéry.

Puis il y a les paralléles complets, c'est a dire le fait que I'on retrouve
chez Valéry la phénoménologie de Husserl, et des éléments qui
relevent d'une critique de la philosophie, tres proches de ce qu'a fait
Wittgenstein. 1l s'agit d'une évolution propre a Valéry, car cela
remonte au moment ou il a commencé les Cahiers, dans les années
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1890. Et c'est totalement parallele avec ce que font Husserl d'un cété
et Wittgenstein de l'autre, plus tard, sans qu’il y ait aucune connexion
autre que de coincidence. Valéry est un phénoménologue : il a inventé
sa phénoménologie. Il a inventé aussi sa critique de la philosophie.
Certains chercheurs ont travaillé la-dessus, comme Jacques
Bouveresse qui a étudié cette proximité avec Wittgenstein dans la
pensée de Valéry. Merleau-Ponty avait lui aussi reconnu dans les
Cahiers de Valéry la proximité avec Husserl, et il a beaucoup utilisé les
Cahiers dans sa propre réflexion. Donc la pensée de Valéry a
véritablement ensemencé la pensée des années 1960, 1970, a travers
les essais publiés et les Cahiers. Il ne faut pas oublier que les Cahiers
ont été publiés en fac-similé dans les années 1950. Merleau-Ponty les
a lus, il les a travaillés. L'anthologie de la Pléiade a paru plus tard, mais
il y avait quand méme des moyens d'accéder a une partie de la
pensée de Valéry par ce qui était publié. Il ne s'agit pas d'établir des
généalogies ou de dire que, sans Valéry, les choses n‘auraient pas été
pensées. Néanmoins, je crois que Valéry a pu jouer un rble important
dans le développement de certaines facons de penser : sur la
littérature, cela ne fait aucun doute, et éventuellement dans d'autres
domaines, dont la philosophie, en particulier chez Merleau-Ponty. Je
pense qu'il est profitable de montrer la diversité d'un concept, la
richesse qu'il recele. Par ailleurs, il est également intéressant de voir
ces concepts dans différents types de systemes de pensée, le fait
qu'ils ne sont pas nécessairement liés a un systéme unique, mais
peuvent trouver un sens ailleurs. Chez Bourdieu, I'habitus est tres lié a
une pensée de la domination, ce qu'on n‘a pas chez Valéry. Il y a des
concepts communs et des éléments qui sont propres a chaque
penseur.

A. F. — Cette comparaison nous montre aussi limportance de
I'institutionnalisation pour la postérité et pour la fortune critique de
telle ou telle pensée. Le fait que le Cours de poétique n'a pas été édité
ni assimilé directement par l'université a rendu la pensée de Valéry,
telle qu'elle s'articule dans cet enseignement, moins durablement
présente que d'autres. Le peu de commentaires écrits de la part de
contemporains peut néanmoins étonner. Leur rareté découle
évidemment de I'absence d’'une édition, mais on aurait pu s'imaginer
que de initiatives institutionnelles, voire privées, destinées a produire
une telle édition, aient vu le jour dans les années qui suivaient la
disparition de l'auteur. L'absence d'un tel projet était-elle liée au
contexte de limmédiat apres-guerre ?  Au  manque
d'institutionnalisation directe du discours de Valéry par l'université ?

W. M. — Les paroles s’envolent ! Ce cours n'a pas été écrit, ou n'a pas
été publié en tout cas. Aujourd’hui, au College de France, les cours



sont enregistrés, donc on peut imaginer que les conférences sont
suivies largement en vidéo ou en audio, et cela crée des échos. Mais a
I'époque de Valéry, ces techniques n'existaient pas, et il est difficile,
avec des auditeurs qui n‘ont pas de dipléme a passer, qui vont et qui
viennent comme ils le souhaitent, de créer un écho durable. Il y a
beaucoup de choses dans la presse sur le Cours de poétique, mais
cela reste tres ponctuel. Les influences que ce cours a pu avoir sont
par conséquent assez occultes, secrétes. Je propose par exemple dans
I'introduction du Cours I'nypothése que la diffusion du terme « ceuvre
de l'esprit », un terme qui est désormais tres usuel dans le langage
juridique et dont 'emploi est assez rare avant Valéry (le terme existait,
Valéry ne l'a pas inventé de toutes pieces, ou peut-étre l'a-t-il inventé
sans savoir qu'il existait auparavant), doive quelque chose au cours de
Valéry. A partir de 1950, le terme devient en effet un terme d'usage
courant en droit intellectuel et en droit des ceuvres culturelles. Il n'est
donc pas impossible que linfluence du cours de Valéry y ait
contribué ; qu'un juriste se soit trouveé assister au cours et ait infusé
cette expression de Valéry dans le langage juridique du XX¢ siécle.
Mais au-dela des personnalités, ou futures personnalités, qui ont
assisté au cours de Valéry — je parle ici de Cioran, de Bonnefoy, de
Tournier, de Barthes, etc. —, il est difficile de savoir ce que ce cours
leur a apporté, puisqu’ils n'en ont pas, ou trés rarement, parlé
explicitement.

Méme Blanchot, qui a suivi attentivement le cours (au moins pendant
les premieres années), lorsqu'il en rédige un compte rendu en 1942,
repris ensuite dans Faux pas, il n‘arrive pas tres bien a construire une
cohérence. Il fait un rapprochement avec Sartre, il parle de la
phénoménologie... Il N'en a pas totalement saisi le sens. Peut-étre n'a-
t-il pas été trées assidu au cours, ou peut-étre est-il venu assez
souvent, mais pas tout le temps. En tout état de cause, il n‘est sans
doute pas facile, a partir d'un oral qui se déploie sur plusieurs années,
de cerner une cohérence. Donc méme Blanchot n'est pas arrivé a
concevoir la continuité de cette parole un peu volatile, improvisée,
qu'était celle de Valéry. C'est vraiment ce qu'apporte cette édition : la
cohérence globale. On voit qu'il y a un projet. Le passage par l'écrit
montre quelque chose qui était autrement inaccessible par la seule
oralité. Il est assez rare de constituer comme cela une ceuvre, pas a
partir de rien, puisqu’il y avait bien des documents qui subsistaient,
mais de créer néanmoins une ceuvre par ['édition. C'est vrai qu'il y a la
un travail d'éditeur, que I'éditeur joue un rble fondamental, un réle
que je reconnais. Et il fallait que quelqu'un fit ce travail. J'ai pensé que
c'était moi qui devais le faire, parce qu'il faut bien connaitre Valéry, il
faut savoir le déchiffrer, il faut savoir reconnaitre les éléments
constitutifs, et surtout il faut le donner sous une forme accessible aux



lecteurs. C'est ce qui me parait important, de le donner aux lecteurs,
pour une pensée ultérieure, a des chercheurs qui pourront compléter
le travail. Il y a énormément de choses qui restent a faire. Cette
édition ouvre la voie.

A. F. — La place de la littérature dans le Cours de poétique de Valéry
est quelque peu paradoxale : elle parait a la fois moindre et plus
importante qu'attendue. Valéry, dans « De l'enseignement de la
poétique au College de France », propose un projet d’enseignement
centré sur la littérature. De méme, il commence et termine son
discours par une mise en paralléle entre poétique et histoire littéraire.
Le cours effectivement prononcé ne réalise pas ce programme.
Toutefois, la littérature y est omniprésente : le cours semble tout
entier construit a partir d'un matériau littéraire. Il est difficile de
trouver une page, ou du moins une lecon, qui n'évoque pas la
littérature. Vous connaissez le cours mieux que toute autre personne :
est-ce une impression que vous partagez ?

W. M. — Je suis d’accord avec vous. Nous l'avons vu, Valéry a trompé
son monde et ne parle pas de poésie, alors qu'il a été élu sur une
chaire qui était censée étre une chaire de poésie. Jusqu'a la lecon
inaugurale incluse, Valéry joue le jeu, et ensuite, il prend sa liberté.
Cest assez phénoménal, et assez témeéraire de sa part. On voit la
liberté et l'audace qui sont les siennes. Ensuite, j'ai moi aussi fait
I'expérience inverse. Il n'y a pas tres longtemps, j'ai voulu chercher les
occurrences du mot de « poésie » dans le Cours de poétique, en
croyant que Valéry parlait trés peu de poésie. Mais quand on regarde
les occurrences du mot « poésie », il y en a partout. Il y a toujours des
éléments liés a la poésie. Cest effectivement trés étonnant : son
expérience de phénoménologie de lintellect, d'anthropologie de
I'intellect — je prends le terme anthropologie parce que c'est a la fois
quelque chose qui est ancré dans le biologique et dans le culturel —,
cette expérience-la, elle est intimement liée a son expérience de
poete. Par conséquent, la poésie est partout, elle est citée partout,
alors méme que Valéry ne fait pas un cours sur la poésie.

Chez Valéry, méme le discours sur le fonctionnement de l'esprit et du
corps est informé par son expérience de poéte. Cest en tant que
créateur, et avec sa légitimité de créateur et de penseur qu'il parle.
L'expérience de celui qui chaque matin essaie de mettre par écrit des
pensées. Le regard qu'il porte sur lui-méme, ce regard tres précis, tres
concentré, lui permet de généraliser a partir de la sur le
fonctionnement de I'esprit. C'est donc son expérience de poéte qui est
fondatrice de sa phénoménologie du créateur. Et du reste, quelqu'un
comme T. S. Eliot I'a clairement reconnu en affirmant tout ce qu'il doit
a Valéry. Aucun écrivain, dit-il, n'a eu sur son propre travail, sur le



travail de I'écriture, un regard plus percant, plus conscient, plus lucide
que Valéry. Je pense que Valéry, de ce point de vue-la, est un écrivain
pour écrivains. Cest a dire, c'est un écrivain chez qui les écrivains
cherchent une expérience de I'écriture, dans tous ses détails.

Par ailleurs — et c'est la un artefact de toute édition possible de ce
cours, pas seulement de celle-ci —, Valéry, s'il parle moins de poésie
et de littérature qu'il ne I'a annoncé a ses collegues et dans la lecon
inaugurale, il en parle tout de méme, et en particulier a partir de la
troisieme année, lorsqu'il consacre la lecon du samedi a des réflexions
sur des textes précis, des lectures de Poe, Baudelaire, Villon, etc. |l
reprend ici, sans doute, des articles de Variété et dautres
publications, comme son Léonard. Le vendredi, il fait donc un cours
théorique, un cours qu'il doit préparer, et le samedi, il fait un cours
sur des textes, qu'il n'a pas besoin de préparer, comme il 'avoue lui-
méme. Et comme il n'a pas besoin de le préparer, nous n‘en avons pas
de témoignages. C'est la technique méme du cours qui fait que les
lecons que Valéry a données sur la littérature ne sont pas
documentées. Il les improvisait a partir de ses propres essais publiés
en amont et a partir des textes qu'il lisait en les commentant
directement. Il y a donc une certaine sous-représentation de la
littérature dans I'édition, liée a ce matériau qui est absent. Cest la
raison pour laquelle jai réintroduit un peu plus de notes
préparatoires sur la poésie et sur la littérature, bien qu'il s'agisse de
notes un peu moins rédigées. D'habitude, j'ai plutot choisi des notes
trés rédigées, les rédactions longues qui me semblaient intéressantes
a rendre publiques. Mais je me suis dit que le public attend quand
méme aussi des réflexions de Valéry sur la littérature. Par
conséquent, je me suis permis d'y intégrer des notes sur la poésie, sur
le style, etc., qui sont moins rédigées - pas moins finement rédigées,
mais moins longuement rédigées que les autres notes -, et qui
ressemblent davantage a des notations des Cahiers. Cela permet de
compenser d'une certaine maniere [labsence de matériaux
longuement rédigés sur la poésie.

On peut penser par exemple aux notes sur la tragédie, a la fin du
second volume. Je les ai intégrées parce que je les trouve tres
intéressantes. Valéry prévoit de parler de la tragédie, mais chaque
fois, il repousse... Finalement, il tombe malade, et le cours s'arréte.
Donc il ne reste plus que ces quelques notes sur la tragédie, qui sont
quand méme tres intéressantes. On peut réver a ce que Valéry a dit
dans ses improvisations sur la littérature et a ce qu'il aurait dit sur la
tragédie...

A. F. — Quel usage pourra-t-on faire de ce Cours de poétique, de cette
« anthropologie totale de la création et de la vie intellectuelle », dans



les études littéraires ? Les réflexions de Valéry concerneront-elles une
communauté de chercheurs élargie, ou le cours restera-t-il surtout un
document, certes précieux et passionnant, sur la pensée de Valéry, et
ainsi destiné en priorité aux valéryens ?

W. M. — Je pense que ce cours concerne tous les chercheurs en
lettres. Vous l'avez dit : la littérature est en quelque sorte le centre
secret de ce cours. Il montre que l'on peut penser le monde, l'esprit, le
corps, la société, a partir de I'expérience littéraire. L'expérience du
poete, I'expérience de |'écrivain, c'est une expérience totale. Cest
I'expérience d'un fonctionnement de l'esprit poussé a son sommet. Et
je crois quil y a encore aujourd’hui — et cela ne vaut pas que pour les
valéryens — une vocation de la littérature, une vocation qui devrait
nous parler : la vocation d'une grande exigence. Je I'ai dit, 'exigence de
la forme, lidée de faire ceuvre d'écrivain, d’écrire — lire aussi mais
surtout, écrire, en l'occurrence —, c'est cela qui importe. Se placer au
plus haut point d'activité de l'esprit. L'idée qu'écrire une ceuvre, c'est
une maniére d'ascese, d’extase ; un effort d’aller en dehors de soi, de
se porter au plus haut point auquel on puisse aller. Je crois que ce
type de discours-la n'est pas un discours désuet ou périmé. Je pense
que c'est un discours vraiment important pour aujourd’hui.

Il est également important, en ces moments ou beaucoup de
questions, du reste légitimes, sont posées a la littérature — des
questions de valeurs, de représentativité démocratique, de message
politique, etc. —, de maintenir, parallelement et concurremment, une
interrogation formelle sur la littérature. La littérature, c'est aussi une
forme, ce n'est pas seulement un message. Il me semble que c'est un
discours qu'on peut entendre et qu'on doit entendre aujourd’hui.
Valéry propose une éthique de la forme. Faire une ceuvre, dit-il, « c'est
transformer quelque chose pour transformer quelgqu'un ». Jaime
beaucoup cette formule. Transformer quelque chose, c'est évident :
c'est le sculpteur qui taille son bloc de pierre, le poéte qui travaille le
langage. En revanche, transformer quelqu’'un, on peut I'entendre a
double sens : transformer le récepteur, le lecteur ; et transformer
aussi celui qui crée, lauteur. Mais aucun travail, aucune
transformation, ne se fait facilement. Je crois que cela ne peut se faire
qu'avec des efforts. Et maintenir cette idée d'une éthique de la forme,
lidée d'un travail, d'une exigence, d'un effort qui aboutit a une
transformation de la personne, du récepteur comme du producteur,
je trouve cela treés fort, et je trouve malgré tout important de le
rappeler aujourd’hui.

Par ailleurs, il y a des réflexions assez étonnantes dans le cours : par
exemple, dans l'une des lecons de cléture, Valéry parle de la
mondialisation des ceuvres. Il parle de la Chine, et il pose des



questions qui sont vraiment des questions d'aujourd’hui. Par
exemple : que deviendra I'Antiquité classique pour des civilisations qui
n‘ont rien a voir avec I'Antiquité classique ? Cest une vraie
interrogation. Et ce discours de Valéry intéresse aussi les
neuroscientifiques. Je pense a Jean-Pierre Changeux, ou au
psychologue Olivier Houdé qui a écrit sur Valéry et le cerveau [6]. IIs
sont tres intéressés par la pensée de Valéry. lls y retrouvent des
choses que la science découvre aujourd’hui. Donc il y a une vraie
actualité de ce texte.

Une autre question que pose Valéry, qui reste ouverte et a laquelle un
jour il faudra répondre : y a-t-il des criteres objectifs de la valeur d'une
ceuvre ? La valeur d’'une ceuvre est-elle seulement une construction de
la société ? C'est ce que Valéry appelle la valeur-or, I'étalon-or. Mais il y
a aussi, chez Valéry, lidée que la valeur de l'ceuvre est une valeur
interne, une valeur de complexité, de densité, liée au travail de
I'auteur. C'est la valeur-travail, en référence a Karl Marx. Et ce n'est
pas la méme chose. Il peut y avoir une valeur-travail trés élevée et une
valeur-or trés basse, et inversement. On le voit avec les best-sellers.
Donc la question c'est : existe-t-il une beauté, un sentiment du Beau
esthétique, qui soient indépendants de la culture, qui soient liée a des
criteres formels ? C'est une question que pose Valéry et une question
qui reste d'actualité aujourd’hui. Nous sommes dans un monde
globalisé, et par conséquent, il est important de voir si tout répond
simplement a des logiques de domination culturelle, ou s'il y a aussi la
f%ﬁi-léE(_Somme critére en tant que tel. Un critére qui vaudrait par lui-
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