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Alexandra Follonier — Il y a deux ans, vous avez donné un entretien à
Fabula, à l’occasion de la parution de votre livre Des étoiles nouvelles
[1].  Cet entretien s’est  conclu sur l’évocation du projet d’édition du
Cours de poétique de Valéry et sur ces mots de Perrine Coudurier et
de Matthieu Vernet :  « Nous vous donnons donc rendez-vous dans
trois  ans   ».  Nous  voici,  deux  ans  plus  tard  —   en  avance  sur  les
prévisions — avec les deux volumes du Cours de poétique sous les
yeux.

Ce qui est particulièrement intéressant dans cette édition, c’est d’une
part  l’importance  quantitative  des  pages  inédites  qui  ont  refait
surface,  et  cela  après  une très  longue période d’ensevelissement   ;
d’autre part l’importance de ce cours, son innuence sur la postérité
— même si justement, en l’absence d’une édition consultable jusqu’à
ce jour, cette innuence a été dipuse, le cours étant devenu une sorte
de mythe.

L’une  de  mes  principales  questions  concerne  la  place  qu’il  faut
reconnaître à ce cours dans l’œuvre de Valéry et dans l’histoire de la
critique.  Commençons par Valéry   :  comment le  Cours de poétique
complète-t-il ou modite-t-il l’architecture de son œuvre ? S’agit-il d’une
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somme totalisante, d’un bilan, d’un testament, le poète mettant un
terme à  cet  enseignement  quelques  semaines  seulement  avant  sa
disparition  à  l’été  1945   ?  D’un  laboratoire  pour  de  nouveaux
développements qui auraient pu être poursuivis par l’auteur si la mort
n’avait  pas mis un terme à sa trajectoire intellectuelle ? Ou encore
d’un chapitre (notamment celui du professorat) à part ?

William Marx — Ce cours, dont on avait beaucoup parlé, était surtout
célèbre  par  son  titre,  car  personne  ne  connaissait  réellement  son
contenu.  Valéry  n’en  a  publié  que  deux  extraits   :  le  texte  de
présentation  «   De  l’enseignement  de  la  poétique  au  Collège  de
France »,  envoyé aux professeurs  du Collège de France lors  de sa
candidature, et la leçon inaugurale. C’est à partir de ces deux textes
que s’est forgé un mythe, car ce sont des textes extraordinaires et qui
promettent beaucoup. Mais, en l’absence d’autres éléments, on n’en
avait qu’une vision assez confuse. Il s’agit d’un dossier complexe, et ce
qu’en  dit  Valéry  lui-même  dans  les  résumés  annuels  publiés  dans
l’Annuaire du Collège de France est plutôt vague.

Ce que met en lumière l’édition du Cours de poétique, c’est d’abord sa
cohérence.  Valéry déploie dans ce cours l’architecture complète du
système qu’il avait commencé à élaborer, dès l’âge de vingt-trois ans,
dans ses Cahiers. Et ce « système » — c’est le terme qu’il emploie —,
cette  étude  du  fonctionnement  de  l’esprit  dans  la  relation  avec  le
corps et avec le monde, et de l’insertion de ce fonctionnement dans
une  culture  et  une  société,  devient  clairement  apparent  dans  la
démarche lancée par Valéry dans la  leçon inaugurale du Cours  de
poétique.  Ce  système  a  été  construit  en  quelque  sorte  sous  la
contrainte, parce que ces cours étaient un pensum pour Valéry. Valéry
était fatigué, il était âgé (il a commencé son professorat au Collège de
France à 66 ans, et l’a terminé à 73 ans), et donner un tel cours est un
eport  important  pour  quelqu’un qui  n’est  pas  un professionnel  de
l’enseignement et qui a d’autres manières de travailler. Pourtant, bon
gré, mal gré, chaque année, pendant quinze semaines, deux fois par
semaine (avec quelques absences), il a donné ce cours. Il a été forcé,
par les obligations liées à cet enseignement, de mettre en ordre sa
pensée. Valéry a donc été amené, sous la contrainte en quelque sorte
— mais Valéry est l’homme de la contrainte, il a toujours travaillé sous
la  contrainte   —  à  retracer  le  parcours  de  sa  rénexion  depuis  le
fonctionnement de l’esprit individuel jusqu’au fonctionnement social
en général.

Et Valéry l’a fait avec une énorme exigence. C’était tout le contraire de
ce que certains contemporains disaient et de ce que parfois Valéry
disait lui-même, lorsqu’il contait à ses correspondants et à ses amis
qu’il prenait un peu le cours par-dessus la jambe, qu’il réutilisait des



éléments qu’il avait déjà publiés auparavant — ce qu’il a fait —, donc
en dévalorisant énormément son propre travail. Mais il s’agit là d’une
coquetterie  de Valéry.  En vérité,  il  a  beaucoup travaillé.  Le dossier
« Poïétique » conservé à la Bibliothèque nationale de France est là
pour le prouver. Valéry a beaucoup travaillé parce qu’il était inquiet,
mais  surtout,  il  n’a  rien  retranché  de  la  qualité  et  de  l’exigence
intellectuelles. Les professeurs du Collège qui l’ont élu, l’ont assez mal
élu,  il  faut  le  dire.  C’était  une  élection  plutôt  diycile.  Et  ce  que
beaucoup  craignaient,  c’était  que  Valéry  ferait  un  cours  mondain,
dans la mesure où il n’était pas un universitaire de vocation. Puis il
fréquentait les salons, on le savait. Et il  est vrai que le public a, en
partie, été un public mondain : il y a eu des duchesses, des grandes
bourgeoises du 16  arrondissement qui sont venues suivre le cours.
Mais pour autant, Valéry ne s’est pas prêté à la tentation de satisfaire
au goût  mondain.  Au contraire,  il  a  trouvé dans cet  enseignement
l’occasion inespérée de déployer, de manière exigeante et sérieuse,
l’essentiel de sa pensée, et de rendre cette pensée compréhensible à
des gens qui n’étaient pas des spécialistes. Ce qui était le cœur de sa
rénexion depuis les Cahiers,  il  était  obligé de l’expliquer à un large
public.  Pourtant,  les  concepts  qu’il  emploie  sont  des  concepts
diyciles.  Ce  sont  les  siens.  Il  explique  ce  que  signite  l’implexe,  la
variance, quantité de choses qui relèvent de son langage propre et
qui ne coïncident pas avec les usages habituels.  Valéry l’a fait  sans
compromis.

C’est pourquoi — pour répondre à votre question — je crois volontiers
que ce cours était sa dernière œuvre. Je le crois parce que Valéry avait
vraiment l’intention de la produire, cette œuvre. Gaston Gallimard lui
avait  proposé  de  publier  ce  cours  du  Collège  de  France.  C’était  la
raison pour  laquelle  Gallimard  avait  envoyé  une sténotypiste  pour
assister aux séances, dans l’idée que cela aiderait Valéry à mettre en
forme le cours.  Valéry lui-même avait  une certaine idée de ce qu’il
voulait faire. Il voulait faire « un petit volume aussi dense et précis que
possible », selon l’expression qu’il emploie dans une lettre. Mais il n’a
pas mené à terme ce projet, malgré le fait que Gallimard soit revenu à
la  charge  régulièrement   :  en  témoigne  par  exemple  une  lettre  de
1943, où le secrétaire particulier de Paul Valéry, son ami Julien-Pierre
Monod, explique à Brice Parain de Gallimard, que tnalement Valéry
ne publiera pas le cours de poétique, qu’il a autre chose en tête. En
fait, Valéry est fatigué et malade. Il n’a pas le temps. « La forme coûte
cher   »,  disait  Valéry.  Néanmoins,  Valéry  trouvait  le  projet  de
publication intéressant. On trouve dans les manuscrits conservés à la
BnF une feuille datant de 1942 ou 1943, où Valéry élabore un plan du
livre. Il a donc vraiment l’intention d’écrire ce livre.

e



Bien entendu, ce que j’ai proposé avec cette édition, ce n’est pas le
livre  que  Valéry  aurait  fait  lui-même.  Ce  que  Valéry  aurait  fait  lui-
même, il l’aurait appelé Poétique, ou La Poétique. De mon côté, j’ai
intitulé l’édition Cours de poétique, ce qui est honnête. Je donne des
témoignages sur un cours qui a été donné par Paul Valéry. Mais ces
témoignages-là,  constitués  de  notes  préparatoires  et  de
transcriptions,  donnent,  je  crois,  une  image  assez  tdèle  des  huit
années  de  cours.  On  voit  que  Valéry  y  donne  sa  dernière  grande
œuvre de pensée. C’est sans doute la meilleure introduction possible
à la pensée de Valéry sur l’homme et la société.

Valéry l’a beaucoup dit :  la plupart de ses œuvres, depuis La  Jeune
Parque,  sont  des  œuvres  de  commande.  Et  c’est  vrai,  quasiment
toutes  ces  œuvres  ont  été  commandées  par  des  éditeurs  ou  des
collectionneurs. Valéry se pliait à la commande parce qu’il avait besoin
d’argent. Il n’était donc pas libre d’écrire ce qu’il voulait et de le publier
comme il le voulait. Quant au Cours de poétique, on peut évidemment
considérer que, à certains égards, il s’agit d’une commande du Collège
de France. Mais on pourrait également soutenir l’inverse, c’est-à-dire
que Valéry, pour une fois, n’avait plus besoin d’argent puisqu’il était
bien payé, et qu’il a donc pu dire au Collège de France tout ce qu’il
voulait  dire,  en  toute  liberté.  Du  reste,  Valéry  le  dit  à  un  oycier
allemand qui se trouve pendant la guerre devant les grilles du Collège
de France : « C’est ici une maison où la parole est libre [2] ». C’est une
liberté politique par rapport à l’occupant allemand, mais c’est aussi
une liberté intellectuelle. Valéry, on le sait, a trompé son monde : il
s’est fait élire sur une chaire de poétique en faisant croire que, poète,
il allait parler de poésie. Et bien sûr il parle de poésie, mais il ne parle
pas que de cela, et ce n’est pas l’objet principal de son enseignement.
Il a choisi le terme de « poétique » dans le sens de « poïétique » (du
verbe grec signitant faire). Cela n’était pas prévu par ses collègues du
Collège de France,  qui  pensaient élire un poète qui allait  parler de
poésie. En vérité, ils ont élu sans le savoir un penseur total, qui a parlé
de son système total de l’esprit, du monde et de la société. C’est la
liberté qu’a utilisée Valéry. Et de ce point de vue-là, je trouve que le
Cours de poétique est réellement la dernière grande œuvre de Valéry,
et peut-être la seule où il exprime l’essentiel de sa pensée.

A. F. — Le Cours de poétique peut-il par conséquent être considéré
comme une systématisation ou du moins un développement d’écrits
antérieurs   ?  On  pense  aux  Cahiers  dont,  manifestement,  Valéry
s’inspire beaucoup, mais aussi à d’autres textes, tels que l’Introduction
à la méthode de Léonard de Vinci, Monsieur Teste, les Regards sur le
monde actuel, et bien sûr la série Variété.

W. M. — Ce cours est epectivement basé sur tout ce que Valéry a écrit
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antérieurement, et essentiellement sur deux massifs : les Cahiers et la
série Variété. Dans les Cahiers, tenus à partir de 1894, Valéry consigne
chaque matin  des  pensées sur  divers  sujets.  C’est  un «   journal  de
pensée », la somme de toutes ses rénexions. Ces Cahiers forment la
base  de  son travail   :  il  y  met  tous  les  germes  de  sa  pensée,  qu’il
réutilise ensuite dans le deuxième massif important, les conférences
et les articles qui ont pour la plupart été rassemblés par Valéry lui-
même dans la série Variété.

Valéry peut s’appuyer sur le travail epectué à partir des années 1920
avec  Catherine  Pozzi  (sa  maîtresse  du  moment).  Ils  ont  ensemble
dactylographié et classé thématiquement les fragments des Cahiers.
Ce  sont  les  dossiers  que  l’on  appelle  les  «   feuilles  volantes   »,
conservés à la BnF. Il s’agit de tches sur divers sujets, et Valéry les
compulse atn de pouvoir travailler à partir de ce matériau. Quant au
deuxième massif, celui des textes déjà publiés, on voit clairement que
lorsque Valéry parle de Léonard de Vinci, il s’appuie sur l’Introduction
à la méthode de Léonard de Vinci ; et quand il parle de la traduction
de saint Jean de la Croix par le père Cyprien de la Nativité — mais ici,
on n’a pas de trace écrite parce que Valéry improvise —, il s’appuie
aussi sur le texte qu’il a publié à peu près au même moment.

Par  ailleurs,  cette  manière  de  travailler  est  illustrée  par  une
photographie qui se trouve dans le numéro Paul Valéry vivant (1946)
des Cahiers du Sud. Sur cette image, on voit Valéry à son bureau au
Collège  de  France  et,  posée  sur  la  table  devant  lui,  une  chemise
ouverte  contenant  des  papiers  de  dipérents  formats.  Ce  sont  des
extraits  qui  viennent des articles publiés,  d’épreuves,  des «   feuilles
volantes   »,  des  Cahiers.  Ensuite,  Valéry  rajoute  ses  propres  notes
prises en vue du cours, parce qu’il prépare, à partir de ces dipérents
documents,  une synthèse que souvent  il  rédige.  Pour les  premiers
cours de chaque année, il rédige beaucoup, plusieurs pages. Pour les
cours  qui  suivent  et  pour  les  dernières  années  du cours,  il  rédige
moins et les notes sont plus éparses. Néanmoins, il rédige souvent un
paragraphe, une page, deux pages pour chaque leçon : des notes, soit
dactylographiées,  soit  manuscrites,  à  partir  desquelles  il  peut
improviser.

A. F. — Éditer un texte posthume, surtout lorsqu’on ne dispose pas
d’un manuscrit abouti, est une opération délicate. Elle implique des
décisions  et  une  responsabilité  éditoriales  importantes.  Dans  la
« Note sur la présente édition », vous faites état de dipérents déts
qu’a  posés  cette  édition  du  Cours  de  poétique  de  Valéry  et  vous
expliquez  les  choix  éditoriaux  adoptés.  Pourriez-vous  commenter
brièvement ces choix ? Vous décrivez dans l’introduction les dipérents
textes-sources  et  documents  qui  ont  permis  la  reconstitution



— parfois dans ses grandes lignes, parfois dans tous ses détails —, de
l’enseignement  de  Valéry.  Ces  documents  sont  de  nature  très
hétéroclite  et  ne  relèvent  pas  tous  de  la  main  de l’auteur   :  textes
entièrement rédigés et publiés,  et donc validés, par Valéry (comme
«   De  l’enseignement  de  la  poétique  au  Collège  de  France   »  et  la
première  leçon  du  cours)   ;  transcriptions  epectuées  par  une
sténotypiste envoyée par Gallimard,  mais non validées par Valéry  ;
notes éparses de l’auteur ; notes d’auditeurs anonymes, etc. Face à
une  telle  diversité,  je  suppose  que  la  ligne  de  partage  entre  le
« génétiquement tdèle » et l’« éditable » est particulièrement tenue.
Autre aspect  :  vous précisez dans la «  Note » que vous avez-vous-
même attribué des titres aux dipérentes leçons. Comment les avez-
vous choisis ?

W. M. — L’édition de ce cours a été un travail assez unique, dont il
n’existe, je crois, pas beaucoup d’exemples comparables. Il s’agissait
epectivement  de  constituer  une  œuvre  à  partir  de  documents
hétéroclites.  Jusque-là,  quand on  éditait  un  cours,  de  Foucault,  de
Roland  Barthes,  etc.,  on  l’éditait  année  après  année,  à  partir  de
documents présents.  Souvent,  on disposait  de notes de cours très
conséquentes,  et  parfois  d’enregistrements,  ce  qui  simplite
considérablement la  démarche.  Or dans le  cas présent,  je  me suis
retrouvé avec des documents de divers types. Au début, l’idée c’était
de partir des notes préparatoires du cours, conservés dans le dossier
« Poïétique » dans le fonds Valéry à la BnF. Cela faisait déjà un beau
volume. Et lorsque nous avons découvert les transcriptions quasiment
perdues de vue et pour certaines totalement oubliées, dont personne
ne connaissait l’existence, celles qui se trouvaient dans les archives de
Gallimard et celles à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, à partir
de ce moment, le projet a pris une autre dimension.

Mon  objectif  a  toujours  été  de  rendre  service  à  Valéry.  Il  y  avait
d’abord  une  parole  qui  a  été  donnée  au  Collège  de  France.  Cette
parole était déjà publique, il y a des personnes qui l’ont entendue. Je
ne fais donc que rendre public ce qui appartient déjà au public, mais
en le rendant accessible aux personnes qui n’étaient pas présentes
alors. Valéry a eu lui-même le projet d’écrire un livre à partir de ce
cours,  comme je viens de le dire,  parce qu’il  le  considérait  comme
important. De mon côté, je souhaitais rendre à Valéry ce service de
faire pour lui ce qu’il n’a pas pu faire. Je ne pouvais évidemment pas
faire tout ce qu’il a voulu faire. Je n’ai pas fait le livre qu’il avait prévu
de  faire.  Mais  je  pense  qu’il  est  légitime  de  restituer  ce  cours  au
public, avec des principes d’édition et une présentation qui soient les
plus  honnêtes  possibles.  Pour  moi,  le  plus  important  dans
l’introduction, c’est vraiment la « Note sur la présente édition ». Il faut



que les lecteurs sachent exactement ce qu’ils lisent, comment je l’ai
fait,  quel  était  mon  objectif  et  ce  que  j’ai  fait  pour  atteindre  cet
objectif.

Ensuite,  les  spécialistes,  et  aussi  les  non  spécialistes,  peuvent
facilement se reporter aux notes préparatoires du cours rédigées par
Valéry, puisqu’elles sont en ligne, sur Gallica. Il est donc très simple de
consulter les 2500 feuillets du Cours de poétique. D’autant plus que
l’édition  est  très  claire  là-dessus   :  pour  chaque  fragment,  on  sait
exactement quel  feuillet  on lit.  C’est  indiqué clairement à la  tn de
chaque première phrase. Ainsi, on sait immédiatement ce qu’on lit, et
s’il s’agit d’un manuscrit, d’une dactylographie, d’une transcription de
l’oral, etc. Les lecteurs sont au courant. J’ai expliqué également que j’ai
voulu  éditer  un  texte  lisse,  homogène,  et  que  j’ai  par  conséquent
intégré les corrections de Valéry dans le texte, sans les indiquer. Ce
n’est  pas  une  édition  génétique,  encore  moins  une  édition
diplomatique.  C’est  l’édition  classique  d’un  texte  préparé  pour
l’édition. Les ratures et les ajouts dans les marges des feuillets ont
donc été intégrés dans le texte.

Ces principes d’édition donnent un texte très lisible, ce qui distingue
ce  livre  d’autres  publications,  comme  les  Cahiers.  J’ai  dirigé,  dans
l’édition des Cahiers de 1894-1914, le dernier tome, le tome 13 : cette
édition avait déjà ses principes d’édition, que j’ai été amené à suivre.
Mais ici, je voulais faire autre chose. Il fallait rendre Valéry accessible,
à travers un texte continu. C’était l’avantage des notes de cours de la
BnF,  qui  oprent  déjà une rédaction très continue.  Je  crois  que ces
questions d’accessibilité et  de facilité de lecture sont vraiment très
importantes. Le Cours de poétique est beaucoup plus facile à lire que
les Cahiers. C’est du même ordre que Variété.  Pour autant,  il  s’agit
d’une pensée complexe, qui change de sujet d’une leçon à l’autre, et
même à l’intérieur d’une leçon. Il m’a semblé qu’il fallait préparer la
lecture, c’est-à-dire indiquer aux lecteurs les pistes de lecture, celles
qui  m’apparaissait  importantes  en  tout  cas,  ainsi  que  les  citations
importantes. Je le fais dans l’introduction et je le fais dans un chapeau
introductif  au  début  de  chaque  leçon,  avec  une  typographie  très
claire, qui distingue clairement ce qui relève de Valéry et ce qui est
mon apport en tant qu’éditeur.

Entn, il  est vrai  que j’ai  trouvé important de donner des titres aux
leçons.  L’édition  du  Cours  est  scientitque   :  elle  correspond  aux
meilleurs critères de scientitcité, tels que je les connais, avec le type
d’objectif  qui  était  le  mien,  c’est-à-dire de ne pas faire une édition
génétique. Mais je crois qu’il y a aussi un devoir vis-à-vis du lecteur. Ce
devoir vis-à-vis du lecteur est en même temps un devoir vis-à-vis de
Valéry : le devoir de rendre le texte accessible pour des personnes qui



ne le connaissent pas, ou qui le connaissent peu. Donner un titre me
paraissait  favoriser  cette  lisibilité.  La  plupart  du  temps,  le  titre
reprend  une  expression  tirée  de  la  leçon.  Parfois,  l’expression  est
donnée telle quelle par Valéry,  et elle est donnée entre guillemets.
Parfois, ce sont des mots de la leçon qui sont combinés. Il s’agit de
pouvoir aiguiller le lecteur, parce que le Cours de poétique compte
1400 pages, et n’est donc pas nécessairement fait pour une lecture
cursive, de bout en bout. Il faut que le lecteur puisse naviguer à son
gré. Le paratexte est là pour cela.

C’est  également  la  raison  pour  laquelle  j’ai  choisi  des  titres  pour
chaque  année  qui  ne  correspondent  pas  à  ceux  qu’avait  prévus
Valéry.  Le  regard rétrospectif  m’a  suggéré ce  changement.  Chaque
année, Valéry annonce son cours à l’Assemblée des professeurs. J’ai
reproduit ces annonces dans l’édition : il y avait une ayche, avec des
titres,  mais  ce  sont  des  titres  relativement  vagues  et  obscurs.  Ils
correspondent au langage propre de Valéry. Puis, à la tn de chaque
année, Valéry rédige un résumé — comme le fait encore aujourd’hui
chaque professeur au Collège de France — qu’il publie dans l’Annuaire
du Collège de France. Là aussi, les résumés sont souvent très vagues
et très abstraits, et ils n’ont souvent pas grand-chose à voir avec ce
que Valéry a vraiment dit dans le cours. En fait, il parle plus de ce qu’il
est en train de faire au moment où il rédige le résumé, parce qu’il s’y
prend généralement en retard. Il ne parle donc pas tellement de ce
qu’il a fait, mais plutôt ce qu’il projette de faire. En 1939-1940, pour le
cours  où  il  n’a  pas  fait  grand-chose  puisque  c’était  le  début  de  la
guerre,  il  parle  surtout  du  cours  qu’il  est  en  train  de  faire  en
1940-1941. Les résumés n’aident donc pas beaucoup à la lecture. J’ai
publié les résumés, là n’est pas la question, mais je trouve que les
titres donnés par Valéry à son propre cours ne facilitent pas la lecture.
Au contraire, ils l’obscurcissent. Et je crois savoir mieux que Valéry,
aujourd’hui — parce que je connais le monde d’aujourd’hui, que ne
connaissait  pas  Valéry  —,  ce  qu’il  faut  pour  rendre  le  contenu du
cours accessible et pour montrer la cohérence d’une année, puis de
l’ensemble des années. Du moins, j’ai fait du mieux que je pouvais. Je
le précise dans la « Note sur la présente édition ». Ainsi, les choses
sont claires.

A. F. — On cite souvent Valéry comme l’un des représentants les plus
éminents de la critique d’auteur (ou critique d’écrivain), aux côtés de
confrères  comme  Baudelaire,  Proust,  Péguy,  Blanchot,  Sartre…  Le
Cours de poétique, est-ce de la critique d’auteur ou de la critique des
professeurs   (pour  reprendre  la  distinction  établie  par  Albert
Thibaudet) ? Quelle est la spécitcité de la position de Valéry entre ces
deux champs, littéraire et savant ?



W. M. — Il est clair que la vision que propose Valéry correspond à sa
propre conception du travail du poète. Sa critique est donc basée sur
son expérience d’écrivain. Mais je nuancerais le terme de « critique
d’auteur » parce que Valéry est, en vérité, très peu critique. Il ne fait
jamais  de  la  critique,  ou  quasiment  jamais.  Il  est  vrai  que  cela  lui
arrive dans les textes de Variété, mais très souvent la rénexion sur un
auteur ou sur une œuvre bifurque vers une rénexion théorique sur le
fonctionnement de la littérature, du poème, etc. De même, ce qu’il fait
dans ce Cours de poétique n’est pas de la critique littéraire. Il fait de la
théorie  littéraire.  Il  invente  autre  chose   :  il  propose  un  discours
général,  assez  abstrait,  avec  peu  d’exemples,  un  discours  sur  le
fonctionnement de la littérature et sur le fonctionnement de l’esprit.
Cela  n’a  rien  en  commun  avec  les  textes  d’André  Gide,  d’Anatole
France ou d’autres. Avec Proust, c’est un peu dipérent : il y a parfois
des  éléments  qui  sont  de  l’ordre  de  la  rénexion  théorique  sur  la
grammaire,  comme  cela  a  été  démontré,  notamment,  par  Gilles
Philippe. Mais chez Valéry, cette approche est systématique. Il s’agit
de s’abstraire  le  plus possible  de l’individualité  même de l’écrivain.
L’écrivain,  quand  il  écrit,  n’est  plus  une  personne.  Sa  création  est
basée sur les productions de la sensibilité, donc son individu. Mais,
d’après Valéry, Racine, quand il écrit Phèdre, n’est plus Racine (c’est
une  phrase  dans  le  Cours  de  poétique).  Il  y  a,  selon  Valéry,  un
caractère très impersonnel  des systèmes et  des mécanismes de la
création littéraire,  artistique et  intellectuelle.  C’est  à partir  de l’idée
d’une  impersonnalité  de  la  création  intellectuelle  que  Valéry  peut
légitimer un regard théorique sur la littérature. Il ne parle donc pas en
auteur. Plus exactement, il parle à partir de son expérience d’auteur,
mais  son  regard  sur  son  expérience  d’auteur  est  un  regard  de
phénoménologue.  C’est  une  phénoménologie  de  la  création,  une
phénoménologie de l’esprit. Valéry est ce que nous appellerions un
penseur ou un philosophe (même si lui-même a toujours récusé le
terme  de  philosophie).  Il  propose  une  rénexion  générale  sur  le
fonctionnement de l’esprit. Pour moi, Valéry se situe donc en dehors
du  système  de  la  critique  d’auteur,  puisque  ce  n’est  pas  en  tant
qu’individu-auteur qu’il parle. Bien qu’il lui arrive parfois de porter des
jugements sur telle ou telle œuvre.

Valéry ne pratique pas non plus une critique de professeur parce qu’à
cette époque-là, aucun professeur ne travaille comme lui. La critique
des professeurs est alors une critique de type historique. En France,
en tout cas, c’est l’historiographie littéraire qui règne. Valéry invente
quant à lui un type nouveau de discours sur la littérature, un discours
qu’on appelle maintenant la théorie littéraire. Et cela, il est le seul à le
faire. Au même moment, il y a eu les formalistes russes, ou T. S. Eliot



en Angleterre. Il est vrai que T. S. Eliot prend une direction similaire
dans ses articles, puis à Cambridge il y a I. A Richards qui commence à
faire cela aussi. Mais en France, Valéry est le seul. Donc ce n’est ni de
la critique d’auteur, ni de la critique des professeurs, c’est la critique
d’un inventeur, d’un penseur qui fait quelque chose qui n’existait pas
auparavant. 

A. F. — C’est toute l’ambivalence du terme de « critique » que l’on peut
entendre aussi bien au sens de « critique particulière » (critique d’une
œuvre ou d’un auteur) qu’au sens de « critique générale » (critique des
essences) ou « théorie », dans une acception large, ou universitaire,
qui peut englober dipérentes formes de discours analytique, sans se
restreindre à une critique de jugement. Mais en vous écoutant, je me
demande si, dans le cas de Valéry, la dipérence entre critique d’auteur
et critique des professeurs ne s’annule pas aussi parce que ce cours,
qui porte sur la fabrication des œuvres de l’esprit, peut lui-même être
considéré comme une œuvre de l’esprit.

W. M.  — Oui,  et  Valéry l’a  dit.  Parfois  il  a  ce regard «  méta ».  Par
exemple,  il  critique  beaucoup  les  concepts  des  philosophes,  par
exemple dans la leçon « Les philosophes sont pleins de clichés ». Il
critique les grandes notions, les grands concepts des philosophes :
l’espace, le temps, etc. Puis il ajoute : tnalement, quand je parle de
« sensibilité », ne fais-je pas la même chose ? Ne suis-je pas en train
de créer ma propre illusion d’un concept qui peut-être n’appartient
qu’à moi ? Valéry a donc par moments cette lucidité que je trouve
assez remarquable. Il sait porter sur lui-même et sur ce qu’il fait dans
le Cours de poétique un regard ironique. Il dit que son cours est un
cours de recherche et qu’il est lui-même en train de tâtonner et de
produire devant ses auditeurs une pensée. C’est ce fonctionnement
même qui est l’objet du cours. Valéry dit epectivement que parfois il a
l’impression que la poétique serait, idéalement, de s’observer en train
de  penser  et  de  décrire  de  la  manière  la  plus  précise  possible  le
fonctionnement de cette pensée.

C’est  ce  qui  donne  à  ce  cours  un  caractère  très  expérimental.
Aujourd’hui, cela peut nous paraître évident — nous sommes dans les
années  2020  et  nous  avons  eu  quantité  de  professeurs  qui  ont
inventé  des  manières  de penser  en direct   :  Gilles  Deleuze,  Roland
Barthes  (même  s’il  préparait  beaucoup  ses  cours).  Ils  nous  ont
habitués à l’idée du cours comme jeu performatif.  Valéry le fait  lui
aussi, mais dans les années 1930-1940, à un moment où ce n’est pas
ce qui se fait à l’université. Peut-être au lycée, il est possible que le
philosophe Alain au Lycée Henri IV ait fait ce type d’exercices devant
ses élèves. Mais on ne le faisait pas avec les auditeurs du Collège de
France, ou du moins cela n’existait que sous la forme du commentaire



d’un texte : Ernest Renan disait qu’un cours du Collège de France ne
se  prépare  pas,  mais  les  cours  auxquels  il  songe  en  disant  cela
relèvent de l’exégèse ;  cela n’a rien à voir avec le projet de Valéry.
Donc il  y a là un aspect qui est vraiment original et novateur dans
l’enseignement de Valéry.

A. F. — Vous êtes l’un des spécialistes les plus reconnus de Valéry, un
auteur qui vous a occupé depuis votre thèse, consacrée à l’invention
de la critique formaliste par Valéry et Eliot (2000), ainsi qu’au tl de
nombreux articles ou encore de directions de collectifs, comme Valéry
et l’idée de littérature (publié en 2010 parmi les Colloques en ligne de
Fabula)  et  un  numéro  de  la  revue  Littérature,  «   Paul  Valéry,  en
théorie » (2014). De même, vous êtes le premier lecteur et le premier
expert du Cours de poétique que vous avez édité et que vous avez
donc  pu  arpenter  en  profondeur  —   en  attendant  que  les  autres
chercheurs et le public puissent suivre vos pas et faire de même. En
tant  que tn connaisseur de Valéry,  quels  aspects  vous ont  le  plus
frappés dans la lecture de et dans le travail sur ce Cours de poétique ?
Dans quelle mesure votre regard sur Valéry et sur son œuvre a-t-il
évolué  à  travers  la  lecture  du  Cours  de  poétique,  à  travers  votre
propre parcours depuis 2000, et aussi au regard de l’évolution de la
recherche en lettres dans les vingt dernières années ?

W.   M.  —   Le  travail  sur  ce  cours  a  epectivement  fait  évoluer  ma
compréhension de l’œuvre de Valéry. Ce cours est étonnant par sa
structure même. Valéry y fait le bilan de son système, comme il ne l’a
fait nulle part ailleurs. L’avantage, c’est de l’avoir désormais en deux
volumes : cela fait 1400 pages, mais cela reste maniable et on voit très
bien la logique de l’ensemble. Ce système consiste d’abord — c’est la
première année du cours — à examiner le fonctionnement de l’esprit
à  travers  les  productions  de  la  sensibilité  que  sont  les  images,  la
mémoire, les émotions, etc. Puis, dans la deuxième année du cours,
Valéry étudie l’action consciente qui permet la création de l’œuvre de
l’esprit. L’année du début de la « drôle de guerre » est une année où il
y a peu de cours, mais l’année suivante, il s’agira de la question du
langage intérieur : pourquoi la conscience peut-elle intervenir dans le
processus de création ? Parce qu’il faut qu’il y ait une distanciation, et
cette  distanciation,  elle  est  permise  par  le  langage  intérieur.  Le
langage intérieur fera la liaison entre l’œuvre individuelle de l’esprit et
l’œuvre collective de l’esprit, à laquelle sera dédiée la suite du cours.
Cela permettra de suivre la « carrière de l’œuvre » (c’est le terme que
Valéry emploie) dans la société. Car pour qu’il y ait carrière de l’œuvre,
il  faut  qu’il  y  ait  une  société  qui  puisse  l’accueillir,  et  pour  que  la
société puisse l’accueillir, il faut qu’il y ait des institutions qui puissent
l’accueillir.  La  première  d’entre  ces  institutions,  c’est  le  langage.  Le
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langage occupe une place absolument nodale dans ce système. C’est
le langage qui permet de passer de l’individu à la société. La sixième
année, Valéry élabore ainsi une pragmatique du langage, qui permet
de créer les institutions politiques, le droit, la religion. Et à partir de là,
il  peut  y  avoir  une  rénexion  générale  sur  la  société,  la  culture,
l’histoire, qui font que nous sommes dans un monde où il est possible
de  pouvoir  se  consacrer  à  l’activité  de  l’esprit,  parce  qu’il  y  a  un
confort suysant pour les artistes, les penseurs et les intellectuels (des
habitations, de la nourriture, etc.). Et tout cela parce qu’une société
est là pour le rendre possible. Cela nous amène jusqu’à la dernière
année, qui propose une sorte de bilan de l’ensemble du cours.

Ce que je viens de retracer ici  en quelques mots, c’est une logique
complète. La possibilité d’avoir accès à cette cohérence organique du
système de Valéry est vraiment quelque chose de nouveau. Mêmes
les  meilleurs  spécialistes  de Valéry  se sont  toujours  escrimés pour
savoir ce que c’était que ce système lorsqu’ils travaillaient à partir des
Cahiers,  où  il  y  a  tellement  de  fragments  épars.  Mais  ici,  pour  la
première fois, tout fait sens. C’est une pensée totale qui se déploie. Je
crois que c’est un apport considérable de cette édition du Cours de
poétique.

Le deuxième point qui me semble important concerne la littérature et
la critique ou la théorie littéraire. Quand j’avais rédigé ma thèse sur
l’invention de la critique formaliste,  il  y a un peu plus de vingt ans
maintenant, à partir des écrits de Valéry et de T. S. Eliot, je m’étais
basé  sur  les  écrits  publiés  de  Valéry.  Je  connaissais  l’existence  du
Cours de poétique, bien sûr, mais je ne l’avais pas regardé en détail. Et
là je remarque que ce que nous apporte le Cours de poétique, c’est
une  innexion  par  rapport  à  ce  qu’on  connaissait  et  de  ce  qu’on
imaginait  de  la  poétique  de  Valéry  au  sens  étroit  et  classique  du
terme. Valéry n’a pas cessé de publier de son vivant, dans les articles,
dans Variété,  des rénexions sur la poésie,  sur la littérature,  où il  a
énormément insisté sur la question de la mise en forme des œuvres,
c’est-à-dire de la mise en forme impersonnelle. Il l’a dit partout, ce qui
fait  de  Valéry  un  apôtre  de  l’impersonnalité  de  l’œuvre,  de  ce
formalisme qui m’a intéressé dans le cadre de ma thèse et par lequel
Valéry a joué un rôle important dans l’histoire de la théorie littéraire
du XX  siècle.

En même temps, si on regarde de près d’autres œuvres publiées de
Valéry  —   je  pense  en  particulier  aux  dialogues,  à  Eupalinos  ou
l’Architecte —, on pouvait  constater qu’il  y  avait  autre chose.  Dans
Eupalinos ou l’Architecte, les propos rapportés par Phèdre évoquent
un temple, construit de façon élégante, et il  est dit qu’il  fallait voir,
derrière ce temple, l’image de la femme aimée. C’est une ayrmation
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étonnante par rapport à ce que l’on connaît de la poétique de Valéry.
Mais tout cela se comprend par le Cours de poétique qui, lui, insiste
— c’est le cœur même de la première année de cours, qui est basée
sur les productions d’une sensibilité — énormément sur le caractère
très singulier, très individuel du matériau sur lequel s’élabore toute
production intellectuelle. Je crois qu’on trouve là ce que j’ai  appelé,
dans un de mes articles [3], la « deuxième poétique de Valéry » : la
poétique  ésotérique,  occulte,  celle  qu’on  a  dans  Eupalinos  ou
l’Architecte et celle qui s’illustre de manière très claire dans le Cours
de poétique.  Dans  l’œuvre  de  Valéry,  il  y  a  deux  aspects  qui  sont
indissociables : une poétique occulte, ésotérique, d’inspiration lyrique,
et une poétique publique, exotérique, d’inspiration formaliste. Le lien
entre les deux est établi par le Cours de poétique. Le cours est le seul
lieu où s’établit la cohérence de cette pensée, et où se résout entn la
tension entre, d’une part, l’idée de l’individu en tant qu’individu (avec
ses émotions, sa vie sentimentale, tout ce qui fait qu’il est un individu
qui  ne  coïncide  avec  aucun  autre),  et,  d’autre  part,  de  l’idée  de
l’impersonnalité de la création. Cette union entre les deux n’était pas
très claire dans ce que Valéry avait publié de son vivant, mais devient
beaucoup plus explicite et compréhensible dans le Cours de poétique.
C’est  quelque  chose  qui,  je  crois,  modite  considérablement  notre
vision de la pensée de Valéry sur la création littéraire et artistique.

Entn, un dernier point, plus formel si l’on veut : je trouve intéressant
d’avoir accès à l’oralité de Valéry. Je dois dire que j’ai été interloqué
quand  j’ai  retrouvé  les  transcriptions  du  cours  réalisées  par  la
sténotypiste  de  Gallimard.  Ce  n’était  pas  le  Valéry  auquel  j’étais
habitué. J’ai beaucoup travaillé sur le Valéry des Cahiers, sur le Valéry
des articles : un Valéry qui travaille beaucoup ses textes. Même les
notes de brouillon, les notes préparatoires pour son enseignement
que j’ai publiées dans le Cours de poétique, ce sont des notes très
travaillées. Elles sont bien écrites et pleines de formules aguichantes.
Avec les transcriptions, je voyais entn apparaître un Valéry dont tout
le monde a parlé, mais que personne n’avait plus entendu depuis la
mort du poète  :  le Valéry causeur,  le causeur étincelant qui  brillait
dans les salons. Mais il ne fait pas que causer, il évoque vraiment des
choses  sérieuses  et  exigeantes.  Or,  il  le  fait  dans  une  langue,
naturellement, très orale. Au début, je me suis dit que la coexistence
de cette  oralité  de Valéry  avec  l’écrit  ne fonctionnerait  pas  et  qu’il
serait diycile de publier les deux types de discours côte à côte. J’avais
des réticences à l’égard de ces transcriptions. Mais en les éditant, avec
le temps, je me suis rendu compte qu’elles ajoutaient quelque chose
que  personne  ne  connaissait,  c’est-à-dire  la  manière  dont  Valéry
parlait.  On entend un  ton,  on  entend un  humour,  on  entend une
ironie, une émotion parfois, et une grande capacité d’improvisation.
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Pour  un  auteur  lointain,  il  est  assez  rare  de  disposer  d’un  tel
témoignage. On observe un penseur en train de penser. C’est assez
remarquable. Et tnalement, cela reste très lisible. C’est une pensée
exigeante, mais en même temps une pensée facile à lire et à suivre.

A. F. — Pour revenir sur le sujet de l’histoire de la critique : s’agissant
du terme de « poétique », on a vu se succéder ou s’apronter, depuis
Aristote jusqu’à la revue Poétique, dipérentes détnitions : l’approche
taxinomique,  l’approche normative,  l’approche théorique privilégiée
de nos jours… Face à cette tradition, Valéry propose un point de vue
assez singulier. Comment le Cours de poétique s’inscrit-il  dans cette
histoire ?

W.   M.  —   J’avais  écrit  pour  la  revue  Fabula-LhT  un  article  intitulé
«  Quelle  poétique de Valéry  pour  la  revue Poétique ?  [4]   »  où  j’ai
montré qu’il y a — même si l’hommage de la revue Poétique à Valéry
est clair, car le titre ne vient pas seulement d’Aristote —, malgré tout
un hiatus entre ce qu’a fait Valéry dans le cours des années 1940 et ce
que  fait  la  revue  Poétique  depuis  1970.  Valéry,  dans  le  Cours  de
poétique, ne fait pas seulement de la théorie littéraire. Il fait quelque
chose de beaucoup plus global, c’est une théorie de la création, dont
la critique génétique, à certains égards, est davantage l’héritière que
la revue Poétique.

Comme souvent, Valéry va là où on ne l’attend pas : c’est ce qu’il a
toujours fait.  Cela fait partie de sa gloire. Au moment où il  devient
professeur,  à  près  de  soixante-dix  ans,  on  attendait  qu’il  fasse  un
cours de poésie, et il fait un cours sur autre chose, en proposant une
pensée totale. Avec une pensée qui croise vraiment les interrogations
des sciences humaines et sociales du XX  siècle. Soit par des intuitions
personnelles de Valéry, soit parce qu’il  a lu, soit parce qu’il  était en
contact  avec  d’autres  penseurs.  On a  vraiment  là  un ensemble  de
pensées  et  de  formules  assez  étonnant.  Il  n’y  a  pas  beaucoup de
pensées totales comme cela.

A. F. — À la lecture du Cours de poétique, on est frappé par le fait que
Valéry semble avoir  eu l’intuition de dipérents concepts théoriques
qui n’ont pris forme que plusieurs décennies plus tard : on pense par
exemple à la proximité du concept de tducia avec celui d’illusio dans
la  sociologie  littéraire  de  Bourdieu.  Dans  l’introduction  de  votre
édition, vous soulignez ce type de parallèle en mettant en rapport les
rénexions  de  Valéry  avec  celles  de  Foucault,  de  Derrida,  avec  la
critique  génétique,  etc.  Ces  parallèles  nous  sont  (nous,  lecteurs
d’aujourd’hui)  presque automatiquement suggérés.  Reste que cette
vision rétrospective nous confronte,  sur le  plan épistémologique,  à
une autre question : celle de l’anachronisme théorique. Peut-on lire
les textes du passé à la lumière des notions d’aujourd’hui ? Au-delà de
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leur utilité heuristique, qui est incontestable, que peuvent nous dire
ces rapprochements, en quoi sont-ils féconds et où sont leurs limites ?

W.  M.  –  Des concepts comme celui  de tducia  existent  depuis  très
longtemps chez Valéry (on en trouve un équivalent déjà chez Georg
Simmel)  et  ont  été étudiés par des valéryens.  Jean-Michel  Rey,  par
exemple, ou Jean-Joseph Goux ont beaucoup étudié la question de la
tducia chez Valéry [5]. Il l’a fait à partir d’autres textes, à partir des
Cahiers, pas du Cours de poétique, parce qu’il ne le connaissait pas.
On retrouve des parallèles, et c’est vrai que je me suis un peu essayé
à faire les rapprochements, des croisements, de la pensée de Valéry
avec d’autres pensées du XX  siècle. Il y en a beaucoup. Et, ma foi, il ne
faut pas s’étonner qu’il y ait des croisements possibles. Par exemple,
le terme d’habitus, qu’on renvoie à Bourdieu, habituellement. Valéry
le tient de Mauss, de l’anthropologie. Mais il l’emploie de manière tout
à fait intéressante, assez proche du sens de Bourdieu, en montrant
les limitations qu’instaurent dans d’un individu donné les habitudes
liées à sa classe sociale,  à  sa formation,  à  son éducation et  à  son
tempérament. C’est la détnition même de l’habitus bourdieusien. Et
c’est intéressant qu’il y ait cela chez Valéry. Ce sont des choses qu’on
n’attendait pas chez lui. Il y a une pensée du social, et je crois que c’est
là-dessus  que  le  cours  va  beaucoup étonner.  Parce  qu’il  y  a  cette
pensée  du  social,  et  de  la  pragmatique  du  langage  d’abord,  du
pouvoir du langage. Comment faire pour que les paroles comptent ?
dit Valéry. On croirait entendre Austin : How to do things with words
— comment faire des choses avec des mots.

Il  y a tout cela chez lui,  mais ce n’est pas du hasard. Valéry est un
penseur.  Il  suit  la  pensée  de  son  temps  et  il  pense  par  lui-même
— c’est une intelligence hors pair. Et il s’est beaucoup renseigné. Il a
beaucoup  lu  les  revues  de  sciences  humaines,  la  Revue  de
philosophie ou encore la Revue de métaphysique et de morale.  Ce
sont des revues où il y avait, à l’époque, beaucoup plus de psychologie
et plus de sociologie qu’aujourd’hui. Ce sont des revues qui traitent de
domaines  plus  larges  que ce  que nous  entendons  aujourd’hui  par
métaphysique, philosophie ou morale. Donc Valéry voit beaucoup de
choses  dans  ces  textes,  et  c’est  assez  éblouissant  de  voir  que  sa
pensée  croise,  à  partir  des  mêmes  données  de  base,  d’autres
évolutions de la pensée en cours. Je crois que ces rapprochements
enrichissent beaucoup notre vision de Valéry.

Puis il y a les parallèles complets, c’est à dire le fait que l’on retrouve
chez  Valéry  la  phénoménologie  de  Husserl,  et  des  éléments  qui
relèvent d’une critique de la philosophie, très proches de ce qu’a fait
Wittgenstein.  Il  s’agit  d’une  évolution  propre  à  Valéry,  car  cela
remonte au moment où il a commencé les Cahiers, dans les années
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1890. Et c’est totalement parallèle avec ce que font Husserl d’un côté
et Wittgenstein de l’autre, plus tard, sans qu’il y ait aucune connexion
autre que de coïncidence. Valéry est un phénoménologue : il a inventé
sa phénoménologie. Il  a inventé aussi sa critique de la philosophie.
Certains  chercheurs  ont  travaillé  là-dessus,  comme  Jacques
Bouveresse qui  a  étudié  cette  proximité  avec  Wittgenstein  dans  la
pensée  de  Valéry.  Merleau-Ponty  avait  lui  aussi  reconnu  dans  les
Cahiers de Valéry la proximité avec Husserl, et il a beaucoup utilisé les
Cahiers  dans  sa  propre  rénexion.  Donc  la  pensée  de  Valéry  a
véritablement ensemencé la pensée des années 1960, 1970, à travers
les essais publiés et les Cahiers. Il ne faut pas oublier que les Cahiers
ont été publiés en fac-similé dans les années 1950. Merleau-Ponty les
a lus, il les a travaillés. L’anthologie de la Pléiade a paru plus tard, mais
il  y  avait  quand  même  des  moyens  d’accéder  à  une  partie  de  la
pensée de Valéry par ce qui était publié. Il ne s’agit pas d’établir des
généalogies ou de dire que, sans Valéry, les choses n’auraient pas été
pensées. Néanmoins, je crois que Valéry a pu jouer un rôle important
dans  le  développement  de  certaines  façons  de  penser   :  sur  la
littérature, cela ne fait aucun doute, et éventuellement dans d’autres
domaines, dont la philosophie, en particulier chez Merleau-Ponty. Je
pense  qu’il  est  prottable  de  montrer  la  diversité  d’un  concept,  la
richesse qu’il recèle. Par ailleurs, il est également intéressant de voir
ces  concepts  dans  dipérents  types  de  systèmes  de  pensée,  le  fait
qu’ils  ne  sont  pas  nécessairement  liés  à  un  système unique,  mais
peuvent trouver un sens ailleurs. Chez Bourdieu, l’habitus est très lié à
une pensée de la domination, ce qu’on n’a pas chez Valéry. Il y a des
concepts  communs  et  des  éléments  qui  sont  propres  à  chaque
penseur.

A.   F.  —   Cette  comparaison  nous  montre  aussi  l’importance  de
l’institutionnalisation pour la postérité et pour la fortune critique de
telle ou telle pensée. Le fait que le Cours de poétique n’a pas été édité
ni assimilé directement par l’université a rendu la pensée de Valéry,
telle  qu’elle  s’articule  dans  cet  enseignement,  moins  durablement
présente que d’autres. Le peu de commentaires écrits de la part de
contemporains  peut  néanmoins  étonner.  Leur  rareté  découle
évidemment de l’absence d’une édition, mais on aurait pu s’imaginer
que de initiatives institutionnelles, voire privées, destinées à produire
une telle  édition,  aient  vu le  jour  dans les  années qui  suivaient  la
disparition  de  l’auteur.  L’absence  d’un  tel  projet  était-elle  liée  au
contexte  de  l’immédiat  après-guerre   ?  Au  manque
d’institutionnalisation directe du discours de Valéry par l’université ?

W. M. — Les paroles s’envolent ! Ce cours n’a pas été écrit, ou n’a pas
été publié en tout cas. Aujourd’hui,  au Collège de France, les cours



sont  enregistrés,  donc  on  peut  imaginer  que  les  conférences  sont
suivies largement en vidéo ou en audio, et cela crée des échos. Mais à
l’époque de Valéry, ces techniques n’existaient pas, et il est diycile,
avec des auditeurs qui n’ont pas de diplôme à passer, qui vont et qui
viennent comme ils  le souhaitent,  de créer un écho durable.  Il  y  a
beaucoup de choses dans la presse sur le Cours de poétique,  mais
cela reste très ponctuel. Les innuences que ce cours a pu avoir sont
par conséquent assez occultes, secrètes. Je propose par exemple dans
l’introduction du Cours l’hypothèse que la dipusion du terme « œuvre
de l’esprit », un terme qui est désormais très usuel dans le langage
juridique et dont l’emploi est assez rare avant Valéry (le terme existait,
Valéry ne l’a pas inventé de toutes pièces, ou peut-être l’a-t-il inventé
sans savoir qu’il existait auparavant), doive quelque chose au cours de
Valéry. À partir de 1950, le terme devient en epet un terme d’usage
courant en droit intellectuel et en droit des œuvres culturelles. Il n’est
donc  pas  impossible  que  l’innuence  du  cours  de  Valéry  y  ait
contribué ; qu’un juriste se soit trouvé assister au cours et ait infusé
cette expression de Valéry dans le langage juridique du XX  siècle.
Mais  au-delà  des  personnalités,  ou  futures  personnalités,  qui  ont
assisté au cours de Valéry — je parle ici de Cioran, de Bonnefoy, de
Tournier, de Barthes, etc. —, il est diycile de savoir ce que ce cours
leur  a  apporté,  puisqu’ils  n’en  ont  pas,  ou  très  rarement,  parlé
explicitement.

Même Blanchot, qui a suivi attentivement le cours (au moins pendant
les premières années), lorsqu’il en rédige un compte rendu en 1942,
repris ensuite dans Faux pas, il n’arrive pas très bien à construire une
cohérence.  Il  fait  un  rapprochement  avec  Sartre,  il  parle  de  la
phénoménologie… Il n’en a pas totalement saisi le sens. Peut-être n’a-
t-il  pas  été  très  assidu  au  cours,  ou  peut-être  est-il  venu  assez
souvent, mais pas tout le temps. En tout état de cause, il n’est sans
doute pas facile, à partir d’un oral qui se déploie sur plusieurs années,
de cerner  une cohérence.  Donc  même Blanchot  n’est  pas  arrivé  à
concevoir  la  continuité de cette parole un peu volatile,  improvisée,
qu’était celle de Valéry. C’est vraiment ce qu’apporte cette édition : la
cohérence globale. On voit qu’il y a un projet. Le passage par l’écrit
montre quelque chose qui était autrement inaccessible par la seule
oralité. Il est assez rare de constituer comme cela une œuvre, pas à
partir de rien, puisqu’il y avait bien des documents qui subsistaient,
mais de créer néanmoins une œuvre par l’édition. C’est vrai qu’il y a là
un travail d’éditeur, que l’éditeur joue un rôle fondamental, un rôle
que je reconnais. Et il fallait que quelqu’un fît ce travail. J’ai pensé que
c’était moi qui devais le faire, parce qu’il faut bien connaître Valéry, il
faut  savoir  le  déchiprer,  il  faut  savoir  reconnaître  les  éléments
constitutifs, et surtout il faut le donner sous une forme accessible aux
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lecteurs. C’est ce qui me paraît important, de le donner aux lecteurs,
pour une pensée ultérieure, à des chercheurs qui pourront compléter
le  travail.  Il  y  a  énormément  de  choses  qui  restent  à  faire.  Cette
édition ouvre la voie.

A. F. — La place de la littérature dans le Cours de poétique de Valéry
est  quelque peu paradoxale   :  elle  paraît  à  la  fois  moindre et  plus
importante  qu’attendue.  Valéry,  dans  «   De  l’enseignement  de  la
poétique au Collège de France », propose un projet d’enseignement
centré  sur  la  littérature.  De  même,  il  commence  et  termine  son
discours par une mise en parallèle entre poétique et histoire littéraire.
Le  cours  epectivement  prononcé  ne  réalise  pas  ce  programme.
Toutefois,  la  littérature  y  est  omniprésente   :  le  cours  semble  tout
entier  construit  à  partir  d’un  matériau  littéraire.  Il  est  diycile  de
trouver  une  page,  ou  du  moins  une  leçon,  qui  n’évoque  pas  la
littérature. Vous connaissez le cours mieux que toute autre personne :
est-ce une impression que vous partagez ?

W. M. — Je suis d’accord avec vous. Nous l’avons vu, Valéry a trompé
son monde et ne parle pas de poésie, alors qu’il  a été élu sur une
chaire  qui  était  censée être  une chaire  de poésie.  Jusqu’à  la  leçon
inaugurale incluse, Valéry joue le jeu, et ensuite, il  prend sa liberté.
C’est  assez  phénoménal,  et  assez  téméraire  de sa  part.  On voit  la
liberté  et  l’audace  qui  sont  les  siennes.  Ensuite,  j’ai  moi  aussi  fait
l’expérience inverse. Il n’y a pas très longtemps, j’ai voulu chercher les
occurrences  du mot  de  «  poésie  »  dans  le  Cours  de  poétique,  en
croyant que Valéry parlait très peu de poésie. Mais quand on regarde
les occurrences du mot « poésie », il y en a partout. Il y a toujours des
éléments  liés  à  la  poésie.  C’est  epectivement  très  étonnant   :  son
expérience  de  phénoménologie  de  l’intellect,  d’anthropologie  de
l’intellect — je prends le terme anthropologie parce que c’est à la fois
quelque chose qui est ancré dans le biologique et dans le culturel —,
cette  expérience-là,  elle  est  intimement  liée  à  son  expérience  de
poète. Par conséquent, la poésie est partout, elle est citée partout,
alors même que Valéry ne fait pas un cours sur la poésie.

Chez Valéry, même le discours sur le fonctionnement de l’esprit et du
corps  est  informé par  son expérience de poète.  C’est  en  tant  que
créateur, et avec sa légitimité de créateur et de penseur qu’il parle.
L’expérience de celui qui chaque matin essaie de mettre par écrit des
pensées. Le regard qu’il porte sur lui-même, ce regard très précis, très
concentré,  lui  permet  de  généraliser  à  partir  de  là  sur  le
fonctionnement de l’esprit. C’est donc son expérience de poète qui est
fondatrice de sa phénoménologie du créateur. Et du reste, quelqu’un
comme T. S. Eliot l’a clairement reconnu en ayrmant tout ce qu’il doit
à Valéry.  Aucun écrivain,  dit-il,  n’a eu sur son propre travail,  sur le



travail de l’écriture, un regard plus perçant, plus conscient, plus lucide
que Valéry. Je pense que Valéry, de ce point de vue-là, est un écrivain
pour écrivains.  C’est  à  dire,  c’est  un écrivain  chez qui  les  écrivains
cherchent une expérience de l’écriture, dans tous ses détails.

Par ailleurs — et c’est là un artefact de toute édition possible de ce
cours, pas seulement de celle-ci —, Valéry, s’il parle moins de poésie
et de littérature qu’il ne l’a annoncé à ses collègues et dans la leçon
inaugurale, il en parle tout de même, et en particulier à partir de la
troisième année, lorsqu’il consacre la leçon du samedi à des rénexions
sur des textes précis, des lectures de Poe, Baudelaire, Villon, etc. Il
reprend  ici,  sans  doute,  des  articles  de  Variété  et  d’autres
publications, comme son Léonard. Le vendredi, il fait donc un cours
théorique, un cours qu’il doit préparer, et le samedi, il fait un cours
sur des textes, qu’il n’a pas besoin de préparer, comme il l’avoue lui-
même. Et comme il n’a pas besoin de le préparer, nous n’en avons pas
de témoignages. C’est la technique même du cours qui fait que les
leçons  que  Valéry  a  données  sur  la  littérature  ne  sont  pas
documentées. Il les improvisait à partir de ses propres essais publiés
en  amont  et  à  partir  des  textes  qu’il  lisait  en  les  commentant
directement.  Il  y  a  donc  une  certaine  sous-représentation  de  la
littérature dans l’édition,  liée à ce matériau qui  est  absent.  C’est  la
raison  pour  laquelle  j’ai  réintroduit  un  peu  plus  de  notes
préparatoires sur la poésie et sur la littérature, bien qu’il s’agisse de
notes un peu moins rédigées. D’habitude, j’ai plutôt choisi des notes
très rédigées, les rédactions longues qui me semblaient intéressantes
à rendre publiques. Mais je me suis dit que le public attend quand
même  aussi  des  rénexions  de  Valéry  sur  la  littérature.  Par
conséquent, je me suis permis d’y intégrer des notes sur la poésie, sur
le style, etc., qui sont moins rédigées – pas moins tnement rédigées,
mais  moins  longuement  rédigées  que  les  autres  notes  –,  et  qui
ressemblent davantage à des notations des Cahiers. Cela permet de
compenser  d’une  certaine  manière  l’absence  de  matériaux
longuement rédigés sur la poésie.

On peut penser par exemple aux notes sur la tragédie, à la tn du
second  volume.  Je  les  ai  intégrées  parce  que  je  les  trouve  très
intéressantes.  Valéry prévoit  de parler  de la  tragédie,  mais  chaque
fois, il  repousse… Finalement, il  tombe malade, et le cours s’arrête.
Donc il ne reste plus que ces quelques notes sur la tragédie, qui sont
quand même très intéressantes. On peut rêver à ce que Valéry a dit
dans ses improvisations sur la littérature et à ce qu’il aurait dit sur la
tragédie…

A. F. — Quel usage pourra-t-on faire de ce Cours de poétique, de cette
« anthropologie totale de la création et de la vie intellectuelle », dans



les études littéraires ? Les rénexions de Valéry concerneront-elles une
communauté de chercheurs élargie, ou le cours restera-t-il surtout un
document, certes précieux et passionnant, sur la pensée de Valéry, et
ainsi destiné en priorité aux valéryens ?

W.  M.  —   Je  pense  que  ce  cours  concerne  tous  les  chercheurs  en
lettres. Vous l’avez dit : la littérature est en quelque sorte le centre
secret de ce cours. Il montre que l’on peut penser le monde, l’esprit, le
corps,  la  société,  à  partir  de  l’expérience littéraire.  L’expérience du
poète,  l’expérience  de  l’écrivain,  c’est  une  expérience  totale.  C’est
l’expérience d’un fonctionnement de l’esprit poussé à son sommet. Et
je crois qu’il y a encore aujourd’hui — et cela ne vaut pas que pour les
valéryens — une vocation de la littérature, une vocation qui devrait
nous parler : la vocation d’une grande exigence. Je l’ai dit, l’exigence de
la forme, l’idée de faire œuvre d’écrivain, d’écrire — lire aussi mais
surtout, écrire, en l’occurrence —, c’est cela qui importe. Se placer au
plus haut point d’activité de l’esprit. L’idée qu’écrire une œuvre, c’est
une manière d’ascèse, d’extase ; un eport d’aller en dehors de soi, de
se porter au plus haut point auquel on puisse aller. Je crois que ce
type de discours-là n’est pas un discours désuet ou périmé. Je pense
que c’est un discours vraiment important pour aujourd’hui.

Il  est  également  important,  en  ces  moments  où  beaucoup  de
questions,  du  reste  légitimes,  sont  posées  à  la  littérature  —   des
questions de valeurs, de représentativité démocratique, de message
politique, etc. —, de maintenir, parallèlement et concurremment, une
interrogation formelle sur la littérature. La littérature, c’est aussi une
forme, ce n’est pas seulement un message. Il me semble que c’est un
discours  qu’on  peut  entendre  et  qu’on  doit  entendre  aujourd’hui.
Valéry propose une éthique de la forme. Faire une œuvre, dit-il, « c’est
transformer  quelque  chose  pour  transformer  quelqu’un   ».  J’aime
beaucoup cette formule. Transformer quelque chose, c’est évident :
c’est le sculpteur qui taille son bloc de pierre, le poète qui travaille le
langage.  En revanche,  transformer quelqu’un,  on peut  l’entendre à
double  sens  :  transformer le  récepteur,  le  lecteur   ;  et  transformer
aussi  celui  qui  crée,  l’auteur.  Mais  aucun  travail,  aucune
transformation, ne se fait facilement. Je crois que cela ne peut se faire
qu’avec des eports. Et maintenir cette idée d’une éthique de la forme,
l’idée  d’un  travail,  d’une  exigence,  d’un  eport  qui  aboutit  à  une
transformation de la personne, du récepteur comme du producteur,
je  trouve  cela  très  fort,  et  je  trouve  malgré  tout  important  de  le
rappeler aujourd’hui.

Par ailleurs, il y a des rénexions assez étonnantes dans le cours : par
exemple,  dans  l’une  des  leçons  de  clôture,  Valéry  parle  de  la
mondialisation  des  œuvres.  Il  parle  de  la  Chine,  et  il  pose  des



questions  qui  sont  vraiment  des  questions  d’aujourd’hui.  Par
exemple : que deviendra l’Antiquité classique pour des civilisations qui
n’ont  rien  à  voir  avec  l’Antiquité  classique   ?  C’est  une  vraie
interrogation.  Et  ce  discours  de  Valéry  intéresse  aussi  les
neuroscientitques.  Je  pense  à  Jean-Pierre  Changeux,  ou  au
psychologue Olivier Houdé qui a écrit sur Valéry et le cerveau [6]. Ils
sont  très  intéressés  par  la  pensée  de  Valéry.  Ils  y  retrouvent  des
choses  que la  science  découvre  aujourd’hui.  Donc  il  y  a  une vraie
actualité de ce texte.

Une autre question que pose Valéry, qui reste ouverte et à laquelle un
jour il faudra répondre : y a-t-il des critères objectifs de la valeur d’une
œuvre ? La valeur d’une œuvre est-elle seulement une construction de
la société ? C’est ce que Valéry appelle la valeur-or, l’étalon-or. Mais il y
a aussi,  chez Valéry,  l’idée que la  valeur de l’œuvre est  une valeur
interne,  une  valeur  de  complexité,  de  densité,  liée  au  travail  de
l’auteur. C’est la valeur-travail,  en référence à Karl Marx. Et ce n’est
pas la même chose. Il peut y avoir une valeur-travail très élevée et une
valeur-or très basse, et inversement. On le voit avec les best-sellers.
Donc la question c’est : existe-t-il une beauté, un sentiment du Beau
esthétique, qui soient indépendants de la culture, qui soient liée à des
critères formels ? C’est une question que pose Valéry et une question
qui  reste  d’actualité  aujourd’hui.  Nous  sommes  dans  un  monde
globalisé, et par conséquent, il est important de voir si tout répond
simplement à des logiques de domination culturelle, ou s’il y a aussi la
forme comme critère en tant que tel. Un critère qui vaudrait par lui-
même, en dehors de tout paramètre social et culturel. Ce sont des
questions plus pertinentes que jamais. Vous voyez, je développe ici
ma  propre  rénexion  à  partir  du  Cours  de  poétique,  et  c’est
exactement ce que je pense que chacun est appelé à faire : partir des
interrogations  de  Valéry,  porter  des  interrogations  sur  le  contexte
d’aujourd’hui. Je trouve que c’est l’usage qu’on peut faire d’une œuvre
comme celle-ci.
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