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France Libre. Comment se constituer en puissance symbolique
quand on n’est rien à côté du maréchal Pétain ? Comment mainte-
nir l’unité de la France alors que le pays est divisé entre mouve-
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« Il devenait de Gaulle parce qu’il tenait ce
langage. »

André Malraux    

« On serait tenté de dire : “ce ne furent que
des mots”, mais, aux moments importants de
l’histoire, les mots sont des actes. »

Clement Attlee    
16 août 1945    



AVANT-PROPOS

« IL DEVENAIT DE GAULLE
PARCE QU’IL TENAIT CE LANGAGE »

Les biographies complètes ou partielles sur Charles de Gaulle sont
non seulement nombreuses (Lacouture 1984, de la Gorce 1999, Rous-
sel 2002, Gallo 1998, Peyrefitte 2000, Barré 2003 1, etc.), mais certai-
nes d’entre elles sont de surcroît de bonne facture. Que reste-t-il à dire
sur le personnage central de la Résistance qui n’ait été dit et redit ?

À l’excès de louanges de certains commentateurs répondent dés-
ormais des travaux plus rigoureux scientifiquement, qui ne diminuent
en rien l’aura du personnage, quand bien même « la vérité du général 2

de Gaulle est dans sa légende » (Peyrefitte 2000 : 12) et que d’aucuns
souhaiteraient que la légende l’emporte sur l’histoire. À l’inverse, Éric
Roussel, dans sa remarquable biographie, affirme que de Gaulle « bien
entendu, n’apparaît dans sa vérité que si on le replace dans une pers-
pective historique » (2002 : ııı). Les historiens, dans leur large majo-
rité, visent avant tout à tordre le cou à la légende, à restituer les faits et
les événements dans leur cadre socio-historique – ce que d’autres
considèrent comme une manière de renverser les statues. Mais
l’historien fait son devoir, ce qui n’est pas sans mérite : Charles
de Gaulle a suscité tant d’émotions contradictoires que la voie de la
rationalité n’a pas souvent été arpentée.

Y a-t-il dès lors de la place entre Éric Roussel et Alain Peyrefitte ?
Entre la vérité dans l’histoire et la vérité dans la légende ? Sans pré-
tendre approcher La Vérité, le présent ouvrage vise précisément à
montrer que les deux auteurs ont raison à leur manière et que, parmi
les multiples ouvrages sur le général de Gaulle, il en manquait un,

1  Les références bibliographiques sont en fin d’ouvrage. Dans nos citations, l’auteur,
l’année de parution du livre ou de l’article cité et la page sont indiqués entre paren-
thèses.

2  Conformément à l’usage préconisé par le code typographique, nous écrivons le
Général, avec une majuscule, lorsque le terme renvoie à Charles de Gaulle (technique-
ment, c’est une « diaphore » par « antonomase inverse »), et le général de Gaulle, avec
une minuscule, lorsque le mot ne fait qu’indiquer son grade. La même règle vaut pour le
maréchal Pétain vs. le Maréchal, etc.
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celui qui vise précisément à explorer de quelle manière la légende a
fini par l’emporter sur l’histoire ou comment l’histoire a permis de
créer la légende gaullienne, avec l’aide du principal intéressé. Car le
génie gaullien, disons-le d’emblée, est d’avoir très vite compris que si
la France Libre devait exister, elle aurait plus de chances d’exister
comme une force d’une puissance symbolique ravageuse qu’en tant
que force armée à proprement parler. André Malraux, à qui on a em-
prunté le titre de ce chapitre, l’avait bien compris : « Moins un général
qui combattait à Londres, qu’une création par ces paroles sans image,
au sens où tout grand créateur devient un mythe suscité par ses œu-
vres ». Et Jean-Luc Barré l’a parfaitement dit à propos des Mémoires
du Général : « L’auteur n’écrit pas pour se livrer, mais pour se cons-
truire » (2003 : 12). Nous avons l’intime conviction que les Mémoires
ne sont pas le seul témoignage de ce processus que l’on peut qualifier,
durement, d’automythification – à l’instar de ce que propose J.-
L. Barré. Les Discours de guerre, que nous étudierons ici de près,
montrent que le pouvoir gaullien s’inscrit résolument plus dans la
légende que dans l’histoire. Non à des fins de glorification person-
nelle, nous semble-t-il, mais parce que la France, si elle veut survivre,
ne peut plus guère se fonder sur le réel et doit prendre appui sur
l’imaginaire.

Au centre de cette trajectoire unique, de ce savant jeu entre la puis-
sance évocatrice de la Résistance et les difficultés de la réalité histori-
que se situe, à n’en pas douter, la parole. De Gaulle l’a en effet affir-
mé haut et clair dans ses Mémoires de guerre : « l’action met les ar-
deurs en œuvre, mais c’est la parole qui les suscite » (1954 : 260).
C’est par la parole que de Gaulle est devenu celui que la propagande
allemande appellera « le Général Micro », figure méconnue de plus en
plus écoutée par-delà la Manche. C’est aussi par elle qu’il a donné à la
France une consistance perdue, en tout cas depuis l’appel à la collabo-
ration, sinon avant. C’est toujours grâce à elle que la personne de
Charles de Gaulle devient un personnage créé autant par les événe-
ments de l’histoire que par lui-même. C’est donc logiquement à une
histoire de la parole gaullienne durant la deuxième guerre mondiale
que va s’attacher ce livre.

L’analyse rhétorique des discours que nous pratiquerons ici 3 est un
outil qui permet de mettre en rapport le contexte historique des faits
avec les spécificités linguistiques et textuelles des discours. Cet outil
permet, à notre sens, d’ouvrir de nouvelles perspectives à la critique
des documents historiques. Mais son caractère relativement nouveau
dans le champ de l’histoire pourrait dérouter. Aussi proposons-nous
brièvement d’approfondir la question des relations entre discours et

3  Un ouvrage à paraître développera le paradigme de l’analyse rhétorique des discours.
Nous avons voulu que ce livre-ci soit moins technique et accessible à des lecteurs non-
spécialistes du champ.
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histoire, selon l’angle choisi dans le cadre de cet ouvrage.
D’une certaine manière, on pourrait dire que l’approche que nous

mènerons ne serait pas fondamentalement contradictoire avec l’école
méthodique qui a marqué l’historiographie du XX

e siècle, que ce soit
en acceptant ce paradigme ou en l’attaquant, comme ce fut le cas de
l’école dite des Annales (Lucien Febvre). Rappelons que l’école
méthodique est à l’origine de la fameuse distinction entre la critique
externe et la critique interne. À lire Langlois et Seignobos en 1898,
nous ne dériverons pas beaucoup des lignes qu’ils fixaient :

D’abord, on observe le document. Est-il tel qu’il était lorsqu’il a été
produit ? N’a-t-il pas été détérioré depuis ? On recherche comment il a été
fabriqué afin de le restituer au besoin dans sa teneur originelle puis d’en
déterminer la provenance. Ce premier groupe de recherches préalables,
qui porte sur l’écriture, la langue, les formes, les sources, etc., constitue le
domaine bien particulier de la CRITIQUE EXTERNE ou critique d’érudi-
tion. Ensuite, intervient la CRITIQUE INTERNE : elle travaille, au
moyen de raisonnements par analogie dont les majeures sont empruntées à
la psychologie générale, à se représenter les états psychologiques que
l’auteur du document a traversés. Sachant ce que l’auteur du document a
dit, on se demande : (1) qu’est-ce qu’il a voulu dire ? ; (2) s’il a cru ce
qu’il a dit ; (3) s’il a été fondé à croire ce qu’il a cru. (Langlois &
Seignobos 1992 : 45-47)

Bien entendu, on le voit dans cette citation, l’école méthodique est
sous l’emprise d’un positivisme alors flamboyant, au centre duquel
règne l’idée de restitution du vrai – d’où le reproche qu’on leur fait de
fétichiser le document, au point d’en perdre toute dimension
interprétative et conjecturelle. Elle est aussi le creuset d’une lecture
flatteuse de l’histoire nationale, l’histoire devant en quelque sorte
renforcer la nation. C’est d’ailleurs une lecture de l’histoire qui
convient parfaitement à de Gaulle. La mise en évidence fréquente
dans ces discours des grandes figures de l’histoire de la France semble
attester de l’influence de cette école historique. Le souci politique de
l’école méthodique s’accorde par ailleurs assez mal avec l’impossible
exigence de musellement de la subjectivité de l’historien. Au-delà de
ces excès, l’école méthodique, comme le montre François Dosse
(2000) n’est pas aussi naïve que l’école des Annales a voulu le faire
croire. Le souci herméneutique, toujours considéré comme l’art de
découvrir le sens caché d’un document, est présent ainsi que la
conscience de travailler sur des représentations.

Dès lors, un certain nombre de points communs entre l’analyse des
discours pratiquée ici et l’école méthodique peuvent être repérés.
D’abord – et c’est relativement nouveau dans ce domaine – il y a une
attention forte qui est portée au document, non dans le but de restituer
le « vrai » document, mais dans le but de faire signifier les différentes
variantes entre les documents. Ensuite, on y trouvera l’idée forte d’un
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croisement entre l’externe et l’interne : c’est peut-être à ce même
croisement que se trouve la discipline de l’analyse des discours, entre
l’externe (philologie des textes, approches psychosociales, etc.) et
l’interne (linguistique). Enfin, l’analyse des discours travaille la ques-
tion des représentations et n’est pas dénuée d’un caractère interpré-
tatif.

Mais l’école analytique a ses limites. Dans un premier temps,
l’école des Annales a ouvert une deuxième voie, puis l’histoire a
connu le « tournant linguistique ».

En 1973, l’ouvrage séminal de Régine Robin signalait l’inter-
vention du fameux « linguistic turn » dans les sciences historiques et
fait émerger le discours comme objet de l’histoire. Selon Jacques
Guilhaumou, cet ouvrage faisait apparaître l’idée que « l’historien du
discours s’est immédiatement démarqué de l’historien classique pour
qui le texte n’est qu’un moyen d’atteindre un sens caché, un référent
pris dans l’évidence du sens » (1993 : 8).

Sans aller jusqu’à suivre Barthes, pour qui « le fait n’a jamais
qu’une existence linguistique », il est devenu apparent que « les
événements ne sont décelables qu’à partir de leurs traces » (Dosse
2000 : 110), parmi lesquelles les traces discursives figurent au premier
plan. On rejoint ici ce que Paul Ricœur appelle la troisième strate de
l’événement :

Entre sa dissolution et son exaltation, l’événement subit une métamor-
phose qui tient à sa reprise herméneutique. Réconciliant l’approche
continuiste et discontinuiste, Paul Ricœur propose de distinguer trois
niveaux d’approche de l’événement : « 1. Événement infra-significatif ;
2. Ordre et règne du sens, à la limite du non-événementiel ; 3. Émergence
d’événements supra-significatifs, sursignifiants » (Paul Ricœur, Raisons
pratiques, n° 2, 1991, p. 51-52). Le premier emploi correspond simple-
ment au descriptif de « ce qui arrive » et évoque la surprise, le nouveau
par rapport à l’institué. Il correspond d’ailleurs aux orientations de l’école
méthodique de Langlois et Seignobos, celui de l’établissement critique des
sources. En second lieu, l’événement est pris à l’intérieur de schèmes
explicatifs qui le mettent en corrélation avec des régularités, des lois. Ce
second moment tend à subsumer la singularité de l’événement sous le
registre de la loi dont il relève, au point d’être aux limites de la négation
de l’événement. On peut y reconnaître l’orientation de l’école des An-
nales. À ce second stade de l’analyse, doit succéder un troisième moment,
interprétatif, de reprise de l’événement comme émergence, mais cette fois
sursignifiée. L’événement est alors partie intégrante d’une construction
narrative constitutive d’identité fondatrice (la prise de la Bastille) ou
négative (Auschwitz). L’événement qui est le retour n’est donc pas le
même que celui qui a été réduit par le sens explicatif, ni celui infra-
signifié qui était extérieur au discours. Il engendre lui-même le sens.
(Dosse 2000 : 110)
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L’événement cristallisé dans des traces discursives ouvrait alors la
voie à la prise en compte du caractère réflexif de la langue. En ce sens,
l’allocution gaullienne est à la fois le réceptacle de représentations et
l’instance de production de ces mêmes représentations. Il s’agira non
de mettre au jour des faits nouveaux, mais d’éclairer les faits à travers
la manière d’en rendre compte ou de les représenter, en utilisant une
grille de lecture particulière, non seulement linguistique mais rhéto-
rique, dans la mesure où la rhétorique est un instrument instamment
politique.

Nous revendiquons dans le présent travail un caractère historique à
nos analyses, si l’on veut bien admettre que l’analyse des représenta-
tions données par un acteur social constitue une dimension possible de
l’analyse historique. En ce sens, les rapports entre l’histoire et
l’analyse rhétorique du discours doivent être vus comme une forme de
« pacte de solidarité » où il ne s’agit ni pour l’historien de s’approprier
les outils de la linguistique, ni pour le linguiste de se prétendre
historien, mais de travailler dans une interdisciplinarité pacifiée,
empêchant d’une part le côté revendicateur de la linguistique sur
l’histoire et d’autre part, les craintes de l’historien de perdre dans le
langagier « l’accès à la réalité historique » (Guilhaumou dans Charau-
deau & Maingueneau 2002 : 295).

Objet historique particulier, voire non identifié, l’analyse des
discours gaulliens s’attachera pourtant nettement moins à l’histoire
qu’à la mémoire, selon la belle distinction faite par Pierre Nora :

Mémoire, histoire : loin d’être synonymes, nous prenons conscience que
tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes
vivants et, à ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte à la dialec-
tique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses déformations suc-
cessives, vulnérables à toutes les utilisations et manipulations, sus-
ceptibles de longues latences et de soudaines revitalisations. L’histoire est
la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est
plus. La mémoire est un phénomène toujours actuel, un lien vécu au
présent éternel ; l’histoire est une représentation du passé. Parce qu’elle
est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que de détails qui la
confortent ; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou
flottants, particuliers ou symboliques, sensible à tous les transferts, cen-
sures, écrans ou projections. L’histoire, parce qu’opération intellectuelle et
laïcisante, appelle analyse et discours critique. La mémoire installe le
souvenir dans le sacré, l’histoire l’en débusque, elle prosaïse toujours.
(Nora 1984 : xıx)

Dans ces termes, le travail d’analyse sera résolument un travail
d’histoire, mais alors un travail d’histoire sur la constitution d’une
mémoire. Nous croyons que l’une des spécificités du langage gaullien
est de ne pas écrire l’histoire mais la mémoire. Appel du 18-Juin
mystérieusement disparu, texte de la libération de Paris tronqué et
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arrangé, absence de discours lors d’événements mais présence lors des
moments rituels et commémoratifs : tous les éléments que nous obser-
verons au fil des pages qui suivent montrent avec une certaine assu-
rance que la figure gaullienne s’édifie d’abord pour la mémoire. Il ne
faut dès lors ni s’étonner de la difficulté rencontrée par des historiens
à ouvrir des archives – aujourd’hui, cela semble être une querelle
apaisée – ni des excès de louange ou de blâme dont de Gaulle fait
encore aujourd’hui l’objet, ni de la pérennité de certaines paroles
gaulliennes : l’homme du 18-Juin a plus œuvré pour un pouvoir sym-
bolique que pour un pouvoir militaire et politique.

*

Avant de commencer les analyses des discours gaulliens, il convient
de dire quelques mots sur le choix des discours qui seront analysés.

Certes, Charles de Gaulle n’a pas multiplié les discours à l’infini :

Quelle que soit la valeur de la rhétorique employée, le rythme des
interventions comme le choix du moment se révèlent décisifs pour que la
parole puisse porter. De ce point de vue, le discours gaullien ménage
quelques surprises, en raison, tout d’abord, de sa rareté, le Rebelle restant
pour le moins économe de son verbe. Certes, les Français Libres ne
disposent, en 1940, que de 5 minutes quotidiennes – sur quelque deux
heures et demie allouées aux émissions destinées à la métropole. Même
élargis à 10 minutes en mars 1941, les créneaux horaires alloués par les
services de sa Gracieuse Majesté sont chichement mesurés, et ce jusqu’en
mai 1944. Ceci posé, de Gaulle utilise parcimonieusement les possibilités
offertes par la BBC. En quatre ans, il n’intervient qu’à 67 reprises sur les
ondes britanniques, alors que son porte-parole, Maurice Schumann, assure
plus de 1 000 émissions. Certes, les autres postes (Radio-Brazzaville par
exemple) compensent, dans une certaine mesure, ce mutisme. Mais dans
l’ensemble, la popularité du Général ne semble guère résulter de sa
loquacité. (Wieviorka 2001 : 198)

Mais cette relative absence donne tout de même lieu à plusieurs
centaines de pages des Mémoires de guerre que la méthodologie
d’analyse rhétorique des discours ne saurait traiter sans se faire aider
de méthodes d’analyses de corpus – analyses informatiques par
exemple. Ce qui n’est pas l’optique de cet ouvrage.

Afin de garder une forme d’homogénéité, nous avons d’emblée
exclu les discours publics (donnés à un auditoire physiquement
présent) pour ne garder que les discours radiophoniques 4. La radio
impose un certain format au discours, plutôt court, ainsi qu’un style :
répétitions et mise en évidence de la structure du texte apparaissent
ainsi de manière fréquente pour mieux pénétrer les esprits et favoriser

4  Une seule exception – de taille – le discours improvisé de la libération de Paris. La
première raison de cette exception est la portée historique de l’événement. C’est préci-
sément l’absence de la radio comme moyen de communication malgré l’exil qui donne
une telle portée à un texte qui est par ailleurs l’un des plus célèbres du Général.
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la mémorisation des messages. Enfin, la radio est aussi ce qui a
construit de Gaulle, il paraissait donc juste de la mettre au premier
rang.

Le second critère de sélection a été la présélection faite par
l’Institut Charles-de-Gaulle lors de l’établissement du disque des
Discours du général de Gaulle. Seul matériel vraiment utilisable, cette
source sonore permettait de comparer versions écrite et orale et de
rendre compte des éventuels effets liés aux pauses, au rythme, à
l’intonation 5.

Un troisième critère a été d’ordre événementiel :

De fait, de Gaulle réserve son verbe aux grandes occasions, une façon
sans doute de stimuler l’attente et la curiosité de ses auditeurs. Les
« grandes occasions » ne coïncident pour ainsi dire jamais avec les grands
tournants de la guerre. De Gaulle se tait au lendemain de l’opération
Barbarossa (il attend le 11 juillet 1941 pour prendre la parole), il n’évoque
que le 15 décembre 1941 l’entrée en guerre des États-Unis, et se contente
de quelques phrases pour saluer la défaite de Stalingrad. […] En revanche,
il célèbre, avec constance, les grandes fêtes françaises, qu’elles s’inscri-
vent dans la tradition républicaine et/ou nationale (les 11-Novembre et les
14-Juillet font toujours l’objet d’un discours…), scandent le calendrier
chrétien (de Gaulle prend la parole pour tous les Noëls), voire mêlent les
deux temporalités (comme le montrent les hommages rendus pour la fête
de Jeanne d’Arc). (Wieviorka 2001 : 198-199)

Cette citation est intéressante car elle montre précisément ce qui
constitue un fondement de la parole gaullienne : la séparation entre la
réalité historique – peu commentée – et la célébration de la France
mythique. Cette fracture constitue le centre même de ce livre. On peut
déjà dire que le poids donné aux dates commémoratives (y compris les
anniversaires du 18-Juin) montre bien que ce qui importe, c’est de
restituer la grandeur de la France, en marge des événements cruciaux
de la guerre où la France ne joue aucun rôle.

Nous nous sommes tenu à quelques jalons importants de l’histoire
de la France dans la deuxième guerre mondiale : 18-Juin 1940, la ca-
nonnade de Mers el-Kébir, la victoire de Bir-Hakeim, le débar-
quement, la libération de Paris, la capitulation allemande. Pour faire
contrepoids à ces moments clés, donnant lieu à des discours cruciaux,
nous analyserons un discours de Noël qui est l’un des très rares
discours dont l’auditoire est restreint : de Gaulle ne s’adresse pas à
tous les Français, mais aux enfants.

Du point de vue chronologique, on notera qu’entre Bir-Hakeim
(1942) et le Débarquement (1944), il y a un vide. Ce vide est volon-
taire. Nous distinguons deux périodes distinctes : la première forge le

5  Une seule exception aussi – de taille également – l’Appel du 18-Juin 1940. Ce dernier
n’a pas été enregistré. Plus exactement, son enregistrement n’a pas été gardé, pour des
raisons qui restent encore assez obscures, sur lesquelles on reviendra. Il était évidem-
ment impensable de ne pas faire figurer dans ce livre une analyse de l’Appel…
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pouvoir du général de Gaulle contre Vichy, la seconde lui fait exercer
ce pouvoir sur les Français, le place du côté des vainqueurs. Nous
motiverons encore, dans le cadre de l’analyse, tout ce que Bir-Hakeim
représente comme fin d’une ère et tout ce que le Débarquement
implique comme début d’une autre période.

Si l’analyse porte essentiellement sur l’écrit, les dimensions orales
du discours ne seront, ici et là, pas oubliées. Toutefois, le traitement
oral des discours pose la question de l’établissement du texte. Sur quel
texte travailler ? Si la question paraît triviale, elle nous confronte
néanmoins à deux problèmes : d’une part, l’oralisation, dont on vient
de dire qu’on essayait d’en tenir compte, mais qui pose aussi le
problème de la rareté de sa diffusion. Les enregistrements sont en effet
difficiles à trouver et le disque des discours gaulliens édité par
l’Institut Charles-de-Gaulle présente souvent des extraits de dis-
cours… Entre aussi en jeu la qualité, souvent épouvantable, des
enregistrements. D’autre part, de Gaulle a publié pour la première fois
ses discours de guerre en 1946 et tout indique qu’il a fait un certain
nombre de corrections par rapport à ce qu’il a dit. Certaines d’entre
elles sont mineures, purement stylistiques, d’autres sont stupéfiantes.
L’exemple le plus spectaculaire est le texte de la Libération de Paris,
dont les trois-quarts ont été supprimés pour la version écrite alors que
l’enregistrement sur disque prétend à l’intégralité. Un travail
d’établissement d’une édition critique des discours du Général serait
une tâche à entreprendre, à l’image de ce que Jean-Clause Barbas a
fait pour les discours de Pétain (Pétain 1989).

L’analyse des discours, à l’inverse sans doute du travail des
historiens, n’a pas de prétention à établir le discours « vrai ». Tous les
discours sont vrais, d’une certaine manière. Mais pour rendre compte
au mieux de l’intrication entre le discours et les conditions de
production et de réception de celui-ci, il est précieux de pouvoir
bénéficier des diverses variantes d’un même texte et d’interpréter les
causes et les effets de ces variantes. C’est ce que nous nous sommes
attaché à faire, allant, dans le cas de l’Appel du 18-Juin, jusqu’au
manuscrit raturé authentifié.

*

Certains chapitres ont fait l’objet de publications séparées. Chacune de
ces publications a subi des remaniements, parfois très conséquents.
Pour le chapitre I, une toute première version de l’analyse de l’Appel
du 18-Juin se trouve dans Adam & Herman (1999). Pour le cha-
pitre V, le texte du Débarquement a fait l’objet d’une communication
à Cerisy-la-Salle (colloque « Argumentation et discours politique ») et
a été publié dans une première version dans Adam & Herman (2003).
Le chapitre VII est une partie, revue elle aussi, de l’article Herman &
Micheli (2003).



CHAPITRE I

LES APPELS DU 18-JUIN :
FONDER LE MYTHE GAULLIEN

L’Appel du 18-Juin (mieux vaudrait dire :
« l’ensemble des appels du général de Gaulle de
juin 1940 ») aura été comme la pierre que lance
un montagnard sur un névé : la surface neigeuse
frémit à peine, et c’est ensuite, très lentement,
qu’elle s’ébranle et glisse, en un mouvement qui
lui-même s’étend et se propage jusqu’à entraîner
un versant, jusqu’à provoquer une avalanche,
tandis que le premier écho d’un faible choc
devient un bruit assourdissant.

Jean-Louis Crémieux-Brilhac (1996)

Combien de personnes ont entendu l’Appel du 18-Juin le 18 juin
1940, sur la BBC ? Elles ne sont pas nombreuses. Aujourd’hui encore,
les émissions de vulgarisation radiophoniques et télévisuelles diffu-
sent à satiété des extraits de l’appel du 22 juin en le faisant implici-
tement passer pour l’appel du 18-Juin. Certains imaginent que « La
France a perdu une bataille mais la France n’a pas perdu la guerre »
est tiré de l’Appel. Et beaucoup estiment que les deux premières
phrases de l’Appel sont :

Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées
françaises, ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la
défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le
combat.

Ce qui est ni vrai ni faux. Ni faux, car c’est bien ce que de Gaulle
avait l’intention de dire. Ni vrai, car c’est ce qu’il n’a jamais pu dire
(cf. Crémieux-Brilhac 1996) 1. Les rares Français qui, dans la déroute,
ont écouté l’appel tel qu’il a été diffusé ont entendu :

1  Point contesté par Philippe de Gaulle. On verra ultérieurement de quelle manière
nous orienterons ce débat.
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Le gouvernement français a demandé à l’ennemi à quelles conditions
pourrait cesser le combat. Il a déclaré que, si ces conditions étaient
contraires à l’honneur, la lutte devait continuer.

L’Appel du 18-Juin est donc un fantôme : insaisissable (car il n’en
existe aucune trace de première main), il ne cesse pourtant de hanter
non seulement la résistance française, mais aussi toute la future
carrière politique du Général. L’Appel s’inscrit comme une pièce
centrale dans l’identité et la culture françaises, toute honte une fois
bue. Essayons de mieux cerner ce fantôme aux apparitions multiples.

1.1 LES DÉCLINAISONS DE L’APPEL

Inscrit dans la mythologie gaullienne, mythologie souvent entretenue
par de Gaulle lui-même, le discours originel de ce qui constitue la
Résistance française connaît le destin paradoxal de n’avoir pas été
gravé dans le marbre – c’est-à-dire sur microsillon – pour l’éternité.
Aujourd’hui encore, historiens et témoins se querellent pour mettre au
jour le « véritable » Appel. Pour cerner celui-ci, il vaut mieux tenir
compte de toute une série de textes qui seront à verser comme autant
de pièces au dossier. Il existe d’abord ce que l’on peut appeler un
avant-texte, retrouvé par Anne et Pierre Rouanet (1985 : 93-107),
entretien diffusé depuis le champ de bataille pour la radio, le 21 mai à
Savigny-sur-Ardres, dans lequel de Gaulle fait déjà intervenir son
argument central : la force mécanique est la clé de la guerre.

C’est la guerre mécanique qui a commencé le 10 mai. En l’air et sur la
terre, l’engin mécanique – avion ou char – est l’élément principal de la
force.

L’ennemi a remporté sur nous un avantage initial. Pourquoi ?
Uniquement parce qu’il a plus tôt et plus complètement que nous mis à
profit cette vérité.

Ses succès lui viennent de ses divisions blindées et de son aviation de
bombardement, pas d’autre chose !

Eh bien ? nos succès de demain et notre victoire – oui ! notre victoire –
nous viendront un jour de nos divisions cuirassées et de notre aviation
d’attaque. Il y a des signes précurseurs de cette victoire mécanique de la
France.

Le chef qui vous parle a l’honneur de commander une division
cuirassée française. Cette division vient de durement combattre ; eh bien !
on peut dire très simplement, très gravement – sans nulle vantardise – que
cette division a dominé le champ de bataille de la première à la dernière
heure du combat.

Tous ceux qui y servent, général aussi bien que le plus simple de ses
troupiers, ont retiré de cette expérience une confiance absolue dans la
puissance d’un tel instrument.

C’est cela qu’il nous faut pour vaincre. Grâce à cela, nous avons déjà
vaincu sur un point de la ligne.

Grâce à cela, un jour, nous vaincrons sur toute la ligne.
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Premier texte, diffusé moins d’un mois avant l’Appel, dont la
péroraison 2, exemplaire par son sens de la formule, annonce, par le
glissement d’une détermination militaire (un point de la ligne) à
l’expression figée (sur toute la ligne), l’idée selon laquelle si la France
peut gagner une bataille par la force mécanique, elle peut gagner la
guerre par cette même force : le cas singulier peut devenir cas général.

Un deuxième texte constitutif faisant partie de ce que l’on
appellera l’intertexte de l’appel du 18-Juin est, comme on a pu le
montrer à diverses occasions (Adam et Herman 1999, Adam 1999),
l’Appel du 17 juin 1940, formulé par le maréchal Pétain :

Français !
À l’appel de M. le président de la République, j’assume à partir d’au-

jourd’hui la direction du gouvernement de la France. Sûr de l’affection de
notre admirable armée, qui lutte avec un héroïsme digne de ses longues
traditions militaires contre un ennemi supérieur en nombre et en armes,
sûr que par sa magnifique résistance elle a rempli son devoir vis-à-vis de
nos alliés, sûr de l’appui des anciens combattants que j’ai eu la fierté de
commander, sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le
don de ma personne pour atténuer son malheur.

En ces heures douloureuses, je pense aux malheureux réfugiés, qui,
dans un dénuement extrême, sillonnent nos routes. Je leur exprime ma
compassion et ma sollicitude. C’est le cœur serré que je vous dis
aujourd’hui qu’il faut cesser le combat.

Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est
prêt à rechercher avec nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur,
les moyens de mettre un terme aux hostilités.

Que tous les Français se groupent autour du gouvernement que je
préside pendant ces dures épreuves et fassent taire leur angoisse pour
n’écouter que leur foi dans le destin de la patrie. (Pétain 1989 : 57-58)

On verra plus loin toute l’importance de cet Appel et les échos
qu’il recueille dans l’allocution du général de Gaulle.

Un troisième texte est à prendre en considération : l’ébauche datée
du 17 juin au soir que l’on peut lire dans le dernier volume des
Lettres, notes et carnets, ébauche parue de manière discrète et
justement mise en évidence par F. Delpla (2000) :

Londres, le 17 juin au soir
La défaite française a été causée par la force mécanique, aérienne et

terrestre des Allemands.
L’action foudroyante de la force mécanique a fait effondrer le moral du

commandement et du gouvernement.
À la suite de cet effondrement, deux voies étaient ouvertes :
Ou bien la voie de l’abandon et du désespoir. Cette voie menait à la

capitulation. C’est celle qu’a choisie le gouvernement Pétain.
Ou bien celle de l’honneur et de l’espérance. C’est celle qu’ont choisie

2  En rhétorique, la partie finale du discours. Les principaux termes techniques em-
ployés dans ce travail sont définis dans le glossaire annexé en fin de volume.
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mes compagnons et moi.
Nous croyons que l’honneur commande aux Français de continuer la

guerre aux côtés de leurs alliés et nous sommes résolus à la faire.
Nous espérons qu’un jour une force mécanique, aérienne et terrestre

supérieure nous rendra la victoire et nous permettra de délivrer la patrie.

Les différences avec l’Appel du 18-Juin sont particulièrement
sensibles, au point qu’on ne le considérera pas comme une ébauche,
même si la date pourrait s’y prêter. Ce texte est plus ou moins
directement repris et amendé dans un discours ultérieur en juillet.

Un quatrième texte est intrinsèque à l’Appel : outre la version
officialisée, que l’on retrouve dans les Discours et messages, la
version telle qu’elle a été prononcée et transcrite, aussi bien par le
service des écoutes de Berne que dans les publications journalistiques
qui s’en sont fait l’écho (Le Petit Provençal, Le Progrès). Ce dernier
texte commence par deux énoncés différents (transcrits supra) et
propose une suppression de l’accusation blessante (en italique) : « Ce
sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont surpris nos
chefs au point de les amener là où ils en sont aujourd’hui. ».

Notons que cette version n’est pas authentifiée par Philippe
de Gaulle (2003). À son avis, elle est le fait d’un journaliste reprenant
le texte de son père lors du bulletin de 22 heures – les changements
étant de son fait (le personnel français de la BBC n’étant pas favorable
à de Gaulle) ou suite à des pressions extérieures. Cette défense est
néanmoins sujette à caution : il n’y a strictement aucune trace qui la
justifie et on a un peu de mal à admettre que seule la version caviardée
ait été entendue à vingt-deux heures (et rien à dix-huit heures), selon
plusieurs témoignages concordants. Notons pour finir qu’on trouve
dans le manuscrit de l’Appel une phrase, finalement rejetée par
de Gaulle, singulièrement proche de la version entendue (« Demande
à l’ennemi à quelles conditions il consentira à cesser le combat »).
Peut-on supposer à partir de là que suite aux pressions anglaises, le
Général ait repris une formulation qu’il avait dans un premier temps
abandonnée ? L’image du Général dût-elle en souffrir, les arguments
opposés par Philippe de Gaulle à des historiens sérieux (Crémieux-
Brilhac, Roussel, Barré) semblent faibles. Nous démontrerons par la
suite pour quelles raisons la version « adoucie » paraît bien être du fait
du Général. La dernière controverse concerne l’enregistrement du
message. S’il a été prononcé à 18 h 00, la BBC signale sa diffusion à
22 h 00, signe indubitable qu’un enregistrement a eu lieu, quoi qu’on
en dise. Cet enregistrement a disparu. Cela fait dire à Éric Roussel :
« on comprend mieux qu’aucun enregistrement n’ait été diffusé : on
imagine l’émoi qu’eût suscité le constat que le début de ce texte fon-
dateur avait été modifié. » (2002 : 130). On laissera au lecteur la li-
berté de conclure sur ce qu’il est advenu de cet enregistrement…



LES APPELS DU 18-JUIN 25

On vient de le constater : le manuscrit de l’Appel est un avant-
texte intéressant. On trouve dans l’ouvrage de Philippe de Gaulle
(2003) une reproduction de ce manuscrit authentifié 3 :

Un Le gouvernement français vient de se former dans l’angoisse
tumultueuse de Bordeaux.

Les chefs des armées françaises viennent de former un gouvernement pour

Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées
françaises viennent de ont formé un gouvernement.

Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, sollicite de l’ennemi
demande à l’ennemi à quelles conditions il consentira à cesser le s’est mis
en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat.

Certes, il est vrai que

Certes nous avons été

Certes, il est évident que avons été, que nous sommes, actuellement,
submergés par la force mécanique terrestre et aérienne de l’ennemi.

(Illisible) Infiniment plus que le nombre de leurs soldats leur nombre
(correction illisible), ce sont les chars, les avions des Allemands et la
tactique qu’ils emploient et la tactique des Allemands qui nous font
reculer. Ce sont les chars, les avions et la tactique des Allemands qui ont
surpris nos chefs (correction illisible) au point de les amener là où ils en
sont aujourd’hui.

L’homme qui vous parle avait, vous le savez, depuis longtemps

Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La
défaite est-elle définitive ? Non !

L’homme qui vous parle avait, vous le savez, réclamé depuis longtemps
annoncé depuis longtemps cette révolution de l’art militaire dont nous
sommes victimes aujourd’hui dont nous sommes les victimes. Il ne fut pas
écouté. Croyez-le quand il vous dit maintenant que rien n’est perdu pour
la France. Les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent nous donner
faire venir un jour la victoire.

Car la France n’est pas seule. Elle peut faire Elle n’est pas seule. Elle n’est
pas seule. Elle peut faire bloc avec son propre Empire avec l’Empire
britannique. Elle a un vaste Empire derrière elle. Elle peut faire bloc avec
l’Empire britannique. Elle peut utiliser leurs ressources (?) qui tient la mer
et continue la lutte. Elle peut Elle peut utiliser, comme l’Angleterre,
l’immense Elle peut utiliser l’immense industrie américaine, Elle peut,
comme l’Angleterre, utiliser sans limites l’immense industrie des États-
Unis. Eh certes ! (?) dans l’action commune avec nos alliés anglais
comme dans il y a eu de grandes fautes communes Cela (illisible) dans
Toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances n’empêchent pas

3  Transcription du manuscrit du 18.06.40. En barré : texte barré par le Général. Barré
double : à une première correction s’est adjointe une seconde. Entre parenthèses, nos
commentaires. Les filets transcrivent les grands traits de séparation du manuscrit.
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que

Cette guerre n’est pas une guerre limitée au territoire malheureux de notre
malheureux pays. Cette guerre n’est pas tranchée par avec la seule bataille
de France. Cette guerre est une guerre mondiale ; peut-être à peine
commencée (?).

Toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances n’empêchent pas
qu’il y a, dans le monde, dans l’univers, tous les moyens nécessaires pour
écraser un jour l’enn nos ennemis. Foudroyés aujourd’hui par la force
mécanique, nous pourrons (suite de la correction illisible) dans l’avenir,
nous pourrons vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure.
Le destin du monde est là.

Français, quels que soient nos problèmes présents, La (illisible) par notre
destin de

À l’heure où je parle, la France n’a pas cessé le combat. Mais quoi qu’il
arrive, (illisible) rien n’est plus nécessaire

La flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra
pas.

Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les
soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient
s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, à se mettre j’invite les
ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d’armement qui se
trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se
mettre en rapport avec moi :

Nous ferons en sorte Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance
française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas.

Demain, comme aujourd’hui, je parlerai à la radio de Londres.

Cette version mérite une analyse approfondie : nous y reviendrons
bientôt.

L’appel du 18-Juin connaît plusieurs reprises, le 22 juin, le 24 juin,
sans oublier la lettre ouverte contre Pétain du 26 juin.

22 juin 1940 4

Le Gouvernement français, après avoir demandé l’armistice, connaît
maintenant les conditions dictées par l’ennemi.

Il résulte de ces conditions que les forces françaises de terre, de mer et
de l’air seraient entièrement démobilisées, que nos armes seraient livrées,
que le territoire français serait TOTALEMENT occupé et que le
Gouvernement français tomberait sous la dépendance de l’Allemagne et
de l’Italie.

On peut donc dire que cet armistice serait, non seulement une
capitulation, mais encore un asservissement.

Or, beaucoup de Français n’acceptent pas la capitulation ni la servitude,

4  Ce texte est double : la version écrite officialisée et la version orale dont on a
l’enregistrement. Les mots en majuscules marquent des suppressions par rapport au
texte oral, les mots barrés marquent un ajout dans la version écrite.
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pour des raisons qui s’appellent : l’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur
de la patrie.

Je dis l’honneur ! Car la France s’est engagée à ne déposer les armes
que d’accord avec les Alliés. Tant que ses Alliés continuent la guerre, son
gouvernement n’a pas le droit de se rendre à l’ennemi. Le Gouvernement
polonais, le Gouvernement norvégien, le Gouvernement hollandais, le
Gouvernement belge, le Gouvernement luxembourgeois, quoique chassés
de leur territoire, ont compris ainsi leur devoir.

Je dis le bon sens ! Car il est absurde de considérer la lutte comme
perdue. Oui, nous avons subi une grande défaite. Un système militaire
mauvais, les fautes commises dans la conduite des opérations, l’esprit
d’abandon du Gouvernement pendant ces derniers combats, nous ont fait
perdre la bataille de France. Mais il nous reste un vaste Empire, une flotte
intacte, beaucoup d’or. Il nous reste des alliés, dont les ressources sont
immenses et qui dominent les mers. Il nous reste les gigantesques
possibilités de l’industrie américaine. Les mêmes conditions de la guerre
qui nous ont fait battre par 5 000 avions et 6 000 chars peuvent NOUS
donner, demain, la victoire par 20 000 chars et 20 000 avions.

Je dis l’intérêt supérieur de la Patrie ! Car cette guerre n’est pas une
guerre franco-allemande qu’une bataille puisse décider. Cette guerre est
une guerre mondiale. Nul ne peut prévoir si les peuples qui sont neutres
aujourd’hui le resteront demain. MÊME ni si les alliés de l’Allemagne
resteront-ILS toujours ses alliés ? Si les forces de la liberté triomphaient
finalement de celles de la servitude, quel serait le destin d’une France qui
se serait soumise à l’ennemi ?

L’honneur, le bon sens, l’intérêt supérieur de la Patrie, commandent à
tous les Français libres de continuer le combat, là où ils seront et comme
ils pourront.

Il est, par conséquent, nécessaire de grouper partout où cela se peut une
force française aussi grande que possible. Tout ce qui peut être réuni, en
fait d’éléments militaires français et de capacités françaises de production
d’armement, doit être organisé partout où il y en a.

Moi, général de Gaulle, j’entreprends ici, en Angleterre, cette tâche
nationale.

J’invite tous les militaires français des armées de terre, de mer et de
l’air, j’invite les ingénieurs et les ouvriers français spécialistes de
l’armement qui se trouvent en territoire britannique ou qui pourraient y
parvenir, à se réunir à moi.

J’invite les chefs et les soldats, les marins, les aviateurs des forces
françaises de terre, de mer, de l’air, où qu’ils se trouvent actuellement, à
se mettre en rapport avec moi.

J’invite tous les Français qui veulent rester libres à m’écouter et à me
suivre.

Vive la France libre dans l’honneur et dans l’indépendance !

*

24 juin 1940

Ce soir, je dirai simplement, parce qu’il faut que quelqu’un le dise, quelle
honte, quelle révolte, se lèvent dans le cœur des bons Français.
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Inutile d’épiloguer sur les diverses conditions des armistices franco-
allemand et franco-italien. Elles se résument à ceci : la France et les
Français sont, pieds et poings liés, livrés à l’ennemi.

Mais si cette capitulation est écrite sur le papier, innombrables sont
chez nous les hommes, les femmes, les jeunes gens, les enfants, qui ne s’y
résignent pas, qui ne l’admettent pas, qui n’en veulent pas.

La France est comme un boxeur qu’un coup terrible a terrassé. Elle gît à
terre. Mais elle sait, elle sent, qu’elle vit toujours d’une vie profonde et
forte. Elle sait, elle sent, que l’affaire n’est pas finie, que la cause n’est pas
entendue.

Elle sait, elle sent, qu’elle vaut beaucoup mieux que la servitude
acceptée par le Gouvernement de Bordeaux.

Elle sait, elle sent que, dans son Empire, des forces puissantes de
résistance sont debout pour sauver son honneur. Déjà, en beaucoup de
points des terres françaises d’outre-mer, s’est affirmée la volonté de
poursuivre la guerre.

Elle sait, elle sent, que ses Alliés sont plus résolus que jamais à
combattre et à vaincre.

Elle perçoit dans le nouveau monde mille forces immenses matérielles
et morales qui, peut-être, se lèveront un jour pour écraser les ennemis de
la liberté.

Il faut qu’il y ait un idéal. Il faut qu’il y ait une espérance. Il faut que,
quelque part, brille et brûle la flamme de la résistance française.

Officiers français, soldats français, marins français, aviateurs français,
ingénieurs français, où que vous soyez, efforcez-vous de rejoindre ceux
qui veulent combattre encore. Un jour, je vous le promets, nous ferons
ensemble, l’armée française de l’élite, l’armée mécanique terrestre,
navale, aérienne, qui, en commun avec nos alliés, rendra la liberté au
monde et la grandeur à la Patrie.

*

26 juin 1940 5

Monsieur le Maréchal, par les ondes, au-dessus de la mer, c’est un soldat
français qui va vous parler.

Hier, j’ai entendu votre voix que je connais bien et, non sans émotion,
j’ai écouté ce que vous disiez aux Français pour justifier ce que vous avez
fait.

Vous avez d’abord dépeint l’infériorité militaire qui a causé notre
défaite. Puis, vous avez dit qu’en présence d’une situation jugée
désespérée vous aviez pris le pouvoir pour obtenir des ennemis un
armistice honorable.

Vous avez ensuite déclaré que, devant les conditions posées par
l’ennemi, il n’y avait pas eu d’autre alternative que de les accepter en
restant à Bordeaux ou de les refuser et passer dans l’Empire pour y
poursuivre la guerre et que vous avez cru devoir rester à Bordeaux.

Enfin, vous avez reconnu que le sort du peuple français allait être très

5  Ce discours a lui-même un intertexte externe non reproduit ici qui est le discours de
Pétain sur lequel il se fonde (cf. paragraphe 2)
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cruel, mais vous avez convié ce peuple à se relever malgré tout par le
travail et la discipline.

Monsieur le Maréchal, dans ces heures de honte et de colère pour la
Patrie, il faut qu’une voix vous réponde. Ce soir, cette voix sera la mienne.

En effet, notre infériorité militaire s’est révélée terrible. Mais cette
infériorité, à quoi tenait-elle ?

Elle tenait à un système militaire mauvais. La France a été foudroyée,
non point du tout par le nombre des effectifs allemands, non point du tout
par leur courage supérieur, mais uniquement par la force mécanique
offensive et manœuvrière de l’ennemi. Cela, tous les combattants le
savent. Si la France n’avait pas cette force mécanique, si elle s’était donné
une armée purement défensive, une armée de position, à qui la faute,
Monsieur le Maréchal ?

Vous qui avez présidé à notre organisation militaire après la guerre de
1914-1918, vous qui fûtes généralissime jusqu’en 1932, vous qui fûtes
ministre de la Guerre en 1935, vous qui étiez la plus haute personnalité
militaire de notre pays, avez-vous jamais soutenu, demandé, exigé la
réforme indispensable à ce système militaire mauvais ?

Cependant, vous appuyant sur les glorieux services que vous avez
rendus pendant l’autre guerre, vous avez revendiqué la responsabilité de
demander l’armistice à l’ennemi.

On vous a fait croire, Monsieur le Maréchal, que cet armistice, demandé
à des soldats par le grand soldat que vous êtes, serait honorable pour la
France. Je pense que maintenant vous êtes fixé. Cet armistice est
déshonorant. Les deux tiers du territoire livrés à l’occupation de l’ennemi
et quel ennemi ! Notre armée démobilisée. Nos officiers et nos soldats
prisonniers maintenus en captivité. Notre flotte, nos avions, nos chars, nos
armes, à livrer intacts, pour que l’adversaire puisse s’en servir contre nos
propres Alliés. La Patrie, le Gouvernement, vous-même, réduits à la
servitude. Ah ! pour obtenir et pour accepter un pareil acte d’asservis-
sement, on n’avait pas besoin de vous, Monsieur le Maréchal, on n’avait
pas besoin du vainqueur de Verdun ; n’importe qui aurait suffi.

Mais vous avez jugé, dites-vous, que vous pouviez, que vous deviez y
souscrire. Vous avez tenu pour absurde toute prolongation de la résistance
dans l’Empire. Vous avez considéré comme dérisoire l’effort que fournit
et celui que fournira notre allié, l’Empire britannique. Vous avez renoncé
d’avance aux ressources offertes par l’immense Amérique. Vous avez
joué, perdu, jeté nos cartes, fait vides vos poches, comme s’il ne nous
restait aucun atout. Il y a là une sorte de découragement profond, de
scepticisme morose, qui a été pour beaucoup dans la liquéfaction des
suprêmes résistances de nos forces métropolitaines.

Et c’est du même ton, Monsieur le Maréchal, que vous conviez la
France livrée, la France pillée, la France asservie, à reprendre son labeur,
à se refaire, à se relever. Mais dans quelle atmosphère, par quels moyens,
au nom de quoi, voulez-vous qu’elle se relève sous la botte allemande et
l’escarpin italien ?

Oui, la France se relèvera. Elle se relèvera dans la liberté. Elle se
relèvera dans la victoire. Dans l’Empire, dans le monde, ici même, des
forces françaises se forment et s’organisent. Un jour viendra où nos armes,
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reforgées au loin, mais bien aiguisées, se joignant à celles que se feront
nos alliés, et peut-être à d’autres encore, reviendront triomphantes sur le
sol national.

Alors, oui, nous referons la France !

*

Enfin, ultime 6 intertexte, l’affiche placardée dans Londres et
reproduite à de multiples reprises :

L’analyse de ces discours suppose que l’on prenne aussi bien en
compte le texte officialisé que ses variantes et son intertexte.

L’analyse de l’Appel du 18-Juin, de son contre-discours (l’Appel
du 17 juin de Pétain), de ses variantes ou de ses reformulations sera
accomplie en deux temps. Dans un premier temps, nous analyserons
dans le détail les deux versions officielles (version prononcée et

6  Ultime serait à mettre entre guillemets, dans la mesure où l’on peut retrouver la
matrice d’un appel dans plusieurs autres discours. Toutefois, le mouvement discursif et
argumentatif complet, tel qu’on le trouve dans le texte officiel de l’Appel, n’est pas
restitué ici, ce texte comprenant d’autres enjeux.
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version livrée dans les Discours et messages) ; cette interprétation sera
éclairée par l’analyse du manuscrit ainsi que par l’Appel de Pétain.
Dans un deuxième temps, nous prendrons en considération les autres
reformulations, antécédentes et suivantes, de l’Appel pour comparer
les ressemblances et les divergences, afin de cerner au plus près les
différents enjeux de ce texte crucial.

1.2 DE L’ARGUMENTATION À L’ACTION

(1) Les chefs qui (2) depuis de nombreuses années (3) sont à la tête des
armées françaises, (4) ont formé un gouvernement.

(5) Ce gouvernement, (6) alléguant la défaite de nos armées, (7) s’est mis
en rapport avec l’ennemi (8) pour cesser le combat.

(9) Certes, nous avons été, (10) nous sommes submergés par la force
mécanique, (11) terrestre et aérienne, (12) de l’ennemi.1

(13) Infiniment plus que leur nombre, (14) ce sont les chars, les avions, la
tactique des Allemands qui nous font reculer.

(15) ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont surpris
nos chefs (16) au point de les amener là où ils en sont aujourd’hui.

(17) Mais le dernier mot est-il dit ? (18) L’espérance doit-elle disparaître ?
(19) La défaite est-elle définitive ? (20) Non !

(21) Croyez-moi, (22) moi qui vous parle en connaissance de cause (23) et
vous dis que rien n’est perdu pour la France.

(24) Les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir un jour
la victoire.

(25) Car la France n’est pas seule. (26) Elle n’est pas seule. (27) Elle n’est
pas seule.

(28) Elle a un vaste Empire derrière elle. (29) Elle peut faire bloc avec
l’Empire britannique (30) qui tient la mer (31) et continue la lutte. (32)
Elle peut, (33) comme l’Angleterre, (34) utiliser sans limites l’immense
industrie des États-Unis.

(35) Cette guerre n’est pas limitée au territoire malheureux de notre pays.
(36) Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. (37) Cette
guerre est une guerre mondiale.

(38) Toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances n’empêchent
pas qu’il y a, (39) dans l’univers, (40) tous les moyens nécessaires (41)
pour écraser un jour nos ennemis.

(42) Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, (43) nous pourrons
vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure.

(44) Le destin du monde est là.

(45) Moi, (46) général de Gaulle, (47) actuellement à Londres, (48)
j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire
britannique (49) ou qui viendraient s’y trouver, (50) avec leurs armes ou
sans leurs armes, (51) j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des
industries d’armement qui se trouvent en territoire britannique (52) ou qui
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viendraient à s’y trouver (53) à se mettre en rapport avec moi.

(54) Quoi qu’il arrive, (55) la flamme de la résistance française ne doit pas
s’éteindre (56) et ne s’éteindra pas.

(57) Demain (58) comme aujourd’hui (59) je parlerai à la radio de
Londres.

Ce texte 7 se compose de trois phases, dont l’une est mineure : une
phase d’argumentation complète (y compris contre-argumentation)
puis, à partir de (45), la phase de l’Appel proprement dite avant l’ul-
time note (57-59) annonçant la suite des opérations. Tout le discours
s’oriente vers sa péroraison sur la flamme de la résistance française,
élément clé, car la métaphore de la flamme sera filée au cours des
années et élément qui met au premier plan l’idéal gaullien au
détriment de sa personne. Car si de Gaulle n’hésitera jamais à dire « je
suis la France » ou à se positionner comme seul porte-parole possible
de la (vraie) France, c’est sans doute moins à cause d’un ego
démesuré que de la « certaine idée qu’il se fait de la France » (1954 :
1). Comme nous voudrions le montrer plus loin, la tâche nationale
qu’il entreprend lui est imposée par l’idée qu’il se fait de la France.
Aussi, symptomatiquement, l’indication circonstancielle « quoi qu’il
arrive » précédant la promesse ou la prédiction que la flamme de la
résistance française ne s’éteindra pas, implique cette idée d’un
engagement qui dépasse la seule figure du général de Gaulle, qui se
fige jusqu’au terme des combats, que celui-ci vienne dans 5 ou 40 ans.

Dans la première phase du discours, de loin la plus importante du
point de vue quantitatif, il apparaît qu’un premier segment (1-8) sert
d’arrière-plan à la suite du propos. Cet empan recoupe parfaitement ce
que la rhétorique nomme la narratio, à savoir l’exposé des faits.

Une deuxième phase, argumentative, débute en (9), qui commence
par une structure concessive (« certes »). La concession apporte les
arguments qui peuvent faire comprendre la décision de « cesser le
combat ». « Mais » introduit le contre-mouvement attendu depuis
« certes ». On entre donc dans une troisième phase, qui se déplie en
deux mouvements : d’abord le refus en (20 : « non »), puis différentes
formes de justifications. La proposition (24) est suivie par « car »,
impliquant de facto un mouvement justificatif. Cependant, à y
regarder de plus près, la justification entre « les mêmes moyens qui
nous ont vaincus peuvent faire venir un jour la victoire » et « la France
n’est pas seule » ne saurait être immédiate. « Car » introduit donc un
vaste mouvement qui ne se limite pas à l’énoncé suivant. Il faut donc
pour de Gaulle justifier que la France n’est pas seule. Cela fait, il peut
introduire l’idée selon laquelle la guerre en cours est une guerre
mondiale. La suite du propos, en revanche, montre des sauts dans la

7  Le découpage – expliqué en détail dans la thèse qui est à l’origine de ce livre  (Her-
man 2005)  – permet d’identifier précisément des segments de discours.
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progression argumentative qui ne parviennent pas à cacher tout ce que
l’argument a de spéculatif. Si on retrace grossièrement la progression,
on obtient à peu près ceci :

Guerre mondiale  →  existence de moyens  →  victoire.

C’est aller vite en besogne. Il n’en demeure pas moins que l’argu-
mentation est vraisemblable et qu’elle sera confirmée par l’Histoire…

Du point de vue de la dispositio 8, la structure est pareillement
claire. L’absence d’exorde est patente. Il ne s’agit ni de flatter ni de se
monter humble ni de jouer la carte des sentiments. De Gaulle
commence par les faits, dans la phase classique de la narratio.
L’argumentation suit : l’hypothèse de la fin des combats est d’abord
concédée avant une réfutation.

L’appel a un statut qui échappe à une description par la dispositio.
Il s’agit visiblement d’une zone qui peut être la conséquence logique
de l’argumentation formulée, mais son indépendance, marquée à
l’écrit par un alinéa, et le poids que l’on donne à l’acte de discours
« inviter » demandent à distinguer cette partie-là de ce qui précède.

La « flamme de la résistance française » inscrit classiquement
l’énoncé dans le régime de la péroraison, lieu qui combine volontiers
passion et amplification.

Tous les outils d’analyse mettent en évidence une structure
identique :

Narration  →  CERTES Argumentation  →   MAIS Réfutation  →
CAR justification de la réfutation  →  Appel  →  Péroraison

La clarté de cette structure est patente. Elle met aussi en évidence,
par l’absence d’exorde et la présence d’une structure argumentative
complète – reprenant le discours de Pétain – que de Gaulle fonde sa
position sur la rigueur de la démonstration : pas d’effets de manche,
pas de face voilée vis-à-vis du contradicteur, mais une argumentation
essentiellement emprunte, ici, de faits bruts.

1.3 DÉLÉGITIMER PÉTAIN

(1) Les chefs qui (2) depuis de nombreuses années (3) sont à la tête des
armées françaises, (4) ont formé un gouvernement.

L’entrée en matière in medias res, sans exorde, sera un trait
récurrent des discours gaulliens. L’appel débute par le refus de la
captatio benevolentiae, comme si la cause était trop importante pour
céder à une partie du discours souvent suspecte d’une forme d’hypo-
crisie. Cette narration, sous l’apparence de simples faits relatés, n’en
est pas moins une entrée en matière déjà orientée vers la disqualifi-

8  La dispositio rhétorique est un plan canonique des discours : exorde (introduction),
narration (exposé des faits), proposition (la cause défendue), argumentation ou confir-
mation (arguments et contre-arguments), péroraison.
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cation du gouvernement. Il en est ainsi de la désignation de Pétain à
travers un collectif « les chefs ». Historiquement, le président Lebrun
a demandé au maréchal Pétain de former un gouvernement. Si ne pas
mentionner le nom propre du prestigieux maréchal est déjà un signe
de dénégation de son pouvoir, utiliser abusivement le pluriel a pour
effet de faire entrevoir l’idée, diffuse, d’un pronunciamiento militaire.
L’ambiguïté du verbe « former » contribue à donner l’impression
latente que le pouvoir a été ravi par les chefs et non donné au
Maréchal. La formation ex abrupto d’un nouveau gouvernement
français, sans que l’on sache pleinement d’où vient la demande,
renvoie aussi à l’appel de Pétain, qui, lui, commence clairement par
« À l’appel de M. le président de la République ». Ce décalage de
texte à texte esquisse le caractère illégitime, pour de Gaulle, du
Gouvernement Pétain.

La circonstancielle (2) donne une précision qui apparaît inutile
dans l’économie du propos, surtout dans cette position syntaxique où
elle focalise l’attention par la rupture qu’elle introduit dans la relative.
Cette insistance malvenue pourrait être le signe d’une interprétation
négative de ces années d’expérience. La suite montrera de fait que les
conceptions militaires des anciens chefs sont dépassées. Il faut donc
comprendre le détachement de cette circonstancielle comme l’indice
d’un caractère disqualifiant. Le manuscrit semble appuyer cette
analyse :

Un Le gouvernement français vient de se former dans l’angoisse
tumultueuse de Bordeaux.

Les chefs des armées françaises viennent de former un gouvernement pour

Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées
françaises viennent de ont formé un gouvernement.

On voit que dans un premier temps, de Gaulle parlait du gouver-
nement français en utilisant l’article défini. Celui-ci est remplacé par
« un gouvernement », ce qui a pour conséquence de délégitimer celui-
ci, en lui refusant la dignité nationale. L’allusion un peu anecdotique à
Bordeaux est abandonnée pour un second départ, très ramassé : « Les
chefs des armées françaises viennent de former un gouvernement
pour ». Un tel début laissait présager d’une narration minimale, moins
subversive que la version définitive. Celle-ci s’élabore dans un
troisième mouvement, où l’on voit poindre une circonstancielle d’ap-
parence accessoire (« depuis de nombreuses années ») ainsi qu’une
ponctuation forte n’enchaînant plus avec la finale (« pour… »). Cette
dernière décision permettra un intéressant effet de reprise anaphorique
avec l’énoncé suivant. Notons enfin que l’ultime correction touche le
passé proche (« viennent de ») : par le passage au passé composé,
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l’événement se fixe dans une réalité historique désormais accomplie et
avec laquelle (surtout contre laquelle) il faudra agir.

(5) Ce gouvernement, (6) alléguant la défaite de nos armées, (7) s’est mis
en rapport avec l’ennemi (8) pour cesser le combat.

La reprise, par une anaphore, de (5) est intéressante car elle ne va
pas vers l’économie linguistique attendue qui serait une reprise par
« celui-ci » ou « ce dernier ». Le démonstratif accentue l’aspect os-
tensible de cette marque déictique : le gouvernement est non seule-
ment pointé du doigt, mais sa légitimité n’est pas établie (ce que
pourrait faire un article défini, qui présupposerait que le gouvernement
formé est reconnu ; l’article démonstratif permet à de Gaulle de garder
la distance 9). Le verbe « alléguer » conduit à une interprétation poly-
phonique 10 de l’argumentation. En effet, on peut dire que plusieurs
points de vue (PDV) sont représentés dans l’enchaînement argumen-
tatif proposé ici :

– PDV Pétain 1 : La défaite de nos armées est réelle

– PDV Pétain 2 : Cette défaite est une cause suffisante pour cesser le
combat

– PDV de Gaulle : Le PDV 2 est injustifié

De Gaulle ne réfute pas, du moins ici, le point de vue 1, c’est-à-
dire la réalité de la défaite subie, mais sa réfutation porte sur le
deuxième point de vue, qui permettra ensuite de nuancer le premier :
si la défaite est réelle, elle n’est pas définitive. En tout état de cause,
on trouve dans cette narration, par le biais de la cause alléguée, le
germe de la réfutation à venir. Rappelons que le manuscrit indiquait :

Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, sollicite de l’ennemi
demande à l’ennemi à quelles conditions il consentira à cesser le s’est mis
en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat.

À nouveau ici, la correction va dans le sens d’un durcissement à
travers l’expression d’une finalité considérée sans ambiguïté : le pos-
sible refus des conditions de l’armistice est une option que de Gaulle
n’envisage pas, contrairement à la version raturée qu’il devra vrai-
semblablement reprendre à la demande du Foreign Office.

Cette narration en deux énoncés articule certes deux faits histori-
quement irréfutables, présentés comme neutres, mais la répétition des
« armées » met en place une stratégie de dénonciation du pouvoir
militaire qui passe largement par l’implicite – contrairement au texte

9  On peut comparer pour mieux comprendre l’étrangeté de la reprise « … un gouver-
nement. Le prétendu gouvernement… » par rapport à l’acceptabilité évidente de « … un
gouvernement. Ce prétendu gouvernement… ».

10  La polyphonie en linguistique est le fait de pouvoir attribuer plusieurs points de vue
à des énonciateurs différents. Ainsi, « il prétend être malade » contient deux points de
vue. Celui du malade (« je suis malade ») et celui du locuteur de l’énoncé qui met en
doute la sincérité du malade.



36 AU FIL DES DISCOURS

du 26 juin qui en fera un thème majeur (« à qui la faute, Monsieur le
Maréchal ? »). Dans une analyse du même texte, Yves Rey-Herme
souligne ce point :

Pourquoi rappeler que ceux qui viennent de former un gouvernement ont
été « depuis de nombreuses années à la tête des armées françaises » ? Pour
réfuter d’avance une argumentation qui rejetterait sur la politique une
défaite dont les motifs militaires sont patents. (Rey-Herme 1978 : 22)

Cette fusion des domaines militaire et politique permet à de Gaulle
de discréditer ce nouveau gouvernement formé de chefs militaires qui
ont fait preuve, aux yeux du Général, de leur manque de discernement
et de leur inadaptation à la stratégie militaire que l’époque nécessitait.
Leur inaptitude militaire doit discréditer leurs aptitudes politiques. La
relation antithétique instaurée dans l’espace étroit de deux phrases
contiguës, renforcée par la reprise du même terme « armées », assure
cette fonction :

À la tête des armées françaises
vs

Alléguant la défaite de nos armées

Considérons maintenant la version officialisée par la majorité des
historiens récents :

Le gouvernement français a demandé à l’ennemi à quelles conditions
pourrait cesser le combat. Il a déclaré que, si ces conditions étaient
contraires à l’honneur, la lutte devait continuer.

Les indices convergeant vers l’idée que l’auteur de ce premier pa-
ragraphe est bien de Gaulle sont représentés par une série d’expres-
sions que l’on retrouvera dans les discours de l’époque ou dans le
manuscrit de l’Appel. Le texte débute, comme la première version du
manuscrit par « le gouvernement français », comme si de Gaulle a dû
se résoudre à le considérer en tant que tel. On a déjà constaté la reprise
de l’expression « a demandé à l’ennemi à quelles conditions », portion
de phrase suffisamment longue pour qu’elle ne soit qu’une pure
coïncidence.

La question de l’honneur apparaît également comme cruciale, au
centre d’une impressionnante série d’intertextes. Dans l’ébauche du
17 juin, il est mentionné que l’honneur commande de continuer la
lutte. Il figure aussi en bonne place dans l’appel du 22 (« l’honneur, le
bon sens, l’intérêt supérieur de la patrie »), ainsi que, comme ce
discours le laisse entendre dans le message du maréchal Pétain. On le
retrouvera dans le discours du 24 juin (« sauver l’honneur »), où ce
sentiment apparaît comme la finalité ultime des forces de résistance.
Par trois fois, dans la lettre ouverte du 26 juin, de Gaulle évoque un
armistice honorable ou déshonorant. Enfin, l’affiche de Londres
proclame que les « gouvernants de rencontre » ont oublié l’honneur.
Ce tissu de références centrales au sentiment de l’honneur fixe un
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cadre au discours qui est constitué d’au moins deux composantes : à
un territoire (ici la France et son Empire) s’attache une ou des valeurs
(ici l’honneur). Dès lors, le morcellement du territoire qu’impose
l’armistice ne peut qu’être une atteinte à l’honneur par rapport à
l’intégrité territoriale.

Le dernier élément qui nous pousse à considérer que ces deux
énoncés liminaires sont bien du Général est que, même bridé, le texte
ne se prive pas de faire passer le gouvernement sous certaines four-
ches caudines : l’usage du discours rapporté indirect fait ouvertement
dire à Pétain ce qu’il n’a jamais dit clairement, à savoir que la voie de
la lutte était encore ouverte. De Gaulle met en valeur une faille dans
l’argumentation défaitiste de Pétain : « Je me suis adressé cette nuit à
l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous,
entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un
terme aux hostilités ». Le discours de Pétain étant totalement orienté
vers la fin de la lutte – « il faut cesser le combat » –, faire ouvertement
assumer, par le biais du discours indirect, la possibilité de la continua-
tion de celle-ci, permet de mettre le gouvernement français devant ses
responsabilités ; l’armistice étant déshonorant, comme de Gaulle
l’affirmera le 22, le 24 et le 26 juin, le gouvernement avait le devoir
moral de continuer la lutte 11. Dès lors que la messe est dite, la ques-
tion de l’honneur n’est plus pour Pétain qu’un emplâtre sur une jambe
de bois.

(9) Certes, nous avons été, (10) nous sommes submergés par la force
mécanique, (11) terrestre et aérienne, (12) de l’ennemi.

La mise en évidence d’une concession – dont les différentes étapes
du manuscrit montrent l’importance (« certes » est accompagné de « il
est vrai que » ou d’« il est évident que ») – doit être comprise comme
étant la manifestation rhétorique d’une adaptation à l’auditoire ;
l’exode des Français sur les routes indique bien le profond sentiment
de défaite. Ainsi, Oswald Ducrot souligne : « Grâce à sa concession,
on peut se construire le personnage d’un homme à l’esprit ouvert,
capable de prendre en considération le point de vue des autres » (cité
par Adam 1990 : 221). Le point de vue des autres – la défaite est
définitive – étant partagé par tous, de Gaulle n’avait guère le choix.
On peut toutefois prolonger l’analyse. Ainsi, « le fait que certes
apparaisse plus souvent accompagné que seul aboutit au fait que
lorsqu’on lit certes, on attend un renversement […] » (Adam 1990 :
218-219).

Si certes provoque l’attente d’un renversement, le récipiendaire du
discours sait donc que ce qui est présenté à sa suite sera de toute
manière le « constituant-argument le plus faible, la cause présentée

11  Il est toutefois à noter que les historiens ont plutôt tendance à considérer que
l’armistice était plus clément que ce que l’on pouvait craindre.
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non-déterminante » (Adam 1990 : 220). L’attente du mais et des
arguments décisifs que certes provoque est si forte que l’allocutaire 12

a sans doute tendance d’une part à prêter moins d’attention qu’il ne le
devrait aux arguments régis par la concession, et, d’autre part, à mieux
mettre en valeur les arguments introduits par un mais ultérieur.

Par ailleurs, il permet d’entrer dans le jeu de l’adversaire pour
mieux s’en dissocier et justifiera ainsi la question rhétorique qui s’en-
suivra : « La défaite est-elle définitive ? ». La rectification introduite
en (10 : nous avons été → nous sommes) n’est à cet égard pas inno-
cente. Le passage du passé composé passif au présent passif corres-
pond à la translation entre la pensée pétainiste (temps accompli 13) et
la pensée gaullienne (temps inaccompli). Quant à l’agent du passif, il
propose une lecture de la défaite que Pétain n’assume pas.

(13) Infiniment plus que leur nombre, (14) ce sont les chars, les avions, la
tactique des Allemands qui nous font reculer.

(13) contient une marque de polyphonie qui renvoie à l’argumen-
tation de Pétain telle qu’elle est restituée par de Gaulle. Il faut sans
doute y voir une allusion à « Sûr de l’affection de notre admirable
armée, qui lutte avec un héroïsme digne de ses longues traditions
militaires contre un ennemi supérieur en nombre et en armes ». Cette
divergence dans l’analyse des causes de la défaite est-elle absolument
tracée ? Que veut dire Pétain par « ennemi supérieur en armes » si ce
n’est la reconnaissance de la puissance des chars et des avions ? Peut-
être faut-il considérer que la divergence porte moins sur les causes
elles-mêmes que sur le poids respectif de celles-ci. Ainsi, l’appel de
Pétain donne-t-il un poids équivalent à la question du nombre et des
armes alors que de Gaulle minore très largement (l’hyperbole « infini-
ment plus » l’indique bien) la question du nombre. Cela a pour effet
important de simplifier la lecture de la défaite à un seul critère qui sera
le seul pivot autour duquel une défaite peut se transformer en victoire :
la force mécanique.

(15) Ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont
surpris nos chefs (16) au point de les amener là où ils en sont aujourd’hui.

La répétition de la même structure clivée 14 dans une figure du
parallélisme contribue une fois de plus à fixer la cause de la défaite et
la cause de la victoire à venir dans la seule force mécanique. Le
renforcement de la responsabilité de la défaite se fait également par le
caractère ostensif la construction clivée : de Gaulle pointe les causes
de la défaite en excluant dans le même temps une autre interprétation.

12  En linguistique, l’allocutaire est la personne à qui le locuteur s’adresse.

13  En grammaire, les temps de l’accompli marquent l’achèvement d’un procès. Il s’agit
du passé composé et du plus-que-parfait.

14  En grammaire, la structure clivée est la mise en relief syntaxique par la tournure
« C’est X qui ».
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Le retour en (15) du terme « chefs » (présent en 1), continue sur la
voie de la discréditation ouverte par la narration. La consécution
introduite en (16 : au point de) – et supprimée dans la version diffusée
– est marquée par un indice d’intensité renforçant la surprise de (15) à
un degré extrême puisque le lieu métaphorique où les chefs ont été
amenés est un lieu innommable, indéchiffrable (« là » ne trouve pas de
référent identifiable). Le caractère rabaissant évident de cette consé-
cutive explique sa suppression lors de la diffusion radiophonique.

1.4 L’HOMME QUI A DIT NON

(17) Mais le dernier mot est-il dit ? (18) L’espérance doit-elle disparaître ?
(19) La défaite est-elle définitive ? (20) Non !

L’effet polyphonique des trois questions posées est certain. Le
mais inaugurant (17) implique l’existence d’une conséquence prêtée à
autrui : en l’occurrence, il s’agit de l’explicitation du raisonnement
prêté à Pétain (si nous sommes submergés, alors la défaite est
définitive). Il est intéressant de noter que de Gaulle préfère passer par
un pseudo-dialogue (cette figure de rhétorique est l’anthypophora)
plutôt que par des négations. Le mode de l’interrogation permet
d’abord d’impliquer l’auditoire dans une réflexion qui semble être en
train de s’élaborer, ensuite, cela permet au contradicteur de ne pas
imposer frontalement un point de vue contraire, mais de montrer le
cheminement qui a présidé à l’énonciation du point de vue contraire :
je me suis posé ces questions pour y répondre par la négative, je vous
invite à faire de même. En outre, d’un point de vue argumentatif, cela
permet de contrevenir à la vraisemblance du raisonnement de Pétain.
De Gaulle admet la prémisse (nous sommes submergés), mais réfute la
conclusion qu’il prête au Gouvernement Pétain (la défaite est défi-
nitive).

D’un point de vue oratoire, la dominante binaire exercée jus-
qu’ici 15 (répétition des mots « armées » et « gouvernement », distinc-
tion entre les forces terrestres et aériennes, répétition de la même
structure « ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands »)
bascule assez clairement vers un mode ternaire, au moment précis de
la charnière provoquée par le connecteur « mais ». Les trois questions
forment ainsi la première forme d’une ternarité qui structurera toute
l’argumentation gaullienne. La similitude de la construction syn-
taxique de ces questions, comme le parallélisme phonique (espérance -

15  À l’exception des « chars, avions, tactique ». Cette exception n’est toutefois pas
majeure : chars et avions appartiennent au même champ thématique alors que la tactique
paraît hétérogène. Le manuscrit montre d’ailleurs que le groupement a été fait par la
suite : dans un premier temps, de Gaulle isolait la tactique de l’ensemble formé par les
chars et les avions.
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disparaître ; défaite - définitive 16) et le rythme (8 à 9 syllabes)
souligne un mouvement oratoire qui prend une dimension supérieure.
Dans le même temps, le discours dépasse le simple caractère orne-
mental de la répétition. Comme l’affirme Georges Molinié dans son
Dictionnaire de rhétorique (1992), à l’ornement s’ajoute un effet
possible de dramatisation. Jean Cohen a particulièrement développé
cette idée : « La redondance n’informe pas mais elle exprime et c’est
pourquoi tout langage émotionnel tend à prendre la forme répétitive,
qu’il s’agisse de l’émotion poétique, ordinaire ou religieuse » (1976).

(21) Croyez-moi, (22) moi qui vous parle en connaissance de cause (23) et
vous dis que rien n’est perdu pour la France.

Tous les historiens citent le passage des Mémoires de guerre dans
lequel de Gaulle affirme n’être rien :

À mes côtés, pas l’ombre d’une force, ni d’une organisation. En France,
aucun répondant et aucune notoriété. À l’étranger, ni crédit, ni
justification » (de Gaulle 1954 : 70)

Dans de telles conditions, on mesure bien que l’ethos, l’image
qu’il donne ou celle que l’on peut avoir du Général, n’est pas un appui
suffisant pour assurer l’adhésion de l’auditoire. C’est sans doute en
raison de la perception qu’il est pour beaucoup un inconnu que
de Gaulle renoncera – au dernier moment, car le manuscrit ne porte
pas trace de correction – à ce qu’il avait pourtant prévu de dire :
« L’homme qui vous parle avait, vous le savez, annoncé cette
révolution de l’art militaire dont nous sommes les victimes. Il ne fut
pas écouté ». Sans doute a-t-il mesuré tout ce que l’incise avait de
rhétorique. Peut-être a-t-il aussi voulu éviter de passer pour-celui-qui-
l’avait-bien-dit ou la forme d’apitoiement sur soi que représente le fait
de ne pas avoir été écouté. Toujours est-il que la formule choisie, pour
obscure qu’elle soit (que signifie parler en connaissance de cause ?),
met au premier plan l’objectif supérieur de l’honneur de la patrie à
sauver au détriment de la figure de l’expert dont on ne cherche pas à
justifier le statut : l’appel à la croyance suffit.

Dans une analyse polyphonique classique, le point de vue « rien
n’est perdu » est sous-tendu par un point de vue contraire (tout est
perdu) qui est évidemment attribuable à l’attitude du gouvernement
français. Au-delà de cette évidence, c’est le degré de polarisation du
débat qui se manifeste par le jeu de la polyphonie qui est frappant. Les
camps apparaissent clairement déterminés et la possibilité que les
conditions de l’armistice puissent être refusées car contraire à l’hon-
neur ne peut se faire jour sous la charge des termes défaitistes et le
point de vue implicite contenu dans « rien n’est perdu ».

16  Soulignons le jeu des syllabes introductives en /de/ ou /di/ dans de nombreux ter-
mes : « dernier », « dit », « défaite », « définitive », « disparaître ».
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1.5 L’ENJEU DE LA FORCE MÉCANIQUE

(24) Les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir un jour
la victoire.

Cet énoncé central, divisé en deux fois neuf syllabes, est au cœur
de l’argumentation gaullienne. « Vaincus », fin du premier segment de
neuf syllabes, est en opposition à « victoire », fin de l’énoncé. L’argu-
mentation tourne autour d’un pivot unique : les moyens de la force
mécanique. La symétrie est également accentuée par une expression
légèrement pléonastique : « mêmes » est ainsi dénué de fondement –
« les moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir un jour la
victoire » présuppose en effet que les moyens utilisés sont identiques.
Outre qu’il instaure une régularité d’une période oratoire binaire en
9/9, « mêmes » souligne la puissance de la force mécanique dans cette
guerre comme étant le seul critère décisif. D’un point de vue argu-
mentatif, cet énoncé constitue clairement la thèse défendue, reprise en
conclusion : « Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, nous
pourrons vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure ».
Le parallélisme entre ces deux énoncés comme la présence du verbe
vaincre (cf. « vaincus » et « victoire ») ne sont pas innocents :
l’argumentation se déploie entre deux bornes clairement délimitées.

(25) Car la France n’est pas seule. (26) Elle n’est pas seule. (27) Elle n’est
pas seule.

Ce célèbre passage de l’Appel fixe un rythme ternaire qui sera
respecté par la suite. Polyphoniquement, l’énoncé indique la présence
d’un point de vue extérieur, « la France est seule », contre lequel
de Gaulle combat. Ce point de vue est sans nul doute attribuable à
Pétain, mais il constitue vraisemblablement beaucoup plus qu’une
objection à la seule personne de Pétain. La répétition mise en œuvre
vise à convaincre une population entière. Il faut y voir une confron-
tation avec l’auditoire 17. De Gaulle se démarque d’une population qui
n’aspire qu’à la fin des combats et qui, de ce fait, tend à oublier que la
France n’est effectivement pas seule. Le manuscrit montre une fois de
plus que l’enjeu se situe là : après une première phase où de Gaulle
enchaînait « la France n’est pas seule » par « Elle peut faire bloc », il
s’interrompt pour introduire la répétition.

D’un point de vue argumentatif, de Gaulle achève ici la réfutation
de l’argumentation du gouvernement français. On peut reconstituer le
raisonnement ainsi :

17  C’est déjà le sens de l’exemple canonique de répétition donné par Saussure dans son
troisième cours de linguistique générale : « Messieurs, c’est la guerre. Je vous dis que
c’est la guerre, Messieurs ! » (v. édition Engler, p. 1759, 1764, 1785).



42 AU FIL DES DISCOURS

– Argument 1 La France est seule

– Conclusion 1 La défaite est définitive

– Argument 2 La défaite est définitive

– Conclusion 2 Il faut cesser le combat

– Réfutation : La France n’est pas seule →  la défaite n’est pas
définitive → le combat peut continuer

(28) Elle a un vaste Empire derrière elle. (29) Elle peut faire bloc avec
l’Empire britannique (30) qui tient la mer (31) et continue la lutte. (32)
Elle peut, (33) comme l’Angleterre, (34) utiliser sans limites l’immense
industrie des États-Unis.

La progression spatiale (Empire français, Empire britannique et
États-Unis) soulignée par l’effet énumératif de la répétition (« elle a »,
« elle peut », « elle peut ») permet vraisemblablement d’introduire une
modification du cadre de référence : on ne parle plus de la patrie, mais
du monde. La question de l’Empire français et de son soutien possible
à la France Libre est chère à de Gaulle – on le verra dans les événe-
ments ultérieurs. Une conversation entre le général Weygand et
de Gaulle – dont on ne sait trop si elle est authentique – aurait fait dire
à Weygand que l’Empire, c’est un enfantillage. Il semble clair en tout
cas qu’il y a une ligne de fracture entre une vision métropolitaine de la
guerre et une vision globale. La question de l’Empire britannique est
plus délicate à gérer : à ce moment, l’Angleterre ne paraît pas inex-
pugnable et si son statut insulaire semble la protéger pour le moment,
beaucoup de hauts gradés français ne croient guère à une résistance
sur le long terme de l’île. Enfin, le soutien américain en matière de
technologie repose aussi sur le pari que les États-Unis s’engagent
beaucoup plus dans le conflit. Pures divinations ? Les historiens le
contestent :

Acte de foi, l’appel du 18-Juin est aussi pourtant, comme l’a bien vu
Maurice Schumann, un acte de raison. De Gaulle n’est pas devin. Sim-
plement, mieux que tous les autres acteurs, il se projette dans le long
terme, prend en compte la situation mondiale, des éléments évidents mais
négligés dans l’effroi de la catastrophe : les ressources de l’Empire, le
poids des grandes puissances, le rôle qu’immanquablement les États-Unis
joueront avec le potentiel industriel dont ils disposent. (Roussel 2002 :
127)

Outre une spatialité de plus en plus large, les arguments avancés
montrent l’importance donnée à l’expression « faire bloc ». De Gaulle
lie d’abord la France à son Empire (« derrière elle »), puis cette grande
France à l’Angleterre, enfin la France et l’Angleterre (incise 33) avec
les États-Unis. Cette progression en cercles concentriques vise à se
défausser de l’image d’une France abandonnée. L’hyperbole de (38),
mise en valeur par un léger effet d’allitération (« sans limites l’im-
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mense »), renforce l’idée que le secours viendra d’ailleurs et qu’il est
disponible à profusion.

(35) Cette guerre n’est pas limitée au territoire malheureux de notre pays.
(36) Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. (37) Cette
guerre est une guerre mondiale.

Cette période ternaire reformulatrice prépare la fin de la partie
argumentative (« Le destin du monde est là »). À nouveau, les néga-
tions font entendre polyphoniquement la voix de l’argumentation
défaitiste. (35) et (36) doivent être compris comme une manière de
dire inadéquate et l’énoncé reformulé (37) comme conforme à une
autre logique, prise en charge par l’énonciateur. Cette reformulation
répond à l’observation d’Eddy Roulet :

La reformulation vise souvent davantage à marquer un changement de
perspective par rapport au discours antérieur qu’à reformuler (au sens
étroit du terme) un constituant déterminé de celui-ci. (1987 : 116)

Le rôle joué ici par l’argument de cadrage 18 est fondamental, au
point qu’on le retrouve en bonne place sur l’affiche, reformulé avec
une efficacité rhétorique indéniable : « la France a perdu une bataille,
mais la France n’a pas perdu la guerre ». Changer le cadre de
référence apparaît comme crucial ne serait-ce que si on en juge la
répétition de (35) et (36).

Le manuscrit indique qu’après avoir écrit « territoire de notre
malheureux pays », de Gaulle a opté pour « territoire malheureux de
notre pays », ce déplacement de l’adjectif épithète mérite qu’on s’y
arrête. Le pays est une marque identitaire plus forte que le territoire :
on pourrait considérer le pays comme une synecdoque par rapport à
ses habitants. De la sorte, l’émotion se renforce – d’autant plus que
l’antéposition de l’adjectif épithète introduit une forme de figement,
d’essentialisation du pays – mais la puissance du contre-discours par
rapport à l’appel du Pétain diminue : en effet, le parallélisme avec les
« malheureux réfugiés » dont parle Pétain se fait soudain plus étroit.
En disant « territoire malheureux », de Gaulle oriente moins le regard
vers les gens que vers l’intégrité territoriale du pays brisée par
l’avancée des Allemands. L’Appel du 18-Juin est bien plus une affaire
de raison que d’émotion, à l’inverse exact du discours de Pétain. Si,
dans un geste christique évident, Pétain fait le don de sa personne,
c’est qu’il s’appuie sur l’affection des armées, l’appui des anciens
combattants et la confiance du peuple : le vainqueur de Verdun se
légitime par les émotions qu’il suscite et qui le portent au pouvoir. Il
est intéressant de constater par ailleurs qu’à cette démonstration du
pouvoir succède un amoncellement de marques émotionnelles : « En

18  « Là où le recours aux valeurs, aux lieux, à l’autorité admise implique le rappel d’un
monde connu, commun qui sert immédiatement de réel de référence, le cadrage du réel
implique une nouveauté, un déplacement, un autre regard […]. S’il y a construction,
c’est qu’il n’y a pas accord sur des univers préalables […] » (Breton 2004 : 77).
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ces heures douloureuses, je pense aux malheureux réfugiés, qui, dans
un dénuement extrême, sillonnent nos routes ». À l’inverse, de Gaulle,
que ce soit de par sa nature ou de par une stratégie discursive, se
refuse au sentimentalisme ou au sensationnel.

(38) Toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances n’empêchent
pas qu’il y a, (39) dans l’univers, (40) tous les moyens nécessaires (41)
pour écraser un jour nos ennemis.

Le retour d’une structure concessive 19 – moins marquée que la
précédente et que le manuscrit ne laissait entendre d’abord – est une
fois de plus articulé sur une négation qui montre que ce discours est
avant tout un contre-discours. L’incise (39) a une place syntaxique
importante : au-delà de l’hyperbole de l’univers, il s’agit toujours
d’appuyer l’idée d’une modification du cadre de référence, qui im-
plique aussi la possibilité d’avoir les moyens de renverser la situation.
La répétition du déterminant qualificatif « tous les » de (40) permet
d’ailleurs d’invalider le poids des concessions introduites.

Si la réfutation de l’argumentation pétainiste est exemplaire, l’ar-
gumentation visant à convaincre de la victoire s’appuie, par la force
des choses, sur des paramètres plus fragiles 20. Un indice de cette
fragilité est la répétition d’une information temporelle vague : « un
jour » (24 et 41). On se projette dans un futur vague et lointain, qui
révèle que la victoire imaginée par de Gaulle tient plus encore de
l’idée, soumise à des aléas, qu’à un véritable projet. De la même ma-
nière, qu’il existe tous « les moyens nécessaires » n’implique aucune-
ment que la France pourra les mobiliser à temps et efficacement. Pour-
tant, on glissera subrepticement de l’incertitude (cf. « peuvent faire
venir la victoire ») à l’expression de la certitude (cf. infra « pourrons
vaincre »).

(42) Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, (43) nous pourrons
vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure.

La construction de ces deux énoncés est marquée par une tension
entre parallélisme et antagonisme :

Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique

Nous pourrons vaincre dans l’avenir par une force mécanique    supérieure

La répétition de « force mécanique » met en relief, d’une part,
l’antithèse entre « foudroyés » et « nous pourrons vaincre » et, d’autre
part, entre « aujourd’hui » et « dans l’avenir ». Le reliquat de cette
structure en parallèle fait émerger en fin de parcours l’adjectif « supé-

19  Les fautes sont celles des chefs militaires, les retards sont ceux en matière
d’armement blindé et les souffrances celles de la population – seule pointe, discrète,
d’émotion dans le raisonnement.

20  Notons que de Gaulle aurait pu se contenter de réfuter Pétain. Mais souvent, une
réfutation demande une contre-proposition ; ici, non seulement la défaite n’est pas
définitive mais la victoire est possible.
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rieure », ce qui met en relief le centre de symétrie de l’argumentation
gaullienne : la force mécanique comme seule issue pour une victoire
future. Cet énoncé est en outre une reformulation de la proposition
déjà établie en (24) comme l’indique aussi bien la reprise du champ
lexical de la victoire que la structure antithétique de la période. L’em-
ploi du futur simple implique une forme de promesse, légèrement
atténuée ici par la modalité du pouvoir :

La combinaison Je + futur est très souvent interprétable comme un acte de
promesse. […] le locuteur n’informe pas seulement de son intention, il se
met dans l’obligation morale de l’effectuer. (Maingueneau 1994b : 104)

Toutefois le « pouvoir » de (24) exprime plus la modalité de la
potentialité alors que celui de (43) est bien plus factuel, comme s’il
n’était soumis qu’à la seule condition de la force mécanique supé-
rieure. On est donc vraisemblablement plus proche de la prédiction
que de la promesse.

Le pronom « nous » montre l’émergence du mouvement de
résistance qui se manifestera clairement par l’appel qui suit. Il est
aussi le signal de l’inclusion de l’auditoire dans le discours alors que
celui-ci était plutôt un adversaire à convaincre, comme l’indiquait la
répétition de « La France n’est pas seule ».

(44) Le destin du monde est là.

Cet énoncé, apparaissant après la clôture du mouvement argumen-
tatif, fait office de clausule :

Le texte met en relief sa clausule en la faisant assumer par un énoncé
autonome et suffisant, souvent en position détachée, affirmation univer-
selle ou maxime péremptoire qui fonctionne à la fois comme le résumé, la
conclusion, la morale et la « légende » de l’énoncé (au sens cartogra-
phique : la clé qui permet de lire l’ensemble). Cette clausule utilisera
souvent le vocabulaire et les structures du proverbe et de la maxime :
phrases à copule minimum, voire phrase nominale, vocabulaire hyper-
bolique (jamais, toujours, nul, partout), présent atemporel, absence de
modalisateurs, parallélismes, etc. (Hamon 1975 : 520)

En outre, l’intertexte joue ici un rôle fondamental. On trouve en
effet dans l’Appel de Pétain une expression semblable : « le destin de
la patrie ». Cet écho direct est bien évidemment une éclatante confir-
mation de l’effort de recadrage entrepris par la partie argumentative
gaullienne, de la différence entre la vision étriquée du Gouvernement
Pétain et la vision gaullienne qui s’emploie à sortir des limites hexa-
gonales.
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1.6 UN APPEL OU UNE INVITATION ?

(45) Moi, (46) général de Gaulle, (47) actuellement à Londres, (48) j’in-
vite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britan-
nique (49) ou qui viendraient s’y trouver, (50) avec leurs armes ou sans
leurs armes, (51) j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialistes des
industries d’armement qui se trouvent en territoire britannique (52) ou qui
viendraient à s’y trouver (53) à se mettre en rapport avec moi.

La longueur de cet énoncé marque une rupture avec ce qui pré-
cède, comme on l’a déjà vu. L’appel proprement dit est précédé par
des mises en évidence de l’engagement personnel gaullien qui sou-
ligne l’effet solennel de l’appel.

L’essentiel du discours tient en effet dans l’acte perlocutoire
exprimé par « j’invite » (48). La première partie du texte permet de
justifier la première personne du singulier du performatif 21. La phase
argumentative peut être vue comme étant une grande introduction à ce
qui forme le nœud du texte : l’Appel. L’importance de cet acte n’est
pas négligeable :

Un énoncé performatif est voué à l’échec toutes les fois qu’il n’est pas
prononcé par une personne ayant le pouvoir de le prononcer, […] bref
toutes les fois que le locuteur n’a pas autorité pour émettre les mots qu’il
énonce. (Bourdieu 1982 : 108)

L’argumentation mise en place par de Gaulle lui donne
apparemment le pouvoir suffisant pour formuler l’acte de discours
central de ce texte.

En quoi l’argumentation qui précède permet-elle cette prise de
pouvoir ? Premièrement, de Gaulle rejette le gouvernement en place,
laissant une place vacante qu’il est naturellement désigné à occuper.
Ensuite, son argumentation, porteuse d’espoir, convaincante ou
désirant l’être, donne l’image d’un homme convaincu, prêt à se battre
jusqu’au bout et maîtrisant les données tactiques de la situation, donc
digne d’être à la tête d’un mouvement de résistance. Enfin, son
argumentation est soutenue et complète : il a montré en ouvrant son
discours par la thèse adverse qu’il prenait en compte l’argumentation
de Pétain, qu’il admettait même la défaite française, mais en refusant
les conclusions qu’elle implique. Incidemment, cela a pour consé-
quence que de Gaulle se hisse au même niveau que Pétain.

Autre question, corollaire de la précédente, pourquoi avoir fait
suivre directement la partie argumentative de la partie d’incitation à
l’action ? Le manuscrit est à cet égard très intéressant : tout semble
indiquer en effet que l’appel n’était pas prévu d’entrée. Si on en juge
par les nombreuses corrections du manuscrit :

21  Les verbes performatifs  sont ceux qui réalisent une action par le fait même d’être
dits. « J’ordonne » décrit l’action accomplie et dans le même temps accomplit cette
action.
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Français, quels que soient nos problèmes présents, La (illisible) par notre
destin de

À l’heure où je parle, la France n’a pas cessé le combat. Mais quoi qu’il
arrive, (illisible) rien n’est plus nécessaire

La flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra
pas.

il apparaît que la péroraison sur la flamme de la résistance française
devait sceller dans un premier temps ce discours. Le texte précédant
l’Appel (17 juin) montre par ailleurs que l’acte de discours envisagé
tient moins de l’acte directif (inviter, ordonner, appeler) que de
l’assertion (« L’honneur commande aux Français de continuer la
guerre et nous sommes résolus à le faire »). Peut-être faut-il y voir la
conscience de la puissance du performatif. Peut-on désormais envi-
sager qu’un autre chef puisse parler au nom de la France Libre ? Si
de Gaulle affirme avec force qu’il a longtemps pensé que des per-
sonnes plus reconnues et plus qualifiées que lui auraient parfaitement
pu prendre sa place, le performatif semble indiquer au contraire qu’il
s’institue comme le chef de la résistance française. Ce que Jean-Luc
Barré corrobore historiquement :

Serait-il [de Gaulle] prêt à s’effacer devant « l’autorité » en question ? Ou
s’agit-il plutôt de démontrer qu’il incarne seul, d’ores et déjà, la « résis-
tance française » ? Un document inédit, daté du 20 juin, permet aujour-
d’hui, nous le verrons, de privilégier la deuxième hypothèse. (Barré 2003 :
59)

Le document cité est une note adressée à Edward Spears dont nous
reproduisons un extrait :

Londres est maintenant la seule capitale de la guerre.
IV. Il est donc essentiel que, dès aujourd’hui, s’affirme à Londres un

morceau de la France résolu à la résistance.
V. Le Général compte le faire. Son intervention est justifiée pour les

raisons suivantes :
1. Tout ce qui s’est passé, au point de vue militaire, depuis le début de

la guerre (Pologne et France), a justifié d’une manière complète le
système militaire et la stratégie qu’il avait préconisés. […]

2. Le général de Gaulle, commandant une division mécanisée française,
a remporté près de Laon les 16,17,18 et 19 mai, puis près d’Abbeville les
1er, 2 et 3 juin, de grands succès offensifs. […]

3. Le général de Gaulle était, comme secrétaire d’État à la défense
nationale, le collaborateur direct de M. Paul Renaud depuis le 6 juin. Il n’a
jamais cessé de soutenir, dans le gouvernement français, la politique de
résistance et de collaboration étroite avec les Britanniques. Il est le seul
membre, présent à Londres, du Gouvernement Paul Renaud, dernier gou-
vernement réellement légal en France. En effet, le Gouvernement Pétain-
Weygand a été constitué sans l’approbation du Parlement et dans une
atmosphère de trouble et de contrainte qui lui a ôté le caractère de
véritable légalité. (Barré 2003 : 61)
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Barré de conclure, à partir de ce document extrait des archives
de Gaulle, que le Général « met tout en œuvre à cette date pour être
reconnu à part entière comme l’homme de la France qui se bat »
(ibid.). Si le but de l’Appel est de « hisser les couleurs », ce but est
remarquablement atteint : de Gaulle officie en véritable porte-parole
de la France Libre. Et s’il fait des démarches – sans trop y croire –
auprès de Weygand et, avec des chances de succès plus probables,
auprès de Noguès – pour continuer la lutte – tout montre qu’il a déjà
une certaine conscience de son destin.

Avec le performatif, de Gaulle va aussi au-delà d’une prise de
position des auditeurs sur la vraisemblance de son argumentation. Son
appel à la désertion et la fondation de la résistance française incitent à
porter le débat sur la question des actions à accomplir : l’argumen-
tation ne constitue dès lors plus qu’une forme d’évidence, qui n’a pour
fonction que de permettre une action.

L’effet de déplacer le débat sur la participation ou non à la
Résistance rend en quelque sorte superflu le débat sur les potentialités
ou non d’une victoire… Il s’agit prioritairement dans ce texte de
prendre position, non pas de discuter, de débattre des arguments.

L’Histoire a retenu de ce texte l’importance de l’acte performatif :
l’Appel, un appel qui se fait sous un mode binaire systématique : à la
répétition du performatif « j’invite » s’ajoutent les groupes binaires
« officiers et soldats », « qui se trouvent […] ou qui vendraient s’y
trouver » (2 fois), « avec […] ou sans leurs armes », « les ingénieurs
et les ouvriers spécialistes ». Manifestement, c’est un procédé de mise
en relief. Mais plus que cela, on y voit une sorte de référence aux
langages diplomatique, administratif ou juridique : tous les cas de
figures possibles sont inventoriés – avec des omissions toutefois
intéressantes… Cela contribue à l’impression de solennité du moment.
Il faut dire qu’au fur et à mesure que ces mots se prononcent,
de Gaulle se condamne à être considéré comme un déserteur et incite
les soldats français à désavouer, comme lui, la politique de leur propre
pays.

Mais l’Appel du 18-Juin n’a peut-être pas la puissance qu’on lui
attribue généralement. Son absence de pouvoir officiel, d’autorité
constituée atténue de fait l’acte de discours que l’Histoire a retenu : il
ne s’agit pas d’un appel mais d’une invitation. Dans la typologie des
verbes performatifs établie par D. Vanderveken, celui-ci dit d’inviter :

Inviter, c’est prier quelqu’un de se rendre quelque part ou d’assister à
quelque chose […] ; de plus, en invitant, on présuppose généralement […]
que ce à quoi l’on invite l’allocutaire est bon pour lui. (1988 : 183)

Ce qu’il faut souligner d’un trait appuyé dans cette définition, c’est
la présupposition qu’implique « inviter ». Ce verbe résume parfaite-
ment ce qu’est, en rhétorique, le genre délibératif : de Gaulle
conseille, car il pense que c’est bon pour l’avenir et il laisse au récep-
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teur le choix de la décision. Il y a donc dans ce performatif l’aveu de
la faiblesse du pouvoir dont il dispose. Le discours du 19 juin, sans
doute enregistré mais jamais diffusé, allait corriger la relative
prudence de l’acte performatif : « tout Français qui porte encore des
armes a le devoir absolu de continuer la résistance ». Mais pour le
moment, on peut être surpris par le manque d’ampleur de l’Appel :

Enfin et surtout, le paragraphe sur les mots d’ordre (l’avant-dernier) est
étrangement restrictif : il semble réserver le statut de résistant aux
militaires et aux travailleurs de l’armement, à la condition expresse qu’ils
s’agglutinent en Angleterre, comme si celle-ci manquait cruellement de
soldats, de main-d’œuvre et de technicité. Il n’est même pas question de
recruter, pour la lutte, de nouveaux volontaires français : l’appel n’est
adressé qu’à ceux qui sont déjà sous les armes. […] Plus renversante
encore est, en ce jour où son sort obsède la planète, l’absence de toute
mention de la marine française. (Delpla 2000)

Quoique sévère, cette appréciation corrobore l’idée que le contre-
pouvoir revendiqué par de Gaulle n’est pas aussi tranché qu’on
pourrait le croire de prime abord. Mais il peut se lire entre les lignes,
par exemple par le biais d’un renversement textuel, en opposant (7)
« s’est mis en rapport avec l’ennemi » à (53) « se mettre en rapport
avec moi ».

Le retour des mêmes propos marque les frontières d’ouverture et
de clôture du discours : le tout forme une boucle. Dans le même
temps, cela met en évidence la métamorphose opérée par l’ensemble
du discours : à l’ennemi succède, comme alternative, « moi ».

Dans le même ordre d’idées, alors que la première partie du
discours était dominée par les verbes d’état, l’accompli du passé
composé et la structure passive, la fin présente le contraire : les verbes
d’état et les structures passives sont niées. De plus, le verbe pouvoir
prend une place plus importante ; le performatif « j’invite » renforce
aussi une impression de passage à l’action et, pour finir, les temps
verbaux dominants sont le présent et le futur. Il y a donc là aussi un
renversement entre la passivité – accepter la défaite – et l’activité –
continuer la lutte.

On peut aussi comparer « les chefs » ou « le gouvernement »,
autrement dit un groupe derrière lequel s’abritent des personnages
aisément identifiables pour les Français qui l’écoutent, mais que
de Gaulle refuse de nommer, à « moi, général de Gaulle », homme qui
s’affirme par des stratagèmes de mises en évidence syntaxique tels
que « Croyez-moi, moi qui… » ou « Moi, général de Gaulle, […]
j’invite […] j’invite […] moi. »

Pour cette raison, l’Appel du 18-Juin est au moins autant un
discours pionnier, symboliquement essentiel, qu’un contre-discours de
fondation : la France Libre se dote d’un objectif « la résistance », d’un
territoire « à Londres », d’un chef « moi, général de Gaulle » et d’un
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certain nombre de valeurs, comme l’honneur. En rhétorique, on dira
avoir affaire à la création d’une homonoïa, définie par un regrou-
pement autour de valeurs et d’un territoire, et à l’inscription dans la
mémoire collective d’un texte de référence dont l’impact ira
grandissant – comme le montre l’épigraphe de ce chapitre.

(54) Quoi qu’il arrive, (55) la flamme de la résistance française ne doit pas
s’éteindre (56) et ne s’éteindra pas.

Cette nouvelle période oratoire, marquée par une apodose 22 courte
mettant en valeur un futur prédictif tenant lieu d’engagement pour
l’avenir 23, introduit le nom de « résistance française » 24 : le 18-Juin
est donc véritablement l’acte de fondation de cette résistance. À
nouveau, l’écho intertextuel avec l’Appel de Pétain est fondamental :
« Sûr que par sa magnifique résistance, elle a rempli ses devoirs… ».
Alors que la résistance de l’armée est le signe pour le Maréchal d’un
devoir terminé, qu’elle signale la fin des combats, de Gaulle reprend à
son compte la résistance pour l’inscrire dans le début d’un
mouvement : outre une opposition marquée à Pétain, la reprise du
même terme provoque une forme d’hiatus temporel entre les moments
de résistance de l’armée et la résistance gaullienne. Si l’armée a
résisté, elle est appelée à continuer de le faire, quelle que soit la
politique gouvernementale. Une autre manière de déclarer nulle et non
avenue la demande d’armistice.

Au pénultième énoncé de ce texte, dans le lieu privilégié de
l’émotion qu’est la péroraison, apparaît la métaphore de la flamme.
Cette figure, ontologiquement, renvoie à une subjectivité, celle du
locuteur s’investissant dans l’acte de création verbale. Par ailleurs,
l’analyse sémantique de « flamme » renvoie aussi au caractère fragile,
précieux et à entretenir de la résistance française. Encore une fois,
l’usage des aspects émotionnels du discours se démarque nettement de
celui qu’en fait Pétain. Si la flamme de la résistance française devient
pérenne, c’est indépendamment des gens, des épreuves et des circon-
stances. Alors que du côté de Pétain, c’est lui qui constitue le noyau
(« se grouper autour ») capable de donner la foi dans la patrie et de
dissiper les angoisses. Chez de Gaulle, l’impression, confirmée dans
d’autres discours, est que les devoirs de la nation submergent la
personnalité de ceux qui parlent en son nom.

22  L’apodose est la partie concluante d’une période oratoire.

23  Engagement qui sera tenu puisque le 12 septembre 1944, de Gaulle reprend la
métaphore : « La flamme de la résistance française ne devait pas s’éteindre, elle ne
s’éteignit pas. »

24  « résistance française » et non encore « Résistance française », de même qu’il sera
longtemps question de « France libre » et non de « France Libre » : c’est le figement
historique, déjà actif dans la propagande gaulliste des années suivantes, qui dotera ces
locutions d’une majuscule.
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(57) Demain (58) comme aujourd’hui (59) je parlerai à la radio de
Londres.

Cet énoncé, détaché dans le manuscrit par une ligne horizontale se
situe quelque peu en dehors du mouvement principal du discours, à la
manière d’une notice finale. La comparaison introduite en (58), dans
la mesure où elle n’apporte guère une information utile, doit sans
doute être comprise comme une action qui va s’inscrire dans la
continuité, en écho à la flamme inextinguible de l’énoncé précédent.

1.7 LES ANNONCES ET LES RAPPELS DU 18-JUIN :
IMPLANTER LA LÉGENDE DE LA FRANCE LIBRE

Plutôt que de tenter une approche linéaire des divers intertextes de
l’Appel du 18-Juin, nous allons illustrer quelques thématiques de
manière transversale. Nous nous servirons de certains extraits de
l’Appel qui nous paraissent révélateurs de la démarche gaullienne.
Cette approche se fera en trois temps : le premier s’appuiera sur
l’opposition raison vs émotions en correspondance étroite avec
l’opposition de Gaulle vs Pétain. Il s’agira de voir le rôle dévolu aux
émotions dans le discours. Le second s’attachera à essayer de com-
prendre de quelle manière de Gaulle se positionne comme un contre-
pouvoir crédible vis-à-vis du pouvoir officiel. On verra comment se
construit l’image des principaux protagonistes : Vichy, l’Ennemi, la
France. Le troisième abordera, par le biais des discours anniversaires
du 18-Juin (de 1941 à 1944), la façon dont le 18-Juin 1940 entre dans
la mythologie de la résistance.

1.7.1 LES SENTIMENTS CONTRE LES VALEURS

Lors de l’analyse du texte fondateur de la France Libre, nous avions
commenté une correction faite sur le manuscrit de l’Appel : le « terri-
toire de notre malheureux pays » devenant « le territoire malheureux
de notre pays ». À notre sens, ce déplacement de l’adjectif marquait en
parallèle un déplacement de l’émotion vers la raison 25. L’analyse
mettait aussi en évidence que la rhétorique pétainiste est pour l’essen-
tiel faite de pathos (sentiments, émotions) et d’ethos (image de soi)
alors que la rhétorique gaullienne s’attache plus fortement au pouvoir
du logos (argumentation, raisonnement).

Il y a là, bien sûr, un trait de caractère. Les témoignages concor-
dent pour qualifier de Gaulle de cassant, froid, autoritaire. Son propre
fils déclare que nul n’a jamais vu pleurer de Gaulle, qui n’est visible-
ment pas du côté de ceux qui « ne recherchent que le détail crous-
tillant qui fait pleurer Margot » (de Gaulle 2003 : 230). Exprimant peu

25  Il ne s’agit pas d’opposer la raison à l’émotion dans une dichotomie un peu sim-
pliste, mais de désigner les pôles stratégiques et persuasifs vers lesquels les locuteurs
peuvent, avec plus ou moins d’engagement, se tourner.
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ses émotions de manière naturelle, de Gaulle a aussi pu jouer ici le
contre-pied du maréchal Pétain dont le discours est chargé de pathos.

Lors de l’entretien du 21 mai, le discours est déjà orienté sur le
caractère crucial de la force mécanique, à l’exclusion de tout autre
aspect, militaire ou politique, et de toute réaction émotionnelle : le
constat se veut très simple et très grave (dans un sens non-
émotionnel).

Le texte du 17 juin va plus loin dans la ligne de fracture : la défaite
a agi sur le « moral » du commandement qui a sombré dans l’abandon
et le désespoir. Bien vite, de Gaulle mettra en évidence la « panique
de Bordeaux ». Le Gouvernement Renaud, Pétain et Weygand
apparaissent comme les victimes de la peur et des émotions qui les ont
conduits à la pire des décisions : la capitulation. À l’opposé, de Gaulle
n’exploite pas les sentiments, mais le retour à la valeur suprême :
l’honneur. « L’honneur commande aux Français de continuer la
guerre » : dans ce que l’on considère comme une ébauche de l’Appel,
l’attachement à cette valeur cardinale s’installe immédiatement
comme une nécessité incontournable. Ce texte aboutira d’ailleurs dans
le discours du 2 juillet, dont on reparlera.

Le 19 juin, dans l’appel enregistré mais non diffusé, il oppose « la
confusion des âmes françaises » et « la panique de Bordeaux » à
l’honneur : « tout ce qui a de l’honneur a le strict devoir de refuser
l’exécution des conditions ennemies ».

Mais c’est le 22 juin, dans ce qui représente la version la plus
aboutie de l’appel que les valeurs servent de pivot central : tout le
texte est en effet structuré sur les valeurs de l’honneur, du bon sens et
de l’intérêt supérieur de la patrie. L’appel à l’homonoïa est évident,
jusque dans la fin du discours : « Vive la France libre dans l’honneur
et dans l’indépendance ».

Cela ne signifie pas que l’émotion soit bannie du discours gaullien.
Elle semble au contraire être légitimée lorsqu’on parle de honte et de
colère. Mais elle est légitimée non en tant qu’émotion en soi, mais en
tant que sentiment naturel lorsqu’on porte atteinte à la Cité (la
France). De Gaulle condamne clairement le 26 juin, le « décourage-
ment profond, le scepticisme morose ». Servir la nation est pour lui
au-delà des faiblesses humaines : aucun sentiment humain ne peut
justifier l’abandon de la France.

Le 2 juillet 1940, de Gaulle expose publiquement les deux voies
ouvertes suite à « l’effondrement moral du Commandement et du
Gouvernement », dont on a vu l’ébauche dans le texte du 17 juin.
Dans une adresse aux Français qui hésitent entre les deux voies,
de Gaulle entre de plain-pied dans un registre épidictique 26 marqué :

26  En rhétorique, le genre épidictique renvoie au blâme et à l’éloge. Mais la question
des valeurs et de l’homonoïa y jouent aussi une part importante. On trouvera à de nom-
breuses reprises dans notre ouvrage des mentions de l’épidictique comme facteur expli-
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Ces bons français, ces simples Français, ces Français qui font passer la
France avant la cause de l’orgueil, de la terreur ou des intérêts, je les
adjure de se demander ceci :

Jeanne d’Arc, Richelieu, Louis XIV, Carnot, Napoléon, Gambetta,
Poincaré, Clémenceau, le maréchal Foch, auraient-ils jamais consenti à
livrer toutes les armes de la France à ses ennemis pour qu’ils puissent s’en
servir contre ses Alliés ? Duquesne, Tourville, Suffren, Courbet,
Guépratte, auraient-ils jamais consenti à mettre à la discrétion de l’ennemi
une flotte française intacte ?

Dupleix, Montcalm, Bugeaud, le maréchal Lyautey, auraient-ils jamais
consenti à évacuer, sans combattre, les points stratégiques de l’Empire,
auraient-ils jamais supporté, sans même avoir livré combat, le contrôle de
l’ennemi sur l’Empire ?

Que les bons Français se posent ces questions ! Ils comprendront
aussitôt où est l’honneur, où est l’intérêt, où est le bon sens. Ils com-
prendront aussitôt où est l’âme de la France. (de Gaulle 1970 : 11-12)

L’évocation de figures tutélaires, représentatives respectivement
de la France, de son amirauté et de ses colonies, le recours aux « héros
de la Cité » sacralise les valeurs de la communauté et interroge les
« bons » Français, ceux qui se sentent dignes du précieux héritage.
Que cette envolée épidictique débouche sur la mention de l’âme de la
France est tout à fait symptomatique d’une ligne de partage entre la
voie de l’honneur et de la communauté, impliquant respect de la Cité
et de ses valeurs éternelles et la voie de l’émotion ou de l’individu
(« orgueil, terreur, intérêt »).

Le fait de placer la France au-dessus de tout conduit de Gaulle à
des formes d’intransigeance qui vont susciter un certain nombre de
craintes auprès des Alliés. Churchill répète qu’il est son cauchemar,
quant aux Américains, ils le suspectent d’être « candidat à la dicta-
ture » (Roussel 2002 : 258). Le discours du 2 juillet 1940 montre
pourtant une autre réalité : on y voit que de Gaulle méprise son intérêt
personnel ou plutôt qu’il considère que celui-ci doit se plier à « l’in-
térêt supérieur de la Patrie » (on peut à cet égard comparer les
connotations opposées du même terme « intérêt » employé deux fois
dans le discours du 2 juillet).

Dans le discours sur Mers el-Kébir (voir chapitre II), la colère et la
douleur, à nouveau, sont légitimées dans un premier temps, mais c’est
bien la raison qui triomphera des émotions et qui donnera finalement
raison aux Anglais. Encore une fois, « l’honneur et l’intérêt » de la
France nécessitent de continuer la lutte. Encore une fois, de Gaulle
oppose les « Anglais qui réfléchissent » avec les « Français dignes de
ce nom » (raison et valeurs) au gouvernement qui joue le jeu de
« l’irritation » et à l’ennemi qui « excite l’un contre l’autre le peuple
français et le peuple anglais » (émotions).

catif des discours du général de Gaulle. Le chapitre VII approfondit cette notion en
prenant appui sur le discours de la Victoire, en mai 1945.
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Cette ligne de partage semble donc s’inscrire dans une constante,
comme l’indique ouvertement le discours de la veille du 14-Juillet :

Ce soir, veille du 14-Juillet, il n’est pas une pensée française qui ne soit
pour la France seule.

Non pas, bien entendu, que nous devions nous tenir plongés dans
l’affliction, ni nous ensevelir dans la résignation. Cet excès de douleur et
cet abandon feraient le jeu de nos ennemis.

Le slogan d’une France pécheresse, justement punie de ses fautes et qui
court à l’expiation, voilà qui convient tout à fait à nos vainqueurs du
moment. Voilà qui répond trop bien aux remords ou aux intérêts de ceux
qui ont capitulé. (de Gaulle 1970 : 15)

À nouveau, l’émotion est digne si elle se fait sans excès ; mais
l’autoflagellation que pratique Vichy est aux antipodes de l’image que
de Gaulle se fait de la France. À plusieurs reprises, il condamnera
cette attitude. Le 16 août 1940 : « le maréchal Pétain et sa suite ont
argué, d’abord, d’une soi-disant culpabilité de la France. D’après eux,
les malheurs qui accablent le peuple français, il les aurait mérités.
Tant pis pour lui s’il doit à présent supporter le châtiment ! ».

Le conte de Noël de 1941, que nous étudierons au chapitre III,
permet, par le langage délibérément enfantin, de cristalliser la fracture
entre l’émotion, l’autoflagellation et le devoir suprême de la France,
qui va au-delà des gens : d’où l’impossibilité à envisager pour
de Gaulle une quelconque culpabilité de la France (« soi-disant »)
alors qu’il ne cesse de désigner la culpabilité de ceux qui devaient la
servir.

1.7.2 UN CONTRE-POUVOIR

De Gaulle a immédiatement conscience que la France Libre ne peut se
contenter d’exister en tant que force militaire. Elle doit représenter un
pouvoir politique et c’est à ce se titre seul qu’elle pourra un jour être
du côté des vainqueurs. On connaît bien sûr toute la problématique
entre un gouvernement légal mais illégitime (le Gouvernement Pétain)
et un mouvement légitime mais illégal (de Gaulle). Il nous semble que
quelques marques linguistiques dans les premiers discours gaulliens
permettent de mettre en jeu des images des instances de pouvoir : la
France Libre et Vichy au centre du duel, l’ennemi allemand et italien
en témoins.

POUR LA CITÉ

« La flamme de la Résistance française ne doit pas s’éteindre. »

De manière séminale mais encore sous-jacente, l’Appel du 18-Juin fait
intervenir la modalité du devoir sous un mode impersonnel : il n’y a ni
un agent qui a allumé la flamme 27, ni un agent qui pourrait l’éteindre.

27  D’aucuns pourraient affirmer que de Gaulle, par son Appel, a allumé la flamme de
la résistance française. Symboliquement peut-être, mais linguistiquement ce n’est pas le
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Ce que nous venons de dire à propos des valeurs à suivre, au centre
desquelles se trouve l’honneur, doit servir à voir de quelle façon
l’image de la France se construit. En effet, les verbes impersonnels et
déontiques sont fréquents à des lieux très stratégiques des discours
gaulliens :

22 juin : « il est par conséquent nécessaire de grouper partout où cela se
peut une force française aussi grande que possible. »

24 juin : « ce soir, je dirai simplement, parce qu’il faut que quelqu’un le
dise, quelle honte, quelle révolte, se lèvent dans les cœurs des bons
Français ».

24 juin : « Il faut qu’il y ait un idéal. Il faut qu’il y ait une espérance. Il
faut que, quelque part, brille et brûle la flamme de la résistance
française. »

26 juin : « Monsieur le Maréchal, dans ces heures de honte et de colère
pour la Patrie, il faut qu’une voix vous réponde. Ce soir, cette voix sera la
mienne. »

8 juillet : « J’en parlerai nettement, sans détour, car, dans un drame où
chaque peuple joue sa vie, il faut que des hommes de cœur aient le
courage de voir les choses en face et de les dire avec franchise. »
Affiche de Londres : « Il faut que la France, ce jour-là, soit présente à la
victoire. »

27 octobre (manifeste de Brazzaville) : Il faut donc qu’un pouvoir
nouveau assume la charge de l’effort français dans la guerre. Les
événements m’imposent ce devoir sacré, je n’y faillirai pas.

Ces injonctions s’inscrivent typiquement dans la construction
épidictique de la France Libre. Elles contredisent l’image que l’on
donne volontiers du général de Gaulle : sa mégalomanie, sa prétention
à être la France. S’il incarne la France, c’est au sens propre parce qu’il
faut que quelqu’un remplisse cette coquille devenue vide. Là où
certains voient une prétention à la dictature, il nous paraît plus juste de
voir une passion patriotique aussi exacerbée que le sens du devoir.
Ainsi l’adresse à Pétain du 26 juin est-elle représentative : dans un
premier énoncé, de Gaulle annonce la nécessité immanente d’une
réponse puis, seulement, le fait qu’il incarnera cette nécessité. Tout se
passe comme si la France demandait qu’on puisse lui donner une voix,
que cette voix soit celle du général de Gaulle ou d’un autre. Même si
l’acte performatif accompli le 18-Juin pousse le Général au premier
plan, on ne peut pas tout à fait considérer comme fantaisiste la réponse
qu’il donne à son fils Philippe :

Je lui ai demandé après guerre s’il avait vraiment été prêt à s’effacer
devant quelqu’un d’autre. Il m’a répondu : « J’étais prêt à passer le flam-
beau à Weygand s’il l’avait voulu. » Comme je paraissais étonné, il a

cas. Nous aurions tendance d’ailleurs à croire que de Gaulle se veut plus le gardien de la
flamme que son inspirateur : ce que l’on a pu dire du devoir de servir la France
contribue à cette interprétation.
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répété : « Oui, à Weygand ou à une autre personnalité. Hélas ! il n’y avait
à Vichy que des personnages falots ou très compromis ». (de Gaulle
2003 : 171)

Il faut sans doute comprendre cette réponse comme étant une
forme d’absolu théorique. L’image que donne de Gaulle, qu’elle soit
sincère ou calculatrice, est que n’importe qui ayant « une certaine idée
de la France » aurait pu prendre sa place, que l’homme compte moins
que la fonction : servir l’idéal français. Les différentes tournures
impersonnelles des premiers discours montrent que cette interprétation
est cohérente. Le Manifeste de Brazzaville entre parfaitement dans
cette ligne (cf. citation supra). Dans la pratique toutefois, le fait même
d’appeler les Français à le joindre rendait virtuellement impossible
qu’une autre voix de la France se substitue à la sienne : l’expérience
avec le général Giraud le montrera ultérieurement…

La défaite est-elle définitive ? Non !

Si Robert Hossein a choisi d’intituler sa pièce sur de Gaulle L’Homme
qui a dit non, cela tient certainement à ce passage de l’Appel. Mais
plus que le refus, c’est le caractère surprenant de celui-ci qui mérite
d’être mis en évidence ; en effet, la triple question que pose de Gaulle
pourrait être considérée comme rhétorique, de sorte que la réponse
négative est attendue, car contenue dans la tonalité même de
l’interrogation. Mais ce n’est peut-être pas aussi certain ; évidemment
que les questions, par leur caractère provoquant, impose un recadrage
de la situation, mais on peut se demander s’il n’y a pas là une
conscience aiguë que ces questions ne sont rhétoriques que dans la
forme : si le « non » est attendu, on sait bien que les Français et le
Gouvernement Pétain répondent « oui ». De telle sorte que l’on peut
considérer ce « non » comme une prise à contre-pied de l’opinion
publique, dont de Gaulle semble conscient. De Gaulle se sert
volontiers de l’interjection Eh bien ! Pour ne prendre que 1940 :

8 juillet : « Eh bien ! je dis sans ambages qu’il vaut mieux qu’ils aient été
détruits. »

13 juillet : « Eh bien ! puisque ceux qui avaient le devoir de manier l’épée
de la France l’ont laissé tomber, brisée, moi, j’ai ramassé le tronçon du
glaive »

30 juillet : « Eh bien ! puisqu’il est prouvé que les hommes qui se soignent
à Vichy sont les instruments asservis des volontés de l’ennemi, j’affirme,
au nom de la France, que l’Empire ne doit pas se soumettre à leurs ordres
désastreux. »

3 août : « Eh bien ! ce soir, je puis dire aux Français que cela ne se
produira pas partout. Je puis dire, ce soir, aux Français qu’en de nombreux
points de l’Empire se dressent des hommes courageux, résolus à conserver
les colonies de la France. »
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8 août : « Eh bien ! Je demande à fournir une contribution au procès qui
s’engage à Riom. »

22 août : « Eh bien ! je dis que ces gens, s’ils ont jadis servi la France, la
trahissent aujourd’hui. »

29 août : « Eh bien ! La France libre ne veut pas de ce soi-disant armis-
tice. »

29 novembre : « Les résultats ? Eh bien ! Nous avons en ce moment
35 000 hommes sous les armes, 20 vaisseaux de guerre en service, un
millier d’aviateurs, 60 navires marchands sur la mer, de nombreux
techniciens travaillant à l’armement, des territoires en pleine activité en
Afrique, en Inde française et dans le Pacifique, des groupements
importants dans tous les pays du monde, des ressources financières crois-
santes, des journaux, des postes de radio et, par-dessus tout, la certitude
que nous sommes présents à chaque minute dans l’esprit et dans le cœur
de tous les Français de France. »

Cette interjection a été particulièrement étudiée par Christine
Sirdar-Iskandar (citée dans Ducrot et alii 1980). Rappelons ici la
description générale qu’elle en fait :
1. Eh bien est un connecteur grâce auquel le locuteur introduit un

énoncé Q dans une situation S, qui peut être, ou non, verbalement
explicitée. Le locuteur réagit à S en disant : Eh bien Q. C’est cet
aspect de réaction spontanée ou simulée qui fait de eh bien une
interjection.

2. Q est présenté comme une suite inattendue de la situation S. […] Q
est une « suite » : c’est S qui a entraîné Q. Cette suite est « inatten-
due », en ce sens qu’il ne s’agit pas d’une éventualité « normale »,
que laisseraient prévoir certaines croyances prêtées soit au
destinataire, soit à un tiers. On appellera Q’ ce qui était attendu à la
place de Q.

3. Le locuteur, en signalant l’enchaînement S → Q entend suggérer
au destinataire une conclusion C. C’est en ce sens que eh bien est
argumentatif. (Ducrot et alii 1980 : 162)
Ce qu’il faut souligner, dans cette série relativement copieuse de

citations, c’est bien sûr le caractère inattendu, opposé à l’opinion
majoritaire, de la position gaullienne. Il y a dans cette multiplication
une opposition de fond qui se construit et qui s’affirme, même si c’est
dans la conscience d’être une minoritaire. On constatera que cette
interjection est fréquemment suivie d’actes d’assertions explicites :
« je dis », « j’affirme ». Cela contribue à polariser les camps entre pro
et contra. Il est particulièrement difficile de retrouver des conclusions
C à propos des exemples cités ci-dessus, mais on pourrait imaginer
qu’au fond elles sont chaque fois semblables : « Si vous pensez
comme moi, joignez-vous à moi ». Ainsi l’interjection Eh bien ! paraît
cristalliser le débat, par une forme de demande aux citoyens de choisir
leur camp.
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La flamme de la résistance française

Symboliquement, cet énoncé constitue sans doute ce qui correspond le
plus étroitement avec la volonté du général de Gaulle de « hisser les
couleurs », volonté présentée dans les Mémoires de guerre. La
puissance de la métaphore, accompagnée d’un nom commun qui
deviendra rapidement un nom propre – la résistance – est telle qu’elle
sera filée au long de la guerre. Elle contribue dès lors aussi à donner
une identité à la résistance française. Reprenons les mentions de cette
flamme :

24 juin 1940 : « il faut que, quelque part, brille et brûle la flamme de la
résistance française. »

26 octobre 1940 : « À nous la flamme des aïeux ! »

29 novembre 1940 : « Oui, la flamme de la résistance française, un instant
étouffée par les cendres de la trahison, se rallume et s’embrase. »

23 janvier 1941 : « Mais, malgré ces honteux efforts, la flamme des
espérances françaises est plus brûlante que jamais. »

10 mai 1941 : « En silence, des millions de regards réciproquement
échangés ranimeront dans tous les cœurs la flamme de la résistance
nationale. »

31 décembre 1941 : « C’est là le fait essentiel qui maintient et fait grandir,
au plus profond de notre peuple, la flamme de l’espérance et le sentiment
de solidarité avec la partie de la liberté. »

10 mai 1942 : « Nous pensons tous aujourd’hui que si la France trouva en
elle-même, il y a cinq cents ans, à l’appel de Jeanne d’Arc la flamme
nécessaire à son salut, elle peut tout aussi bien aujourd’hui retrouver la
même flamme. »

8 septembre 1942 : « Patience ! En dépit de tout, la même flamme qui
brûle ici couve maintenant partout où les Français respirent. »

21 novembre 1942 : « Mais, à cause de cela, la France a vu jaillir
jusqu’aux tréfonds de l’âme du peuple la flamme de l’espérance en sa
liberté et de la confiance dans les amitiés mondiales. C’est grâce à cette
flamme sacrée que s’est levée et organisée, sous le talon de l’ennemi et de
ses collaborateurs, l’immense résistance française. C’est en vertu de la
même flamme que se sont peu à peu groupés beaucoup de nos territoires et
une partie de nos forces. C’est autour de la même flamme que tout
l’Empire doit maintenant s’unir à toute la nation pour lutter et pour
vaincre côte à côte avec tous les alliés de la France. »

26 mars 1943 : « Qu’elle s’élève, la flamme des aïeux, qui toujours, au
bord des abîmes, a ranimé notre race ! »

20 avril 1943 : « Cette fois encore, nous saurons ranimer la flamme des
aïeux au lieu de pleurer sur leurs cendres : […] »

12 septembre 1944 : « La flamme de la résistance française ne devait pas
s’éteindre ; elle ne s’éteignit pas. »



LES APPELS DU 18-JUIN 59

La dernière occurrence est évidemment la plus étroitement liée à
l’appel du 18-Juin – elle marque la fin d’une boucle, l’achèvement
d’un objectif initial. Un tel retour du même énoncé permet aussi de
solidifier une forme d’unité de la résistance que les faits ne démon-
trent pas : on y reviendra dans l’analyse des discours de 1944-1945.
Pour le moment, on peut noter quelques caractéristiques importantes
liées à la métaphore de la flamme. La première est le parallélisme
étroit qui se crée avec Jeanne d’Arc, dont de Gaulle célèbre l’anni-
versaire chaque 10 mai (deux extraits ci-dessus proviennent du 10 mai
1941 et du 10 mai 1942). De Gaulle, rapporte Spears, a déclaré devant
plusieurs invités, lors d’un déjeuner à l’hôtel Connaught : « Je suis
vraiment Jeanne d’Arc ». Spears continue en affirmant que « plus tard,
seulement, je compris que le Général avait le droit de tracer un
parallèle entre la Sainte et lui » (Spears 1966 : 164-165). Jeanne d’Arc
aussi brille d’une profonde conviction intérieure qui la pousse à bouter
les envahisseurs hors du pays. Le parallèle n’est donc pas surpre-
nant 28. Et la résurgence de la métaphore de la flamme, dans tout ce
qu’elle de viscéral et d’ancestral se justifie d’autant mieux. Car la
flamme est intimement associée à la résistance, à l’espérance, mais
aussi aux aïeux, ce qui démontre une fois de plus que de Gaulle
s’inscrit dans une lignée, qui comprend Jeanne d’Arc, Danton, Poin-
caré et Clemenceau pour reprendre les noms particulièrement cités
dans les Discours et messages.

On peut aller plus loin : l’intervention du 21 novembre 1942
mentionne le caractère « sacré » de cette flamme. Cette sacralisation
du devoir est révélatrice. En fait, on n’a pas de peine à lire dans les
Discours et messages la mention du « devoir sacré ». Rappelons par
exemple cette citation, de l’important Manifeste de Brazzaville :

27 octobre 1940 : « Il faut donc qu’un pouvoir nouveau assume la charge
de l’effort français dans la guerre. Les événements m’imposent ce devoir
sacré, je n’y faillirai pas. »

Une fois de plus, on rejoint l’idée selon laquelle le sens du devoir
dépasse les simples destinées humaines. Le mouvement gaullien
cherche des racines au plus profond de l’identité française dont il est
le héraut. La résistance ne saurait donc être un seul mouvement
politique mené par un risque-tout par ambition personnelle, mais bel
et bien une mission – dans tout ce que le terme peut connoter de
religieux.

CONTRE VICHY ET CONTRE L’ENNEMI

Dans l’acte de fondation de la Résistance française, il n’y a pas que le
devoir de fonder une Cité, mais aussi d’éliminer symboliquement ceux
qui en menacent les fondements, que ce soit de l’extérieur – la figure

28  Le symbole de la croix de Lorraine est également lié à Jeanne d’Arc.
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naturelle de l’ennemi – ou de l’intérieur – Vichy. L’un des objectifs
qui s’imposent à de Gaulle est donc de devoir susciter l’indignation
contre Pétain et contre l’ennemi :

[Ces derniers] fournissent à l’orateur l’occasion de provoquer l’émotion
(collective) la plus forte qui soit : l’indignatio. Ce type d’émotion
collective s’obtient par le blâme qui, sous les traits d’un personnage
incarnant les pires vices, représente à la Cité les graves dangers qu’elle
encourt. L’objet du blâme est un monstre, un atopos, par qui le danger
arrive parce que, littéralement, il menace les fondements de la Cité ;
l’atopos, c’est la porte ouverte au chaos politique, à l’état sauvage.
(Danblon 2002 : 134)

Faire du Gouvernement Pétain un atopos n’est pas une affaire ai-
sée. Si on se rapporte à l’ethos de Pétain – le sauveur de la Patrie –, on
mesure à quel point cela paraît impensable en 1940. Il faudra les er-
rements de Vichy pour entraîner, encore que partiellement, une forme
d’indignatio. Essayons de voir de quelle manière est désigné le Gou-
vernement Pétain au fil des discours.

Nous avons vu que le début non diffusé du discours – mais large-
ment reproduit dans les journaux clandestins de la Résistance – lui
refusait le nom propre et responsabilisait « les chefs ». D’un autre
côté, l’attaque contre Vichy n’était pas encore frontale. L’Appel du
22 juin par exemple parle du gouvernement français sans remettre en
question sa légitimité et ménage une porte de sortie (de Gaulle affirme
que le gouvernement connaît les conditions mais non qu’il les ac-
cepte). Dès le 24 juin, la désignation change : « le Gouvernement de
Bordeaux ». L’exécutif est donc désigné par le lieu où il siège et non
ce qu’il gouverne : la France. Cette substitution dans la suite du nom
permet déjà de créer une désolidarisation par rapport à la Cité, qui est,
peut-être, accentuée par le fait que Bordeaux n’est pas Paris comme si,
déjà là, la France ne pouvait plus être pleinement la France.

Le 26 juin est la première adresse directe au maréchal Pétain. On
peut y voir une valse-hésitation sur l’image à donner du Maréchal.
De Gaulle opte dans un premier temps pour la connivence (« votre
voix que je connais bien », « et, non sans émotion, j’ai écouté… »). Il
donne l’impression de marcher sur des œufs, au point de suggérer que
le Maréchal a pu être trompé : « on vous a fait croire que cet armistice
[…] serait honorable pour la France ». Dans le même temps, par le
biais de questions rhétoriques qui présentent l’avantage d’être indi-
rectes, de Gaulle accuse : « Si la France n’avait pas cette force méca-
nique, si elle s’était donnée une armée purement défensive, à qui la
faute, Monsieur le Maréchal ? » et, plus loin, « Avez-vous jamais
soutenu, demandé, exigé la réforme indispensable de ce système mau-
vais ? ». Il est frappant de constater cependant que ces accusations ne
s’appuient plus sur une quelconque émotion, mais sur des éléments
rationnels, étayés. Le Général interroge les responsabilités en visant à



LES APPELS DU 18-JUIN 61

établir des faits permettant de sanctionner. La fin du discours marque
une gradation vers le blâme : « Ah ! pour obtenir et pour accepter un
pareil acte d’asservissement, on n’avait pas besoin de vous, Monsieur
le Maréchal, on n’avait pas besoin du vainqueur de Verdun ; n’im-
porte qui aurait suffi ». Cet énoncé qui constitue le véritable « adieu
au Maréchal » prend racine dans l’acte illocutoire expressif que cons-
titue l’interjection et qui s’inscrit dans une parenté étroite avec le
genre épidictique (cf. Danblon 2002 : 136-143). L’opposition dans le
jeu des désignations entre le vainqueur de Verdun (le héros de la Cité)
et l’anonymat de « n’importe qui » vise à déstatufier celui qui repré-
sente encore pourtant au mieux les valeurs de la Cité. De Gaulle ne le
déclare pas atopique pour autant : il se contente de réduire la stature
du héros – qui reste citoyen par ailleurs.

Le 2 juillet 1940, la désignation du gouvernement se modifie en-
core : « Le gouvernement qui fut à Bordeaux ». Là encore, il s’agit de
souligner l’absence d’une référence fixe, absence décrédibilisant Pé-
tain : le passé simple est un signe inquiétant car il ostracise le présent :
« Où est le gouvernement maintenant ? », voire, par extension,
« Existe-t-il encore un gouvernement ? ». Le passé simple, temps de
l’illo tempore, de l’il était une fois, renvoie le Gouvernement de Bor-
deaux dans un passé lointain, quasi fictionnel, délié de tout rapport
avec le hic et nunc du moment de l’énonciation, de la situation politi-
que et militaire présente. Si non seulement on ne sait plus ce que le
gouvernement gouverne, mais pas davantage dans quel lieu ni quel
temps il se trouve, cela participe d’une même démarche d’exclusion
progressive de la Cité.

C’est aussi à cette date que de Gaulle provoque le schisme de la
communauté : il s’adresse ainsi aux « bons Français » dont on trouve-
ra l’écho le 8 juillet dans le discours sur Mers el-Kébir : « Français
dignes de ce nom ». Très tôt se crée donc, par présupposition, une
fraction de la Cité qui est atopique : les mauvais Français, les Français
qui ne sont pas dignes de ce nom.

L’adjectif atopique, rappelons-le, qualifie une personne – ou une
situation – absurde, irrationnelle, insensée. L’atopos est sans lieu, sans
normes, littéralement : a-topos, « hors du lieu » 29. Or, précisément, le
lieu, c’est la Cité : l’atopos est hors de la Cité (Danblon 2002 : 135).

Cette désignation des traîtres à la patrie jouera un rôle considérable
à l’approche de la fin du conflit. Pour le moment, le schisme va se
radicalisant. Le 13 juillet 1940, de Gaulle prend linguistiquement un
engagement : « Certes, un jour, la France libérée punira les responsa-
bles de ses désastres et les artisans de sa servitude ». On ne peut man-
quer d’observer que c’est la Cité elle-même (« la France libérée ») qui

29  C’est aussi le sens étymologique, venant du droit féodal, du mot forban : « mis hors
(fors) du ban », c’est-à-dire de la communauté, hors de ce qui est banal, « commun »,
d’où aussi bannir, au sens d’« exclure », de « condamner à l’exil ».
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prendra les mesures à l’encontre de ceux qui ont dérogé à la loi qu’elle
représente. C’est à la même date que le Général accuse le gouverne-
ment de « sénilité ou bien de trahison ». L’attaque sur l’âge de Pétain
et de Weygand montre dans le même temps la transgression des nor-
mes : celles qui régissent la Patrie (trahison) mais aussi celles qui
gèrent la rationalité humaine (sénilité).

Dans l’affiche de Londres, le caractère illégitime et atopique du
Gouvernement Pétain est clairement désigné par l’expression « gou-
vernants de rencontre ». Là aussi, tout se passe comme si une forme
de hasard avait mis ces hommes au gouvernement – en dehors des
normes qui régissent habituellement la Cité. Plus que jamais, c’est le
« chaos politique » ou « l’état sauvage » qui est mis en évidence,
d’autant plus que le texte associe ces gouvernants à l’expression la
plus manifeste d’une perte de contrôle : la panique.

Le processus de délégitimation du Gouvernement Pétain suit la
pente initiée le 13 juillet. Le choix de Vichy, ville de cure thermale, ne
pouvait manquer de susciter une nouvelle attaque personnelle : le
gouvernement est ainsi désigné le 30 juillet 1940 par la savoureuse
tournure : « les hommes qui se soignent à Vichy ». Éthiquement dis-
cutable, cette désignation accentue le caractère débile du gouverne-
ment qui pense plus à lui-même qu’à soigner la France. Le 3 août, un
pas de plus est franchi dans la désignation de l’atopos : « Les vieil-
lards qui se soignent à Vichy ». On remarquera que le gouvernement
n’est plus désigné comme tel : le pouvoir disparaît au profit de l’âge.
Le 8 août confirme une dissociation entre la réalité et l’apparence :
« les hommes qui se disent au pouvoir » doit évidemment se com-
prendre polyphoniquement comme ceux qui n’ont aucun pouvoir.

Enfin, ceux qui, chez nous, sont coupables d’avoir perdu la bataille, sont,
me semble-t-il, les chefs qui la commandaient ou qui ont abusé de leur
autorité pour nous amener à jeter nos armes quand nous les tenions
encore. Je crois bien qu’au moins deux de ceux-là sont à présent à la tête
du soi-disant Gouvernement de Vichy. (de Gaulle, 8 août 1940)

Le trait de perfidie est net : le refus d’accorder une quelconque
autorité se marque linguistiquement par l’auto-proclamation illégitime
que dénote « soi-disant ». « Soi-disant » est l’expression typique du
« hors norme » ou « hors la loi » que l’on démasque et que l’on dé-
nonce. Dès lors, la modalité de la croyance (« je crois bien »), qui est
évidemment parfaitement feinte, se justifie dans le même registre de
l’exclusion : de Gaulle feint de croire au lieu de savoir car cela se
passe dans une autre Cité, au-delà des murs. Le processus d’exclusion
de la Cité trouve ici son achèvement : désormais, tout ce qui concerne
le Gouvernement de Vichy sera de l’ordre de l’exotisme, avec tout ce
que cela peut comporter d’aspects étranges, incompréhensibles et/ou
incertains. Le 16 août 1940, le Maréchal est désigné comme « le chef
de l’État de Vichy ». Dans cette suite nominale, il me paraît impossi-
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ble d’imaginer qu’il y ait la seule présence d’une localisation (comme
« le Gouvernement de Bordeaux ») mais bien qu’il y a création d’un
État autonome et indépendant, « l’État de Vichy » qui se distingue de
la France. Lecture confirmée par le Manifeste de Brazzaville du
27 octobre 1940 :

Or, il n’existe plus de gouvernement proprement français. En effet,
l’organisme sis à Vichy et qui prétend porter ce nom est inconstitutionnel
et soumis à l’envahisseur.

De plus en plus fréquemment, le « soi-disant Gouvernement de
Vichy » devient « les gens de Vichy », ce qui contribue encore à enle-
ver une parcelle de pouvoir à Pétain. Mais l’apogée de ce processus de
disqualification se lit dans le discours du 16 décembre 1940 :

Il paraît que les gens de Vichy, épouvantés par la sourde fureur du peuple,
cherchent à lui donner le change par quelques substitutions. Il paraît qu’à
la cour du Sultan de Vichy une révolution de palais a chassé le grand vizir.
Il paraît que Vichy a demandé l’investiture d’Hitler pour un successeur.
Mais ces changements n’intéressent que la cour de Vichy, ses cham-
bellans, ses valets, ses espions et ses eunuques. La France se détourne
avec dégoût de telles intrigues et combinaisons. (de Gaulle 1970 : 48)

Le caractère totalement étranger, exotique de Vichy est fortement
caricaturé ainsi que la perte de lien entre la « cour » et le peuple.
Moins que jamais Vichy n’est la France : le « Sultanat » de Vichy
suscite même l’indignatio, à travers le dégoût que la France éprouve.
Une fois de plus, le fait de « se détourner » de Vichy implique dans le
même temps le caractère faussement aléatoire des informations don-
nées : la répétition des « il paraît que » montre toute la distance que la
« vraie » Cité a mise entre Vichy et elle.

Il reste malgré tout une étape à franchir dans ce jeu des désigna-
tions : faire du héros de la nation un objet de blâme. De Gaulle passe
par la question de la « trahison », par exemple, en l’attribuant à la
« sénilité » des « vieillards » de Vichy 30.

Le 22 août 1940, le traître est réduit à néant dans une diatribe qui
constitue ce qu’on peut vraisemblablement trouver de plus extrême en
matière de désignation de l’atopos : « Eh bien ! Je dis que ces gens,
s’ils ont jadis servi la France, la trahissent aujourd’hui. Je dis que ces
soldats ne sont plus des soldats, que ces Français ne sont plus des
Français, que ces hommes ne sont plus des hommes ». Étrangers à la
communauté, à la Cité, ils sont aussi désormais étrangers à eux-
mêmes.

C’est le 18 mai 1941, après la rencontre entre Darlan et Hitler à
Berchtesgaden et l’accord autorisant les Allemands à utiliser les aéro-

30  Notons toutefois que le 27 octobre 1940, depuis Brazzaville où sa voix est plus libre
que sur la BBC, de Gaulle affirme « il est donc entendu que les gens de Vichy font un
pas de plus dans la voie de la trahison ». L’expression est ambiguë : les gens de Vichy
sont-ils dans la trahison ou ne font-ils que s’en approcher davantage ?
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dromes de Syrie, que de Gaulle se fait très clair et solennel sur l’accu-
sation de trahison :

Aux étrangers, je déclare qu’on n’a pas le droit de confondre la nation
française avec les chefs indignes qui ont, par abus de confiance, usurpé le
pouvoir chez elle et trompé ses amis pour le compte de ses ennemis.
L’âme, la volonté, l’avenir de la nation sont avec ceux qui portent ses
armes au combat et non avec un quarteron de généraux déshonorés.

Au Français, j’affirme que le devoir consiste dans la révolte vis-à-vis
des traîtres qui livrent l’Empire après avoir livré la patrie. Partout où un
Français en a la possibilité physique, il doit se garder d’obéir à ces gens-
là. Partout où, dans l’Empire envahi, des Français peuvent se servir des
armes, ils doivent le faire contre l’ennemi et contre les chefs de la
trahison. (de Gaulle 1970 : 87, nous soulignons)

Le contexte éclaire le franchissement de cette étape. Après la ren-
contre entre Pétain et Hitler à Montoire en octobre 1940 et le début de
la « collaboration », Berchtesgaden permet de cristalliser l’opposition
à Vichy et de constituer un véritable contre-ethos par rapport à Pétain,
rendu possible dans le même temps par un ethos gaullien qui prend
une importance plus sensible :

L’impact du Général est bien réel. Le 1er janvier 1941, lorsque, d’accord
avec le Gouvernement britannique, il a donné l’ordre de faire le vide dans
les rues de France pendant une heure, il a été suivi dans la zone interdite
du Nord, en Bretagne et en région parisienne. (Roussel 2002 : 232)

Éric Roussel estime que l’automne 1941 marque une évolution fa-
vorable de l’impact de la BBC sur la population. C’est aussi le mo-
ment où la Résistance intérieure tisse des liens avec Londres. Aussi
n’est-il pas surprenant que c’est le 18 septembre 1941 qu’en guise de
point d’orgue de l’indignatio mise en place depuis le 18-Juin 1940,
surgisse une attaque directe vis-à-vis de Pétain, attaque hautement
symbolique et épidictique puisqu’il s’agit d’une requalification du
Maréchal en « Père-la-Défaite », anti-héros symétrique du « Père-la-
Victoire » qu’est Georges Clemenceau. Jusqu’ici, la disqualification
vichyssoise pouvait se faire en préservant plus ou moins le « très
vieux maréchal ». C’est-à-dire que les allocutions gaulliennes ne fer-
maient pas tout à fait la porte à l’idée que Pétain était manipulé par
son entourage, qu’il subissait des intrigues de cour. À partir de
l’automne 1941, la désignation atopique qui inverse le vainqueur de
Verdun en Père-la-Défaite cristallise le rejet hors de la Cité de celui
qui en fut un héros.

Dans cette progression constante vers un renversement de
l’opinion majoritaire (doxa), quelle est la figure de l’ennemi ? On peut
supposer que l’ennemi ne bénéficiera pas du même traitement, qu’il
sera disqualifié d’entrée de jeu. Dans le discours de Mers el-Kébir, la
figure de l’ennemi s’exprime non sans une certaine forme de respect :
« l’ennemi est dans son rôle, dans son rôle de conquérant » ; l’Appel
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du 18-Juin montre aussi une forme de respect par rapport à l’art mili-
taire exercé par les Allemands. Plus fréquemment désigné sous le
terme générique de « l’ennemi » que par son appartenance nationale, il
est représenté sous les traits de l’adversaire à la Cité, mais la plupart
du temps de manière beaucoup moins vindicative que Vichy, sans
doute parce que l’ennemi est justement dans son rôle et que, dans ce
rôle-là, il n’est pas affligé de déshonneur.

De Gaulle se gausse en revanche volontiers du rapport déséquilibré
entre Hitler et Mussolini. Les discours de 1940 sont ainsi émaillés de
métaphores éclairantes :

26 juin 1940 : « Mais dans quelle atmosphère, par quels moyens, au nom
de quoi, voulez-vous qu’elle se relève sous la botte allemande et
l’escarpin italien ? »

13 juillet 1940 : « prétendre que la France puisse être et demeurer la
France sous la botte de Hitler et le sabot de Mussolini, c’est de la sénilité
ou bien de la trahison. »

23 juillet 1940 : « Enfin, pour tous ceux qui, en France momentanément
occupée, seraient exposés à travailler pour l’ennemi, sous la menace du
sabre d’Hitler ou du couteau de Mussolini, le devoir consiste à résister
passivement par tous les moyens en leur pouvoir. »

3 août 1940 : « Il s’agit de savoir si les colonies françaises vont consentir
à être livrées, affamées, mises à feu et à sang, pour obéir aux terreurs que
provoquent chez les vieillards de Vichy les rugissements d’Hitler et les
aboiements de Mussolini. »

12 août 1940 : « S’étant enchaînés eux-mêmes à la monture des vain-
queurs, ils n’ont plus pour raison d’être que de recevoir avec humilité les
coups de pied du cheval d’Hitler et de l’âne de Mussolini. »

9 septembre 1940 : « Pour les soi-disant gouvernants de Vichy, agissant
sous la chambrière d’Hitler et le martinet de Mussolini, il s’agit surtout de
faire croire que la France eut tort d’entrer en guerre et que doivent être
punis ceux qui s’y sont décidés. »

16 décembre 1940 : « Comme s’il pouvait y avoir rénovation pour un
peuple livré dans les chaînes au lion d’Hitler et au chacal de Mussolini ! »

Si Mussolini est tourné en ridicule par rapport à Hitler, la puis-
sance de ce dernier en sort grandie et son caractère agressif s’en
trouve renforcé. Il y a bien un rejet de l’ennemi mais un rejet qui
s’exprime dans un rapport de forces entre adversaires et non dans la
geste du détournement de regard ou du dégoût qui est de mise vis-à-
vis de Vichy.

Si on constate sans doute un respect de la valeur militaire de
l’Allemagne, de Gaulle s’autorise des formes de généralisation qui
stigmatisent le pays :

23 octobre 1941 : « Nous savions bien que l’Allemand est l’Allemand.
Nous ne doutions ni de sa haine ni de sa férocité. Nous étions certains que
ce peuple déséquilibré ne contraindrait pas longtemps sa nature et qu’il
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irait tout droit au crime à la première crise de peur ou de colère. »

Ce texte se produit alors qu’en riposte à deux assassinats de gradés
allemands en France, l’envahisseur a pris deux cents otages qu’il me-
nace d’exécuter. Alors que de Gaulle n’éprouve ou n’exprime aucun
sentiment antisémite ou antimaçonnique, il condamne l’Allemand par
essence – encore ne le fait-il que rarement. On retrouve ici l’idée qu’il
existe une forme d’âme d’un peuple, une âme de la nation qui sur-
passe les destinées humaines : cette forme d’anthropomorphisation des
Nations est un aspect bien connu des discours gaulliens : on en retrou-
vera des traces évidentes dans d’autres discours.

Néanmoins, la figure de l’ennemi est une figure classique : il est le
danger que l’on doit combattre jusqu’au bout, en commençant par
Vichy. Dans la quasi-totalité des colocations d’Hitler ou de Mussolini,
Vichy est donné comme la courroie de transmission de l’ennemi op-
presseur. L’ennemi est Vichy avant d’être l’ennemi proprement dit.

1.7.3 FORGER LE MYTHE : LE 18 JUIN 1941

Le fait même de commémorer le 18-Juin 1940, de manière systéma-
tique, entre 1941 et 1944 est intéressant en soi. Il participe d’un mou-
vement qui s’inscrit pleinement dans le rituel épidictique, car il
constitue le moment propice pour croiser un bilan du passé et une
esquisse du futur. Par là même, c’est typiquement le discours qui
cherche à maintenir et à renforcer la cohésion de la France Libre et de
la France Combattante (dès 1942) autour de ses valeurs cardinales. Au
lieu d’analyser dans le détail les quatre discours anniversaires, nous
tenterons de déterminer dans le discours du 18 juin 1941 les éléments
qui, d’une certaine manière, vitrifient le 18-Juin 1940, l’éloignent peu
à peu des contingences historiques pour le fixer dans un cadre
mythique 31.

18 juin 1941

Le 17 juin 1940 disparaissait à Bordeaux le dernier Gouvernement
régulier de la France. L’équipe mixte du défaitisme et de la trahison
s’emparait du pouvoir dans un pronunciamiento de panique. Une clique de
politiciens tarés, d’affairistes sans honneur, de fonctionnaires arrivistes et
de mauvais généraux se ruait à l’usurpation en même temps qu’à la
servitude. Un vieillard de quatre-vingt-quatre ans, triste enveloppe d’une
gloire passée, était hissé sur le pavois de la défaite pour endosser la
capitulation et tromper le peuple stupéfait.

31  Le 18 juin 1942 n’a pas lieu un discours radiophonique mais un message aux
Français de Londres réunis à l’Albert Hall : la commémoration dans ce haut lieu est
encore un signe de fortification épidictique de la France Libre. Le discours, important et
d’une éloquence extraordinaire, échappe toutefois au corpus radiophonique que nous
nous sommes fixé. Le 18 juin 1943, le discours est prononcé depuis Alger, mais non
radiodiffusé. Le 18 juin 1944, le discours est prononcé devant une assemblée consul-
tative.
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Le lendemain naissait la France Libre.
Une année a passé, dans le combat, la douleur, l’espérance. Pas un seul

jour nous n’avons cessé de marcher vers le but que nous a fixé le devoir :
faire rentrer dans la guerre l’Empire et la France, pour libérer la patrie et
contribuer à sauver la liberté du monde. Grâce à nous, des territoires
français, des forces françaises, des pensées françaises, ont recommencé de
jouer un rôle digne de notre pays. Nous nous sommes forgé par l’union, le
courage et le désintéressement de tous nos chers compagnons, un
instrument de combat que rien ne pourrait briser. Surtout, nous avons
ranimé l’esprit de la résistance de la France et rassemblé les espoirs d’une
immense majorité nationale.

Certes, la route est dure et sanglante. L’ennemi sait quelle importance
décisive revêt, dans cette lutte nationale, mondiale et morale, le
redressement de la France contre lui. Il recourt, pour l’empêcher, aux
mêmes gouvernants que leur déshonneur a mis à sa discrétion. Afin
d’assurer le couverture de l’ennemi, ces gens-là n’emploient pas seule-
ment l’abominable appareil de terreur et de mensonge qu’ils ont emprunté
à leurs maîtres, mais encore, abusant de la servitude militaire, ils vont
jusqu’à nous opposer les poitrines de certaines troupes professionnelles.

Le monde a frémi d’horreur en apprenant que les gens de Vichy
faisaient combattre contre nous et contre nos alliés des soldats de l’Empire
en combinaison avec des escadrilles allemandes, dans le but de garder au
Levant une tête de pont aux armées du Führer.

Une pareille machination porte la signature d’Hitler. Il est de l’essence
même de ce diabolique génie d’utiliser pour sa guerre la dégradation des
autres. Mais rien, est-il besoin de le dire ?, ne peut affermir davantage les
Français Libres dans leur volonté d’arracher leur pays à sa domination et
de lutter de toutes leurs forces aux côtés de ceux qui ont juré de la briser.
En ce moment, devant Damas comme au Tchad, en Libye, en Abyssinie,
sur toutes les mers et dans tous les ciels, nos soldats, nos marins, nos
aviateurs, en fournissent glorieusement la preuve.

Jusqu’à la mort ou jusqu’à la victoire, nous resterons liés dans cette
guerre de libération à l’admirable Empire britannique, dont Winston
Churchill incarne magnifiquement la puissance et la résolution. Nous
resterons unis à tous nos alliés d’Europe, aujourd’hui submergés dans leur
territoire, mais intacts dans leur âme et belligérants. Nous resterons en
communion avec la juste Amérique qui, sous la direction de son grand
Président Roosevelt, a décidé de faire en sorte que le bien triomphe du
mal. Par-dessus tout, nous resterons fidèles à la France, à son honneur, à
sa grandeur, à sa destinée.

La France avec nous !

Ce discours nous paraît être la vitrification de l’Appel du 18-Juin
dans la mesure où il propose une lecture des événements qui les fige
dans des positions symétriques. Si « l’épidictique commence là où
s’arrête le débat » (Danblon 2001 : 20), il est parfaitement épidictique.
Il suffit de comparer la narration du 18-Juin 1940 et celle du 18 juin
1941. Là des faits implicitement orientés vers une contre-argumenta-
tion, ici une vitupération maximisant les effets du blâme à l’égard des
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agissements du Gouvernement Pétain.
L’interprétation que nous donnions avec prudence des premiers

énoncés officiels de l’Appel est ici confirmée explicitement par le
terme pronunciamiento. Cette manière de radicaliser le débat est en
fait une manière de le détruire : il n’y a plus débat mais amplification
du blâme et de l’éloge.

À n’en pas douter, les adjectifs épithètes du premier paragraphe de
ce texte jouent le rôle d’une amplification du blâme, renforcent la
désignation de l’événement atopique, de la catastrophe, dont, par
contrecoup, émerge la naissance de la France Libre.

À l’inverse, l’amplification dans l’éloge de la France Libre assure
le maintien de son action ; on notera ainsi dans le troisième para-
graphe : « pas un seul jour nous n’avons cessé » ou « rien ne pourrait
briser ». Les formules négatives ont précisément pour intérêt de mon-
trer l’absence d’un quelconque morcellement du mouvement. D’ail-
leurs, certaines valeurs contribuent à point nommé à assurer la
cohésion : l’union, le désintéressement.

La fin du discours enfin montre une union (« liés », « unis », « en
communion ») sans faille et sans nuages avec les Alliés, à travers
l’évocation de figures héroïques (Churchill, Roosevelt) quand bien
même l’histoire dément totalement les rapports entre les nations et
alors que le rapport entre Churchill et de Gaulle est souvent orageux et
que les Américains préfèrent traiter avec Pétain qu’avec la France
Libre.

Ce discours dans lequel l’amplification solidifie voire fortifie les
positions de chaque acteur contribue à forger le mythe de la
résistance : les faits importent moins que leur lecture, gravée dans la
pompe du rituel de circonstance. Si le discours ne propose pas
formellement d’argumentation, l’amplification va faire comme si les
positions étaient cristallisées, par un effet d’évidence qui « provoque,
ce faisant, un effet de validité » (Danblon 2002 : 131).



CHAPITRE II

MERS EL-KÉBIR (3 JUILLET 1940)
OU LE VENT DU BOULET

De la considération des obstacles
vient l’échec. De la considération
des moyens la réussite. (Anonyme)

Le discours dit « de Mers el-Kébir » est, à nos yeux, l’un des plus fas-
cinants du corpus gaullien, en raison tant de l’art oratoire mis à contri-
bution que des enjeux historiques et stratégiques de l’événement : la
canonnade de la flotte française par la flotte anglaise au large de Mers
el-Kébir, le 3 juillet 1940, deux semaines après l’Appel du 18-Juin…
Qu’un Français puisse parler depuis l’Angleterre après un tel événe-
ment est déjà remarquable en soi, que de Gaulle puisse convaincre que
la canonnade était un mal nécessaire tient du prodige. Si la France
Libre avait dû avorter dans l’œuf, ç’aurait pu être à ce moment-là. Le
coup fut rude et mit en péril le mouvement gaullien, mais le discours
du Général empêcha le sabordage précoce. Peut-être moins par sa
réelle efficacité que du fait de la conscience politique et stratégique de
Charles de Gaulle, qui sut ne pas renoncer. Si l’affaire de Mers el-
Kébir a réduit le nombre de volontaires qui affluaient à Londres, elle a
renforcé la France Libre dans son impact symbolique : d’un point de
vue diplomatique, l’événement a été déterminant dans l’évolution des
relations entre Churchill et de Gaulle, ce dernier devenant un acteur
incontournable du conflit ; du point de vue politique, la France Libre
faisait apparaître son indépendance d’esprit.

2.1 UNE CANONNADE FRATRICIDE

La première nécessité de l’analyse de discours est de saisir autant que
possible la situation d’interaction sociale dans laquelle s’inscrit le
texte à analyser. Cela demande de situer l’événement au sein des re-
présentations que l’on peut se faire des différentes composantes de la
situation de communication.
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L’affaire de la canonnade des navires français est au centre de re-
présentations mentales si fortement ancrées que les assurances don-
nées par l’ennemi sont inaptes à empêcher la tragédie. La décision
anglaise de couler les navires des anciens alliés français ne paraît être
qu’une décision semi-rationnelle, se fondant pour une grande part sur
une peur partiellement compréhensible de la flotte française 1. Dès le
16 juin, Churchill n’accepte la démarche que va mener Pétain auprès
des Allemands qu’à une seule condition : « À condition, mais seule-
ment à condition que la flotte française soit aussitôt dirigée sur les
ports britanniques en attendant l’ouverture des négociations, le Gou-
vernement de Sa Majesté donne son assentiment à une démarche du
Gouvernement français en vue de connaître les conditions d’un armis-
tice pour la France ». La flotte française, outre sa puissance intrinsè-
que, a plus de bâtiments que la flotte allemande ; si l’Allemagne s’en
empare, il est possible que l’insularité britannique ne puisse plus guère
constituer un obstacle à la progression allemande.

L’article 8 de l’armistice du 22 juin 1940 ne rassure pourtant guère
le Gouvernement anglais :

La flotte de guerre française – à l’exception de la partie qui est laissée à
disposition du Gouvernement français pour la sauvegarde des intérêts
français dans son empire colonial – sera rassemblée dans les ports à
déterminer et devra être démobilisée et désarmée sous le contrôle de
l’Allemagne et respectivement de l’Italie. […] Le Gouvernement
allemand déclare solennellement au Gouvernement français qu’il n’a pas
l’intention d’utiliser pendant la guerre, à ses propres fins, la flotte de
guerre française stationnée dans les ports sous contrôle allemand, sauf les
unités nécessaires à la surveillance des côtes et au dragage des mines. Il
déclare en outre solennellement et formellement qu’il n’a pas l’intention
de formuler de revendication à l’égard de la flotte de guerre française, lors
de la conclusion de la paix.

Faut-il se fier à la parole allemande et aux amiraux français qui ju-
rent de ne jamais livrer la flotte aux Allemands ? Toute la question est
là. En outre, le terme même de contrôle inquiète Churchill :

On se souviendra que le terme de « contrôle » a une acception beaucoup
plus forte en anglais qu’en français et implique la notion d’« emprise » ou
de « maîtrise » sur le personnel et les biens concernés. Ainsi Churchill a-t-
il pu déclarer à la Chambre des communes le 25 juin : « il résulte de ce
texte que les bâtiments de guerre français passeront sous contrôle
allemand et italien entièrement armés. Nous notons, bien entendu, dans le
même article, la déclaration solennelle du Gouvernement allemand qui n’a
pas l’intention de les utiliser à ses propres fins pendant la guerre. Quelle
en est la valeur ? Demandez à une demi-douzaine de pays quelle est la
valeur d’une telle assurance solennelle ! ». On soulignera enfin que
l’acceptation par les Allemands de la proposition italienne de regrouper

1  La flotte française n’est pas numériquement plus puissante que la Royal Navy, mais
elle est clairement plus moderne et redoutable (cf. Coutau-Bégarie 1994).
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les navires de guerre français à Toulon et en Afrique du Nord est ignorée à
Londres. (Crémieux-Brilhac 1996 : 64)

D’une certaine manière, s’exercent ici les limites de la rationalité :
dans un armistice dont le but est précisément de supprimer le débat et
qui a par conséquent une haute valeur légale, constituant une forme de
plate-forme commune de référence, l’idée que l’on puisse faire peser
un doute sur la condition de sincérité de la promesse effectuée, en
faisant appel certes à des précédents, implique d’une certaine manière
qu’aucune assurance, y compris les plus formelles, n’aurait sans doute
pu convaincre les Britanniques. Si ce n’est la livraison de la flotte
française dans les ports britanniques, ce dont il n’est évidemment pas
question pour l’Allemagne et pour des raisons parfaitement symétri-
ques aux craintes britanniques. Le doute sur l’adversaire, le sentiment
de crainte et le climat de méfiance des uns envers les autres paralysent
la rationalité au point où d’autres issues que la canonnade ou le sabor-
dage semblent bien compromises. Cette situation de guerre n’est donc
pas une situation rhétorique au sens de Bitzer (1968), dans la mesure
où tout discours paraît inopérant à régler des conflits à partir du mo-
ment où les acteurs ne peuvent se fier à ce qui pourrait être dit. Jean-
Pierre Dupuy évoque le problème de la crédibilité de la promesse,
dans une situation théorique parfaitement comparable avec la question
de la flotte française :

Un échange mutuellement avantageux entre Pierre et Marie est en principe
possible, qui les mènerait de leurs situations actuelles – à savoir le vecteur
(0,0) […] – à un état (+1, +1) que l’un et l’autre préfèrent. Le problème
naît du fait que pour une raison quelconque, l’échange n’a lieu que si
Pierre fait le premier pas, auquel cas il court le risque que Marie ne fasse
pas le second, empochant ce que Pierre lui donne sans opérer de
contrepartie (Marie […] se retrouve avec +2, laissant Pierre avec –1) […]
On se dit que ce résultat désastreux pourrait être évité avec l’institution de
la promesse. Marie, puisqu’elle y a intérêt autant que Pierre, va, à l’instant
0, avant que le jeu commence, s’engager auprès de son partenaire à
coopérer en 2 si celui-ci coopère en 1. Peine perdue, selon l’orthodoxie !
Marie sait bien que le moment venu, c’est-à-dire au temps 2, elle aura
intérêt à ne pas tenir son engagement. Pierre, qui lit dans ses pensées, le
sait également. Marie a beau lui jurer ses grands dieux, elle n’est pas
crédible. Pierre ne fait donc pas un geste 2. (Dupuy 1997 : 44-45)

En suivant encore J.-P. Dupuy, on peut estimer que Churchill re-
court à une stratégie auto-immunisante : « sachant » d’avance que les
Allemands ne tiendront pas la promesse, il la refuse, rendant du même
coup « impossible la falsification de sa certitude » (Dupuy 1997 : 47).

2  Une telle analyse rend toute forme de promesse irrationnelle. Dupuy propose tout de
même une forme de réhabilitation de celle-ci, dans un cadre qui échappe à la présente
analyse.
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Si la canonnade se profile comme la seule solution pour mettre fin
à l’incertitude, comme le seul choix logique, elle n’en est pas moins,
du point de vue moral, scandaleuse – une forme de triomphe de
l’argument pragmatique qui se limite « à la mesure de ce qui est so-
cialement utile ou nuisible, mais nous laisse loin de l’appréciation de
la moralité véritable » (Perelman 1989 : 31). Churchill confiera dans
ses Mémoires que « ce fut une décision odieuse, la plus inhumaine de
toutes celles que j’ai eues à partager. La veille encore, les Français
étaient nos alliés ». On peut imaginer que c’est une des raisons pour
lesquelles Churchill tait à de Gaulle la décision qu’il prend le 27 juin
d’empêcher la flotte française de rallier les ports passés à l’ennemi 3.

De Gaulle apprend donc par surprise que l’opération Catapult a
abouti à la mort de plus de 1 000 marins français sur leurs navires au
mouillage, coincés dans la rade de Mers el-Kébir, au large d’Oran. On
peut facilement imaginer pour lui ce que signifie une telle action. Il
s’est installé en Angleterre, il a obtenu l’autorisation d’intervenir sur
la radio officielle anglaise, la BBC, il s’entretient régulièrement avec
Churchill : toute cette situation devient brusquement intenable.

On peut estimer qu’il prend alors conscience du caractère symbo-
lique de la France Libre : visiblement, son mouvement ne constitue
pas encore un interlocuteur valable. En outre, de Gaulle doit se rendre
compte que la représentation que les Français auront de lui sera défi-
nitivement entachée d’une suspicion latente de collusion avec Chur-
chill. On rapporte qu’au soir du 3 juillet, apprenant la nouvelle,
de Gaulle aurait été tenté de s’exiler au Canada, comme simple ci-
toyen. Le fait qu’il prenne la parole le 8 juillet, cinq jours après
l’attaque, est d’ailleurs symptomatique de son irrésolution à continuer
le combat dans de telles conditions. Son discours sera donc très péril-
leux : il doit d’une part éclaircir le rapport entretenu avec les Anglais
et, d’autre part, soutenir la décision anglaise tout en la condamnant.

Outre la bataille elle-même, dont nous aurons l’occasion de repar-
ler, nous sommes en possession de quelques paramètres intéressants,
car porteurs d’enjeux pour le discours à venir. En effet, on peut mesu-
rer le risque qu’une telle situation provoque : faire de l’Angleterre un
ennemi (et pousser les Français un peu plus dans les bras de
l’Allemagne), faire passer de Gaulle pour un traître qui a fomenté avec
Churchill la canonnade, faire tarir le nombre de volontaires qui rejoi-
gnent « l’homme du 18-Juin » sont les conséquences indirectes possi-
bles du massacre. En outre, on peut sans doute comprendre ce qui a
légitimé auprès de Gouvernement anglais la nécessité de l’opération
Catapult, malgré son caractère odieux.

3  Le fait de taire l’opération – appelée Catapult – montre également le peu de crédit
qu’on peut accorder à de Gaulle du début de la France Libre.
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2.2 LA MÉCANIQUE DU TEXTE

Le discours du 8 juillet 1940 sur Mers el-Kébir a été sauvegardé et la
version orale ne diffère que peu de la version des Discours et mes-
sages. Dans un travail de philologie des textes, il s’agit de mettre en
correspondance les différentes variantes textuelles (orales et écrites).
La démarche méthodologique adoptée ici consiste dans un premier
temps de retranscrire la version officielle – en gardant la ponctuation
et la segmentation originelle – puis de proposer la version orale,
traitée ici avec un logiciel d’analyse de la parole (PRAAT) en
transcrivant la ponctuation orale d’après les pauses (les barres
obliques indiquent les longueurs des pauses) et en marquant (en
majuscules) les indices de forte intonation. Nous proposons
directement ici la version orale 4.

(1) Dans la liquidation momentanée de la force française, (2) qui fait suite
à la capitulation, (3) un épisode particulièrement cruel a eu lieu le 3 juillet.

(4) Je veux parler, (5) on le comprend, (6) de l’affreuse canonnade
d’Oran.

(7) J’en parlerai nettement, (8) sans détours, (9) car, (10) dans un drame
où chaque peuple joue sa vie, (11) il faut que des hommes de cœur aient le
courage de voir les choses en face (12) et de les dire avec franchise.

[DÉBUT DE LA VERSION ORALE]

(13) Je dirai d’abord ceci //// (14) il n’est PAS un Français /// qui n’ait
appris /// avec douleur // et avec colère /// que des navires de la flotte
française / avaient été coulés par nos Alliés ////

(15) Cette douleur // (16) cette colère // (17) viennent du plus profond
de nous-mêmes // (18) Il n’y a AUCUNE raison de composer avec elles //
(19) ET quant à moi (20) je les exprime ouvertement ////

(21) AUSSI // (22) m’adressant aux ANGLAIS /// (23) je les invite à
nous épargner / et à s’épargner à eux-mêmes // toute représentation de
cette odieuse tragédie / comme un succès naval direct // (24) Ce serait
injuste / et déplacé ////

(25) Les navires d’Oran / étaient (26) en réalité (27) hors d’état de se
battre /// (28) Ils se trouvaient au mouillage / (29) sans aucune possibilité
de manœuvre // ou de dispersion / (30) avec des chefs et des équipages
rongés depuis quinze jours par les pires épreuves morales. (31) Ils ont
laissé aux navires anglais les premières salves (32) qui, (33) chacun le
sait, (34) sont décisives sur mer à de telles distances.

(35) Leur destruction n’est pas le résultat d’un combat glorieux. (36)
VOILÀ ce qu’un soldat français / déclare aux alliés anglais / (37) avec
d’autant plus de netteté (38) qu’il éprouve / à leur égard plus d’estime en
matière navale //

(39) Ensuite // (40) m’adressant aux Français // (41) je leur demande de
considérer le FOND des choses / du seul point de vue qui doive
finalement compter // (42) c’est-à-dire du point de vue de la victoire / et

4  Nous ne sommes en possession que d’une version tronquée de ce discours. La version
écrite est proposée telle quelle lorsqu’il n’y a pas d’oral correspondant.
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de la délivrance //
(43) En vertu d’un engagement déshonorant / (44) le Gouvernement qui

fut à Bordeaux // avait consenti / à livrer nos navires à la discrétion de
l’ennemi /// (45) Il n’y a pas le MOINDRE doute que // (46) par principe /
et par nécessité / (47) l’ennemi les aurait un jour employés (48) soit contre
l’Angleterre (49) soit contre notre propre Empire / (50) Eh bien ! je dis /
sans ambages / qu’IL VAUT MIEUX qu’ils aient été détruits //

(51) J’aime mieux Savoir / (52) MÊME le Dunkerque / (53) notre beau /
(54) notre cher / (55) notre puissant Dunkerque // (56) échoué devant
Mers el-Kébir / (57) que de le voir un jour / (58) monté par des Allemands
// (59) bombarder les ports anglais / ou bien ALGER / CASAblanca /
DAKar ///

(60) En amenant cette canonnade fratricide /// (61) PUIS en cherchant à
détourner sur des Alliés trahis / l’irritation des Français / (62) le
Gouvernement qui fut à Bordeaux est dans son rôle /(63) dans son rôle de
servitude //.

(64) En exploitant l’événement // (65) pour exciter l’un contre l’autre le
peuple anglais et le peuple français / (66) l’ennemi est dans son rôle / (67)
dans son rôle de conquérant ///

(68) En tenant le DRAME pour ce qu’il est // (69) je veux dire pour
déplorable et détestable // (70) mais en empêchant // qu’il ait pour
conséquence / l’opposition morale des Anglais et des Français // (71) tous
les hommes clairvoyants des deux peuples / sont dans leur rôle / (72) dans
leur rôle de patriotes ////

 (73) Les Anglais qui réfléchissent ne peuvent ignorer // qu’il n’y aurait
pour eux aucune victoire POSSIBLE (74) si jamais l’âme de la France
passait à l’ennemi ///

(75) Les Français dignes de CE NOM ne peuvent méconnaître / que la
défaite anglaise scellerait pour toujours leur asservissement ///

(76) Quoi qu’il arrive / (77) même si l’un des deux est (78) pour un
temps // (79) tombé sous le joug de l’ennemi // (80) nos deux VIEUX
peuples / (81) nos deux grands peuples /(82) demeurent liés l’un à l’autre
// (83) Ils succomberont tous les deux (84) OU BIEN ils gagneront
ensemble.

(85) Quant à ceux des Français qui demeurent encore libres d’agir
suivant l’honneur et l’intérêt de la France, (86) je déclare en leur nom
qu’ils ont, (87) une fois pour toutes, (88) pris leur dure résolution.

(89) Ils ont pris, (90) une fois pour toutes, (91) la résolution de
combattre.

L’organisation de ce texte répond aux canons de la rhétorique
(dispositio) classique :

– (1-12) constitue l’exorde : le sujet est très rapidement mentionné
ainsi que la manière de l’évoquer ;

– (13-24) est une première phase d’argumentation qui est soutenue
par la narration proprement dite (25-34) et qui se boucle en (35-
38). On voit donc que cette première phase argumentative s’appuie
sur le seul énoncé des faits – la partie « objective » de la narration
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– ce qui montre bien que la narration n’est pas dénuée d’une cer-
taine orientation argumentative… La division peut être affinée en-
tre la partie épidictique et émotionnelle (13-20) et la partie du ju-
gement argumenté par des faits (21-38) ;

– (39-59) est une deuxième phase d’argumentation, orientée vers un
deuxième auditoire (les Français). Dans cette partie, la conclusion
« Eh bien ! je dis sans ambages qu’il vaut mieux qu’ils aient été
détruits » apparaît comme centrale ;

– (60-72) est la conclusion que l’on peut tirer de ce qui précède. On
peut considérer que c’est la troisième phase de l’argumentation. La
rupture, avec cette distribution des rôles, est assez nette avec ce qui
précède ;

– (73-91) forme une péroraison dans laquelle on retrouve l’idée de
récapitulation (mimétiquement calquée sur la structure du dis-
cours : « Anglais », « Français », « les deux peuples »), l’amplifi-
cation et la passion 5.
Ce parcours est bien sûr discutable : les frontières, qui paraissent

ici nettes à cause de la mise en relief d’une structure textuelle évidente
par de Gaulle, sont néanmoins plus floues qu’il n’y paraît de prime
abord. Ainsi le passage de l’argumentation à la péroraison n’est-il pas,
loin s’en faut, sans discussion possible : bien des discours, et celui-là
ne fait pas exception, présentent une frontière floue à ce moment de
transition, comme si la rigueur argumentative poussait ses feux jusque
dans la passion de la péroraison.

Sans entrer encore dans le détail interprétatif, on voit déjà apparaî-
tre certaines stratégies discursives dans la construction même du plan
de texte qui mettent en évidence l’entre-tissage organisé des émotions
et de la raison, avec des effets de dominance à des moments du dis-
cours qui sont loin d’être innocents. La forte dominante, du point de
vue quantitatif, de la tonalité judiciaire (jugement des fautes des uns et
des autres) est aussi révélatrice par rapport à l’événement : il s’agit de
clôturer le dossier par sentence et sanction pour repartir au combat et
ne pas s’enferrer ni dans les excuses ni dans la compromission.

De Gaulle ne semble pas choisir un genre particulier par rapport
aux appels qui ont précédé (18, 22, 24 et 26 juin). Cependant, trois
aspects diffèrent par rapport à eux : l’absence d’appel – ce n’est évi-
demment pas le moment idéal pour continuer à appeler les Français à
le rejoindre en Angleterre –, la présence de l’exorde et l’adresse aux
Anglais. Jusqu’ici, l’utilisation de l’exorde a été rare, pour ne pas dire
inexistante. Or de Gaulle y exprime d’abord sa douleur et sa colère de
Français, juste après avoir mentionné l’idée de la franchise. On est
amené à comprendre que c’est moins un récent chef des Français
Libres – reconnu comme tel le 28 juin – au bord du désastre qui

5  Ces sont les trois caractéristiques généralement affiliées à la péroraison.
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s’exprime que l’homme de conviction : le pronom JE prend une place
importante. Les verbes exprimant l’action de parler sont massivement
présents, peut-être justement parce que la tentation de se taire aurait
pu être forte : « parler », « parlerai », « dire avec franchise », « dirai »,
« exprime », « m’adressant », « déclare », « m’adressant », « dis ». La
présence combinée du pronom de première personne et de verbes de
parole montre à l’évidence qu’il y a prise de position personnelle.
Cette prise de position est double : il y a, d’une part, celle du
« Français », qui exprime la douleur et la colère, et, d’autre part, celle
du « Français Libre », s’adressant à la fois aux Anglais et aux Fran-
çais.

Par rapport aux discours précédents, de Gaulle choisit, pour la pre-
mière fois, de parler directement aux Anglais. Jusqu’ici, l’Angleterre
apparaissait d’abord comme une terre d’accueil, de Gaulle prenant
bien soin de ne jamais mentionner le rôle des Anglais pour la France
Libre, soucieux de montrer son indépendance. En choisissant d’ou-
vertement critiquer leur action, de Gaulle prend un risque par rapport à
son mouvement et aux ententes entre lui et l’Angleterre, mais par-
vient, par là même, à renforcer son image – il montre qu’il n’est pas à
la solde ni à la botte des Anglais –, à fortifier sa vision à long terme et
à éclaircir les rapports qu’il entretient avec l’Angleterre.

À cet égard, le plan de texte, on l’a vu, développe une stratégie
communicationnelle remarquable. De Gaulle exprime d’abord son
ressentiment et montre, par plusieurs termes métadiscursifs 6, qu’il ne
tentera pas de cacher sa colère ou de chercher des excuses :
« nettement, sans détour, voir les choses en face, dire avec franchise,
aucune raison de composer, exprimer ouvertement ». Ce luxe de pré-
cisions métadiscursives met en scène un de Gaulle qui passe outre les
précautions à prendre lorsqu’il parle de ceux qui l’ont accueilli, qui ne
peut contenir ni ses émotions ni sa colère. Ethos et pathos dominent.

Le logos ne se développe qu’ensuite. Il s’adresse séparément aux
Anglais, puis aux Français. Il fait d’ailleurs du ressentiment français
contre les Anglais une manœuvre de l’ennemi (intérieur comme exté-
rieur), pour apparaître comme l’apôtre d’une réconciliation entre les
deux peuples. Celle-ci se manifeste au sein même de la construction
discursive : si (73-74) concerne uniquement les Anglais et (75) les
Français, (76-82) voient enfin les deux peuples réunis dans une même
période oratoire.

Ce plan de texte, mis en valeur par des parallélismes (« m’adres-
sant » [2 fois], « les Anglais qui réfléchissent », « les Français dignes
de ce nom ») puis par des répétitions (« deux » est répété à quatre
reprises dans un espace restreint), montre que le général de Gaulle se
met dans la peau du juge-arbitre. En cette occasion, il opte pour le

6  On parle de métadiscours lorsque le discours parle du discours en train de se faire,
qualifie l’acte même de dire.
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point de vue de Sirius, dans la volonté évidente de ne pas diviser An-
glais et Français et de souder leurs forces contre l’autre, « l’ennemi
commun ». Tout le travail de Charles de Gaulle consiste donc à redé-
finir qui est l’ennemi de qui. Autrement dit, il s’agit de faire comme si
les données de la situation – y compris celles concernant le chef des
Français Libres – ne sont pas altérées par Mers el-Kébir : d’ailleurs,
de Gaulle conclut sur le caractère irrémédiable de son action (« ils ont
pris, une fois pour toutes » (répété deux fois), « la résolution de com-
battre »).

Pour aller à l’essentiel, une première lecture du texte montre une
forme de dissociation de l’ethos ou de l’image que de gaulle donne de
lui-même, mais qui est parfaitement assumée par le même homme.
Les caractéristiques de ce double ethos sont les suivantes :

Image de soi Pathos ou logos
dominant ?

Attitude Vis-à-vis
des Anglais

Français Pathos
Exprimer

franchement sa
douleur et sa colère

Condamner 7 la
canonnade

Chef des Français
Libres

Logos Continuer la lutte Comprendre la
canonnade

C’est dans ce cadre général que nous allons analyser le discours de
Mers el-Kébir énoncé par énoncé.

2.3 UN CADRAGE ÉVÉNEMENTIEL PEU INNOCENT

(1) Dans la liquidation momentanée de la force française, (2) qui fait suite
à la capitulation, (3) un épisode particulièrement cruel a eu lieu le 3 juillet.

Du point de vue de la typologie de l’argumentation, le premier
énoncé du texte est un argument de cadrage (Breton 2004), en
l’occurrence une présentation des faits, ici orientée dans un cadre
général qui est celui de la capitulation, dont l’une des conséquences
est la liquidation des forces françaises et dont l’un des « épisodes » est
Mers el-Kébir. Ce qu’il faut souligner dans cet emboîtement de ca-
dres, c’est que la canonnade est directement dépendante de la capitu-
lation. Notons que le cadrage de Mers el-Kébir en un « épisode » le
dénue d’une charge émotionnelle, que seul l’adjectif épithète supporte.
Cette désignation implique déjà une forme de prise de distance avec
l’événement ou, à tout le moins, une mise en perspective de l’événe-
ment dans un contexte plus global. C’est aussi dans ce contexte que se

7  De Gaulle condamne moins l’action en elle-même que la représentation qui en est
faite… La différence est importante : c’est sur le plan symbolique que la canonnade est
rejetée, pas sur le plan stratégique ou tactique.
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comprend l’adjectif « momentanée », présageant que l’armistice ne
constitue pas un dernier mot.

L’une des questions que l’on se pose en analyse des discours est de
juger si ce qui est dit correspond à ce que le locuteur connaît de l’état
du monde. Ici, parler de « liquidation » connote la mort, le débarras à
vil prix. Or, l’armistice a pour but de cesser les hostilités et de désar-
mer. En outre, l’armistice prévoit explicitement une absence de reven-
dication sur la flotte de guerre française. Le terme de « capitulation »
n’est pas utilisé par le Gouvernement Pétain, qui demande l’armistice.
Le premier suppose une reddition, le second une suspension des ar-
mes. Peut-on admettre qu’armistice et capitulation sont parfaitement
synonymes ? Dans les faits, sans doute que la différence est mineure ;
du point de vue des connotations, l’un paraît plus déshonorant – et
donc à l’avantage de la position gaullienne – que l’autre.

On peut aussi se demander si ce qui est dit correspond à l’état mi-
nimum de ce que l’on peut attendre en termes de clarté ou de nécessi-
té. Est-ce qu’il n’y a pas une dimension qui a été – involontairement
ou non – occultée ? Par exemple, la responsabilité de la « liquidation »
de la flotte française est ici assumée par Vichy. Parler de la « force
française », c’est aussi refuser la dissociation entre sa flotte et les
autres corps d’armée, dissociation qui aurait été légitime au vu de
l’armistice qui comprenait une clause spéciale pour la flotte de guerre.

On le voit, le cadrage argumentatif implique un point de vue dis-
cutable (« Mers el-Kébir est une conséquence directe de la capitula-
tion ») qui constitue une forme de point de départ de l’argumentation,
qui ne mérite donc pas, à ce titre, d’être justifié.

(4) Je veux parler, (5) on le comprend, (6) de l’affreuse canonnade
d’Oran.

Le cadrage continue ici : un référent est maintenant attribué à ce
qui est qualifié d’épisode. Mais « on le comprend » précise d’emblée
l’inutilité de cette action verbale. En fait, cette mention est intéres-
sante précisément parce qu’elle dit qu’il n’est pas nécessaire de dire.
On parle en pragmatique linguistique de l’existence d’une loi de coo-
pération entre un orateur et son auditoire. Cette loi étant toujours im-
plicite, il n’est pas nécessaire d’exhiber son existence. Ce n’est pas
nécessaire, sauf si, par ce biais, on montre qu’on est bien sur la même
longueur d’onde – il est possible de ne pas l’être lorsqu’on qualifie
d’« épisode » la mort d’un bon millier de marins français. L’effet de
clarté de l’incise peut donc être considéré comme suspect.

La mention de l’adjectif « affreuse » est une surprise dans le cadre
des discours gaulliens, où les mentions d’une émotion, accompagnée
d’une évaluation personnelle constituent plus des exceptions que la
règle. C’est un signe du caractère exceptionnel de l’événement.

(7) J’en parlerai nettement, (8) sans détours, (9) car, (10) dans un drame
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où chaque peuple joue sa vie, (11) il faut que des hommes de cœur aient le
courage de voir les choses en face (12) et de les dire avec franchise.

Si l’effet de clarté paraît déjà dépasser les attentes précédemment,
il va encore au-delà ici. Ainsi, (8) est déjà redondant par rapport à (7),
la fin de (11) et (12) accumulant ici la prétention à la clarté et à la
netteté. On peu parler ici de surassertion, qu’on peut analyser d’un
point de vue polyphonique. Autrement dit, en affirmant sans cesse
vouloir parler clairement, de Gaulle fait exister un point de vue
contraire attribuable à une voix collective française : « De Gaulle ne
pourra pas être clair à propos de Mers el-Kébir ». Créant ce point de
vue, de Gaulle détourne par avance le soupçon de collusion avec les
Anglais qui pèse forcément sur ses épaules. C’est peut-être le seul
moyen de faire admettre la plausibilité de (7), tant le fait de se situer
sur le sol anglais, d’être en discussion avec Churchill et de parler à la
BBC rend son affirmation suspecte. (11) et (12) justifient (7) et sont
des arguments fondés sur une valeur, ce qui épuise du même coup la
chaîne des justifications : une valeur peut être considérée comme
l’équivalent d’un axiome mathématique. On peut l’admettre ou la
refuser mais pas la prouver.

Ainsi, (10) est un cadrage des événements qui passe par l’anthro-
pomorphisation des peuples. Celle-ci pose tout à coup le problème de
la pérennité des civilisations. Comme il semble peu possible, malgré
les génocides, qu’un peuple entier disparaisse, la question de la vie
des peuples renvoie sans doute plus à une dimension symbolique ou
spirituelle, celle des valeurs partagées par une communauté. Cette
anthropomorphisation est néanmoins efficace, car elle permet de faire
passer un enchaînement argumentatif fondé sur un topos classique :
face à la mort, on ne peut se voiler la face, le moment est trop grave
pour atermoyer. L’enchaînement argumentatif repose dès lors sur un
lieu commun ou sur une communauté argumentative :

Il n’y a pas plus d’argumentation universelle qu’il y a de valeur univer-
selle. Aussi pourrait-on parler de « communauté argumentative » pour
désigner un groupe qui partage un certain nombre de valeurs jugées
suffisamment fondamentales. (Breton 2001 : 70)

L'articulation entre les deux parties de l’énoncé permet de créer
une intéressante image de soi : de Gaulle se désigne en effet comme
l’homme de cœur en question. L’habileté du procédé discursif de
De Gaulle est de lier le pathos (« drame », « homme de cœur ») à la
franchise du discours (« parler nettement, sans détour », « voir les
choses en face », « dire avec franchise »).

(13) Je dirai d’abord ceci : (14) il n’est pas un Français qui n’ait appris
avec douleur et avec colère que des navires de la flotte française avaient
été coulés par nos Alliés.

(13) apparaît inutile dans l’économie du propos, mais fonctionne
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dans la droite ligne de ce que nous relevions plus haut. Dans (14),
l’exagération possible semble aller de soi dans ce contexte. En revan-
che, on sera plus attentif à l’agent du passif – en particulier dans un
rapport intertextuel. « Nos alliés » restitue une réalité historique qui
était antérieure à l’armistice. À partir du moment en effet où Pétain
déclare que l’armée française a rempli ses devoirs vis-à-vis des alliés,
on peut imaginer que cette désignation tombe dans l’obsolescence. En
la restituant, de Gaulle indique qu’il considère les déclarations de
Pétain comme nulles et non avenues. D’un autre côté, cela renforce
l’idée scandaleuse voire insupportable d’avoir été coulés par des amis
– ce qui ne ferait qu’amplifier l’anglophobie des Français. C’est pour-
tant le prix à payer si on refuse d’admettre que l’Angleterre doit dé-
sormais être considérée comme l’ennemi de la France. En posant
toutefois cet agent du passif, de Gaulle évite sans doute de simplifier
la réalité historique : une désignation comme « les Anglais » aurait,
par sa neutralité, rendu plus facile l’opprobre et le fossé entre les na-
tions que le Général cherche précisément à éviter.

Du point de vue de l’ethos, après l’homme, c’est la nation qui est
mise en évidence. Celle-ci avait déjà été convoquée avec la mention
de la douleur et de la colère de tous les Français. À la lecture de ce qui
suit, de Gaulle est évidemment dans le même cas. On comprend inci-
demment qu’il a lui aussi appris avec colère cette nouvelle, ce qui
semble indiquer qu’il n’a pas été tenu au courant du projet britanni-
que. L’utilisation de l’image de la nation permet de fixer de Gaulle
dans un camp, qui n’est pas celui des Anglais, auquel il risque d’être
dangereusement affilié, mais dans celui, identifié plus tard, des pa-
triotes.

(15) Cette douleur, (16) cette colère, (17) viennent du plus profond de
nous-mêmes. (18) Il n’y a aucune raison de composer avec elles ; (19)
quant à moi, (20) je les exprime ouvertement.

L’irruption du pronom possessif de première personne en (13),
confirmé ici en (20), est l’indice d’une implication personnelle qui va
s’amplifiant. On voit par le passage du « nous » au « je », que cette
dimension – affective – s’accentue. Du point de vue polyphonique, il
faudra accorder une attention plus particulière à (18), puisque l’énoncé
négatif renvoie à un point de vue positif sous-jacent. Mais à quel sujet
pourrait-on associer ce point de vue implicite (« il y a des raisons de
composer avec elles ») ? Certainement pas aux Français, qui n’ont en
effet aucune raison de soutenir un tel énoncé. Ni aux Alliés, responsa-
bles de la douleur et de la colère. Reste une possibilité, mais qui de-
mande à prolonger l’analyse polyphonique : ce point de vue est celui
que les Français pourraient attribuer à de Gaulle. Autrement dit, der-
rière « il n’y a aucune raison de composer avec elles » existe de ma-
nière sous-jacente un énoncé du type « je crois que vous pensez qu’il
y aurait des raisons pour que je compose avec elles ». On mesure bien
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à travers cet exemple à quel point de Gaulle se situe sur un chemin
pavé d’embûches, d’autant plus qu’au terme de ce discours, il semble
bien qu’il finira par proposer de composer avec elles… Avec (19), il
englobe toutefois, par les ressources de la polyphonie, la possibilité
que d’autres personnes choisissent de composer avec ces émotions, ce
qui est une manière habile de faire exister une opinion encore plus
radicale et plus froide que la sienne.

Une fois encore, l’argument justifiant la colère est du ressort de la
valeur : (15-17) montrent explicitement que c’est le cœur des convic-
tions françaises qui est touché. Ce sont ces mêmes valeurs qui justi-
fient la conclusion qui suit, adressée aux Anglais.

Le pronom de première personne, mis en évidence par topicalisa-
tion 8 (« quant à moi, je les exprime ouvertement ») marque le retour
de la personne par rapport à la nation. Pourquoi de Gaulle choisit-il de
commenter son propre discours, quand bien même il est visible qu’il
exprime sa colère ? On pourrait dire que c’est par nécessité de se met-
tre en danger par rapport aux Britanniques : ce n’est pas parce qu’il
profite de leur hospitalité, parce ce sont des Alliés, parce qu’il bâtit
son action depuis l’Angleterre, qu’il doit montrer son approbation de
la canonnade ; même si sa logique d’action le conduit finalement à le
faire, il ne peut d’entrée de jeu aborder ce point ; il lui faut choisir la
confrontation avec les Anglais et la communion avec les Français pour
déplacer, ensuite seulement, son point de vue.

2.4 DIRE OU CRÉER LA « RÉALITÉ » ?

(21) Aussi, (22) m’adressant aux Anglais, (23) je les invite à nous épar-
gner et à s’épargner à eux-mêmes toute représentation de cette odieuse
tragédie comme un succès naval direct. (24) Ce serait injuste et déplacé.

(23) est particulièrement intéressant en ceci qu’il condamne non
l’acte mais sa représentation possible. C’est de nouveau la polyphonie
qui implique l’existence du point de vue « la canonnade est un succès
naval direct », point de vue qui ne doit pas être associé à un sujet phy-
sique, sous peine de menacer à la fois la Cité française et, plus inat-
tendu, la Cité anglaise.

On peut s’interroger sur les désignations de la canonnade. Nous
avions déjà vu plus haut « épisode particulièrement cruel » et « af-
freuse canonnade d’Oran ». Maintenant, de Gaulle convoque deux
autres désignations « odieuse tragédie » et « succès naval direct ». On
notera que les trois premières désignations impliquent un système
axiologique lié aux adjectifs épithètes (on retrouvera une évaluation
axiologique plus loin : « détestable et déplorable »). Cette abondance
d’adjectifs concorde avec l’idée qu’il faut surtout éviter que l’audi-

8  La topicalisation est un procédé de mise en évidence par le détachement d’un élément
à gauche de la principale.
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toire puisse penser que de Gaulle se réjouit de la canonnade, ou, pire,
qu’il était au courant des plans anglais. Reste que dans cette série de
désignations, il faut isoler les adjectifs des noms. Et les noms (« épi-
sode », « canonnade », « tragédie », puis, plus loin « événement » et
« drame ») ne supportent guère le même poids axiologique et corres-
pondent plus étroitement à la représentation que de Gaulle souhaite
donner de la canonnade – au vu de la fin du discours –, mêlant la froi-
deur des faits (« canonnade », « événement », « épisode ») et son
caractère funeste inéluctable (« tragédie », « drame »). Reste donc le
« succès naval direct », dont la désignation pose problème : cela laisse
en effet entendre que de Gaulle prie les Anglais de se représenter Mers
el-Kébir comme un succès naval indirect, dont on peut évidemment se
demander la substance. Comme il apparaît en fait impossible de
considérer que Mers el-Kébir ne soit pas un succès naval – les objec-
tifs de la mission ont bien été atteints – passer par l’idée, obscure, du
succès naval direct invite à considérer que celui-ci est atopique, c’est-
à-dire « hors la loi de la guerre ». La confirmation sera donnée plus
tard en des termes beaucoup plus clairs (« leur destruction n’est pas le
résultat d’un combat glorieux »). Le processus entamé ici par
de Gaulle consiste à faire admettre que le combat est un succès – selon
un point de vue qui tient plus de la Realpolitik que des valeurs
d’honneur et de gloire immanentes en principe à la guerre. Il est
d’ailleurs intéressant de voir que la contre-argumentation annoncée en
(24) va porter à la fois sur la réalité des faits (« injuste ») et sur le
respect des valeurs habituelles de la guerre (« déplacé »). De Gaulle
justifie l’argument livré en (23) par un autre argument, qui est du
ressort de l’opinion (« injuste et déplacé »).

(25) Les navires d’Oran étaient, (26) en réalité, (27) hors d’état de se
battre. (28) Ils se trouvaient au mouillage, (29) sans aucune possibilité de
manœuvre ou de dispersion, (30) avec des chefs et des équipages rongés
depuis quinze jours par les pires épreuves morales. (31) Ils ont laissé aux
navires anglais les premières salves (32) qui, (33) chacun le sait, (34) sont
décisives sur mer à de telles distances.

Cette partie du discours, identifiée comme la narration, mérite un
approfondissement lié à notre connaissance de l’état du monde. La
« réalité » présentée ici (26) est-elle bien celle que les faits ont
confirmée ? On pourrait avoir l’impression que les Alliés ont pris en
traître la flotte française en la coulant par surprise.

En fait, un ultimatum avait été envoyé aux Français (Coutau-
Bégarie & Huan 1994) avec les alternatives suivantes : rallier la Royal
Navy, appareiller vers un port britannique avec équipages réduits et
sous contrôle anglais, ou conduire les bâtiments aux Antilles ou aux
États-Unis sous contrôle anglais afin d’y être désarmés. Si aucune de
ces options n’était choisie, l’amiral Gensoul devait saborder ses pro-
pres navires, faute de quoi ils seraient coulés dans un délai de six
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heures. Mais l’amiral Gensoul temporise – tout en ordonnant le
branle-bas de combat – tandis que Vichy envoie des renforts 9. Appre-
nant cela, Churchill ordonne qu’on en finisse : comme les navires sont
au mouillage et que la zone où ils se trouvent est déjà encerclée par
des mines, c’est la curée. Les premières salves sont anglaises. Le
bombardement dure une vingtaine de minutes au terme desquelles un
peu moins de 1 300 marins français périssent.

Le récit qu’en donne de Gaulle est donc proche des faits, si ce
n’est qu’il n’évoque pas la part française dans la responsabilité de ce
désastre – part qui aujourd’hui encore n’est pas totalement éclaircie.
Les navires étaient certes hors d’état de mener une vraie bataille, pris
dans un piège qui ne leur laisse que peu de chances. Ce qui ne veut
pas dire qu’ils ne sont pas armés… Ils ripostent d’ailleurs quand les
Anglais ouvrent le feu. Dire en (31) que les Français ont laissé les
Anglais tirer les premiers est un cadrage de l’événement qui est pour
le moins chevaleresque. Par là même, l’événement est reconstruit
comme une sorte de sabordage par autrui et non par soi-même, ce qui
préserve l’honneur. Aussi favorable aux Français que soit le récit des
événements, Mers el-Kébir sera un traumatisme d’autant plus grand
qu’il a peut-être été inutile, si tant est qu’on puisse se fier à l’assu-
rance de l’Axe de ne pas utiliser la flotte française et aux répétitions
sans grande vigueur de l’amirauté française relatives au refus de lais-
ser un Allemand monter un navire français 10.

Nous pourrions dire un dernier mot sur (33) : si « chacun le sait »
pourquoi le rappeler ? Cette tournure est typique de la figure rhétori-
que de la prétérition. Il se passe quelque chose d’intéressant du point
de vue polyphonique, puisque le point de vue « les premières salves
sont décisives… » se trouve, par la prétérition, accepté par un sujet
physique qui est l’ensemble de l’auditoire. L’imputation à l’auditoire
de cette prise en charge du point de vue le rend difficile à invalider : la
chaîne des justifications s’arrête sur lui. Il faudrait en effet se targuer
d’une expertise du combat naval pour contrecarrer l’argument. À

9  Peu avant la fin de l’ultimatum, Gensoul propose de désarmer les navires sur place.
Une solution paraît donc voir le jour quand l’ordre donné par Churchill d’en finir
tombe. Pour certains historiens, les dés étaient jetés depuis longtemps.

10  « Au cours de ces journées dramatiques [en juin 1940], la Mission navale française à
Londres a fait tout ce qu’elle a pu pour obtenir de l’Amirauté britannique la levée de
l’embargo, mais n’a pu en retour lui fournir que des informations très générales sur les
modalités de désarmement de la flotte. En particulier, elle n’a pas été en état de donner
des garanties sur le stationnement des unités dans des ports non occupés, préoccupation
première des Britanniques. Cette défaillance est imputable à la difficulté d’obtenir une
décision en ce sens de la commission allemande d’armistice. Mais il faut constater
également que ni le gouvernement, ni l’Amirauté française n’ont pris la pleine mesure
des inquiétudes britanniques. Malgré les signaux indubitables que constituaient le
blocage des navires réfugiés en Grande-Bretagne […] ou le déroutement des cargos,
l’Amirauté n’a envoyé à l’amiral Odend’hal que des messages très brefs, manifestement
insuffisants. » (Coutau-Bégarie & Huan 1994 : 70)
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supposer qu’il ne soit pas vrai – ce dont nous ne savons rien, n’étant
pas expert en la matière –, nous devons admettre que l’acte de tirer le
premier ne peut être glorieux.

(35) Leur destruction n’est pas le résultat d’un combat glorieux. (36) Voi-
là ce qu’un soldat français déclare aux alliés anglais, (37) avec d’autant
plus de netteté (38) qu’il éprouve à leur égard plus d’estime en matière
navale.

On opposera la polyphonie de (35) à la monophonie de la suite. On
voit que (35) est au fond l’aboutissement de l’orientation évaluative
donnée dans l’exposition des faits. Le point de vue est donc logique-
ment assumé par un ON, une opinion publique générale, et il s’oppose
à l’énoncé positif sous-jacent qui serait la représentation que pour-
raient se faire les Anglais du combat. Il faudrait aussi interroger plus
avant le terme de « destruction » : celui-ci laisse entendre, nous sem-
ble-t-il, que les navires sont à l’abandon, comme livrés aux coups de
canon – on détruit en effet ce qui est vide, inutile ou sans défense…

La reprise d’un « je » à peine masqué par une appartenance plus
globale à l’ensemble du corps de soldats – appartenance aussitôt dé-
mentie par un commentaire personnel sur l’estime portée à la Navy –
n’est pas innocent. Il s’agit en effet de ne pas perdre de vue les griefs
dont on pourrait accuser Charles de Gaulle et donc de montrer à la fois
courage et indépendance par rapport à ses hôtes anglais.

La confrontation par rapport aux Britanniques est donc un gage de
l’absence de collusion entre de Gaulle et Churchill. L’image que de
Gaulle mobilise de lui est celle du soldat et de son honneur. Le lexique
engagé est d’abord militaire : le combat, requalifié en « destruction »,
est en soi un déshonneur, une indignité de la marine britannique. Par
rapport aux Français, de Gaulle est solidaire de la France battue sans
combattre. Il est intéressant à cet égard de voir que l’image qu’il se
donne est explicitement celle du « soldat français » et non du chef des
Français Libres.

2.5 UNE LEÇON DE RÉALISME

(39) Ensuite, (40) m’adressant aux Français, (41) je leur demande de
considérer le fond des choses du seul point de vue qui doive finalement
compter, (42) c’est-à-dire du point de vue de la victoire et de la
délivrance.

Ce passage met en œuvre un procédé de dissociation 11 entre ce qui
compte vraiment et ce qui pourrait compter. L’analyse du processus
dissociatif se fera sur l’appui de l’analyse polyphonique du connecteur
« finalement ». Celui-ci fait entendre de manière superposée deux
points de vue : le premier affirme « ce qui pourrait compter » et

11  La question de la dissociation des notions a été étudiée par Perelman et cette étude a
été prolongée par E. Danblon (2002) et M. Dominicy (2005). Nous y ferons référence
plus extensivement dans l’analyse du discours de Bir-Hakeim (chap. IV).
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l’autre, « ce qui compte finalement ». À partir de là se dessine un jeu
d’opposition : le « fond des choses » mentionné par de Gaulle renvoie
implicitement à la surface – on est donc très proche du couple habituel
de la dissociation : apparence vs réalité.

Il est dès lors possible de prolonger ce réseau d’oppositions, sur la
base des observations faites jusqu’ici :

Le fond des choses La surface des choses

Ce qui compte finalement Ce qui pourrait compter

Épisode et autres substantifs Détestable et autres épithètes

Victoire et délivrance Opposition fratricide

Comprendre la canonnade Condamner la canonnade

Raison Passion

Chef des Français Libres Soldat français

On voit se dessiner à travers ce tableau que l’exercice de la disso-
ciation auquel se livre de Gaulle fait sens sur l’ensemble du discours.
À cela s’ajoute, dans une espèce de chiasme, les différentes adresses :
aux Anglais, de Gaulle réserve la partie droite du tableau, aux Fran-
çais la partie gauche – alors que les deux peuples font sans doute la
lecture inverse de l’événement. Le travail effectué par de Gaulle se
focalise donc sur les représentations de l’autre ; il sert en effet
d’intermédiaire dont l’objectif est de permettre aux Anglais de com-
prendre les sentiments français et, nettement plus difficile, aux Fran-
çais de comprendre les raisons anglaises…

(43) En vertu d’un engagement déshonorant, (44) le Gouvernement qui fut
à Bordeaux avait consenti à livrer nos navires à la discrétion de l’ennemi.
(45) Il n’y a pas le moindre doute que, (46) par principe et par nécessité,
(47) l’ennemi les aurait un jour employés, (48) soit contre l’Angleterre,
(49) soit contre notre propre Empire. (50) Eh bien ! je dis sans ambages
qu’il vaut mieux qu’ils aient été détruits.

On se trouve ici dans le passage le plus contestable et le plus
contesté du discours. Il faut retourner aux clauses de l’armistice pour
tenter de cerner ce que cache l’expression « mettre à la discrétion » et
rappeler toute l’ambiguïté du terme « contrôle » (cf. supra). La « li-
vraison à l’ennemi » dont parle de Gaulle est donc l’interprétation
anglaise du terme « contrôle ». Cette fragile hypothèse est pourtant
affichée avec une certitude absolue. On notera que c’est précisément
au moment où un certain flou règne sur ses dires qu’il utilise la récu-
sation du moindre doute à travers (45). L’incise solidifie l’absence de
doute (46 : « par principe et par nécessité ») en réintroduisant immé-
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diatement la monstruosité de l’ennemi, qui, par principe, viole sa
parole… La justification s’arrête sur un axiome. De Gaulle restitue
donc le raisonnement de Churchill, mais ne dit mot sur d’autres possi-
bilités (parmi lesquelles le désarmement aux Antilles 12) qui auraient
pu épargner le massacre. C’est précisément dans cette omission, dans
l’occultation de cet élément qu’on sent de Gaulle obligé de faire,
d’une certaine manière, allégeance à ses hôtes, s’il veut continuer
l’épopée de la France Libre.

La mise en scène de l’objectivité, faisant appel au savoir (« il n’y a
pas le moindre doute »), permet d’articuler le point le plus provocateur
de ce discours (« Eh bien ! je dis sans ambages qu’il vaut mieux qu’ils
aient été détruits »). Le choc de l’énoncé est amorti par le connecteur
« Eh bien ! » (conclusion étonnante par rapport à ce qui précède) et la
mention métadiscursive « sans ambages ». De Gaulle est conscient de
la violence que ce jugement peut représenter pour les Français qui
l’écoutent.

(51) J’aime mieux savoir, (52) même le Dunkerque, (53) notre beau, (54)
notre cher, (55) notre puissant Dunkerque, (56) échoué devant Mers el-
Kébir, (57) que de le voir un jour, (58) monté par des Allemands, (59)
bombarder les ports anglais, ou bien Alger, Casablanca, Dakar.

Ici aussi les épithètes du Dunkerque corrigent tout ce (50) pouvait
comporter de dépassionné voire d’indigne, afin de ne pas donner prise
à l’impression que de Gaulle voit avec plaisir la flotte française muti-
lée. L’image qui se dégage du Général oscille donc entre une
confrontation viscérale et une fierté communautaire à l’égard du fleu-
ron de la flotte. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le « même »
qui accompagne le choix du Dunkerque comme exemple. Les trois
villes citées en (59) ne sont évidemment pas gratuites et évoquent le
spectre de la flotte française torpillant les colonies françaises… Le
recours à l’argument de l’exemple ou de l’illustration permet de met-
tre en scène, de « présenter à la conscience » selon Olivier Reboul,
une scène fictive inacceptable : « L’exemple a une simplicité, une
immédiateté que n’a pas l’analogie et il n’exige pas d’être poursuivi
en dehors du contexte immédiat où il est invoqué » (Breton 2004 :
103).

2.6 REDÉFINIR LA SITUATION
(60) En amenant cette canonnade fratricide (61) puis en cherchant à
détourner sur des Alliés trahis l’irritation des Français, (62) le Gouverne-
ment qui fut à Bordeaux est dans son rôle, (63) dans son rôle de servitude.

(64) En exploitant l’événement (65) pour exciter l’un contre l’autre le
peuple anglais et le peuple français, (66) l’ennemi est dans son rôle, (67)

12  Beaucoup d’amiraux anglais ont violemment désapprouvé la canonnade et ont
proposé des alternatives, mais Churchill, qui, parmi d’autres motifs possibles, avait,
semble-t-il, besoin d’asseoir son autorité, a systématiquement refusé les compromis.
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dans son rôle de conquérant.
(68) En tenant le drame pour ce qu’il est, (69) je veux dire pour

déplorable et détestable, (70) mais en empêchant qu’il ait pour consé-
quence l’opposition morale des Anglais et des Français, (71) tous les
hommes clairvoyants des deux peuples sont dans leur rôle, (72) dans leur
rôle de patriotes.

Ici, par trois fois, on a affaire à des arguments de cadrage particu-
lièrement évidents :

Cette catégorie d’arguments implique une nouveauté pour l’auditoire. Ils
le convoquent dans un monde auquel spontanément il n’avait pas pensé et
dans lequel ses points de repère habituels ne fonctionnent pas, même si les
« éléments » qui composent ce nouveau monde lui sont connus séparé-
ment. (Breton 2004 : 78)

Dans l’établissement de ce cadrage, on sera en particulier attentif
aux structures gérondives et à la progression syntaxique. Il nous sem-
ble en effet que l’attention est portée plus sur la fin plutôt que le début
de l’énoncé, entre autres par l’effet de la répétition (« dans son rôle »,
« dans son rôle »). Or, dans une progression informative prototypique
de la langue, on passe en général d’un début d’énoncé connu vers une
fin nouvelle. Ici la clarification des rôles de chacun ne paraît pas for-
cément cruciale. En revanche, un des effets latents de cette construc-
tion est l’effet de présupposition qu’elle accomplit sur les gérondifs.
Ceux-ci passent pour admis ou connus ; or, c’est loin d’être évident,
en particulier pour le premier, dans laquelle le verbe « amener » (60)
est équivoque. Il laisse en effet entendre une part active dans le dé-
roulement des actions alors que cette part est indirecte. Enfin l’usage
de la désignation « Alliés trahis » est retors car, dans ce qui apparaît
être un discours rapporté narrativisé – on pourrait supposer que
« chercher à détourner sur des Alliés l’irritation française » reflète une
part du discours tenu –, ce n’est pas le sujet de l’énoncé (le Gouver-
nement français) qui prend la parole, puisqu’il ne peut désormais plus
considérer les Anglais comme des alliés. Il y a donc confrontation des
points de vue qui ne fait que rendre plus sensible encore l’état de ser-
vitude du Gouvernement. Dans le même ordre d’idée, la relative « qui
fut à Bordeaux », parfaitement accessoire dans l’économie générale du
propos, ne fait que renforcer l’impression d’instabilité du pouvoir et
de déchéance.

Entre (68) et (69), on peut se demander pourquoi ne pas dire di-
rectement « En tenant ce drame pour déplorable et détestable » ?
L’interprétation que l’on peut donner est que cela permet de marquer
d’autant mieux la constante oscillation entre le fond des choses et la
surface, que nous analysions plus haut sous forme de tableau. Alors
que la technique de dissociation consiste à séparer la réalité de
l’apparence, de Gaulle revient sur l’aspect désolant de l’événement
pour annoncer que cet aspect est de l’ordre de la réalité et non de
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l’apparence. Toutefois, cette affirmation – antinomique avec la straté-
gie discursive déployée – est aussitôt minorée par le poids du mais.
On sait en effet que la proposition qui suit ce connecteur est toujours
plus importante que celle qui le précède. C’est donc bien le « fond des
choses » qui finit par l’emporter quand même. (68) et (69) semblaient
marquer, avec un certain aplomb, une tendance inverse mise en évi-
dence par une clarification métalinguistique. C’est par ce genre
d’observation qu’on peut percevoir à quel point de Gaulle se trouve
sur le fil du rasoir en faisant valoir son point de vue (sinon le sien
propre, du moins celui qu’il a choisi d’adopter) tout en ménageant le
point de vue d’un auditoire qu’il partage aussi en partie.

2.7 CRÉER UNE UNITÉ D’INTÉRÊT COMMUN

(73) Les Anglais qui réfléchissent ne peuvent ignorer qu’il n’y aurait pour
eux aucune victoire possible (74) si jamais l’âme de la France passait à
l’ennemi.

(75) Les Français dignes de ce nom ne peuvent méconnaître que la défaite
anglaise scellerait pour toujours leur asservissement.

(76) Quoi qu’il arrive, (77) même si l’un des deux est, (78) pour un temps,
(79) tombé sous le joug de l’ennemi commun, (80) nos deux vieux
peuples, (81) nos deux grands peuples, (82) demeurent liés l’un à l’autre.
(83) Ils succomberont tous les deux (84) ou bien ils gagneront ensemble.

Le recours à la métaphore de l’« âme » de la France n’est guère ai-
sé à déchiffrer. Il semble dans tous les cas que l’on passe par une
amplification, tant on pourra difficilement admettre que la seule flotte
puisse constituer l’âme de la France – même si c’est une des plus
belles flottes au monde. Peut-être plus qu’une amplification, on peut y
voir une forme de généralisation : celle-ci non seulement légitime
l’existence de la France Libre – qui constitue dès lors l’âme de la
France – comme un avertissement aux Anglais : tout agissement
contre les Français risque de pousser la France un peu plus dans les
bras de l’Allemagne et de les condamner à la défaite. On voit donc
que Mers el-Kébir forme un exemple sur lequel s’appuie de Gaulle
pour avancer ses propres pions. Ainsi (75) est une forme indirecte
d’appel à la résistance, passant par le soutien aux Anglais. La mention
temporelle, « pour toujours », participe du même mouvement d’ampli-
fication et de dramatisation. Visiblement, de Gaulle change d’échelle,
passe de « l’épisode » à la vision d’ensemble.

C’est dans ce même mouvement de généralisation que s’inscrivent
les futurs de (83) et (84). Ces derniers découlent de (76) – « quoiqu’il
arrive ». Cela inscrit les nations dans des destinées inéluctables. Il est
intéressant de voir que c’est précisément à ce moment que se fait
l’évocation d’un passé glorieux (« vieux peuples », « grands peu-
ples »). On a donc l’impression que l’échelle ne cesse de changer :
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Mers el-Kébir trouve donc sa place dans l’échelle plus large de la
guerre, elle-même inscrite dans l’histoire plus large des deux nations.
Tout cela contribue à considérer la canonnade comme un « épisode »,
cruel certes, mais mineur par rapport à l’ensemble de ce qui se joue.

Notons encore qu’avec les justifications présentées en (74) et (75),
de Gaulle semble faire admettre une forme d’accord général entre les
parties concernant l’âme de la France, mais il n’est pas sûr que cet
accord soit partagé par les Anglais, d’autant que pour eux, la France
est déjà passée à l’ennemi…

L’image de soi prise dans la communauté nationale prend mainte-
nant place jusqu’à la fin du discours. La première communauté fondée
est celle des « patriotes », des « hommes clairvoyants des deux peu-
ples », c’est-à-dire les « Anglais qui réfléchissent » et les « Français
dignes de ce nom ». Ces qualificatifs élogieux exercent une petite ma-
nipulation cognitive : condamner la canonnade d’Oran, c’est donc être
indigne du nom de Français voire d’être irréfléchi et non clairvoyant.
La seconde communauté fondée est celle des « Français qui demeu-
rent encore libres d’agir », pour laquelle de Gaulle reprend explicite-
ment le rôle de porte-parole. Tout ce parcours textuel vise à réorienter
les armes des deux peuples contre l’ennemi commun 13. Autrement dit,
De Gaulle se réinsère exactement à la position qu’il occupait avant
Mers el-Kébir et justifie ainsi la continuation de sa lutte.

(85) Quant à ceux des Français qui demeurent encore libres d’agir suivant
l’honneur et l’intérêt de la France, (86) je déclare en leur nom qu’ils ont,
(87) une fois pour toutes, (88) pris leur dure résolution.

(89) Ils ont pris, (90) une fois pour toutes, (91) la résolution de
combattre.

Le jeu des répétitions vise certainement à asseoir avec plus de fer-
meté la position de la France Libre. Du point de vue polyphonique, on
notera au passage l’allusion assassine à la France de Vichy en train de
se constituer, dont on comprend qu’elle se trouve hors de l’honneur et
hors des intérêts de la France.

Au terme de ce parcours, on soulignera la complexité non seule-
ment du texte mais des enjeux et des pièges dont de Gaulle se tire avec
une science consommée. Son éloquence constitue le premier échiquier
des forces en présence, aussi bien les Français de tous bords que les
Anglais et l’ennemi. De Gaulle se faufile dans ce rapport de forces en
mobilisant des ressources oratoires exceptionnelles.

13  L’adjectif commun est un ajout de la version officielle, seule modification par
ailleurs. Cet ajout participe du même mouvement de redistribution des rôles.



CHAPITRE III

LE CONTE DE NOËL DU 24 DÉCEMBRE 1941
OU LE DÉBUT DE LA LÉGENDE

Les allégories ont un avantage sur les
hommes. On ne peut pas leur tordre le cou.

(Alain Pontaut)

Le 24 décembre 1941, de Gaulle prononce un message de guerre di-
rectement adressé aux enfants de France. À ce titre même, il constitue
un exemple intéressant. Il est aussi intéressant pour le genre qu’il
emploie à cette occasion, celui du conte – genre identifiable par la
traditionnelle ouverture de ce type de texte : « il y avait une fois ».
Enfin, il se situe historiquement quelques jours après Pearl Harbour et
l’entrée en guerre des États-Unis. La prédiction du 18-Juin 1940 s’est
donc réalisée et, depuis l’automne, la résistance française, qu’elle soit
gaullienne ou intérieure, prend de l’ampleur.

Ce discours n’est pas tant remarquable par son caractère oratoire
(peu de grandes périodes ou de structures répétitives) que par son
caractère essentialisant lié à la simplification de la lecture de la
guerre 1.

(1) Quel bonheur, (2) mes enfants, (3) de vous parler ce soir de Noël.
(4) Oh ! Je sais que tout n’est pas gai, (5) aujourd’hui, (6) pour les enfants
de France. (7) Mais je veux, cependant, vous dire des choses de fierté, de
gloire, d’espérance.

(8) Il y avait une fois : la France ! (9) Les nations, (10) vous le savez,
(11) sont comme des dames, (12) plus ou moins belles, bonnes et braves.
(13) Eh bien ! parmi mesdames les nations, (14) aucune n’a jamais été
plus belle, meilleure, ni plus brave que notre dame la France. (15) Mais la
France a une voisine brutale, rusée, jalouse : (16) l’Allemagne.
(17) L’Allemagne, (18) enivrée d’orgueil et de méchanceté, (19) a voulu,
(20) un beau jour, (21) réduire en servitude les nations qui l’entouraient.
(22) Au mois d’août 1914, (23) elle s’est donc lancée à l’attaque.

1  Petites capitales : version écrite seulement, grandes capitales : version orale seule-
ment.
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(24) Mais la France a réussi à l’arrêter sur la Marne, (25) puis à Verdun.
(26) D’autres grandes nations, (27) l’Angleterre, (28) l’Amérique, (29) ont
eu ainsi le temps d’arriver à la rescousse. (30) Alors, l’Allemagne,
(31) dont CEPENDANT le territoire n’était NULLE PART NULLEMENT

envahi, (32) s’est écroulée tout à coup. (33) Elle s’est rendue au Maréchal
Foch. (34) Elle a demandé pardon. (35) Elle a promis, (36) en pleurant,
(37) qu’elle ne le ferait plus jamais. (38) Il lui restait néanmoins d’im-
menses armées intactes, (39) mais il ne s’est pas trouvé un seul Allemand,
(40) pas un seul ! (41) pour tirer même un coup de fusil après la
capitulation.

(42) Là-dessus, (43) les nations victorieuses se sont séparées (44) pour
aller chacune à SES LEURS affaires. (45) C’est ce qu’attendait l’Alle-
magne. (46) Profitant de cette naïveté, (47) elle s’est organisée pour de
nouvelles invasions. (48) Bientôt, (49) elle s’est ruée de nouveau sur la
France. (50) Et, cette fois, (51) elle a gagné la bataille.

(52) L’ennemi et ses amis prétendent que c’est bien fait pour notre
nation d’avoir été battue. (53) Mais la nation française, (54) ce sont vos
papas, vos mamans, vos frères, vos sœurs. (55) Vous savez bien,
(56) vous, (57) mes enfants, (58) qu’ils ne sont pas coupables. (59) Si
notre armée fut battue, (60) ce n’est pas du tout parce qu’elle manquait de
courage, ni de discipline. (61) C’est parce qu’elle manquait d’avions et de
chars. (62) Or, (63) à notre époque, (64) tout se fait avec des machines et
(65) les victoires ne peuvent se faire qu’avec les avions, les chars, les
navires, (66) qui sont les machines de la guerre. (67) Seulement,
(68) malgré cette défaite, (69) il y a toujours des troupes françaises, des
navires de guerre et des navires marchands français, des escadrilles
françaises, (70) qui continuent le combat. (71) Je puis même vous dire
qu’il y en a de plus en plus et (72) qu’on parle partout dans le monde de ce
qu’ils font pour la gloire de la France.

(73) Pensez à eux, (74) priez pour eux, (75) car il y a là, (76) je vous
assure, (77) de très bons et braves soldats, marins et aviateurs, (78) qui
auront à vous raconter des histoires peu ordinaires (79) quand ils seront
rentrés chez eux. (80) Or, ils sont sûrs d’y rentrer en vainqueurs, (81) car
nos GRANDS alliés, (82) les Anglais et les Russes, (83) ont maintenant
des forces très puissantes, (84) sans compter celles que préparent nos
AMIS ALLIÉS les Américains. (85) Toutes ces forces, (86) les Allemands
n’ont plus le temps de les détruire, (87) parce que, (88) maintenant,
(89) en Angleterre, (90) en Russie, (91) en Amérique, (92) on fabrique
d’immenses quantités d’avions, de chars, de navires. (93) Vous verrez un
jour toute cette mécanique écraser les Allemands découragés et, (94) à
mesure qu’ils reculeront sur notre territoire, (95) vous verrez se lever de
nouveau une grande armée française.

(96) Mes chers enfants de France, (97) vous avez faim, (98) parce que
l’ennemi mange notre pain et notre viande. (99) Vous avez froid, [DÉBUT
DE LA MARCHE LORRAINE] (100) parce que l’ennemi vole notre bois
et notre charbon, (101) vous souffrez, (102) parce que l’ennemi vous dit et
vous fait dire que vous êtes des fils et des filles de vaincus. (103) Eh bien !
moi, (104) je vais vous faire une promesse, (104) une promesse de Noël.
(106) Chers enfants de France, (107) vous recevrez bientôt une visite,
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(108) la visite de la Victoire. (109) Ah ! comme elle sera belle, (110) vous
verrez !….

La version sonore de ce texte est la suivante :
(1) Quel BONHEUR (2) mes enfants / (3) de vous parler ce soir de Noël //
(4) Oh ! Je sais que tout n’est pas gai (5) aujourd’hui / (6) pour les enfants
de France // (7) Mais je veux cependant vous dire des choses de fierté / de
gloire / d’espérance ///

(8) Il y avait une fois / la France ! (9) Les nations (10) vous le savez /
(11) sont comme des DAMES (12) plus ou moins belles, bonnes / et
braves / (13) Eh bien ! parmi mesdames les nations/ (14) aucune / n’a
jamais été plus belle / meilleure / ni plus BRAVE /que notre dame la
France // (15) Mais la France a une voisine brutALE rusée JAlouse /
(16) l’Allemagne // (17) L’Allemagne (18) enivrée d’orgueil et de
méchanceté (19) a voulu (20) un beau jour / (21) réduire en servitude les
nations qui l’entouraient // (22) Au mois d’août 1914 (23) elle s’est donc
lancée à l’attaque // (24) Mais la France a réussi à l’arrêter sur la Marne /
(25) puis à Verdun // (26) D’autres grandes nations (27) l’Angleterre /
(28) l’Amérique / (29) ont eu ainsi le temps d’arriver à la rescousse
(30) Alors l’Allemagne / (31) dont cependant le territoire n’était nulle part
envahi / (32) s’est écroulée tout à coup // (33) Elle s’est rendue au
Maréchal Foch (34) Elle a demandé pardon / (35) Elle a promis (36) en
pleurant / (37) qu’elle ne le ferait plus jamais / (38) Il lui restait
néanmoins d’immenses armées intactes (39) mais il ne s’est pas trouvé un
seul Allemand / (40) PAS un seul ! / (41) pour tirer MÊME un coup de
fusil / après la capitulation ///

(42) Là-dessus / (43) les nations victorieuses se sont séparées (44) pour
aller chacune à ses affaires // (45) C’est ce qu’attendait l’Allemagne //
(46) Profitant de cette naïveté (47) elle s’est organisée pour de nouvelles
invasions / (48) BIENTÔT (49) elle s’est ruée de nouveau / sur la France
// (50) Et cette fois / (51) elle a gagné la bataille ////

(52) L’ennemi / et ses amis / prétendent que c’est BIEN FAIT pour
notre nation d’avoir été battue // (53) Mais la nation française / (54) ce
sont vos papas vos MAMANS vos FRERES vos sœurs / (55) Vous savez
bien / (56) vous / (57) mes enfants / (58) qu’ils ne sont pas COUPABLES
// (59) Si notre armée fut battue (60) ce n’est pas du tout parce qu’elle
manquait de COURAGE ni de discipline // (61) C’est parce qu’elle
manquait d’avions / et de CHARS / (62) Or (63) à notre époque
(64) TOUT se fait avec des machines // et (65) les victOIRES / ne peuvent
se FAIRE / qu’avec les avions les chars les navires / (66) qui sont les
machines de la guerre ///

(67) Seulement (68) malgré cette défaite / (69) il y a TOUJOURS des
troupes françaises / des navires de guerre et des navires marchands
français / des escadrilles françaises / (70) qui continuent le combat //
(71) Je puis même vous dire qu’il y en a de plus en plus // et (72) qu’on
parle partout dans le monde / de ce qu’ils font / pour la gloire de la France
// (73) Pensez à eux / (74) priez pour eux / (75) car il y a là (76) je vous
assure (77) de très bons et BRAVES soldats marins aviateurs / (78) qui
auront à vous raconter des histoires peu ordinaires (79) quand ils seront
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rentrés chez eux // (80) Or ILS SONT SÛRS d’y rentrer en vainqueurs /
(81) car nos GRANDS alliés / (82) les Anglais / et les Russes / (83) ont
maintenant des forces très puissantes (84) sans compter celles que
préparent nos AMIS / les Américains // (85) Toutes ces forces / (86) les
Allemands n’ont plus le temps de les détruire (87) parce que
(88) maintenant / (89) en Angleterre / (90) en Russie / (91) en Amérique /
(92) on fabrique d’imMENSes quantités d’avions / de chars / de navires //
(93) Vous verrez un jour / toute cette mécanique / écraser les Allemands
découragés // et (94) à mesure qu’ils reculeront sur notre territoire /
(95) vous verrez / se lever DE NOUVEAU une grande armée française ///

(96) Mes chers enfants de France / (97) vous avez faim / (98) parce que
l’ennemi mange notre pain et notre viande / (99) Vous avez froid /
[DÉBUT DE LA MARCHE LORRAINE] (100) parce que l’ennemi vole
notre bois et notre charbon / (101) vous souffrez / (102) parce que l’en-
nemi vous dit / et vous fait dire / que vous êtes des fils et des filles de
vaincus / (103) EH BIEN MOI (104) je vais vous faire une promesse /
(105) une promesse de Noël / (106) Chers enfants de France / (107) vous
recevrez bientôt une visite / (108) la visite de la Victoire / (109) Ah !
comme elle sera belle / (110) vous verrez !….

On remarquera que la version écrite et la version orale – segmen-
tée ici en paragraphes marqués par des pauses très longues – sont
quasiment identiques dans les deux versions. L’intensité se marque
sans surprise sur les éléments de pathos les plus prononcés 2.

Nous utiliserons la segmentation orale de ce discours pour
l’analyse, ce qui nous permet de déterminer une structure composée
des unités suivantes :

1. (1) à (7) : cette partie constitue clairement l’exorde de ce discours,
dans laquelle on trouve quelques verbes métadiscursifs (parler,
dire) ainsi que l’annonce de la matière du discours.

2. (8) à (41) : le récit porte sur la première guerre mondiale

3. (42) à (51) : le récit continue avec les événements de la deuxième
guerre mondiale

4. (52) à (66) : les enseignements tirés du récit.

5. (67) à (95) : les conséquences des enseignements

6. (96) à (110) : péroraison et promesse.

Nous ferons dans un premier temps une lecture descriptive et in-
terprétative de ce texte selon la même formule que celle employée
jusqu’ici. Ensuite, nous reviendrons de manière plus approfondie sur
la nature du récit.

2  Nous n’analyserons pas en profondeur le caractère spécifiquement oral de ce texte :
l’intérêt de ce texte ne nous paraît pas résider dans cet aspect-là.
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3.1 L’ÉVIDENCE ALLÉGORIQUE

(1) Quel BONHEUR (2) mes enfants / (3) de vous parler ce soir de Noël //
(4) Oh ! Je sais que tout n’est pas gai (5) aujourd’hui / (6) pour les enfants
de France // (7) Mais je veux cependant vous dire des choses de fierté / de
gloire / d’espérance ///

L’exorde de ce discours surprend peut-être par son caractère ar-
gumentatif. L’accentuation donnée au lexème « bonheur » peut en
effet sembler être une évidence, dans la mesure où il s’agit d’une
formule banale de l’exorde dans laquelle l’orateur fait sentir à son
auditoire qu’il reçoit le pouvoir de parler comme étant un privilège. La
formule pourrait être creuse ou convenue, s’il n’y avait pour de Gaulle
la nécessité de justifier le « scandale » à utiliser pareil terme en ces
temps de malheur 3. Le mais, présent en (7) fait donc opposer le res-
senti du malheur (tout n’est pas gai → je ne peux pas parler de bon-
heur) à l’espoir du renouveau des valeurs (fierté, gloire, espérance →
j’éprouve du bonheur à transmettre ce message à Noël).

Du point de vue de la mise en scène de l’ethos, on y voit une fi-
gure messianique, dans le sens où de Gaulle annonce le salut, la venue
d’un monde meilleur. Le parallèle religieux ne paraît pas hors de pro-
pos si on considère ce qui est impliqué dans « mes enfants ». L’usage
ici du pronom n’est pas qu’hypocoristique, eu égard surtout à la méta-
phore commune chez de Gaulle de la France-mère de ses fils et de ses
filles. En s’adressant à tous les enfants de France comme à « ses »
enfants, de Gaulle incarne la figure paternelle, à travers laquelle il
peut estimer être sinon la France, du moins sa voix. Cet ethos est par
ailleurs appuyé par des indices de savoir quasi absolu : au « je sais »
de (4) s’ajoute la certitude de connaître l’avenir, lié au fait de pouvoir
voir au-delà du malheur qui accable la population (parler de fierté et
d’espérance implique une croyance en l’avenir proche de la certitude,
puisque celle-ci justifie le bonheur à parler). Il serait sans doute exagé-
ré de voir Charles de Gaulle comme un Sauveur, mais tout porte à
croire que l’image qui se construit ici est sans doute celle de la per-
sonne désignée pour porter la parole : dans la Bible, un prophète 4.

(8) Il y avait une fois / la France ! (9) Les nations (10) vous le savez / (11)
sont comme des DAMES (12) plus ou moins belles, bonnes / et braves /
(13) Eh bien ! parmi mesdames les nations/ (14) aucune / n’a jamais été
plus belle / meilleure / ni plus BRAVE /que notre dame la France //

Nous avons fait de (8) une formule d’annonce de conte. Dès le dé-
but de celui-ci, l’anthropomorphisation de la France – que l’on retrou-
vera dans plusieurs discours gaulliens – est légitimée par une analogie.

3  La tournure négative de (4) met en scène polyphoniquement cette tension.

4  Que tellement de gens voient en de Gaulle un visionnaire ou un prophète doit aussi,
d’une manière ou d’une autre, reposer sur l’impression livrée par l’ethos dans le
discours.
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Quoique cette analogie puisse être considérée en soi comme discuta-
ble, elle est ici figée par une adresse généralisante : « vous le savez »,
qui contraint l’auditoire à accepter sa pertinence.

Le connecteur « eh bien ! » de (13) ne paraît pas totalement fonc-
tionner selon le modèle décrit par Sirdar-Iskandar (dans Ducrot et alii
1980). Il s’agit en effet davantage d’une opération d’extraction de la
France comme primum inter pares. La meilleure description du fonc-
tionnement de ce connecteur nous paraît ici être celle du Trésor de la
Langue Française :

Eh bien est employé comme élément organisateur de discours par un
locuteur pour marquer qu’il revient à l’objet principal du discours après
une digression, une comparaison ou une analogie. (http://atilf.atilf.fr/)

Le registre amplificatoire dans lequel on se trouve tire immédiate-
ment le récit vers l’épidictique ; dès lors, il n’est pas étonnant que le
texte se déploie sous le signe de l’évidence : présent de vérité géné-
rale, assertion catégorique. On se situe au cœur même du processus en
« comme-si » décrit par Emmanuelle Danblon :

Lors de l’analyse du jugement esthétique, nous avons souligné une
différence cruciale entre les deux énoncés La neige est blanche et La rose
est belle. Si le prédicat « blanche » dénote bien une propriété de la neige,
le prédicat « belle » dénote non une propriété de la rose elle-même, mais
une propriété du jugement (perceptuel et cognitif) que je porte sur elle. En
ce sens, l’énoncé La neige est blanche relève de l’évidence sensible et
peut être conçu comme un jugement « objectivé », par exemple, par
abduction, tandis que l’énoncé La rose est belle exprime un jugement
subjectif, présenté « comme si » il était objectif. Plus précisément, en
disant La rose est belle, je fais « comme si » la propriété que j’exprime
dans mon énoncé appartenait à la rose elle-même. Ce transfert d’inhérence
permet de donner au jugement une valeur universelle, analogue à celle
dont jouit l’attribution de la blancheur à la neige. Le mécanisme en
« comme si », en créant un effet d’évidence, provoque, ce faisant, un effet
de validité. (Danblon 2002 : 130-131)

Lorsqu’on évoquera la nature particulière de ce récit, cette dimen-
sion jouera un rôle qui nous paraît significatif.

(15) Mais la France a une voisine brutALE rusée JAlouse / (16)
l’Allemagne // (17) L’Allemagne (18) enivrée d’orgueil et de méchanceté
(19) a voulu (20) un beau jour / (21) réduire en servitude les nations qui
l’entouraient //

L’amplification de nature épidictique s’accompagne souvent d’une
polarisation : ici l’ennemi allemand tire vers la caricature. Du point de
vue de la séquence narrative, le mais initial introduit une rupture par
rapport à la situation initiale évoquée précédemment. Il ne semble ni
concessif ni argumentatif : il fonctionne plutôt selon la description que
donne J.-M. Adam du « mais phatique » :

[Le mais] a pour fonction de souligner une transition, d’atténuer les effets
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de la discontinuité dans la segmentation (entre deux paragraphes) et/ou de
séquentialité. (1990 : 202)

Ce mais se situe précisément au lieu de basculement entre la situa-
tion initiale de la mise en intrigue et sa deuxième phase prototypique :
le nœud (Revaz 1997 : 187) :

STRUCTURE DRAMATIQUE DU RÉCIT

SITUATION INITIALE NŒUD ACTION DÉNOUEMENT SITUATION FINALE

NON TENSION SUPPRESSION NON
PROBLÉMATIQUE INTRODUITE OU PROBLÉMATIQUE

(EUPHORIE) PAR UN MAINTIEN (EUPHORIE)
ÉVÉNEMENT DE LA PROBLÉMATIQUE
PARTICULIER TENSION (DISPHORIE)

Ce nœud se fonde sur la même généralisation abusive qui nous a
contraints à admettre que notre dame la France est la meilleure, selon
le même régime épidictique du « comme-si ». L’image de l’Alle-
magne est fixée, et on présuppose son caractère indiscutable : les ex-
tensions attributives mettant en évidence des « qualités » de l’Alle-
magne, « comme si » elles allaient de soi. C’est une essentialisation,
procédé que l’on retrouve plusieurs fois à l’œuvre dans ce texte.

(22) Au mois d’août 1914 (23) elle s’est donc lancée à l’attaque //
(24) Mais la France a réussi à l’arrêter sur la Marne / (25) puis à Verdun //
(26) D’autres grandes nations (27) l’Angleterre / (28) l’Amérique /
(29) ont eu ainsi le temps d’arriver à la rescousse (30) Alors l’Allemagne /
(31) dont cependant le territoire n’était nulle part envahi / (32) s’est
écroulée tout à coup // (33) Elle s’est rendue au Maréchal Foch (34) Elle a
demandé pardon / (35) Elle a promis (36) en pleurant / (37) qu’elle ne le
ferait plus jamais / (38) Il lui restait néanmoins d’immenses armées
intactes (39) mais il ne s’est pas trouvé un seul Allemand / (40) PAS un
seul ! / (41) pour tirer MÊME un coup de fusil / après la capitulation ///

Le détachement à gauche de la date de l’attaque de l’Allemagne
est sinificatif. Jusqu’ici tout laissait en effet présager que de Gaulle
évoquait 1940. En indiquant 1914, il viole les attentes, ce qui contraint
l’auditeur à restituer la cohérence du propos : « si le général de Gaulle
me parle de 1914, c’est que cela doit avoir un rapport avec les événe-
ments actuels, étant donné que l’on peut estimer que le contrat média-
tique est bien respecté ». Outre que le récit de 1914-1918 permet de
tirer des leçons pour les événements de la deuxième guerre mondiale,
il participe également du même mouvement d’amplification qui fige
les rapports entre les nations en les inscrivant dans une histoire récur-
rente. L’action (22-29) et le dénouement (30-32) sont réduits à la
portion congrue, les quatre années de guerre étant évoquées à travers
une succession chronologique d’événements. De Gaulle insiste beau-
coup plus sur la situation finale : la demande de pardon de l’Alle-
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magne. Dans cette situation finale, c’est à nouveau l’épidictique qui
domine, dans le sens où le regard porté par de Gaulle accentue la
« laideur » de l’Allemagne. Il met aussi en évidence ce qui lui paraît
être un scandale logique : l’Allemagne aurait d’autant moins dû
« s’écrouler » que son territoire n’était pas occupé. Peut-on en inférer
que de Gaulle explique l’écroulement de la France par le fait que des
soldats ennemis occupent son territoire ? Ce serait un revirement sur-
prenant par rapport aux attaques anti-vichyssoises qui ponctuent ses
discours depuis dix-huit mois. En fait, il ne s’agit pas ici d’excuser
Vichy mais d’accabler l’ennemi en désignant sa lâcheté et sa perfidie.
L’intonation descendante donnée à la mise en exergue de (40) appelle
à considérer avec mépris l’Allemagne, à stigmatiser son absence
d’esprit de résistance – ce qui, dans le même temps, renforce l’image
de la France Libre. La fausse promesse de (35) est délibérément in-
fantilisante : la mention des pleurs – on retrouve la distance gaullienne
vis-à-vis des émotions – comme la tournure pléonastique empruntée
au langage enfantin (« elle ne le ferait plus jamais », au lieu de
« jamais plus ») ne s’expliquent pas seulement par les destinataires
particuliers de message ; elles impliquent que la parole donnée par les
Allemands n’a aucune valeur : selon une lecture bourdieusienne de
l’acte de langage, on pourrait dire que l’auteur de l’acte de langage ne
saurait se targuer d’une autorité suffisante pour impliquer la réussite
de cet acte. D’où une situation finale qui n’est que faussement eupho-
rique.

(42) Là-dessus / (43) les nations victorieuses se sont séparées (44) pour
aller chacune à ses affaires // (45) C’est ce qu’attendait l’Allemagne //
(46) Profitant de cette naïveté (47) elle s’est organisée pour de nouvelles
invasions / (48) BIENTÔT (49) elle s’est ruée de nouveau / sur la France
// (50) Et cette fois / (51) elle a gagné la bataille ////

Le récit rebondit avec un nouveau nœud introduit en (45) ; une fois
de plus l’action (46-49) et le dénouement (50-51) sont réduits à
l’essentiel. À travers cette brièveté, on s’aperçoit que ce n’est pas un
récit pour enfants canonique, dans laquelle la part des événements,
l’action, est prépondérante 5. Ce sont plutôt les bornes initiale et finale
de la séquence narrative qui intéressent de Gaulle, dans la mesure où
celles-ci permettent de livrer des enseignements sur la nature perfide
par essence de l’Allemagne. L’opprobre est ainsi jeté sur l’ennemi,
tout en linéarisant la réalité historique : l’armistice de 1918 est ainsi lu

5  Un indice linguistique corrobore cette précipitation : il s’agit de « bientôt » articulé
avec un passé composé. Cet usage paradoxal est mentionné par le Trésor de la Langue
française : « Arch., littér. [Porte sur un verbe à un temps simple ou composé sans valeur
de futur mais suggérant une idée d’aboutissement (aspect perfectif)] Au bout d’un très
bref espace de temps, très rapidement : “l’incendie continua trois jours et trois nuits sans
interruption. En vain nos soldats coupèrent les maisons pour l’arrêter ; la flamme
franchissait bientôt les espaces, et en un clin d’œil les bâtiments ainsi isolés étaient
embrasés.” Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène, t. 1, 1823, p. 1081 ».
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comme une feinte volontaire dont 1939-1945 serait la conséquence.
Plus que la simplification induite par ce mouvement, c’est le caractère
symbolique ou exemplaire de l’objet blâmé qu’il convient de souli-
gner. Celui-ci s’explique autant par le genre du conte pour enfants que
par la portée significativement épidictique du récit : les actions des
uns et des autres sont typifiées et n’ont pas d’intérêt en soi mais pour
ce qu’elles représentent. Comme l’explique clairement E. Danblon :

[Dans le genre épidictique], les actions, signes de vertu, sont évoquées et
non décrites minutieusement, puisqu’elles renvoient à des catégories
générales que l’auditoire est censé reconnaître. Par la même occasion, on
comprend pourquoi les personnages qui font l’objet de l’éloge ne sont plus
de véritables individus, mais se haussent au rang d’un type. En effet, ils
deviennent les symboles de l’homonoïa, c’est-à-dire l’incarnation des
valeurs sacrées qui assurent la cohésion de la Cité. (2001 : 30)

La fin de la séquence narrative se marque clairement à l’oral par
une très grande pause. L’absence de situation finale est significative
d’un procès qui est encore dans son déroulement : « gagner la ba-
taille » renvoie intertextuellement au slogan de l’affiche de Londres
que la plupart des auditeurs peuvent reconnaître : « la France a perdu
une bataille, mais la France n’a pas perdu la guerre ».

(52) L’ennemi / et ses amis / prétendent que c’est BIEN FAIT pour notre
nation d’avoir été battue // (53) Mais la nation française / (54) ce sont vos
papas vos MAMANS vos FRÈRES vos sœurs / (55) Vous savez bien /
(56) vous / (57) mes enfants / (58) qu’ils ne sont pas COUPABLES //

On pourrait considérer (52) comme étant la morale que tire Vichy
de ce récit. Cet enseignement entame toutefois une partie argumenta-
tive évidente : la leçon n’est pas définitive. Le connecteur mais fonc-
tionne de manière assez curieuse dans ce passage, comme le montre le
schéma ci-dessous (où C signale une conclusion et D une donnée) :

↑



→
D2
Mais la nation, ce sont vos
papas, vos mamans, vos frères,
vos sœurs

 ↓




D1
Notre nation est coupable ↔

C2 = D2’
Vous savez bien qu’ils ne sont
pas coupables

 ↓ ↓



C1
C’est bien fait pour notre
nation d’avoir été battue

↔
C2’
Ce n’est pas bien fait pour
notre nation d’avoir été battue

Cette reformulation est intéressante parce qu’elle constitue le pro-
cessus inverse de l’allégorie si chère à de Gaulle de la France, allégo-
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rie derrière laquelle doivent se grouper tous les Français. En redonnant
littéralement chair à l’abstraction du concept de « nation », de Gaulle
réalise une audacieuse translation entre les domaines civique et fami-
lial. La remontée à une « proto-prémisse » définissant la nation a pour
conséquence de fusionner la puissante homonoïa de la famille et celle
de la patrie – il devient du coup insupportable d’admettre que sa pro-
pre famille puisse être coupable de quoi que ce soit 6. Dès lors,
de Gaulle n’a plus besoin d’expliciter la loi de passage permettant de
passer de D2 à C2 : elle se règle via une évidence qui est ici exprimée
par le « savoir » prêté aux destinataires directs du discours (« vous
savez bien, vous, mes enfants »). On remarquera d’ailleurs, dans la
même optique fusionnelle entre la France et la famille, que le retour
de l’adresse « vous savez » intervient à un moment qui n’est pas ano-
din. Sa présence est la manifestation pure du principe de coopération
qui montre aussi que l’argumentation se joue sur un implicite collectif
(vous savez et je sais que vous savez, donc nous sommes dans une
même communauté de valeurs) et qui déploie dans le même temps ses
effets au-delà de la simple assertion d’un savoir. En effet, quel que
soit l’état du « savoir » du destinataire, il ne peut guère plus se sous-
traire à l’obligation de devoir le partager s’il veut être digne de la Cité.
Du coup, C2 devient une donnée de fait D2’, dont toute restriction
serait inacceptable, qui conduit directement à une conclusion C2’
antithétique à la conclusion C1 exprimée. On soulignera donc que la
restriction convoquée par mais permet de se défausser d’une rationa-
lité « classique » – telle qu’elle interviendra par la suite du discours –
pour embrayer sur une rationalité collective ou épidictique, qui en
devient, du coup, irréfutable.

Notons pour finir l’intonation forte sur l’expression « bien fait ».
Nous y voyons la mise en exergue d’une tournure typiquement enfan-
tine de la réjouissance explicite du malheur d’autrui (« bien fait pour
toi »), que l’adulte, pour des questions de morale judéo-chrétienne et
de gestion des faces, n’articule plus fréquemment. Cela permet
d’infantiliser du coup l’adversaire, de l’exclure d’une communication
entre adultes qui se comprennent – et quand nous disons « entre adul-
tes », c’est bien sûr à dessein puisque l’infantilisation de l’ennemi,
l’incompréhension qu’il manifeste du monde 7, permet par contrecoup
de responsabiliser les destinataires directs du discours : les enfants,
qui, eux, sont présentés comme des non-dupes, d’autant moins dupes

6  Dans les Topiques, Aristote fait de l’amour dû aux parents un lieu indiscutable :
« Ceux qui, par exemple, se posent la question de savoir s’il faut ou non honorer les
dieux ou aimer ses parents, n’ont besoin que d’une bonne correction, et ceux qui se
demandent si la neige est blanche ou non, n’ont qu’à regarder » (livre I, 11).

7  Cette incompréhension est lisible à travers la tournure négative « ne sont pas
coupables » qui laisse entendre que l’ennemi et ses amis sont capables de croire à la
monstruosité de la chose. Elle l’est aussi par la polyphonie intrinsèque au verbe
prétendre de (52).
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qu’ils ne font que recevoir la confirmation de ce qu’ils « savent »
déjà…

3.2 L’ODE À L’ARMÉE FRANÇAISE

(59) Si notre armée fut battue (60) ce n’est pas du tout parce qu’elle
manquait de COURAGE ni de discipline // (61) C’est parce qu’elle
manquait d’avions / et de CHARS / (62) Or (63) à notre époque (64)
TOUT se fait avec des machines // et (65) les victOIRES / ne peuvent se
FAIRE / qu’avec les avions les chars les navires / (66) qui sont les
machines de la guerre ///

À travers la reformulation de la nation analysée plus haut est appa-
rue l’idée – contestable – que la « nation » n’est qu’un conglomérat
d’êtres humains innocents. On assiste ici à une procédure similaire de
dissociation entre l’humain et la technique. À travers le rejet de toute
responsabilité humaine de la défaite, une dimension épidictique de
protection vis-à-vis des membres de la Cité se fait jour.

La cause de la défaite attribuée au Gouvernement Pétain est le
manque de courage et de discipline. Il ne fait guère de doute que le
manque de discipline est stigmatisé dans les discours de Pétain depuis
juin 1940. On repérera par exemple les énoncés suivants : « L’esprit
de jouissance l’a emporté sur l’esprit de sacrifice » (20 juin 1940),
« Notre défaite est venue de nos relâchements » (25 juin 1940),
« Nous ferons une France organisée où la discipline des subordonnés
réponde à l’autorité des chefs » (11 juillet 1940). Le relâchement de la
discipline mène en outre à l’expiation : « Vous souffrez et vous souf-
frirez encore, car nous n’avons pas fini de payer toutes nos fautes »
(17 juin 1941). À lire les discours de Philippe Pétain, on ne trouve
toutefois jamais, ni explicitement ni implicitement, une allusion à un
manque de courage des Français. L’association faite par de Gaulle
entre un défaut reconnu et commenté par Pétain et le manque de cou-
rage permet en fait de transférer la valeur de vérité du manque du
discipline sur le manque de courage : la prémisse passe pour commu-
nément partagée et affaiblit l’ethos de Pétain, car blâmer le courage,
c’est accuser les citoyens d’avoir été indignes de l’homonoïa.

Aux motifs moraux de la défaite selon Vichy, de Gaulle oppose
une explication technique. La répétition du connecteur « parce que »
indique une séquence explicative qui se pose comme vraie et comme
la seule possible. L’universalité (en (64), « tout ») et l’unicité (en (65)
« ne… que… ») font barrage à toute autre tentative d’explication.
De Gaulle cale son argument-phare (la force mécanique) dans le
contexte plus large de l’importance de la machine dans le monde mo-
derne (cf. le mouvement futuriste ou un film comme Les Temps mo-
dernes).

L’explication contribue sans doute à fixer une forme d’assurance
quasi scientifique donnée au propos. Il n’empêche que la nature de
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(64) peut susciter interrogations : cette donnée universelle fait-elle
passer une conviction personnelle (la primauté de la mécanique) pour
une évidence ? Ou est-elle inscrite dans ce que l’époque tenait pour
vrai ?

(67) Seulement (68) malgré cette défaite / (69) il y a TOUJOURS des
troupes françaises / des navires de guerre et des navires marchands
français / des escadrilles françaises / (70) qui continuent le combat //
(71) Je puis même vous dire qu’il y en a de plus en plus // et (72) qu’on
parle partout dans le monde / de ce qu’ils font / pour la gloire de la France

Plusieurs marques mettent en relief l’inachèvement du second ré-
cit. Que ce soit par l’adverbe « seulement » marquant l’opposition, par
l’intensif introduit avec l’adverbe « même » de (71) ou le double em-
ploi que la tournure (68) marque par rapport à (67), tout indique un
retournement de situation et invite à comprendre que le dernier mot
n’est pas dit. La force en train de se construire est bien sûr le gage
d’une victoire à venir. Mais l’effort déployé dans la stratégie argu-
mentative de Charles de Gaulle va vers l’épidictique : l’amplification
se marque à plusieurs niveaux, ne serait-ce que par la répétition de
l’adjectif « français », par l’accentuation marquée de la locution ad-
verbiale « de plus en plus » ou par l’universalisation introduite par
« partout dans le monde ». Au centre de ce mouvement d’amplifica-
tion, la valeur suprême pour la Cité : la gloire de la France. Cette va-
leur suppose par ailleurs courage et discipline et se présente dès lors
comme une réplique à la tendance expiatoire exprimée par Vichy.

(73) Pensez à eux / (74) priez pour eux / (75) car il y a là (76) je vous
assure (77) de très bons et BRAVES soldats marins aviateurs / (78) qui
auront à vous raconter des histoires peu ordinaires (79) quand ils seront
rentrés chez eux //

Les deux actes de langage exprimés en (73) et (74) cristallisent la
teneur épidictique du segment argumentatif. Bien que le récit soit
disloqué par l’argumentation, il subsiste de la trame narrative la figure
du héros, incarnée ici par les soldats de la France Libre. La commu-
nauté se créant autour de ces héros est d’autant plus claire qu’elle sera
pérennisée par la figure du conteur qu’ils incarneront. Cette figure est
intéressante à plus d’un titre. Elle est l’indice même de la dimension
sociale du conte : « le conte traditionnel est inséparable de la commu-
nauté dans laquelle il s’inscrit » (Bricout, art. « conte » de l’Ency-
clopaedia Universalis). Il marque une fois de plus la stabilisation de
l’homonoïa, lisible aussi à travers le relais symboliquement transmis
par de Gaulle, lui aussi conteur : la mémoire de la Cité peut ainsi se
perpétuer. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la puissance
du futur exprimant la certitude du retour triomphal des héros.

(80) Or ILS SONT SÛRS d’y rentrer en vainqueurs / (81) car nos
GRANDS alliés / (82) les Anglais / et les Russes / (83) ont maintenant des
forces très puissantes (84) sans compter celles que préparent nos AMIS /
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les Américains // (85) Toutes ces forces / (86) les Allemands n’ont plus le
temps de les détruire (87) parce que (88) maintenant / (89) en Angleterre /
(90) en Russie / (91) en Amérique / (92) on fabrique d’imMENSes
quantités d’avions / de chars / de navires // (93) Vous verrez un jour /
toute cette mécanique / écraser les Allemands découragés // et (94) à
mesure qu’ils reculeront sur notre territoire / (95) vous verrez / se lever
DE NOUVEAU une grande armée française ///

Alors qu’on pourrait avoir toutes les raisons de croire que la valeur
modale du futur dans ce type d’argumentation tendrait plutôt à la
probabilité, le contexte épidictique du présent passage comme la cer-
titude exprimée explicitement – et fortement sur le plan intonatif – en
(80) incitent à l’interprétation d’un futur de nécessité :

La nécessité peut être selon les cas le fait d’une prédiction ou d’un ordre :
Paul sera décapité sera un ordre dans la bouche d’un juge et une
prédiction dans celle de quelque personne compétente à qui on aura
demandé son opinion. Ici encore, il s’agit d’un savoir ou d’un pouvoir : un
énonciateur connaît (ou plus précisément fait comme s’il connaissait)
parfaitement le destin d’une non-personne parce qu’il en dispose (pouvoir)
ou détient un savoir (fondé sur l’expérience, l’astrologie, des renseigne-
ments, etc.). (Maingueneau 1994b : 104-105)

Le savoir absolu dont se targue de Gaulle n’est toutefois pas entiè-
rement fondé sur le seul ethos du chef de la France Libre. La certitude
fait en effet l’objet d’une argumentation – ou plutôt, car ce n’est pas
anodin, d’une explication 8. Le fait que la conclusion soit présentée
comme certaine participe du poids de l’évidence épidictique. L’argu-
mentatibilité du discours se dissout dans une explication causale dont
le caractère explicatif ne peut être au mieux qu’une forte présomption,
au pire qu’un simulacre. Par ce biais, toute forme de contradiction
serait vouée à l’échec : on est passé au-delà du stade du débat ou, pour
reprendre le terme du Plantin, du doute. Du coup, le futur simple
s’impose en (93) et (95). Le caractère amplificatoire de ce moment
discursif peut se lire à travers les indices intonatifs : l’accent porte en
effet significativement sur « grands », « amis », « immenses » et « de
nouveau » : tout converge vers l’exaltation de la force nouvelle repré-
sentée par la France et ses alliés.

8  Nous nous appuierons, pour distinguer explication et argumentation sur les deux
définitions suivantes : « Dans une explication, une personne essaie d’expliquer pourquoi
une thèse est vraie, alors que dans une argumentation, elle tente de démontrer qu’elle
devrait être acceptée » (Govier 2005 : 16), « Du point de vue conceptuel, le discours
explicatif s’attache à caractériser la relation entre un phénomène à expliquer (explanan-
dum ) et phénomène expliquant (explanans) […] Dans l’exposé argumentatif,
l’argument est donné comme assuré, le doute porte sur le conséquent, la conclusion ;
mais dans la recherche d’argument, c’est l’inverse, comme dans l’explication, où
l’explanandum qui (sic) est avéré et l’explanans qui est à trouver » (Plantin dans Cha-
raudeau & Maingueneau 2002 : 251-254).
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3.3 LE POIDS DE LA PROMESSE

(96) Mes chers enfants de France / (97) vous avez faim / (98) parce que
l’ennemi mange notre pain et notre viande / (99) Vous avez froid /
[DÉBUT DE LA MARCHE LORRAINE] (100) parce que l’ennemi vole
notre bois et notre charbon / (101) vous souffrez / (102) parce que
l’ennemi vous dit / et vous fait dire / que vous êtes des fils et des filles de
vaincus / (103) EH BIEN MOI (104) je vais vous faire une promesse /
(105) une promesse de Noël / (106) Chers enfants de France / (107) vous
recevrez bientôt une visite / (108) la visite de la Victoire / (109) Ah !
comme elle sera belle / (110) vous verrez !….

C’est la même vague d’amplification qui se prolonge dans la péro-
raison de ce discours, dont le haut degré émotionnel se prolonge par la
présence immédiate de la Marche lorraine qui n’entre pas sans réso-
nance avec le texte gaullien :

Fiers enfants de la Lorraine
Des montagnes à la plaine,
Sur nous, plane ombre sereine,
Jeanne d’Arc, vierge souveraine !
Vieux gaulois à tête ronde
Nous bravons tout à la ronde
Si là-bas l’orage gronde,
C’est nous qui gardons l’accès
Du sol français !

Dans cette péroraison domine aussi la structure explicative (triple
mention de « parce que ») dont l’exaltation par la rhétorique guerrière
ne fait guère de doute 9. Cette structure permet de maintenir le futur
apparu en (79), puisque, par une procédure de retournement introduite
comme souvent par « eh bien », la certitude de la victoire autorise
de Gaulle à prononcer l’acte performatif de la promesse – dont la
profération même est le signe d’un ethos qui s’est affirmé.

On pourra s’interroger sur la qualité de cette promesse. Dans la
mesure en effet où, en principe, elle engage pleinement la responsabi-
lité de son énonciateur, elle ne constitue pas un acte que l’on peut
considérer avec légèreté. On connaît la faible réputation des promes-
ses électorales. Peut-on envisager pourtant dans le discours du
24 décembre 1941 que cette promesse n’est que pure rhétorique ? Le
caractère sacré du moment, – souligné par de Gaulle (« promesse de
Noël ») – comme le destinataire particulier du discours – les enfants,
dont on connaît l’innocence qu’on leur prête et la confiance dans la
parole de l’adulte – rendraient scandaleuse l’hypothèse d’une pro-
messe dépourvue de sincérité. Certes, le « bientôt » annoncé par
de Gaulle est relatif, mais il nous semble improbable que cette pro-

9  Le caractère atopique de l’ennemi dépeint met en évidence tout ce que ce discours
peut avoir de « patriote et de revanchard », selon un commentaire du discours trouvé sur
Internet.
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messe ressortisse du pur conte merveilleux. D’une part, on est sorti de
cette topique depuis la fin du récit (51) et, d’autre part, on peut y voir
les conséquences de l’entrée en guerre des États-Unis après Pearl
Harbour. Non seulement, de Gaulle voit ici sa prédiction de juin 1940
réalisée, ce qui contribuera à renforcer l’image qu’il donne de lui,
mais cela peut en outre lui donner la certitude que l’entrée en guerre
des États-Unis l’autorise à articuler la promesse de la Victoire.

Par ailleurs, la promesse constitue une forme particulièrement af-
firmée de la prédiction, registre dans lequel s’épanouissait l’Appel du
18-Juin. Alors que dans un autre discours, elle pourrait malvenue ou
exagérée, c’est la fiction, le conte qui permet la profération de cet acte
engageant. De la même manière que l’argumentation de l’appel auto-
risait le performatif, le conte pour enfants autorise la promesse, ce qui
nous fait basculer entre un acte directif (fondé sur les dimensions de
l’ordre ou de l’obligation) – qui est soumis à une restriction possible –
à un acte commissif (fondé sur une dimension de promesse), où la
restriction est impossible, du fait du caractère engageant de l’acte. Le
caractère inébranlable de la promesse gaullienne est le signe à la fois
de la certitude affichée quant à l’issue de la guerre et du succès gran-
dissant de la démarche initiée le 18-Juin.

3.4 UN RÉCIT PARTICULIER

À y regarder de près, le « conte » proposé par de Gaulle aux enfants
de France ne se rattache que difficilement aux prototypes les plus
connus des contes pour enfants. Nous souhaiterions revenir dans cette
partie sur la nature particulière de ce récit, en utilisant certains acquis
des travaux les plus importants dans la matière.

L’ouverture (« il y avait une fois ») inscrit sans nul doute ce qui
suit comme étant l’énoncé d’un conte merveilleux. Mais cette formule
engage en principe l’ouverture d’un univers de discours aux règles
propres, le plus souvent éloignées du monde tel qu’on le connaît :

À l’intérieur de la littérature mouvante, le conte se singularise surtout par
son caractère de fiction avouée. L’incipit « Il était une fois » atteste déjà
de la rupture avec le monde ordinaire. (Bricout, article « conte », Encylo-
paedia Universalis)

Dans cette perspective, dire « il y avait une fois : la France » entre
en contradiction in terminis avec le « caractère de fiction avouée » ; de
la même manière, l’installation d’un monde autonome effectuée par la
formule rituelle de l’incipit entre en rupture avec la présentation d’un
monde bien actuel dans (22) : « au mois d’août 1914 ». L’allégorie
mise en scène et son inscription temporelle conduit dès lors plutôt à
une lecture symbolique de l’histoire. Dans cette perspective, il semble
plus juste d’évoquer le mythe que le conte merveilleux. En outre, tirer
ce récit vers le mythe serait parfaitement congruent avec la lecture
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épidictique que nous proposions de ce discours. Le caractère
symbolique du mythe, son rôle au sein d’une communauté, sa fonction
de modèle qui permet de renforcer les lois sociales du groupe, son
opposition au logos (à la vérité, au démontrable) l’inscrit de plain-pied
dans la fonction sociale de l’épidictique.

Cette dimension est particulièrement importante, car on la
retrouvera dans de nombreux discours gaulliens : le temps mythique
l’emportera le plus souvent sur le temps historique. Plus justement, le
temps historique est transformé par la légende. La lecture des événe-
ments historiques depuis la première guerre mondiale montre bien
cette perspective. En outre, la tonalité du conte merveilleux ne saurait
être ostracisée dans le même temps. L’héroïne du conte reçoit ainsi les
attributs classiques de la princesse de conte de fées : « aucune n’a
jamais été plus belle, plus brave ni meilleure que notre dame la
France ». La frontière entre fiction et réalité se pare ainsi d’une forme
de flou qui permet aux figures de l’amplification de prendre place
dans un écrin naturel.

Du récit demeure l’évidente tendance à l’anthropocentrisme qui se
manifeste dans les allégories de la France et de la Victoire. Ce qui est
plus frappant est le caractère essentialisant que permettent les
allégories. Si on regarde la question de la causalité, au cœur de toute
action, il apparaît que l’Allemagne agit non pour un motif précis mais
par essence : elle est décrite comme jalouse, rusée et brutale et agit
« enivrée d’orgueil et de méchanceté ». L’orgueil et la méchanceté est
d’abord une extension qualifiante de l’Allemagne et non la cause de
l’attaque. La mention temporelle contribue à supprimer toute forme de
raison autre qu’une forme d’inclination naturelle à vouloir réduire en
servitude. En effet, la complication du récit s’ouvre classiquement par
la mention « un beau jour ». Or, cette expression ouvre la voie à
l’arbitraire le plus pur. Dans une analyse actionnelle du récit,
l’Allemagne agit par motif (orgueil, jalousie, méchanceté etc.) mais
sans cause (un beau jour). On le voit également avec la deuxième
partie du récit : la nouvelle attaque de l’Allemagne n’a pas de cause au
sens propre du terme ; elle n’est due qu’à une forme de hasard
temporel lié à l’inattention des autres nations. Le monstre ou le
méchant est d’autant plus atopique qu’il en devient incontrôlable : il
agit par pulsion et sa parole ne vaut rien. On pourrait du coup parler
d’une forme « d’animalisation » de l’Allemagne plutôt que de
personnification : son caractère instinctif et imprévisible la rejette hors
du cercle du raisonnable ou de ce qui est doué de raison.

Si on observe de quelle manière de Gaulle dépeint l’Allemagne, on
aperçoit clairement la déliquescence de toute rationalité. De (30) à
(41), l’effondrement de l’Allemagne, sa capitulation sans tirer un coup
de fusil, sont des manifestations d’une logique incompréhensible au
regard de la France. Or on voit bien que cette forme d’irrationalité
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rend tout le récit filandreux :
(48) BIENTÔT (49) elle s’est ruée de nouveau / sur la France // (50) Et
cette fois / (51) elle a gagné la bataille ////

À ce stade du discours, le récit devient une simple suite d’événe-
ments : à partir du moment où la rationalité nous échappe, le récit
peine à se constituer comme tel, la mise en intrigue se minimalise
autour de ses pivots essentiels. On le voit avec le verbe « se ruer » : le
caractère animal, instinctif, précipité de l’action allemande connoté
par ce verbe donne l’impression que l’orateur ne peut plus contrôler ce
récit, qu’il doit se contenter d’être le simple témoin des événements.
Du coup, le glissement vers l’argumentation et l’explication se com-
prend comme étant le besoin de restaurer de l’ordre ou une logique
dans un mouvement entropique.

Nous avions dit que s’il fallait catégoriser le type de récit que pré-
sente ce texte, nous pencherions plus volontiers vers le récit mythique
que vers le conte merveilleux. Il reste néanmoins à considérer deux
sous-genres relativement proches : la fable et la parabole. Est-ce que
ce récit peut fonctionner selon l’un ou l’autre de ces modes ?

Fable et parabole appartiennent au registre du récit exemplaire
(Suleiman 1977), dans lequel le récit joue un rôle argumentatif. Les
fables expriment leur argumentativité à travers une morale, les para-
boles « n’existe[nt] que pour donner naissance à une interprétation »
(Suleiman 1977 : 472). Bien que récits allégoriques par excellence,
fable et parabole peuvent être divergents du point de vue de leur
exemplarité.

Ce qui distingue la parabole du récit exemplaire, c’est précisément qu’elle
ne constitue pas un argument logique, susceptible d’illustrer une règle déjà
connue et plus ou moins admise : c’est plutôt une interpellation, une
provocation. (Revaz 1997 : 226)

L’absence de morale explicite et le caractère irrationnel des évé-
nements font que l’on peut évacuer sans trop de difficultés l’interpré-
tation du conte de Noël comme étant une fable 

10. En revanche, le
caractère plus diffus de la parabole pourrait faire sens – surtout en
regard de la période de Noël 

11 :
On remarque que la visée du texte parabolique est totalement opposée à la
visée générale du récit traditionnel et, en particulier, à celle du récit
exemplaire qui est d’expliquer le monde. Où le récit tente d’introduire du
logique et du cohérent (de la « concordance » au sens de Ricœur), la
parabole, au contraire, instaure la discordance. (Revaz 1997 : 228)

L’absence marquée de causalité dans le récit des événements pas-
sés, l’inversion de l’ordre logique du récit traditionnel (victoire du

10  D’ailleurs, (49) – « c’est bien fait pour notre nation d’avoir été battue » – indique
précisément le refus de la morale que l’on pourrait tirer de ce récit.

11  La demande de prière faite en (71) montre que le caractère sacré du moment joue un
rôle dans la stratégie discursive.
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méchant) et le manque d’une clôture du récit (absence de la situation
finale) incitent à considérer ce récit comme étant proche de la para-
bole. La différence entre la parabole biblique et le récit gaullien tient
en son prolongement : la parabole s’arrête quand le récit gaullien
continue sous une forme argumentative et s’achève en redonnant une
forme de cohérence. En effet, écraser l’Allemagne conduit à la pro-
messe de la Victoire (significatif retour d’une allégorie en fin de par-
cours argumentatif 12) : la tension de l’inachèvement de la séquence
narrative s’achève, le récit reste plus mythique que véritablement
parabolique. Si la logique de l’Allemagne nous échappe, la logique de
la guerre permettra de remédier à cette anomalie. Reste que ce conte
de Noël ne peut complètement perdre son statut persuasif : il demeure
une forme d’exemplum épidictique, ce qui permet, entre autres par la
radicalisation du bon et du méchant, de glisser vers une logique pro-
pagandiste mêlant exaltation de la patrie du côté de l’éloge et indigna-
tion à l’encontre de l’ennemi du côté du blâme.

3.5 DEPUIS LE 18-JUIN 1940…

Dix-huit mois après l’Appel du 18-Juin, on constate que de Gaulle,
inlassablement, ressasse les causes de la guerre, donne une lecture du
monde et des événements en se démarquant du Gouvernement Pétain.
Est-ce à dire que rien n’a véritablement évolué depuis l’Appel ? Nous
souhaitons brièvement revenir sur certaines ressemblances et dissem-
blances en guise de conclusion à l’analyse de ce texte.

3.5.1 FUTUR GAULLIEN ET IMPÉRATIF PÉTAINISTE

Une des premières évidences est que le combat des chefs est loin
d’être terminé. Ce discours, comme l’Appel, mais à un degré moindre,
implique la nécessité de prendre en compte une dimension intertex-
tuelle ou polyphonique dans l’analyse. Plus que deux argumentations,
ce sont deux visions du monde qui s’affrontent : celle du général
de Gaulle tend vers l’avenir quand celle de Pétain campe sur le passé.
Quoique cette interprétation ne soit guère une surprise, on notera
pourtant qu’elle se fonde sur des indices linguistiques qui nous
paraissent révélateurs.

Nous avons commenté la présence du futur assorti d’une pro-
messe. Cette temporalité et cette valeur perlocutoire sont des cons-
tantes des discours gaulliens où on les trouve fréquemment dans la
péroraison. On se souvient de la « flamme de la résistance française
qui ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas » (18-Juin 1940). Voici

12  Ce n’est d’ailleurs pas le seul retour d’un terme significatif. La promesse gaullienne,
dont on a essayé de montrer le caractère engageant et responsable, fait écho à la fausse
promesse allemande de (35), ce qui achève de désigner la monstruosité de l’ennemi et
de diviser les camps.
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d’autres occurrences, toutes prises en 1940 dans les péroraisons :

24 juin 1940 : « Un jour, je vous le promets, nous ferons ensemble
l’armée française de l’élite, l’armée mécanique, terrestre, navale, aérienne,
qui, en commun avec nos Alliés, rendra la liberté au monde et la grandeur
à la patrie. »

26 juin 1940 : « Oui, la France se relèvera. Elle se relèvera dans la liberté.
Elle se relèvera dans la victoire. »

28 juin 1940 : « […] la France libre n’a pas fini de vivre. Nous le
prouverons par les armes. »

2 juillet 1940 : « L’âme de la France ! Elle est avec ceux qui continuent le
combat par tous les moyens possibles, actifs ou passifs, avec ceux qui ne
renoncent pas, avec ceux qui, un jour, seront présents à la victoire. »

14 juillet 1940 : « Oui, la victoire sera remportée. Et elle le sera, j’en
réponds, avec le concours des armes de la France. »

23 juillet 1940 : « Cet effort mènera à la libération de la patrie écrasée et à
la restauration de la liberté en Europe. »

30 juillet 1940 : « Français de la nouvelle France, de la France d’outre-
mer ! vous les hommes libres, vous les hommes jeunes, vous les hommes
courageux, soyez dignes de la France nouvelle, libre, jeune, courageuse,
qui sortira de la victoire. »

3 août 1940 : « L’Empire français saura vivre en combattant pour la
liberté. »

8 août 1940 : « La justice viendra donc. C’est la victoire qui l’apportera. »

16 août 1940 : « Ceux qui combattent pour la victoire ont l’âme tranquille
et le cœur plein d’espoir. Car ils savent qu’on reconnaîtra bientôt qui trahit
et qui sert la France. »

22 août 1940 : « On verra bientôt, comme on l’a toujours vu, que rien
n’est plus raisonnable que de combattre pour la France. »

27 août 1940 : « J’ai des raisons d’affirmer qu’en demeurant présente à la
bataille, le France sera présente à la victoire. »

29 août 1940 : « Nous ne périrons pas, nous sortirons de là, nous gagne-
rons la guerre. »

9 septembre 1940 : « Il s’ouvrira certainement quelque jour en France un
vrai procès des responsabilités. Mais il y a tout lieu de croire que certains
des accusateurs d’aujourd’hui siègeront alors au banc des accusés. »

26 octobre 1940 : « Leur destin sera notre destin, leur victoire sera notre
victoire. »

Manifeste de Brazzaville : « Cette grande tâche, nous l’accomplirons 13

pour la France, dans la conscience de bien la servir et dans la certitude de
vaincre. »

11 novembre 1940 : « Nous ferons peser dans la guerre une épée chaque
jour plus lourde, nous ferons que la Patrie ait sa part dans la victoire et

13  Ce futur en 1re personne n’est pas de même nature que dans les autres exemples,
mais la « certitude de vaincre » implique la même projection vers la victoire.



110 AU FIL DES DISCOURS

c’est nous qui lui rendrons son honneur, sa grandeur, son bonheur »

25 novembre 1940 : « Cultivons cette fureur sacrée pour hâter le jour où la
force aura fait justice de nos ennemis et de leurs amis de Vichy. »

29 novembre 1940 : « C’est ainsi que, demain, revivra notre France. »

16 décembre 1940 : « Nous verrons quelque jour ce qu’il en coûte d’avoir
prêté la main à la servitude de la France. »

Vingt et une occurrences d’un futur prédictif de péroraison sur
32 discours : la statistique est parlante. À regarder de plus près ces
différents futurs, on voit que l’amplification n’est jamais loin : les
envolées oratoires typiques de la fin des discours mettent en scène des
figures de répétition et de contraste (amplification quantitative). Il
s’agit de donner un élan, un espoir, un objectif à la Cité. Mais ce n’est
pas tant cet aspect-là qui est fascinant que la valeur modale du futur.
Cette valeur est exprimée dans la manifeste de Brazzaville : « la
certitude de vaincre ». Il s’agit donc bel et bien de faire passer une
possibilité ou une potentialité comme si c’était une certitude qui est,
comme l’indique l’absence de modalisateurs dans les exemples cités,
absolue. Et c’est là que l’on rejoint une dimension épidictique – qui
peut sembler d’autant plus étonnante que le futur ressort plutôt du
genre délibératif : ce futur de certitude nie catégoriquement l’argu-
mentatibilité naturelle du futur. Puisque par essence le futur ne peut se
concevoir sans une marge de doute, proclamer une victoire certaine ne
laisse pas de place à la controverse : le débat est présenté comme clos,
la « problématicité » de ce futur est réduite à néant. Si maintenant on
observe les discours de Pétain, on voit à l’inverse qu’il n’y a pas ou
peu de vision de l’avenir : les futurs de péroraison sont rares. En
revanche, les impératifs montrent une fréquence peu habituelle :

17 juin 1940 : « Que tous les Français se groupent autour du gouverne-
ment que je préside pendant ces dures épreuves et fassent taire leur
angoisse pour n’obéir qu’à leur foi dans le destin de la patrie. »

20 juin 1940 : « J’ai été avec vous dans les jours glorieux. Chef du
gouvernement, je suis et resterai avec vous dans les jours sombres. Soyez
à mes côtés. »
25 juin 1940 : « Nous avons à restaurer la France. Montrez-la au monde
qui l’observe, à l’adversaire qu’il occupe, dans tout son calme, tout son
labeur et toute sa dignité. »

11 juillet 1940 : « Nous y consacrerons toutes nos forces. Consacrez-y les
vôtres. »

13 août 1940 : « Faisons notre devoir, les uns et les autres, en toute
confiance ; le salut de la France que mettraient en danger nos discordes,
sera la récompense de notre union. »
3 septembre 1940 : « Le premier devoir est aujourd’hui d’obéir. Le second
est d’aider le gouvernement dans sa tâche, de l’aider, sans arrière-pensées,
sans réticence. »

9 octobre 1940 : « Français et Françaises, jeunes gens et jeunes filles, qui
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m’écoutez, venez en aide à ceux que la guerre a cruellement meurtris, à
ceux qui, dans les rigueurs de l’hiver, vont connaître de nouvelles et
pénibles épreuves. Et d’un même cœur, prononcez, ce soir, avec moi le
même acte de foi, l’acte de ceux qui affirment leur volonté de ne pas
douter de leur destin. »

10 octobre 1940 : « Bientôt je vous demanderai de vous grouper pour
qu’ensemble, réunis autour de moi, en communion avec les anciens
combattants déjà formés en légion, vous meniez cette révolution jusqu’à
son terme, en ralliant les hésitants, en brisant les forces hostiles et les
intérêts coalisés, en faisant régner, dans la France nouvelle, la véritable
fraternité nationale. »

30 octobre 1940 : « Suivez-moi. Gardez votre confiance en la France
éternelle. »

24 décembre 1940 : « Mes amis, ayez confiance, reprenez courage, faites,
ce soir, le serment de participer de toutes vos forces à cette grande
renaissance, pour que vos enfants connaissent à nouveau des Noëls dans la
joie. Serrez-vous ce soir autour de moi, pour que cette France, une France
neuve et saine, grandisse et se fortifie. Bientôt vous verrez luire l’étoile
qui guidera votre destin. »

Dix occurrences d’une forme impérative dans la péroraison pour
18 discours en 1940 : la statistique est ici aussi parlante. Mais entre le
futur gaullien et l’impératif pétainiste existe un véritable fossé. La
figure paternelle du Maréchal de France prend ici tout son sens : les
destinataires du discours apparaissent comme une population passive
dont le devoir est l’obéissance. La parole gaullienne en revanche
donne d’abord un objectif qui suppose que les destinataires puissent se
prendre en main pour agir conformément à cet objectif 14.

En outre, la parole de Pétain est saturée de l’idée de « commu-
nion » autour de sa personne. Dans les différentes occurrences
repérées, il s’agit de se serrer contre Pétain, de garder la confiance ou
encore de ne pas douter. L’image des destinataires des discours est
celle d’une masse apeurée qui peut, pour calmer ses craintes, se placer
sous l’autorité du Maréchal et sa bienveillance.

De Gaulle incite à l’action, Pétain à l’inaction, à la discipline, au
calme et à la confiance. On voit qu’à l’inverse du général de Gaulle –
qui certes parle à des enfants mais en s’éloignant à tel point des
ficelles du conte merveilleux que le récit s’effondre –, Pétain s’adresse
aux adultes comme à des enfants. Dire « soyez à mes côtés »
n’exprime pas le même contenu que « je suis sûr que vous serez à mes
côtés » : utiliser le jussif plutôt que l’assertif, c’est canaliser une
population dont on craint la rébellion, c’est aussi donner l’image

14  À deux reprises dans l’année 1940, dont la première est l’affiche de Londres,
de Gaulle insiste sur le but qu’il poursuit. Il le fait en usant d’une répétition
significative : « Mon but, mon seul but ». Celui-ci est bien sûr l’honneur retrouvé de la
France. Cette répétition prévient toutefois de toute accusation ad hominem, du type
« de Gaulle veut le pouvoir ». L’homme disparaît derrière sa mission.
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d’une population qui ne serait pas assez mûre pour entreprendre par
elle-même l’action demandée.

3.5.2 RÔLE DE LA FRANCE ET ETHOS DE SON CHEF

Si le temps futur et sa valeur de prédiction-certitude est une quasi-
constante depuis le 18-Juin 1940, l’ethos s’est-il fortifié ?

À travers la même constante du futur, on s’aperçoit que la stratégie
du point de vue de l’ethos a tout de suite été, conformément à l’inter-
prétation que de Gaulle en fait dans ses Mémoires, de se mettre dans
une position élevée du savoir. La certitude qu’il a manifestée depuis le
début se voit de plus en plus validée par les événements. Si l’ethos
reste identique, il s’emplit au cours du temps de plus en plus de
crédibilité au regard des événements. Cela n’est pas sans consé-
quences du point de vue discursif : ce conte montre en effet une pos-
ture de l’orateur de plus en plus affermie, en position d’omniscience
(« je sais » ; « vous verrez »). Visiblement de Gaulle n’est plus l’in-
connu du 18-Juin. À lire les extraits des péroraisons cités ci-dessus, on
constate même un glissement progressif du rôle de la France dans la
libération : elle est présentée comme de moins en moins dépendante
des Alliés et de plus en plus capable de se libérer par elle-même – les
Alliés n’ayant plus qu’un rôle secondaire : en sémiotique narrative, on
dirait que les Alliés sont de plus en plus l’adjuvant du héros. On le
voit par la préséance donnée dans ce texte à la France, aussi bien dans
le récit de la première guerre mondiale (la France a arrêté l’Allemagne
puis les alliés sont arrivés à la rescousse) que dans un rôle de pour-
voyeur de machines que semblent endosser les Américains.

Toutefois, en 1941, l’accueil réservé aux Alliés s’inscrit dans un
ethos communautaire : les Russes et les Anglais sont de « grands
alliés », les Américains, des « amis ». En somme, il s’agit d’une
coalition qui pourrait encore donner l’impression de faire bloc. Reste
qu’entre la version prononcée et la version officielle, existent deux
différences d’importance : l’adjectif « grands » tombe et la désigna-
tion des « amis Américains » est remplacée par « alliés Américains ».
Il est fort probable que ces modifications soient du fait de Charles
De Gaulle lorsqu’il a fait éditer ses discours en 1946. Elles illustrent
parfaitement le passage du temps historique au temps mythique ou
l’obsession que dans tout ce qu’elle doit entreprendre, la France doit le
faire avec grandeur. Quoique peu prononcée en 1941, cette inclination
vers un rôle de premier plan de la France dans la fin de la guerre ne
doit pas être négligée, surtout dans les analyses des textes ultérieurs.
Les corrections que subissent ce texte indiquent assez bien l’image
que le Général souhaite donner de la France Libre.

De Gaulle s’affirme donc de plus en plus et, d’une certaine ma-
nière, le texte indique que l’ethos est désormais une preuve rhétorique
qui devient viable – l’analyse que nous faisions du performatif de
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promesse le montrait. Mais l’autre différence sensible par rapport à
l’appel du 18-Juin, c’est le recours au pathos, dont la péroraison est
emprunte de manière massive. On ne peut pas dire, en regard du
corpus complet des Discours et messages que ce type d’appel à
l’émotion soit particulièrement fréquent. Mais il y a incontestablement
de plus en plus souvent un durcissement à l’égard des ennemis, une
promesse de malheur et de vengeance vis-à-vis de ceux qui colla-
borent. Même si le logos ne s’absente pas des discours gaulliens,
l’argumentation est de plus en plus tirée vers les deux autres pôles du
triangle des preuves (ethos, pathos). On peut prendre cela comme le
signe d’un engagement qui se durcit de part et d’autre. Vichy accuse
les Français d’être sensibles à un vent mauvais qui souffle sur eux
tandis que de Gaulle jette des malédictions (« Malheur à ceux qui
n’auront pas osé choisir », 3 décembre 1941).

« Choisir », c’est peut-être là l’enjeu crucial de cette année 1941
pour les Français et c’est peut-être cette nécessité de faire le bon choix
ou le choix du bon camp qui peut expliquer la montée en force du bloc
de conviction ethos - pathos dans la parole gaullienne – celle de Pétain
étant toujours orientée de ce côté.



CHAPITRE IV

BIR-HAKEIM (11 JUIN 1942)
OU LE TOURNANT VERS LA VICTOIRE

La première clé de la grandeur est d’être
en réalité ce que nous semblons être. 

(Socrate)

La bataille victorieuse que la France Libre, sous les ordres du général
Koenig, mène contre l’Allemagne de Rommel jouera un rôle crucial
pour de Gaulle : « Succès militaire, Bir-Hakeim est une immense
victoire d’opinion » (Crémieux-Brilhac 1996 : 365). C’est à notre sens
à cette occasion que l’on atteint un point de non-retour dans la
construction de l’ethos du général de Gaulle. On verra dans l’analyse
de ce texte tout ce qui peut indiquer un moment d’autant plus crucial
pour le Général qu’il entre en phase avec une opinion publique
française en pleine mutation.

Nous commencerons par rappeler l’évolution des événements qui
ont conduit à Bir-Hakeim. L’analyse du texte proprement dit ne sera
que partiellement linéaire. Nous nous fonderons sur le plan de texte,
plan assez singulier s’il en est, pour déterminer quelques pans d’ana-
lyse. Enfin, à la manière de ce qui a été fait dans les chapitres précé-
dents, nous prendrons appui sur ce texte pour élargir notre champ
d’interprétation. Nous verrons de quelle manière de Gaulle pose la
question de l’unité nationale, de quelle manière la victoire de Bir-
Hakeim est récupérée comme étant le signe d’un destin inéluctable et
de quelle manière il est aussi tourné vers un passé désormais révolu.
Ces trois points convoquent expressément l’idée d’un turning point
dans l’histoire schismatique de la France de 1940 à 1944.

4.1 UN CONTEXTE HISTORIQUE DIFFICILE

De Gaulle s’impose peu à peu par le verbe. Mais en ce qui concerne
les actes, la mise en place d’une force française sera plus difficile. Sur
trois champs de bataille, la France Libre s’est engagée non sans des
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difficultés de nature diverse qui ne sont pas sans effet sur la crédibilité
du mouvement gaullien. Nous résumerons brièvement ces trois
batailles pour saisir des éléments de contexte qui nous paraissent
indispensables à l’analyse du discours de Bir-Hakeim.

4.1.1 DAKAR 1

Début août 1940, de Gaulle et Churchill conçoivent l’idée de débar-
quer à Dakar. Il faut dire que la France Libre peut se targuer de quel-
ques succès, dont la prise de Brazzaville.

A-t-il [de Gaulle] péché par excès de confiance ? S’est-il laissé abuser par
la promptitude de ses premiers succès coloniaux ? Du peu d’acharnement
que lui ont opposé ici et là les représentants de Pétain, a-t-il tiré des
conclusions trop hâtives ? On comprendrait mal les terribles déconvenues
de l’automne 1940 si on ne faisait pas la part, chez de Gaulle, de cette
sorte d’euphorie conquérante qui semble l’avoir habité tout au long de
l’été. (Barré 2003 : 93)

Car Dakar sera un échec monumental, dont de Gaulle aura grande
peine à effacer le souvenir. La ville devait tomber comme un fruit mûr
en voyant l’armada franco-anglaise : le brouillard a fait échouer ce
projet. Le 24 septembre 1940, la France Libre est accueillie par des
rafales de mitrailleuse ; elle décide de débarquer plus loin pour
rejoindre Dakar par la terre, mais là aussi des échanges de coups de
feu font couler le sang des Français par des Français – ce que
de Gaulle voulait absolument éviter. Selon Barré, de Gaulle souhaite
se retirer même si l’effet sera désastreux pour son mouvement. Mais
Churchill refuse : les combats reprennent le 25, les pertes humaines
augmentent jusqu’à ce que l’Angleterre baisse les bras. Si Londres a
une responsabilité certaine dans la défaite, le discrédit apporté à la
France Libre sera énorme. La critique fuse de toute part et de Gaulle
oscille entre l’envie de tout plaquer, voire de se suicider selon certains
témoignages, et celle de continuer malgré tout.

Significativement, il ne prononce aucun discours entre le 9 sep-
tembre et le 26 octobre 1940. Seule la rencontre entre Pétain et Hitler
à Montoire le 24 octobre lui fournira un moyen de s’exprimer sur
Dakar dans un contexte plus favorable.

4.1.2 LE LEVANT

La campagne pour le Levant est un objectif majeur pour de Gaulle. Le
Liban et la Syrie présentent un intérêt stratégique certain en plus d’un
intérêt symbolique. À la mi-décembre 1940, il apparaît que pour
rallier la Syrie et le Liban, seule la force est envisageable. Or, les

1  Pour ce contexte historique, nous nous fions aux trois ouvrages de référence que sont
Crémieux-Brilhac 1996, Roussel 2002 et Barré 2003. Certains points ne sont pas admis
pas tous, en particulier par Philippe de Gaulle (2003). Nous ne prendrons pas position
ici sur les différentes polémiques.
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Britanniques n’ont que peu de forces disponibles, malgré des signes
encourageant d’agitation contre la France de Pétain. Pour calmer cette
ardeur tant que les forces ne seront pas suffisantes, les Britanniques
assouplissent le blocus alimentaire, ce qui fâche de Gaulle, lui qui
souhaite une politique britannique anti-vichyssoise plus marquée.

En avril 1941, un coup d’état à Bagdad brise la stratégie de l’atten-
tisme. Rachid Ali Kilani, pro-allemand, prend le pouvoir, se révolte
contre les Britanniques et appelle les Allemands à la rescousse qui
préparent une descente en Crète puis en Syrie. De Gaulle veut agir
pour marcher sur Damas si Vichy accepte l’irruption d’Allemands en
Syrie. Mais le 11 mai, « le mirage de la neutralité de Vichy s’éva-
nouit » (Crémieux-Brilhac 1996 : 148). L’amiral Darlan rencontre
Hitler à Berchtesgaden et accepte d’ouvrir la Tunisie et la Syrie aux
Allemands.

Le 21 mai, Churchill se décide pour une intervention en force au
Levant, malgré des moyens insuffisants. Ce sera une campagne
britannique avec des Français Libres et non une campagne des FFL.
La campagne est déclenchée sur le tard, le 8 juin 1941, alors que les
Allemands sont déjà de retour en Grèce. À nouveau des Français tirent
sur des Français, parfois même iniquement.

En coulisses, de Gaulle et Churchill s’opposent violemment. Alors
que les Anglais veulent avoir leur mot à dire sur la Syrie et le Liban 2,
de Gaulle refuse : « je rejetai […] cette demande, alléguant que la
parole de la France n’avait pas besoin d’une garantie étrangère »
(de Gaulle 1954 : 160). C’est l’ère du soupçon qui se renforce à
mesure que les objectifs et les logiques divergent. Pour de Gaulle,
suite à un accord franco-britannique qui divergeait de celui qu’il avait
négocié, l’Angleterre veut prendre la place de la France au Levant. La
plupart des historiens montrent qu’une telle interprétation est infondée
même si elle s’explique par des erreurs imputables aux circonstances
et aux hommes.

Toujours est-il que l’accord est renégocié au profit clair de la
France Libre. De Gaulle voit sa manière d’agir, la manière forte,
légitimée par les faits. Mais la méfiance est loin de s’éteindre.
L’interview que de Gaulle donne à un journaliste américain fin
août 1941, dans laquelle le Général accuse l’Angleterre de préserver
Vichy par crainte de la flotte française, met le feu aux poudres. Le
torchon brûle entre Churchill et de Gaulle :

Ni « l’arrogance » du Général ni les colères de Churchill ne doivent
donner le change : le conflit porte sur les attitudes mutuelles, mais il est
déjà politique.

Ce qui est en jeu est la relation entre l’Angleterre et la France Libre,
« c’est-à-dire la France ». De Gaulle se pose en champion de l’indépen-

2  Les Anglais ont une vision panarabique du Moyen-Orient : la visée est celle d’une
union arabe sous l’égide de l’Angleterre.
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dance nationale vis-à-vis non plus seulement de l’ennemi, mais de l’allié.
Churchill entend mettre un terme à ses manifestations provocantes
d’autonomie : il va tenter de le brider en l’enfermant dans une structure
collégiale. (Crémieux-Brilhac 1996 : 169)

Pour de Gaulle, le succès est là – les Britanniques reconnaissent
l’autorité de la France Libre sur un territoire conquis par eux –, mais
c’est une victoire à la Pyrrhus :

L’affaire de Dakar, en septembre 1940, s’était soldée par un fiasco
douloureux. Celle de Syrie, en juillet 1941, s’est conclue par un succès
douteux. Aucune péripétie n’aura desservi plus durablement l’image de
Charles de Gaulle auprès des militaires restés fidèles à l’État français et
dont une partie composera la future armée d’Afrique. Aucune n’aura
contribué aussi lourdement à entamer son crédit auprès de ses alliés
britanniques, plus encore scandalisés par ses pratiques que par ses
intentions. Dénoncé comme fauteur de guerres civiles par les uns,
de Gaulle est devenu pour les autres un partenaire intolérable à force
d’aplomb et d’arrogance. « Un fou », selon Eden, et qu’il faudra « traiter
en conséquence ». (Barré 2003 : 161).

4.1.3 SAINT-PIERRE-ET-MIQUELON

L’indépendance de l’autorité de la France Libre sera une nouvelle fois
manifeste lors de la prise de Saint-Pierre-et-Miquelon. Alors que
de Gaulle reprochait aux Anglais d’être trop souples avec Vichy,
Roosevelt affirme sa compréhension à l’égard de Pétain et maintient
les contacts avec Vichy. Le 13 décembre 1941, le président américain
assure à Vichy le maintien du statu quo pour les « possessions
françaises de l’hémisphère occidental », à savoir les Antilles, la
Guyane et Saint-Pierre-et-Miquelon.

C’en est trop pour de Gaulle, que la « préférence accordée publiquement »
par le président américain aux « apôtres du déshonneur » ne cesse plus
d’indigner. La patience recommandée par Hervé Alphand n’est plus de
mise. Et c’est par surprise, le 24 décembre 1941, tandis que Churchill et
Roosevelt accordent leurs stratégies dans le secret de la Maison-Blanche,
que les Français libres s’emparent de Saint-Pierre-et-Miquelon. (Barré
2003 : 186)

L’archipel a beau être minuscule, sa prise créera des secousses
importantes dans les relations entre la France Libre et les Alliés. La
prise par surprise, sans que les Alliés aient été prévenus, ne l’a été
qu’après une valse-hésitation. Ce n’est que lorsque de Gaulle apprend
que les Canadiens veulent s’emparer d’un émetteur sur l’archipel qu’il
ordonne le débarquement des FFL. Celui-ci ne posera aucun pro-
blème, les habitants plébiscitant la France Libre. Mais si l’opération
militaire est sans histoires, sa portée politique n’est pas à négliger.
De Gaulle aura le soutien de la presse anglo-saxonne et de l’opinion
publique, ce qui lui permettra vraisemblablement d’échapper aux
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foudres publiques des Alliés. Mais désormais, de Gaulle ne sera plus
l’interlocuteur privilégié qu’il fut avec Churchill. Le tandem que le
premier ministre britannique forme avec Roosevelt devient inébran-
lable.

4.1.4 UNE OPINION PUBLIQUE DE PLUS EN PLUS CONQUISE

Au début de l’année 1942, on ne peut pas dire que la France Libre ait
conquis les gouvernants de ce monde, ni que ses actions soient unani-
mement louées. Il y a là une fragilité du mouvement qui ne peut être
compensée que par deux atouts : l’appui de plus en plus perceptible de
la Résistance intérieure, grâce au travail d’unification commencé par
Jean Moulin et l’appui visible de l’opinion publique, dont on vient de
voir le poids lors de l’affaire de Saint-Pierre-et-Miquelon.

La plupart des journaux anglais soutiennent, parfois contre leur
gouvernement, le mouvement gaullien. À cette opinion publique
étrangère s’ajoute l’impact de plus en plus important de la BBC en
France. De Gaulle est écouté, il est considéré comme un symbole.
Cette image doit toutefois inciter à la prudence :

Car il y a des gradations et plus que des nuances entre le fait d’écouter la
radio de Londres et celui de croire à la victoire alliée, ou d’être disposé à y
contribuer ; ce n’est pas non plus la même chose – et les analystes anglais
le confirment – que de reconnaître le général de Gaulle comme un
symbole, ou comme le chef nécessaire de l’action résistante. (Crémieux-
Brilhac 1996 : 221)

Cette judicieuse remarque de Jean-Louis Crémieux-Brilhac n’est
pas à prendre à la légère. Elle est l’indice de la faible performativité de
la parole gaullienne : de Gaulle inspire plus par ce qu’il est que par ce
qu’il fait ou ce qu’il demande de faire. Mais en tant que symbole, il est
devenu, au grand dam des Alliés qui ne s’en rendent compte que
tardivement, indéboulonnable. Aussi, l’apparition sur la scène du
général Giraud, en 1942, et les tentatives alliées de l’imposer au
détriment de Charles de Gaulle apparaissent plus comme la consé-
quence de l’attitude du Général suite à Dakar, Damas et St-Pierre-et-
Miquelon que la véritable mise en place d’un contre-pouvoir – celui-ci
apparaissant rétrospectivement comme destiné à s’effondrer 3.

Toujours est-il que sur le plan politique et diplomatique, de Gaulle
est, début 1942, mis sur la touche. Il a certes incarné la France mais
c’est cette intransigeante incarnation de la France qui épuise Churchill
et qui rend Roosevelt suspicieux. Nombre de fois depuis 1940 et
jusque très tard dans la guerre, de Gaulle est suspecté d’avoir des
tendances boulangistes. Le boulangisme repose en effet sur trois
idéologies : la revanche contre l’Allemagne, la révision de la Constitu-
tion et la restauration de la monarchie. Cette analogie relève certes de

3  Les relations ô combien difficiles à gérer entre Giraud, de Gaulle et les Alliés font
l’objet de plusieurs travaux sur lesquels nous ne reviendrons pas.
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l’amalgame, mais s’appuie sur des parallèles suffisamment troublants
pour recevoir quelque crédit. Symbole d’espoir pour les Français,
de Gaulle a tout de l’autocrate fasciste pour Roosevelt, suivi parfois
par un Churchill excédé.

C’est dans ce contexte délicat que l’opération Ironclad se
déclenche telle une réplique à Saint-Pierre-et-Miquelon : les Anglais
débarquent à Madagascar le 5 mai 1942 sans que de Gaulle en soit
averti. Les Alliés vont jusqu’à dire que Madagascar sera laissée ou
restituée au Gouvernement français – Vichy donc – selon la tournure
des événements : la France Libre est évincée. Alors que la crise
franco-anglaise s’envenime de plus en plus, la résistance des FFL à
Bir-Hakeim sera ressentie, un mois après Madagascar, comme un
miracle, que de Gaulle analyse avec acuité :

Je mesure quelles conséquences dépendent de ce qui se passe là-bas. Si
ces 5 500 combattants, portant chacun sa peine et son espoir, volontai-
rement venus de France, d’Afrique, du Levant, du Pacifique, rassemblés là
où ils le sont à travers tant de difficultés, subissent un sombre revers, notre
cause sera bien compromise. Au contraire, si en ce moment, sur ce terrain,
ils réussissent quelque éclatant fait d’armes, alors l’avenir est à nous !
(1954 : 255)

Résumons en quelques phrases la bataille de Bir-Hakeim.
Fin mai 1942, la première brigade des Forces françaises libres oc-

cupe le sud du dispositif de la 8e Armée britannique en Libye face aux
Forces germano-italiennes de l’Axe. Point d’appui à l’extrême gauche
du dispositif, cette position est d’une importance considérable, car elle
est en mesure d’empêcher toute manœuvre d’encerclement par le sud
des Forces alliées, en retraite désordonnée, après la défaite et la chute
de Tobrouk qui ouvre la voie du Caire aux chars allemands.

Le 27 mai 1942, la position de Bir Hakeim, attaquée par la divi-
sion blindée italienne « Ariete », soutient un combat acharné mené
jusqu’à l’intérieur du point fort. L’ennemi, repoussé, laisse quarante
chars sur le terrain.

Du 1er au 10 juin, la position, harcelée méthodiquement, est com-
plètement encerclée par des forces allemandes et italiennes, en supé-
riorité numérique écrasante. Le général Rommel, commandant les
forces ennemies s’efforce de faire sauter ce verrou. À l’ultimatum
exigeant une reddition, le général Kœnig, commandant la brigade
française, répondra : « Nous ne sommes pas ici pour nous rendre. »

Sous les tirs d’artillerie et les bombardements aériens les plus vio-
lents, la Brigade repousse tous les assauts, ne cède pas un pouce de
terrain et inflige à l’ennemi des pertes élevées.
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4.2 UN PLAN DE TEXTE PARTICULIER

Dans ce contexte historique, de Gaulle prononce le discours suivant 4 :

(1) La nation a tressailli de fierté (2) en apprenant ce qu’on fait ses soldats
à Bir-Hakeim. (3) Braves et purs enfants de France qui viennent d’écrire,
(4) avec leur sang, (5) une de ses plus belles pages de gloire !

(6) La nation, (7) écrasée, (8) trahie, (9) souffletée, (10) se rassemble
dans la volonté de vaincre, (11) comme s’unissent ses combattants des
champs de bataille, (12) ses combattants de Saint-Nazaire, (13) ses
combattants des groupes d’action intérieurs, (14) comme se rejoignent les
pensées suprêmes du soldat qui meurt en Libye, (15) du marin coulé à
bord du Surcouf, (16) de l’ouvrier qu’on fusille à Paris. (17) Oui, c’est par
le combat, (18) dans le combat, POUR LE COMBAT (19) que se refait
l’unité française.

(20) L’ennemi s’est cru vainqueur de la France, (21) parce qu’il avait
pu, (22) d’abord, (23) rompre sous l’avalanche des moteurs notre armée
préparée d’une manière absurde et commandée d’une manière indigne.
(24) L’ennemi connaîtra son erreur. (25) Les cadavres allemands et
italiens qui jonchent, (26) en ce moment, (27) les abords des positions de
Koenig peuvent lui faire présager de combien de larmes et de combien de
sang la France lui fera payer ses outrages.

(28) Les traîtres se sont crus maîtres de la France, (29) parce qu’en
l’aveuglant de mensonges (30) ils ont pu, (31) d’abord, (32) la forcer à la
défaite et à l’humiliation. (33) Les traîtres connaîtront leur erreur. (34) Les
signes multipliés de la fureur nationale peuvent leur faire pressentir de
quelle façon se terminera l’aventure de leur infamie.

(35) En somme, l’ennemi dans son triomphe de Rethondes, (36) les
traîtres dans leur honte de Bordeaux, (37) ont méconnu trois vérités.

(38) La première de ces vérités, (39) c’est qu’une défaite militaire n’est
jamais la défaite d’un peuple, (40) quand ce peuple, (41) fût-ce sous une
forme d’une poignée d’hommes, (42) se refuse à l’accepter. (43) L’enne-
mi, (44) à ce sujet, (45) aurait pu se souvenir de sa propre Histoire. (46) À
Iéna et à Auerstaedt, (47) c’est dans l’espace d’un jour seulement que son
armée s’était effondrée devant la nôtre. (48) Pourtant, (49) peu d’années
après, (50) les Prussiens vainqueurs défilaient à Paris.

(51) La seconde vérité, (52) méconnue en juin 1940 par l’ennemi et par
les traîtres, (53) c’est que la France n’est point du tout la nation décadente
qu’ils voulaient imaginer. (54) Certes, la France avait été plongée dans
une crise de régime, (55) où fleurissaient parmi ses dirigeants politiques et
militaires la médiocrité, la routine et l’abus. (56) Mais, (57) sous cette
écume passagère, (58) vivait toujours une grande nation (59) que l’oppres-
sion, (60) loin de l’abattre, (61) ne pouvait que redresser.

(62) La troisième vérité, (63) c’est qu’une pareille guerre ne devait pas
se limiter. (64) Il s’est créé, (65) siècle après siècle, (66) entre les peuples

4  Malgré nos recherches, nous n’avons pas eu accès à la totalité de l’enregistrement de
ce discours. L’extrait dont nous disposons comprend la première moitié du texte et le
dernier paragraphe. Nous renonçons par conséquent à travailler sur la version orale
fragmentée et ajouterons au texte officiel un segment présent à l’oral et supprimé dans
les Discours et messages.
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du monde, (67) un idéal commun de liberté et de justice, (68) qui devait
nécessairement faire de la lutte une lutte mondiale. (69) Dès lors,
l’écrasement final de ceux qui croyaient imposer par la force leur
domination matérielle et morale est certain. (70) L’ennemi et les traîtres
ont dû s’apercevoir que leurs calculs de juin 1940, (71) quant à
l’asservissement total de la France et de son Empire, (72) à l’effondrement
de l’Empire britannique, (73) à la neutralité russe, (74) à l’isolement de
l’Amérique, (75) n’étaient qu’absurdes et colossales erreurs.

(76) Mais, (77) au terme de la guerre des peuples, (78) ce sont les
peuples eux-mêmes qui feront payer ces erreurs. (79) Le temps n’est plus
où l’intérêt commun des trônes ou des privilégiés permettait de régler les
comptes par traités entre chancelleries. (80) L’ennemi et les traîtres auront
beau, (81) quelque jour, (82) chercher à fuir le châtiment (83) en reniant
leurs propres crimes. (84) L’ennemi et les traîtres paieront.

Le plan de texte de ce discours est clairement occasionnel. Il nous
est par exemple particulièrement difficile de lui appliquer la dispositio
rhétorique.

Il est disposé en trois phases. La première, de (1) à (19), commente
Bir-Hakeim ; la deuxième, de (20) à (75), tire le bilan des erreurs des
ennemis, avec une structure textuelle remarquable ; la troisième et
dernière, de (76) à (84), constitue une clausule de type classique.

De (20) à (34), on observe cette structure :

– Énoncé 1 : Ce que X pensait et pour quelle raison ;

– Énoncé 2 : Funeste prédiction (« X connaîtra son erreur ») ;

– Énoncé 3 : Signes justifiant la prédiction.

Cette structure se répète, impliquant une fois de plus de considérer
les ennemis et les traîtres comme les deux versants d’une même pièce,
selon le procédé argumentatif classique de l’association :

Une part de l’activité intellectuelle consiste à appréhender ou établir des
similitudes ou des connexions entre les objets sur lesquels elle s’exerce
[…] Similitudes, différences, connexions et séparations ne peuvent être
définies d’une manière parfaitement objective. […] L’argumentation joue
sur cette relative indétermination. (Oléron 1996 : 98)

Particulièrement puissante, l’association n’est pas – ou pas seu-
lement – explicite, mais passe par la structure même du discours, ce
qui fait que la synthèse (« En somme, l’ennemi dans son triomphe de
Rethondes, les traîtres dans leur honte de Bordeaux, ont méconnu trois
vérités ») semble aller de soi.

Ensuite, la structure se marque par l’annonce de trois vérités,
systématiquement reprises ensuite, et toutes trois développées sur un
plan argumentatif.

La troisième phase de ce texte – sa péroraison ? – développe la
sanction qui s’appliquera pour avoir refusé de prendre en compte les
trois vérités développées par de Gaulle.
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4.3 L’IMAGE DE LA NATION

Dès le début de ce texte, de Gaulle se fait le porte-parole de la nation,
montrant par là même qu’il en est le seul représentant qui en soit
digne. À la lecture de l’ensemble du corpus, il apparaît clairement que
la France est bien plus fréquemment désignée par son nom propre que
par « la nation » 5. À notre sens, cette désignation après Bir-Hakeim
peut être lue comme le symbole même d’une prise en main de
l’ensemble de la France. En effet, jusqu’ici, de Gaulle évoquait la
France, le peuple français voire la nation française, mais le nom
propre ou l’adjectif de nationalité donnait un caractère d’extériorité
par rapport à la désignation ; à partir du moment où l’on dit « la
nation », on ne peut que se situer à l’intérieur de celle-ci, lui
appartenir ou l’investir 6. De Gaulle ne se représente donc plus comme
l’exilé, n’oppose plus la France Libre à la France occupée, ne joue
plus du caractère schismatique qui lui faisait parfois s’adresser « aux
bons Français ». D’une part, tout se passe comme si le fait d’armes
légitimait les deux ans écoulés, donnait une existence réelle à une
France Libre qui tenait plus, y compris aux yeux des alliés, du pieux
concept que d’une force sur laquelle compter. D’autre part, tout
indique que Bir-Hakeim marque la première étape de la reconstruction
de l’unité française.

En tous cas, il n’est pas étonnant que le premier tome des
Mémoires de guerre s’achève sur Bir-Hakeim et le bilan que constitue
la célébration de l’Appel du 18 juin 1942, ni que le second tome,
intitulé significativement « L’Unité », contient en ses premières pages
ces mots :

Voilà ma tâche ! Regrouper la France dans la guerre ; lui épargner la
subversion ; lui remettre un destin qui ne dépende que d’elle-même. Hier,
il suffisait de l’action d’une poignée de Français sur les champs de bataille
pour se camper devant les événements. Demain, tout sera commandé par
la question d’un pouvoir central que le pays acclame et suive. Pour moi,
dans cette phase capitale, il ne s’agira plus de jeter au combat quelques
troupes, de rallier ici et là des lambeaux de territoire, de chanter à la
nation la romance de sa grandeur. C’est le peuple entier, tel qu’il est, qu’il
me faudra rassembler. Contre l’ennemi, malgré les alliés, en dépit
d’affreuses divisions, j’aurai à faire autour de moi l’unité de la France
déchirée. (de Gaulle 1956 : 3)

On ne saurait mieux analyser la conscience d’un changement de
phase dans la suite des événements. Le discours à propos de Bir-
Hakeim montre en tous points la conscience d’une étape qui s’achève
et d’une autre qui débute. C’est une des seules façons d’expliquer le

5  À notre connaissance, de Gaulle, avant Bir-Hakeim, ne désigne jamais la France par
« la nation ». S’il le fait, il y adjoint l’épithète « française ».

6  Le possessif précédant « soldats » indique bien l’élargissement de la France Libre à
toute la France.
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plan de texte particulier de ce discours. Ce changement de phase
s’inaugure toutefois dans la surprise : on sait à quel point la résistance
des FFL était inattendue, ce que l’on peut mesurer à travers la surprise
connotée par le verbe « tressaillir ».

Toutefois l’unité, qui se manifestera par la période oratoire de (4) à
(16) n’est peut-être pas aussi uniforme qu’on pourrait le penser. Parler
des « purs » enfants de la France ne va pas sans soulever des
interrogations. En effet, cette pureté pourrait être interprétée de
manière polyphonique, renvoyant à des Français impurs – le tout bai-
gnant dans des connotations raciales déplaisantes. Cette interprétation
serait contradictoire avec le besoin d’un recours à l’unité des forces.
Dès lors, il faut considérer cet adjectif sous l’angle épidictique et
essentialiste : la France reconnaît ses enfants dans leur plénitude et
leur dignité de Français ; ils sont héros car les valeurs qu’ils ont
manifestées sont de pures expressions des valeurs de la Cité 7. On peut
aussi envisager un autre angle d’interprétation : est pur ce qui est
dénué d’éléments étrangers. Or, Bir-Hakeim est un affrontement où
les FFL ne sont pas accompagnés de troupes britanniques – ce qui ne
fut ni le cas de Dakar ni le cas de la Syrie. Le caractère exclusivement
français de cette victoire sera d’ailleurs souligné par tous les journaux
britanniques, qui n’hésitent pas à évoquer Verdun – titre qui barra la
une du Daily Express.

(6) La nation, (7) écrasée, (8) trahie, (9) souffletée, (10) se rassemble dans
la volonté de vaincre, (11) comme s’unissent ses combattants des champs
de bataille, (12) ses combattants de Saint-Nazaire, (13) ses combattants
des groupes d’action intérieurs, (14) comme se rejoignent les pensées
suprêmes du soldat qui meurt en Libye, (15) du marin coulé à bord du
Surcouf, (16) de l’ouvrier qu’on fusille à Paris.

Cette magnifique période dans laquelle des mouvements ternaires
se combinent aux binaires doit être examinée avec soin. Rendons
d’abord plus claire sa structure, en retranscrivant verticalement les
reprises-reformulations :

La nation écrasée
trahie
souffletée

se rassemble dans la volonté de vaincre
comme s’unissent ses combattants des champs de bataille

ses combattants de Saint-Nazaire
ses combattants des groupes d’action intér.

comme se rejoignent les pensées suprêmes du soldat
du marin
de l’ouvrier

7  Verser du sang pour la patrie est un topos évident de l’épidictique, marqué en outre
par l’amplification de la tournure superlative.
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On voit à quel point la charpente de l’énoncé rend sensible la
construction d’une image de la nation qui dépasse, et de loin, la
réalité. Passons sur le lieu commun « davido-goliathien » de la nation
humiliée qui se relève malgré tout dans la grandeur – on le verra sur-
gir ailleurs, par exemple dans le discours de la Libération de Paris (cf.
Chapitre VI). En revanche, notons que l’union se manifeste dans un
réseau de sens, à travers des verbes synonymiques (« se rassembler »,
« s’unir », « se rejoindre ») traversant tout le mouvement oratoire. On
peut comprendre que la première victoire de la France « pure » depuis
la défaite de 1940 puisse être le signe d’un rassemblement de la nation
autour de la volonté de vaincre. C’est profiter de l’élan que donne une
victoire militaire. Mais de Gaulle va plus loin puisque le verbe
« rassembler » lui permet une analogie audacieuse : montrer que Bir-
Hakeim est aussi un signe de l’unité de tous les mouvements de
résistance 8, que leur démarche est identique et sert les mêmes intérêts.
Il est toutefois intéressant de noter que cette union des combattants est
posée sous la forme de l’assertion, ce qui fait d’elle une forme de fait
accompli ou d’évidence. À cette unité de corps, de Gaulle ajoute une
unité d’esprit avec le second mouvement de l’analogie qui convoque
l’esprit des morts 9. Ce recours à un « lieu du sublime » (Goyet 1996)
bloque immédiatement toute tentative d’invalidation de l’analogie.
Une fois de plus, on bascule vers le mythe et son caractère sacré,
indiscutable et non démontrable. L’union des combattants, qui n’est
pourtant pas encore concrétisée sur le terrain, reçoit déjà une forme de
bénédiction d’outre-tombe. Il ne s’agit donc pas d’appeler à l’union, ni
même de la constater, mais, bien plus profondément, de la faire
exister. C’est là la force d’une analogie qui se déploie au sein d’un
rythme oratoire tellement soutenu qu’il est, par lui-même, convain-
cant. C’est là aussi la puissance du verbe gaullien…

Le caractère absolument indiscutable est en outre confirmé par
l’appui que l’orateur donne au propos par le « oui » de (17). On voit
ici que de Gaulle jette le poids de l’image qu’il s’est construite de lui
dans le processus de persuasion : le « oui » marque l’absolue
conviction du locuteur dans la réalité de ce qu’il affirme, à savoir que
le combat est le garant de l’unité 10. Les prépositions présentes ici (par

8  Saint-Nazaire a subi de nombreux raids aériens de la part des Alliés. Crémieux-
Brilhac décrit cette opération comme un succès coûteux (1996 : 393).

9  Le Surcouf, fleuron des Forces Navales françaises Libres (plus grand sous-marin du
monde), sombra, suite à une collision, en février 1942. L’ouvrier fusillé fait allusion aux
représailles exercées par les Allemands contre des actes de résistance.

10  On a du mal à expliquer la raison de la suppression dans la version des Discours et
messages de « pour le combat », ce qui marque la rupture d’une ternarité pourtant bien
établie. Il faut toutefois souligner que le combat apparaît comme une fin en soi, alors
que cela ne devrait être qu’un moyen vers un but supérieur : le « bonheur » des
citoyens. Est-ce une connotation « va-t’en guerre » déplaisante qui a poussé de Gaulle à
corriger le texte ?
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et dans) mettent parfaitement en évidence la profonde nécessité qu’il y
avait pour la France Libre de se battre pour acquérir non seulement
une forme d’unité, mais aussi de crédibilité.

4.4 LA MENACE DE LA SANCTION

Si le début de ce discours plonge ses racines dans l’épidictique, toute
la seconde partie est d’ordre judiciaire et suivi des vérités livrées par
le Général. Ce caractère judiciaire se traduit par l’expression de
l’« erreur » (24 et 33, puis 75) et la sanction promise de « payer » (27,
78, 84).

Dans l’ordre judiciaire, si l’on suit E. Danblon (2002), se
succèdent l’établissement du fait, sa qualification, la décision du juge
ou sentence (force déclarative), la sanction.

Dans les deux paragraphes sur l’ennemi et les traîtres, il y a
d’abord l’établissement du fait : « la bataille de France est comptée
comme une victoire en les circonstances de 1940 » 11. Ce fait est
contesté, essentiellement parce que les circonstances (en C) ont
changé. Du coup, il y a sentence : ce qu’ont cru l’ennemi et les traîtres
sont comptés comme des erreurs dans les circonstances actuelles et
impliquent une sanction, dont la nature paraît assez vague (larmes,
sang, fin de l’aventure).

L’échappatoire à la sanction promise est rendue impossible par la fin du
discours. Le dernier paragraphe du discours montre qu’il n’y aura pas
d’arrangement politique et que toute opposition à la sentence prononcée
est destinée à l’échec. Cette insistance renforce le caractère naturellement
« indiscutable et définitif » de la sentence. (Danblon 2002 : 89)

On peut toutefois prolonger la réflexion sur la nature véritablement
judiciaire des passages cités ici. Car il n’y a aucune mention dans le
discours gaullien d’une forme quelconque d’institution. Quand le
Général affirme que les ennemis et les traîtres paieront, tout le monde
comprend qu’ils paieront de leur vie la portée vengeresse convoquée
par ce verbe. La vendetta promise s’inscrit d’ailleurs dans tout un
réseau de sens : les cadavres étant le signe du sang et des larmes que
versera l’ennemi battu, « payer » ne saurait être dans cette optique que
« payer de leur vie ». L’aspect passionnel de la vendetta est exacerbé
par la dureté du lexique (cadavres, joncher, infamie) aussi bien que
par la « fureur nationale », qui laisse présager des futurs déborde-
ments.

Or, on se trouve là à l’opposé même de l’argumentation. Christian
Plantin rappelle bien que, selon le mythe, l’argumentation s’est déve-
loppée et les tribunaux se sont créés pour justement briser le cercle de
la vendetta et son caractère déraisonné (1996 : 4). De tonalité judi-

11  Selon la formule searlienne : « X est compté comme Y en C » – cf. Searle 1998,
Danblon 2002.
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ciaire, ce discours échappe paradoxalement à ce qui constitue, sociale-
ment, le processus judiciaire.

Malgré cet aspect revendicatif, de Gaulle se soumet à l’une des
règles de la configuration judiciaire :

Il n’en reste pas moins qu’une déclaration telle qu’une sentence judiciaire
ne peut pas être présentée ex nihilo. Elle doit s’appuyer sur des justifica-
tions : celles-ci apparaissent dans les « attendus » du jugement. La
sentence juridique nous apparaît donc comme une déclaration particulière,
dans la mesure où elle se présente comme – et est véritablement censée
constituer – la conclusion d’un raisonnement. (Danblon 2002 : 89)

C’est dans cette perspective qu’il faut sans doute comprendre les
trois vérités qui suivent l’annonce da la future sanction.

4.5 LA PREMIÈRE « VÉRITÉ » ?

(38) La première de ces vérités, (39) c’est qu’une défaite militaire n’est
jamais la défaite d’un peuple, (40) quand ce peuple, (41) fût-ce sous la
forme d’une poignée d’hommes, (42) se refuse à l’accepter. (43) L’enne-
mi, (44) à ce sujet, (45) aurait pu se souvenir de sa propre Histoire. (46) À
Iéna et à Auerstaedt, (47) c’est dans l’espace d’un jour seulement que son
armée s’était effondrée devant la nôtre. (48) Pourtant, (49) peu d’années
après, (50) les Prussiens vainqueurs défilaient à Paris.

Dans cette première vérité se forge le mythe de la France Libre.
Par son registre judiciaire (« vérité ») et par son caractère définitif
(« ne jamais »), l’énoncé visant à dissocier défaite militaire et défaite
du peuple (on verra la question de la dissociation au point suivant)
constitue une forme de vérité générale qui contribue à donner raison à
toutes les guérillas du monde, à tous ceux qui résistent encore et
toujours à l’envahisseur. Or, cette « vérité » trouverait nombre d’ex-
ceptions, surtout lors de la réserve exprimée en (41) : « fût-ce sous la
forme d’une poignée d’hommes ». Cependant, l’exemple de durée
choisi par de Gaulle allant d’Iéna en 1806 au défilé des Prussiens à
Paris en 1810 est de cinq ans, ce qui constitue une bonne prédiction de
la durée de la seconde guerre mondiale.

4.6 LA DEUXIÈME VÉRITÉ ET LA DISSOCIATION

(51) La seconde vérité, (52) méconnue en juin 1940 par l’ennemi et par
les traîtres, (53) c’est que la France n’est point du tout la nation décadente
qu’ils voulaient imaginer. (54) Certes, la France avait été plongée dans
une crise de régime, (55) où fleurissaient parmi ses dirigeants politiques et
militaires la médiocrité, la routine et l’abus. (56) Mais, (57) sous cette
écume passagère, (58) vivait toujours une grande nation (59) que l’oppres-
sion, (60) loin de l’abattre, (61) ne pouvait que redresser.

On notera d’entrée de jeu le parallélisme qui s’établit avec la
première vérité, non seulement par l’usage de la forme clivée, mais
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aussi par une négation absolue : « ne point du tout », qui fait écho à
« ne jamais ». Nous sommes bien toujours dans le registre de l’indis-
cutable ou de l’indubitable. Pourtant, l’excellente étude que consacre
Pierre Laborie à l’opinion française sous Vichy montre le contraire : la
France des années trente connaît effectivement une crise de l’identité
nationale.

« J’ai vécu les années trente dans le désespoir de la décadence française,
avec le sentiment que la France s’enfonçait dans le néant.

Au fond, la France n’existait plus. Elle n’existait que par les haines des
Français les uns contre les autres. » (Raymond Aron, cité par Laborie
1990 : 56)

La représentation de la nation s’effiloche, se distend, se décompose au fur
et à mesure que se révèlent la crise sociale liée au Front populaire, l’anti-
sémitisme ordinaire et la montée des peurs.

L’idée d’une France décadente exige d’être maniée avec circonspection
par l’historien, et la prudence est de règle face à tous les témoignages qui
reconstruisent la réalité des années trente en aval, à partir du point fixe de
juin 1940 et des images impitoyables du désastre. Ceci rappelé, c’est bien
dans ces représentations du déclin et dans les réseaux de cet imaginaire de
la peur que Vichy va s’emboîter. (Laborie 1990 : 204)

Vichy va en effet jouer pleinement de cette conscience du désastre
au point de proposer une rénovation nationale, dont de Gaulle ne
cessera de se gausser :

Et comment penser sans colère à cette reconstruction de la France que
promettaient les vieillards de Vichy ? Comment reconstruiraient-ils quel-
que chose dans l’abîme où ils nous ont plongés ? » (12 août 1940)

Il faut comprendre que dans cet effort de redressement de la
France, Pétain joue un rôle pivot :

La masse flasque qu’est devenue la nation éperdue et culpabilisée
recherche instinctivement le refuge des valeurs et des solidarités élémen-
taires. Elle ressent un immense besoin de certitudes et de repli sur des
repères inébranlables. En raison de son prestige exceptionnel, de son passé
de vainqueur, d’une simplicité attentive au sort des hommes, d’une
prudence de paysan qui lui évite d’être classé comme l’homme d’un clan,
d’une réputation de bon sens et de désintéressement que son grand âge ne
peut que confirmer, Philippe Pétain est perçu par les Français comme le
première de ces certitudes, comme le point fixe, pour reprendre l’image
exacte de René Rémond, auquel ils vont s’amarrer. (Laborie 1990 : 230)

Tant que les Français maintiendront leur confiance en Pétain, il
sera difficile de faire admettre la lecture mythique que de Gaulle fait
de l’histoire française. S’il le fait en 1942, tentant par là même de
restaurer l’image de la grandeur incompressible de la France, c’est
sans doute que la donne est en train de changer et qu’il peut puiser
dans les racines de l’image mythique qu’il recrée. Il recourt pour cela
aux ressources de la dissociation.
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Le premier procédé de dissociation consiste à fractionner l’audi-
toire et à imputer la responsabilité d’une représentation erronée de la
France aux seuls gouvernants en place. En utilisant « ils » (53),
de Gaulle épargne les personnes auxquelles il s’adresse directement
dont la plupart sinon toutes devaient pourtant partager l’idée d’une
décadence de la France. La mention de l’agent du passif en (52), en
excluant tout autre agent, fortifie cette préservation de la face de
l’auditoire. Dès lors, de Gaulle a beau jeu d’exposer la preuve de
l’erreur de l’ennemi et des traîtres par une argumentation en certes…
mais… Dans le même temps, cette stratégie textuelle fortifie l’image
qu’il donne de lui-même, qui se présente comme n’ayant pas commis
cette erreur. Cela est d’autant plus efficace qu’il peut gagner l’estime
de ceux qui s’en sont rendu compte plus tard et se trouver crédité d’un
talent de visionnaire.

Dans une dissociation – procédé rhétorique longuement analysé
par Perelman et Olbrechts-Tyteca (1958) –, une notion constitutive
pour la Cité se scinde dans « une hiérarchisation à deux termes, dont
l’un sera valorisé, et l’autre disqualifié » (Danblon 2002 : 121). Le
modèle prototypique de la dissociation partage l’apparence et la réali-
té :

On disqualifiera l’un des termes de la dissociation en le présentant comme
« apparent » – et donc trompeur – et l’on valorisera l’autre en le présen-
tant comme « réel ». (Danblon 2002 : 122)

Le procédé est parfaitement mis à l’œuvre dans la dissociation
opérée par de Gaulle entre la France réelle et la France apparente. Il
est d’autant plus frappant que la métaphore est parlante, mettant en
évidence ces deux couches de représentation de la Cité. À cette disso-
ciation se combine une association tout aussi efficace : si l’écume de
la France apparente est passagère, la France réelle, par opposition, est
éternelle. Or, si la France est éternelle, toute oppression est vouée à
l’échec. La France réellee se redressera – et c’est dans cette logique-là
que de Gaulle agit. Le processus de dissociation ouvre dès lors la voie
à une autre association : le régime de Pétain, qui a joué l’abattement,
est l’écume alors que de Gaulle, confiant dans le redressement, est la
France éternelle. On voit bien au passage que le raisonnement
introduit par de Gaulle n’a aussi que l’apparence d’un raisonnement
judiciaire (« vérité », « ne point du tout » ou « ne jamais ») alors qu’en
réalité il est profondément épidictique.

4.7 LA TROISIÈME VÉRITÉ : LA VOIX DE LA RAISON

(62) La troisième vérité, (63) c’est qu’une pareille guerre ne devait pas se
limiter. (64) Il s’est créé, (65) siècle après siècle, (66) entre les peuples du
monde, (67) un idéal commun de liberté et de justice, (68) qui devait
nécessairement faire de la lutte une lutte mondiale. (69) Dès lors,
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l’écrasement final de ceux qui croyaient imposer par la force leur
domination matérielle et morale est certain. (70) L’ennemi et les traîtres
ont dû s’apercevoir que leurs calculs de juin 1940, (71) quant à
l’asservissement total de la France et de son Empire, (72) à l’effondrement
de l’Empire britannique, (73) à la neutralité russe, (74) à l’isolement de
l’Amérique, (75) n’étaient qu’absurdes et colossales erreurs.

Cette vérité apparaît comme la seule à être plus historique que
mythique, quand bien même elle est fondée sur une apparente naïveté
politique : « un idéal commun de liberté et de justice ». Apparente
naïveté en regard de l’histoire, mais qui extirpe justement le conflit de
contraintes économiques, matérielles ou humaines. La polarisation se
radicalise dans une lutte du bien contre le mal qui se joue dans un
apparent désintéressement. Si on peut donc douter de (67), ainsi que
du lien de nécessité qu’il présente avec (68), il n’en demeure pas
moins que de Gaulle a misé sur la mondialisation de la guerre quand
Pétain fonde ses certitudes sur le caractère national des conflits. En ce
sens, on peut parler d’une opposition entre un homme du XX

e siècle et
un homme du XIX

e siècle. Le jeu de la dissociation entre les deux
France se prolonge et se souligne par la manifestation d’une argumen-
tation qui ne cesse de commenter sa propre valeur de vérité.

Alors qu’on prête à de Gaulle, peut-être de manière apocryphe,
l’expression : « La France Libre, c’est l’histoire d’un bluff qui a
réussi », l’assurance absolue qui émane de cette troisième vérité
(« nécessairement », « certain », « absurdes et colossales erreurs » 12),
est forcément une forme de leurre, quand bien même on peut supposer
que de Gaulle avait de fortes présomptions ou même des quasi-
certitudes que le cours de la guerre serait bien tel qu’il le décrit. Mais
il s’agit d’exploiter au maximum le crédit que lui confère Bir-Hakeim.
Ce n’est d’ailleurs pas innocent s’il profite de ce moment-là pour
montrer que les faits lui donnent entièrement raison. C’est là que se
situe un tournant historique, car par ce biais, de Gaulle s’impose non
comme le leader de la France Libre, mais comme le chef de toute la
Résistance, d’autant plus qu’il incarne non seulement la pensée
résistante mais aussi, par Bir-Hakeim, l’action résistante. Cet aspect
sera développé au point suivant.

4.8 VERS QUELLE UNITÉ ?

À un moment donné, de Gaulle doit se rendre compte qu’il ne peut se
contenter d’installer son pouvoir par la seule puissance du verbe. Pour
que la France Libre soit crédible et puisse espérer appartenir de droit
au camp des vainqueurs, elle doit aussi être une France qui se bat – et
qui se bat bien, malgré des ressources infimes. Le succès de Bir-

12  On voit d’ailleurs réapparaître ici, à point nommé, les sujets désignés « l’ennemi et
les traîtres ». Il s’agit une fois de plus de ne pas impliquer tous les Français dans cette
accusation.
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Hakeim sera incontestablement la première étape de cette démarche. Il
est d’ailleurs parfaitement significatif que le 14 juillet 1942, un mois
après la bataille, les Alliés acceptent que la « France Libre » devienne
la « France Combattante ». Le changement de nom n’est pas une
simple affaire de cosmétique. Historiquement, c’est le signe de la
réunification de la France Libre et de la Résistance intérieure. Mais
c’est aussi plus que cela :

L’emploi d’un nom propre crée chez le destinataire une « propension
psychologique à accepter l’existence de l’individu en question » (Eco
1992 : 338). Cet effet pragmatique, bien que réalisé seulement à la faveur
d’un acte de communication, est fondé sur la nature même du désignateur.
À la différence des noms communs présents dans la langue, le nom propre
n’a pas d’autre destination que de servir à désigner un individu. Toute sa
raison d’être tient dans cette correspondance, par principe unique, avec
celui ou celle qui porte le nom. Dès lors, son utilisation ne se conçoit pas
sans implication de l’existence d’un référent (réel ou fictif). (Gollut &
Zufferey 2000 : 44)

Devenir la France Combattante, c’est impliquer de facto l’exis-
tence de cette France-là dont on pourrait pourtant – légitimement ou
non – douter. Dans tous les cas, la portée symbolique du nom surpasse
sans doute la représentation que la plupart des belligérants se font de
la France. Le fait pourtant de la reconnaissance de cette désignation,
un mois après Bir-Hakeim et le jour de la fête nationale française,
donne une forme de crédibilité au nom propre. En ce sens, un pas
décisif a été symboliquement franchi afin que la France se situe du
côté des vainqueurs au moment de la libération.

À travers cette nouvelle désignation, se profile la question, abso-
lument cruciale, de l’unité de la résistance. On l’a vu dans le cours du
texte, Bir-Hakeim est le prétexte idéal pour appeler à l’unité de tous
les combattants : la grande période oratoire de (6) à (16) exprime
parfaitement cette union symbolique des forces résistantes, avec la
bénédiction d’outre-tombe des Français tombés au combat.

Cette unité est la grande entreprise de la résistance de 1942. Des
contacts sont établis entre la résistance intérieure et de Gaulle : ils
aboutissent, en juin 1942, le mois de Bir-Hakeim, à une déclaration
dont la teneur est fondamentale : il s’agit de l’avenir politique de la
France – et la première incursion de la politique dans un mouvement
qui en était jusque-là dépourvu.

Peut-on supposer qu’à travers l’unité de la résistance et les plans
de la future France politique, c’est l’unité de la France entière qui est
visée ? On pourrait croire, à travers le discours de Bir-Hakeim que
de Gaulle tend une perche vers ceux qui se sont trompés en les disso-
ciant, comme on l’a vu de l’ennemi et des traîtres. Mais en affirmant
que « c’est dans le combat, par le combat et pour le combat que se
refait l’unité française », on mesure bien que ne seront sauvés que
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ceux qui ont résisté. La scission entre résistants et collaborateurs est
donc toujours marquée. Le destin des traîtres est dans les mains de la
fureur nationale, fureur vue ici avec une forme de consentement tacite.
En 1942, une telle attitude peut sembler aller de soi. Mais plus on
approchera de la fin des conflits, plus la question de l’unité des
Français se posera de manière centrale et cruelle. On se trouve encore
loin de l’unité de la France, ce dont il faudra tenir compte lors de
l’analyse des discours de 1944. L’ultime paragraphe de ce texte vibre
d’une promesse de revanche ou de vengeance auquel ni l’ennemi ni
les traîtres ne sauraient se soustraire.

4.9 LE DESTIN ET SES SIGNES

De Gaulle en tant que génie visionnaire. Combien de fois a-t-on lu ce
dithyrambe que même son fils réfute ?

Et son côté visionnaire ? C’est de la poésie, une légende. Il n’a jamais été
visionnaire. Qu’il ait cherché à discerner l’avenir, c’est sûr, mais il n’était
pas un voyant extralucide. Il prévoyait ce qui pouvait se passer compte
tenu des données qu’il avait rassemblées et dont la conclusion logique
découlait de ses hypothèses. […] Encore une fois, ses prédictions étaient
le résultat d’une longue et patiente analyse. (Ph. de Gaulle 2003 : 155)

Opérons à notre tour une dissociation entre la réalité et l’appa-
rence. Du point de vue de la réalité, on ne peut que soutenir les propos
de Philippe de Gaulle – mais qui oserait prétendre scientifiquement
que de Gaulle pût véritablement être un voyant extralucide ? Du point
de l’apparence en revanche, nous sommes persuadé que de Gaulle
joue à plein de cet ethos de visionnaire. L’analyse du texte de Bir-
Hakeim montre en tout état de cause que l’ethos du chef passe par
donner l’image de celui qui a su, qui sait et qui saura.

Nous avions déjà mené une étude sur le rôle du temps futur, à
l’occasion de l’analyse du conte de Noël. Revenons un instant sur ce
temps, puisqu’il apparaît en (24) et en (33). Ce futur s’inscrit dans une
destinée qui doit se lire dans différents signes : les cadavres qui
jonchent les abords de Bir-Hakeim ou les « signes multipliés de la
fureur nationale ». Certes, il y a sans doute derrière ces signes une
analyse ou une réflexion. Il n’empêche que la lecture que leur donne
le général de Gaulle confirme son ethos de devin, capable de lire
l’avenir dans des signes. À contrario, il rappelle que l’ennemi et les
traîtres n’ont pas été capables de lire les signes qui devaient les avertir
que leurs calculs étaient des erreurs. On peut en outre voir dans
« calculs » à la fois la nuance péjorative de l’intérêt particulier au
détriment de l’intérêt universel – ce qui corrobore l’analyse que nous
faisons de la troisième « vérité » – et une forme de dissociation entre
le raisonnement et l’intuition. De Gaulle se donne en effet l’image de
celui qui met ses capacités de raisonnement au service d’une profonde
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intuition, c’est-à-dire une « connaissance directe et immédiate d’une
vérité qui se présente à la pensée avec la clarté d’une évidence, qui
servira de principe et de fondement au raisonnement discursif » (trésor
de la Langue française). C’est ainsi qu’on peut par exemple lire la
forte teneur de judiciaire que le discours manifeste. C’est aussi de
cette manière qu’on peut comprendre l’intérêt pour de Gaulle de mo-
nopoliser, lors de Bir-Hakeim, les différentes dimensions temporelles :
vers le passé, pour faire un bilan des deux dernières années montrant
qu’il était dans le juste, vers le présent, pour faire l’éloge des soldats
qui incarnent l’esprit de résistance d’autant mieux que Bir-Hakeim est
avant tout une bataille de résistance à Rommel et qui, à point nommé,
justifie l’action gaullienne, vers le futur enfin, pour faire de la victoire
dans une bataille le signe d’une victoire future dans la guerre :
« l’ennemi et les traîtres paieront ».

4.10 LA FIN D’UNE ÉPOQUE :
LES LEÇONS DE CHARLES DE GAULLE

Discours-bilan dans toute la seconde partie du texte, Bir-Hakeim ne
sert pas qu’à confirmer l’ethos du général de Gaulle. Par définition,
tirer un bilan implique que l’on se trouve à la fin d’une époque, à un
moment charnière dans l’Histoire. Très clairement, de Gaulle
manifeste sa position de savoir, élevée dans un rapport de places, par
la possibilité qui lui est offerte de donner des leçons à l’ennemi et à
Pétain.

Mais ce changement n’est pas que d’ordre militaire. Ce n’est
évidemment pas une coïncidence si la Déclaration commune de la
résistance et son volet politique est parfaitement contemporaine à ce
discours 13. Comme le montre la deuxième « vérité » de ce discours, le
changement vient des profondeurs et non de la surface. Le triomphe
programmé de la France réelle implique des changements politiques
majeurs, qui font appel à la notion de Révolution. Mais d’une vraie
Révolution, non d’une Révolution apparente qui est celle proposée par
Pétain dès le 10 octobre 1940 (« vous y reconnaîtrez les grandes lignes
de cette révolution nationale qu’ensemble nous accomplissons, qu’en-
semble nous poursuivrons »).

Or, le 3 août 1940, de Gaulle utilise également le mot, ô combien
important dans l’identité nationale française, de révolution : « Les
temps vont vite dans cette grande guerre qui est aussi une grande
révolution ». C’est à celui qui s’emparera le mieux de ce legs :
de Gaulle en est conscient. Le 24 mars 1942, il affirme : « Patience !
On verra bien qui fera, pour finir, la “révolution nationale” ». Et la
Déclaration de juin 1942 mentionne l’union du peuple français pour
une révolution. De Gaulle prononce sept fois le mot révolution en

13  Cette déclaration est communiquée début juin aux mouvements de la résistance et
diffusée le 24 juin à Londres.
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avril 1942, ce qui montre à quel point la France Libre se situe à un
tournant historique et politique.

Ce tournant a eu lieu dans le discours du 2 octobre 1941 à la presse
internationale, à travers cet énoncé, où chaque terme est important :

L’union nationale, celle qui seconda la mission de Jeanne d’Arc, suscita
l’effort guerrier de la Révolution, et fut le soutien de Poincaré et de
Clemenceau, se reforme dans la Résistance.

On va déjà vers un effort d’unité qui s’appuie sur les références
françaises les plus incontournables et qui ira en s’élargissant, incluant
d’abord toutes les résistances, avant d’inclure à la fin de la guerre tous
les Français. Comme le dit Yves Lavoinne : « l’emploi de “révo-
lution” dans un contexte où figure le mot “union” est très suggestif, en
une période où s’amorce le rapprochement avec le PCF » (Lavoinne
1992 : 71).

C’est en avril 1942 que se joue un rapprochement plus évident
encore avec les communistes, lorsque de Gaulle prononce une formule
qui ne sera pas oubliée au moment de la Libération : « La libération
nationale ne peut être séparée de l’insurrection nationale » ; en fait,
selon Lavoinne, « révolution » couvre à ce moment un autre référent
que celui qui lui était attaché en 1940 :

Cette révolution idéologique se double-t-elle d’un changement
intellectuel, d’une évolution dans l’usage du mot « révolution » comme
nom commun ? À cette question, on peut répondre positivement car on
observe des sens distincts du mot, distribués en deux périodes :
– août 1940 - janvier 1941, une « révolution » est un changement soudain
dans l’ordre technique, intellectuel, social ;
– à partir de mars 1942, une « révolution » est une action en vue de
transformer la société. (1992 : 72)

En ce sens, Bir-Hakeim peut être vu comme la prise de la Bastille
gaullienne, l’événement qui signe la transformation en cours de la
France ou plutôt son redressement dans ses racines glorieuses. Plus
encore, il est l’événement qui justifie une conscience d’un état pré-
révolutionnaire. Événement surprise aux yeux de tous, il est inscrit par
de Gaulle dans une portée plus large, recadré comme étant la preuve
de l’erreur de Pétain. Le refus de la défaite imposée par le régime, les
idéaux de liberté et de justice que mentionne la « troisième » vérité
vibrent donc de résonances révolutionnaires, au sein desquelles
de Gaulle joue parfaitement son rôle de démiurge.



CHAPITRE V

LE DÉBARQUEMENT (6 JUIN 1944)
OU LE DISCOURS DE L’INDÉPENDANCE

Son discours est d’autant plus
remarquable qu’il n’a pas un seul
soldat dans la bataille en cours.
   (Winston Churchill à Roosevelt)

Entre 1942 et 1944, la situation s’est considérablement modifiée pour
tous les acteurs de la guerre et pour le général de Gaulle en particulier.
Dans les discours analysés jusqu’ici, les enjeux étaient essentiellement
de fonder un mouvement, de lui donner une légitimité, ce qui suppo-
sait dans le même temps de lutter contre Vichy. En 1944, l’ennemi
n’est plus tant Vichy que l’Allemagne, et la France Combattante n’est
plus une force symbolique :

À la fin de 1943, il apparaît clairement que la position du général
de Gaulle a changé du tout au tout. Il y a un an encore, il était entièrement
tributaire du soutien et de l’hospitalité britannique, il avait moins de
100 000 hommes sous ses ordres, et il avait vu l’Afrique du Nord libérée
par les Américains, administrée par l’amiral Darlan, et reprise en main par
une action française hostile à son propre mouvement. En décembre 1943,
par contre, la France Combattante compte 400 000 hommes, réarmés et ré-
équipés par les États-Unis, et qui se sont battus sur tous les théâtres d’opé-
rations depuis l’Afrique jusqu’à l’Italie. Plus encore, il y a maintenant en
France une organisation de résistance unifiée, avec le général de Gaulle
pour chef incontesté ; la position de ce dernier vis-à-vis des Alliés s’en est
trouvée considérablement renforcée. D’ailleurs, le Général est maintenant
à la tête d’un Empire géographiquement élargi par l’adjonction de
l’Afrique du Nord, et stratégiquement consolidé par le ralliement du
Sénégal, avec sa grande base de Dakar. Mais surtout, à la fin de 1943, le
Comité français de la libération nationale a un siège permanent en
territoire français – et un chef unique : le général de Gaulle. (Kersaudy
2003 : 314)
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Présenté de cette manière, le contexte historique paraît tout à
l’avantage du Général. La Résistance a trouvé son unité et a reconnu
qu’elle n’avait qu’un seul chef : de Gaulle – malgré l’existence de
querelles intestines qui menacent de s’amplifier suite à la mort de Jean
Moulin –, la France Libre puis Combattante a gagné en crédibilité et
l’opinion publique soutient très largement l’homme du 18-Juin. Mais
le passage d’une force symbolique à une force réelle plonge le mou-
vement gaullien dans des conflits de pouvoir où se joue non seulement
l’image de la France mais aussi son destin : celle de nation vaincue ou
celle de nation victorieuse. Étape diplomatique et politique du mou-
vement initié par de Gaulle qui est d’autant plus délicate à négocier
que pour en arriver là, le Général a joué des coudes, n’a pas ménagé
ses Alliés et s’est imposé comme le champion d’une France inflexible,
au point de faire fulminer Churchill à plusieurs reprises : « Les An-
glais sont maintenant victimes de leur propre effort pour créer un
leader français qui est devenu un Frankenstein » (cité par Roussel
2002 : 363).

Alors même que le régime de Vichy se décompose en s’aliénant
une part toujours plus grande de l’opinion publique, les appétits de
pouvoir d’après-guerre s’aiguisent. On verra qu’il sera nécessaire de
négocier avec deux dangers : la menace intérieure – avec la frange
communiste de la résistance et les craintes d’insurrection qu’elle sus-
cite – la menace extérieure, en particulier l’éventuelle mainmise des
Américains sur l’administration française. Le discours du Débarque-
ment porte les stigmates de cette lutte pour les intérêts de la France.

5.1 « LA NUIT LA PLUS LONGUE »

Le 6 juin 1944, jour du Débarquement, est universellement connu
comme « le jour le plus long ». Mais la nuit qui le précède est consi-
dérée par les historiens comme la nuit la plus longue, car l’une des
plus mouvementées en ce qui concerne les relations entre nations
alliées.

« En attendant [le Débarquement], nous pourrions parler poli-
tique. » Ce mot de Winston Churchill à de Gaulle la veille du Débar-
quement mettra le feu aux poudres. Pour tenter de saisir les raisons de
ce clash, il est nécessaire de mettre en évidence les enjeux politiques
de la France Combattante.

Dès 1942, la question de l’après-guerre a été soulevée par la Ré-
sistance. Jean-Louis Crémieux-Brilhac (1996 : 367) fait remonter la
naissance du gaullisme politique à la « Déclaration des mouvements
de résistance » du 24 avril 1942. Ce manifeste ébauche le programme
politique, économique et social d’un gouvernement de Libération qui
serait placé sous l’autorité du général de Gaulle. Salué comme une
entreprise démocratique par la Résistance, il a été lu par les Améri-
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cains comme la preuve des ambitions dictatoriales du Général.
Le document d’avril 1942 contient tous les enjeux de l’après-

guerre :

Nous voulons que tout ce qui appartient à la nation française revienne en
sa possession. Le terme de la guerre est, pour nous, à la fois la restauration
de la complète intégrité du territoire, de l’Empire, du patrimoine français
et celle de la souveraineté complète de la nation sur elle-même. Toute
usurpation, qu’elle vienne du dedans ou qu’elle vienne du dehors, doit être
détruite et balayée. De même que nous prétendons rendre la France seule
et unique maîtresse chez elle, ainsi ferons-nous en sorte que le peuple
français soit seul et unique maître chez lui. En même temps que les
Français seront libérés de l’oppression ennemie, toutes leurs libertés inté-
rieures devront leur être rendues. Une fois l’ennemi chassé du territoire,
tous les hommes et toutes les femmes de chez nous éliront l’Assemblée
nationale qui décidera souverainement des destinées du pays. (Mémoires
de guerre, L’Appel, p. 678-679)

On comprend bien ce message en se rapportant à la nécessité, ma-
nifeste dès juin 1940, d’être du côté des vainqueurs : « Si les forces de
la liberté triomphaient finalement de celles de la servitude, quel serait
le destin d’une France qui se serait soumise à l’ennemi ? » (22 juin
1940). C’est aussi tout le sens de ce passage de l’affiche-appel maintes
fois réimprimée et affichée jusqu’en juin 1944 à Londres (souligné par
nous) :

Rien n’est perdu, parce que cette guerre est une guerre mondiale. Dans
l’univers libre, des forces immenses n’ont pas encore donné. Un jour, ces
forces écraseront l’ennemi. Il faut que la France, ce jour-là, soit présente
à la victoire. Alors, elle retrouvera sa liberté et sa grandeur. Tel est mon
but, mon seul but !

Pour atteindre ce but, il faudra cependant trouver un moyen de
détourner Roosevelt de son idée d’occupation de la France. De plus en
plus incontournable, de Gaulle n’en est pas moins, avec certaines
raisons, pessimiste en 1944. La répression que mène la Milice en
France est cruelle pour la Résistance, ses relations avec les Alliés sont
de plus en plus distantes et il est en train de perdre son influence sur la
Résistance intérieure où les communistes se préparent à la Libération
avec des plans différents du Gouvernement d’Alger. De Gaulle béné-
ficie donc de forces certaines mais mesure aussi les obstacles sur la
route qui reste à parcourir. Pour Roussel, « Rarement dans une car-
rière, la roche tarpéienne aura pu paraître plus proche du Capitole »
(2002 : 414). L’attitude américaine sera ainsi l’un des sujets de préoc-
cupation de l’année 1944. Roosevelt se montre en effet irrémédiable-
ment hostile à de Gaulle et au CFLN :

Dans sa politique à l’égard de la France, le président Roosevelt est guidé
par quelques lignes directrices immuables : une hostilité viscérale à
l’égard du général de Gaulle et de son mouvement, un certain appétit pour
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une partie de l’Empire français, un mépris complet de la souveraineté
française, et une sympathie persistante pour le vieux maréchal Pétain.
(Kersaudy 2003 : 332)

Le Débarquement ne sera pas sans craintes pour l’avenir de la
France :

Le Général a beau avoir noué de bonnes relations avec Eisenhower qui, le
30 décembre [1943], l’a assuré que les troupes françaises participeraient à
la libération de Paris, il est le premier à savoir qu’en dernier ressort
Roosevelt décide seul. Tenu dans l’ignorance des préparatifs du
débarquement en Europe, sur l’ordre du président, il a la certitude que ce
dernier envisage d’utiliser à sa guise les troupes françaises, mises à la
disposition du commandement allié pour la circonstance, et que les
territoires libérés seront d’emblée placés sous la dépendance de l’autorité
militaire. (Roussel 2002 : 414)

Roosevelt semble en effet convaincu de longue date que la France
devra être occupée militairement. Signe probant de la disparition de la
France de l’échiquier politique : elle n’a pas été invitée à la conférence
de Téhéran (29 novembre - 1er décembre 1943) où les trois Grands ont
dessiné les contours de l’après-guerre. Plus grave pour la France, il
faut désormais compter avec la menace de l’Allied Military Govern-
ment of the Occupied Territories (Amgot). On forme en effet aux USA
de futurs préfets et on s’occupe d’imprimer de la monnaie française
(sans la devise Liberté - Égalité - Fraternité sous prétexte qu’on ne
saurait préjuger du futur régime de la France). De Gaulle résume en
ces termes, dans ses Mémoires de guerre (t. II, p. 211), ce projet
d’administration anglo-américaine de la France libérée :

Roosevelt persistait à nous dénier la qualité d’être le pouvoir français lors
de la Libération. […] Le refus de nous reconnaître comme l’autorité
nationale française couvrait, en réalité, l’idée fixe du Président des États-
Unis d’instituer en France son arbitrage.

Le projet qui se dessine donc est de laisser la France choisir son
gouvernement, ce qui implique de ne pas reconnaître la légitimité du
Comité français de la libération nationale (puis du Gouvernement
provisoire de la République française) 1.

Peu avant le Débarquement, Churchill, mis sous la pression de
l’opinion publique anglaise et de son Parlement, tente d’éviter que le
fossé ne se creuse encore entre le Président des États-Unis et
de Gaulle. Mais la situation reste figée. Au point qu’il est décidé que
le CFLN ne serait pas informé des préparatifs et de la date de l’opé-

1  La méfiance des Anglo-saxons a été alimentée par le procès Pucheu. En deux mots,
ce ministre de Vichy, violemment anticommuniste, passé en Espagne après l’occupation
de la zone libre, a été incarcéré puis jugé avant même la libération. Le procès est un
véritable cafouillage qui tourne à la parodie judiciaire : il aboutit néanmoins à la
condamnation à mort de Pucheu et au refus de la grâce par de Gaulle, soumis à la pres-
sion des communistes. L’épuration avant l’heure et l’influence communiste grandis-
sante ne contribuent pas à améliorer les relations avec les Alliés.



LE DÉBARQUEMENT (6 JUIN 1944) 139

ration du Débarquement, Overlord. Depuis Madagascar, cette façon de
faire est devenue la règle plus que l’exception. Les mises à l’écart sont
fréquentes, y compris lorsque le 17 avril 1944, le Gouvernement bri-
tannique interdit les communications par télégrammes chiffrés sauf
pour certains gouvernements, dont ne fait pas partie le CFLN. Dans
toute cette phase de préparatifs, une question restera irrésolue : celle
de l’administration de la France après le débarquement. Peu à peu,
l’idée qui prévaut est d’inviter de Gaulle le jour J, et de le mettre de-
vant le fait accompli pour l’obliger à trouver un accommodement à la
question de l’administration civile de la France. Mais cela s’annonce
d’autant plus compliqué que quelques jours avant le débarquement, le
Comité français de la Libération nationale prend le nom de Gouver-
nement provisoire de la République française. Churchill, déterminé à
jouer la carte Roosevelt mais sachant l’opinion publique favorable à
de Gaulle, s’enfonce dans une situation de plus en plus difficile, tandis
que de Gaulle se montre une fois de plus résolu à ne pas laisser faire,
d’autant qu’il fait preuve d’une force tranquille et joue des tensions
entre les Alliés pour avancer ses pions. Selon les Mémoires de guerre,
il aurait dit à Duff Cooper :

Nous ne sommes demandeurs sur aucun point. Les formules de
reconnaissance du Gouvernement français par ceux de Londres et de
Washington nous intéressent dorénavant très peu. […] Le fait essentiel
pour nous c’est la reconnaissance par le peuple français et c’est là,
maintenant, un fait accompli. […] Nous avons décidé de satisfaire, au
moment que nous jugerons opportun, le vœu unanime de l’Assemblée
consultative et du Conseil national de la Résistance quant à notre
changement de dénomination. C’est là une affaire qui nous regarde seuls
et pour laquelle nous ne considérons que les désirs et les intérêts du peuple
français […]

En ce qui concerne l’attribution et l’exercice de l’administration
française en territoire métropolitain libéré, il n’y a non plus aucune
question. Nous sommes l’administration française. […] En cela encore,
nous ne demandons rien. Il y a nous, ou bien le chaos. Si les Alliés de
l’Ouest provoquent le chaos en France, ils en auront la responsabilité et,
en définitive, seront, croyons-nous, les perdants. (de Gaulle 1959 : 38)

L’analyse est tout à fait juste. Éric Roussel confirme d’ailleurs que
Washington mène un jeu anti-gaulliste trop tardif :

[De Gaulle] tire un appréciable profit du caractère improvisé de la
stratégie américaine à son encontre. Longtemps, les milieux dirigeants
n’ont pas voulu tenir le moindre compte de ce qu’il représentait. À
présent, les choses ont évolué en sa faveur même si, au-delà des décla-
rations officielles, beaucoup à Washington souhaitent encore l’éliminer.
(Roussel 2002 : 387)

Le Débarquement approche et l’Angleterre admet qu’on ne peut
pas débarquer sans mettre de Gaulle au courant avant. Reste à le faire
venir, ce que le Général refuse tant que les Américains ne sont pas
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présents. Sans obtenir l’assurance de la présence américaine,
de Gaulle finit par accepter non sans avoir largement joué la montre.
Ce n’est que le 4 juin que le Général pose le pied sur le sol anglais. Il
est mis au courant de l’opération Overlord et accepte d’adresser un
message aux Français sur la BBC. L’entente est plutôt cordiale, jus-
qu’à ce que Churchill en vienne, gêné, à parler politique. Il demande à
de Gaulle de voir Roosevelt, afin de s’entendre sur la question de la
France libérée. De Gaulle finit par affirmer, faisant ressortir tous les
griefs accumulés ces derniers mois contre les Anglo-saxons :

[…] La bataille va commencer et je parlerai à la radio, soit. Mais quant à
discuter des questions d’administration, il est clair que le Président n’a
jamais voulu me voir et voilà que, tout à coup, on me dit qu’il faut que
j’aille lui parler. Pourquoi semblez-vous croire que j’aie à poser devant
Roosevelt ma candidature pour le pouvoir en France ? Le Gouvernement
français existe. Je n’ai rien à demander dans ce domaine aux États-Unis
d’Amérique non plus qu’à la Grande-Bretagne. Cela dit, il est important
pour tous les Alliés qu’on organise les rapports de l’administration
française et du commandement militaire. Il y a neuf mois que nous l’avons
proposé. Comme demain les armées vont débarquer, je comprends notre
hôte de vouloir régler la question. Nous-mêmes y sommes prêts. Mais où
est, pour ce règlement, le représentant américain ? Sans lui pourtant, vous
le savez bien, nous ne pouvons rien conclure en la matière. D’ailleurs, je
note que les Gouvernements de Washington et de Londres ont pris leurs
dispositions pour se passer d’un accord avec nous. Je viens d’apprendre,
par exemple, qu’en dépit de nos avertissements, les troupes et les services
qui s’apprêtent à débarquer sont munis d’une monnaie soi-disant fran-
çaise, fabriquée par l’étranger, que le Gouvernement de la République ne
reconnaît absolument pas et qui, d’après les ordres du commandement
interallié, aura cours en territoire français. Je m’attends à ce que demain le
général Eisenhower, sur instruction du Président des États-Unis et
d’accord avec vous-même, proclame qu’il prend la France sous son
autorité. Comment voulez-vous que nous traitions sur ces bases ? Allez,
faites la guerre avec votre fausse monnaie. (de Gaulle 1959 : 223-224)

Le climat se tend encore lorsque de Gaulle apprend qu’Eisenhower
projette de s’adresser aux Français. De Gaulle contestera entre autres
– car il s’aperçoit en outre qu’il n’est fait aucune mention ni de son
nom ni du CFLN – le passage suivant du message qu’Eisenhower a
prévu d’adresser aux Français : « Je sais que je puis compter sur vous
pour obéir aux ordres que je serai appelé à donner ». Il a inutilement
proposé au général Eisenhower un contre-projet dont un passage va
retenir notre attention car il constitue un avant-texte de l’allocution du
6 juin en développant quatre thèmes (notés Th1 à Th4) qui sont au
cœur de l’argumentation du discours du Débarquement :

[…] Quelles que soient les épreuves que vous traversez, je demande aux
populations françaises de demeurer en ordre dans toute la mesure où cela
est possible [Th1]. Je leur demande de suivre les ordres de l’autorité



LE DÉBARQUEMENT (6 JUIN 1944) 141

française qualifiée. Le général Kœnig, qui est auprès de moi, donnera à
vos forces de l’intérieur, d’après mon plan stratégique, les instructions qui
leur permettront de participer à toutes les phases de la bataille [Th2].
Quant à la masse de la population, je lui demande, pour cette période
initiale, de ne pas compromettre par une insurrection prématurée le
concours qu’elle pourra fournir quand le moment sera venu [Th3].

L’administration de votre pays, à mesure de sa libération, appartient à
l’autorité française [Th4]. (Lettres, notes et carnets : 229)

Nous verrons que les trois premiers thèmes sont assez explicite-
ment repris dans l’allocution tandis que le dernier reste sous-jacent. La
revendication d’autorité américaine sur la nation française pousse
de Gaulle à refuser de parler après Eisenhower : on comprend en fait
qu’il refuse de parler tout court. La crise éclate. Mais tous les partis
sachant qu’un tel silence signifierait qu’il se désolidarise du Débar-
quement ou qu’il a été mis à l’écart, à quatre heures du matin, le
6 juin, un accord est quand même trouvé. À 12 h 30, à la Maison de la
radio de Bush House, de Gaulle enregistre un discours dont il n’a
préalablement pas soumis le texte aux Anglais (Duff Cooper est par
ailleurs chargé d’empêcher sa diffusion si le discours attaque trop
violemment la Grande-Bretagne et les USA). Il passe tel quel à
17 h 30, mais pas à 9 h 30, à la suite de la déclaration du général Ei-
senhower. Rediffusé à quatre reprises jusqu’au matin du 7 juin, ce
texte passe sous silence le message d’Eisenhower, ne mentionne
qu’une seule fois les Alliés et présente la première condition du « bon
ordre » comme la nécessité de se soumettre aux ordres du Gouverne-
ment et des chefs français.

5.2 LE DISCOURS QUI
« ENVOIE FAIRE FOUTRE EISENHOWER »

De Gaulle résumait ainsi la visée de son discours, dans la voiture qui
le ramenait à Carlton Gardens : « Je viens d’envoyer faire foutre Ei-
senhower ! ». Prenant au sérieux cette anecdote rapportée par son
porte-parole André Gillois et mentionnée par J.-L. Crémieux-Brilhac
(1996 : 840-841), nous considérons qu’elle met en évidence l’action
accomplie par un message dans lequel il est, malgré les apparences,
moins question d’opérations militaires que d’affirmation d’une légiti-
mité gouvernementale.

La version officielle de cette déclaration est la suivante (nous indi-
quons entre crochets un présentatif supprimé à l’oral et deux ajouts
oraux). Comme dans d’autres chapitres, nous nous efforcerons de
rendre compte de l’oralisation du discours en notant les pauses et
certaines données intonatives marquées, à l’écrit, par certains points
d’exclamation :
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(1) La Bataille suprême est engagée !
(2) Après tant de combats, de fureurs, de douleurs, (3) voici venu le

choc décisif, (4) le choc tant espéré. (5) Bien entendu, c’est la bataille de
France (6) et c’est la bataille de la France !

(7) D’immenses moyens d’attaque, (8) c’est-à-dire, (9) pour nous,
(10) de secours, (11) ont commencé à déferler à partir des rivages de la
vieille Angleterre. (12) Devant ce dernier bastion de l’Europe à l’ouest fut
arrêtée naguère la marée de l’oppression allemande. (13) [Voici qu’] Il est
aujourd’hui la base de départ de l’offensive de la liberté. (14) La France,
(15) submergée depuis quatre ans, (16) mais non point réduite, ni vaincue,
(17) la France est debout (18) pour y prendre part.

(19) Pour les fils de France, (20) où qu’ils soient, (21) quels qu’ils
soient, (22) le devoir simple et sacré est de combattre par tous les moyens
dont ils disposent. (23) Il s’agit de détruire l’ennemi, (24) l’ennemi qui
écrase et souille la patrie, (25) l’ennemi détesté, (26) l’ennemi déshonoré.

(27) L’ennemi va tout faire pour échapper à son destin. (28) Il va
s’acharner à tenir notre sol aussi longtemps que possible. (29) Mais, il y a
beau temps déjà qu’il n’est plus qu’un fauve qui recule. (30) De Stalingrad
à Tarnopol, (31) des bords du Nil à Bizerte, (32) de Tunis à Rome, (33) il
a pris maintenant l’habitude de la défaite.

(34) Cette bataille, (35) la France va la mener avec fureur. (36) Elle va
la mener en bon ordre. (37) C’est ainsi que nous avons, (38) depuis quinze
cents ans, (39) gagné chacune de nos victoires. (40) C’est ainsi que nous
gagnerons celle-là.

(41) En bon ordre ! (42) Pour nos armées de terre, de mer, de l’air,
(43) il n’y point [là] de problème. (44) Jamais elles ne furent plus
ardentes, plus habiles, plus disciplinées. (45) L’Afrique, l’Italie, l’océan et
le ciel ont vu leur force et leur gloire renaissantes. (46) La terre natale les
verra demain !

(47) Pour la nation qui se bat, (48) les pieds et les poings liés,
(49) contre l’oppresseur armé jusqu’aux dents, (50) le bon ordre dans la
bataille exige plusieurs conditions.

(51) La première est que les consignes données par le Gouvernement
français et par les chefs français qu’il a qualifiés pour le faire [à l’échelon
national et à l’échelon local] soient exactement suivies.

(52) La seconde est que l’action menée par nous sur les arrières de
l’ennemi soit conjuguée aussi étroitement que possible avec celle que
mènent de front les armées alliées et françaises. (53) Or, tout le monde
doit prévoir que l’action des armées sera dure et sera longue. (54) C’est
dire que l’action des forces de la Résistance doit durer (55) pour aller
s’amplifiant (56) jusqu’au moment de la déroute allemande.

(57) La troisième condition est que tous ceux qui sont capables d’agir,
(58) soit par les armes, (59) soit par les destructions, (60) soit par le
renseignement, (61) soit par le refus du travail utile à l’ennemi, (62) ne se
laissent pas faire prisonniers. (63) Que tous ceux-là se dérobent d’avance
à la clôture ou à la déportation. (64) Quelles que soient les difficultés,
(65) tout vaut mieux que d’être mis hors de combat sans combattre.

(66) La bataille de France a commencé. (65) Il n’y a plus, (66) dans la
nation, (67) dans l’Empire, (68) dans les armées, (69) qu’une seule et
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même volonté, (70) qu’une seule et même espérance. (71) Derrière le
nuage si lourd de notre sang et de nos larmes (72) voici que reparaît le
soleil de notre grandeur !

Un des effets attestés de ce discours est ainsi relaté, avec un certain
sens du pittoresque, par J.-L. Crémieux-Brilhac :

Le 6 juin au soir, à Downing Street, Churchill et plusieurs de ses colla-
borateurs dont le général Ismay, secrétaire militaire du cabinet de guerre,
font cercle autour du poste de radio pour écouter parler de Gaulle. Ismay
regarde le Premier ministre et n’en croit pas ses yeux : des larmes coulent
sur ses grosses joues roses.

« Grand lard, vous n’avez donc pas de sensibilité ? » lui lance Churchill
dans un grognement. (1996 : 841)

Si « envoyer faire foutre » Eisenhower peut apparaître comme la
traduction des intentions exprimés dans le discours, émouvoir un
Churchill pourtant exaspéré et qui parle de renvoyer le Général, en-
chaîné s’il le faut, à Alger est un effet du discours dont il est intéres-
sant de tenter d’analyser la source. Sous la première visée se profile
les aspects militaro-politiques de la déclaration, sous la seconde, tout
l’art oratoire d’un de Gaulle qui est visiblement parvenu à toucher le
premier ministre britannique.

Dans un premier temps, nous partirons d’un fait à nos yeux capi-
tal : le refus par le général Eisenhower des corrections proposées par
de Gaulle de l’allocution que le commandant en chef des forces alliées
destinait aux Français. Nous verrons que ce refus éclaire dialogique-
ment l’allocution de De Gaulle : c’est un discours adressé à la nation,
mais c’est au moins autant une prise de position politique destinée aux
alliés. Le texte présente par ailleurs une dispositio très classique, sur
laquelle nous prendrons appui pour commenter linéairement la pro-
gression de l’argumentation. Il témoigne d’une part de la dimension
discursive de l’action politique et d’autre part de la façon dont la
structuration du discours compense les tensions sociopolitiques qui
président à son énonciation, le tout dans une ligne argumentative dif-
ficile à tenir tant vis-à-vis des alliés que des forces de la Résistance.

5.3 LA TACHE AVEUGLE DE L’EXORDE

L’exorde est canoniquement divisé en « introduction » (1-4) et « pro-
position » (5-6) :

(1) La Bataille suprême est engagée !
(2) Après tant de combats, de fureurs, de douleurs, (3) voici venu le

choc décisif, (4) le choc tant espéré. (5) Bien entendu, c’est la bataille de
France (6) et c’est la bataille de la France !

L’introduction s’ouvre de façon solennelle par un énoncé bref qui
nomme l’événement historique du débarquement : « la bataille su-
prême / est engagée // ». La construction de l’objet du discours est
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lisible dans le choix d’une majuscule (« Bataille ») qui désigne, à
l’écrit, l’événement dans sa singularité et dans toute son ampleur.
L’article défini comme cette introduction in medias res mettent en
évidence que le moment est attendu par tous, car la référence
n’apparaît pas comme obscure 2. L’adjonction de l’adjectif « suprê-
me » ajoute une double connotation d’intensité (événement pris au
degré le plus élevé de la classe) et de gravité d’un événement posé
comme ultime. À l’oral, l’adjectif suffit à marquer cette intensité. La
reprise du référent par les périphrases « choc décisif » et « choc tant
espéré » (3-4) qui suivent confirme le sens tragique du premier adjec-
tif. Dès ce premier énoncé, l’absence de l’agent du passif constitue la
tache aveugle de ce discours. Le recours au référent « bataille », sin-
gulièrement moins précis que Débarquement – dont pourtant l’usage
existe déjà – permet d’ores et déjà de généraliser l’action, mais surtout
amorce la désignation « bataille de France » qui permet de franciser
une action dans laquelle aucun Français n’est engagé.

L’intensification émotionnelle du bref énoncé d’accroche (1) est
prolongée et amplifiée par un mouvement en deux parties, alternant
rythme ternaire dans la première et binaire dans la seconde, par grou-
pes de trois syllabes formant des alexandrins blancs :

(2) // après tant de combats /
de fureurs,
de douleurs /

(3)   voici venu le choc DÉcisif //
(4) le CHOC tant espéré //

Encadré par deux pauses plus marquées, le dernier segment souli-
gne le « choc » par un accent d’intensité. Cette intensité est lexicalisée
par l’adverbe « tant » : « le choc tant espéré ». L’introduction recourt
ainsi massivement au pathos. Le Débarquement est replacé dans un
mouvement chronologique où il constitue la promesse de la fin des
combats, des « fureurs » et des « douleurs ». En (4), l’agent du passif
manque, mais il se fait sans peine reconstituer : il s’agit de l’espoir des
Français. Ce premier indice montre que de Gaulle fait corps avec les
Français, non avec les Alliés. Plus loin, la reformulation explicite de
l’« attaque » en « secours » ne laisse aucun doute sur ce positionne-
ment.

L’exorde se termine par une proposition qui passe par une double
reformulation du thème de (1) :

(5) // bien entendu / c’est la bataille de France /
  (6) et c’est la BAtaille / DE / la France ///

La locution adverbiale « bien entendu » signale polyphoniquement
que quelque chose est potentiellement mal entendu, mis en cause par
quelqu’un. À l’oral, le ton de prononciation de ce bien entendu

2  Ce que confirmera le « bien entendu » de (5).
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contraste fortement avec ce qui précède et avec le reste du discours, ce
qui souligne le caractère polyphonique de cette locution. Si la pre-
mière reformulation – « la bataille suprême c’est la bataille de
France » – est géographiquement incontestable, la deuxième l’est
moins. La locution « bataille de France » est ancrée dans la mémoire
discursive nationale. Elle se trouvait déjà dans le noyau de l’appel du
18-Juin 1940, qui trouve sa réalisation dans le débarquement du 6-Juin
1944 : « Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France.
Cette guerre est une guerre mondiale ». On peut considérer la pre-
mière reformulation comme une reprise visant d’abord à effacer le
souvenir de la défaite passée. Elle contraste avec la progressive mise
en avant du fait que « la France » est l’agent du combat mené sur son
sol. C’est autour de cette allégorie que se concentre l’argument princi-
pal de l’allocution. La seconde reformulation est soulignée, à l’oral,
par une pause marquée entre la préposition accentuée très fortement et
l’article : « et c’est la bataille / DE / la France ». Affirmer que « bien
entendu » vaut pour ces deux reformulations, c’est nier l’analyse di-
vergente des Alliés, c’est revendiquer la bataille déclenchée par le
débarquement comme une bataille de la nation elle-même passant du
statut passif de simple lieu du combat à celui d’agent de ce combat
(« de la France », à la fois métonymie des forces combattantes de
l’intérieur et métaphore de la nation comme combattante).

5.4 INSÉRER LA FRANCE DANS LA NARRATION DES FAITS

(7) D’immenses moyens d’attaque, (8) c’est-à-dire, (9) pour nous, (10) de
secours, (11) ont commencé à déferler à partir des rivages de la vieille
Angleterre. (12) Devant ce dernier bastion de l’Europe à l’ouest fut arrêtée
naguère la marée de l’oppression allemande. (13) [Voici qu’] Il est
aujourd’hui la base de départ de l’offensive de la liberté. (14) La France,
(15) submergée depuis quatre ans, (16) mais non point réduite, ni vaincue,
(17) la France est debout (18) pour y prendre part.

La narration (7-18), marquée par un passé composé (« ont com-
mencé ») et un passé simple (« fut arrêtée »), ainsi que par l’indicateur
temporel « naguère », file une métaphore aquatique en accord avec le
sujet du débarquement (« déferler », « rivages », « marée », « submer-
gée »). L’objet du discours est reformulé de nouveau en (8) : « c’est-à-
dire pour nous de secours ». Cette reformulation signale un point de
vue polyphonique : ce qui, pour les Alliés, est « attaque », est
« secours », pour la nation française unifiée dans le « nous ». Le déta-
chement à gauche de « pour nous » met en évidence que la voix gaul-
lienne est une voix française avant tout. L’opération de reformulation
permet d’assurer les Français de la présence du Général à leurs côtés.
En outre, la référence aux « moyens d’attaque » permet d’éviter de
nommer les forces en présence et leur nationalité : les troupes sont
définies par leurs actes et non par leur appartenance citoyenne.
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Des structures périphrastiques accompagnent les métaphores : « ce
dernier bastion de l’Europe », « la marée de l’oppression allemande »,
« l’offensive de la liberté ». Cette dernière périphrase est encore une
nouvelle reformulation de la bataille ; une reformulation qui, cette
fois, désigne le but (la libération du territoire). Cette périphrase rap-
pelle l’affiche de 1940 déjà citée : « Dans l’univers libre, des forces
immenses n’ont pas encore donné. Un jour ces forces écraseront
l’ennemi ». L’« offensive de la liberté » est bien celle, attendue et
prédite, des « forces de l’univers libre ». À ceci près qu’on ne parle ni
des forces ni des Alliés. Au lieu de dire « offensive alliée », de Gaulle
met en exergue le but avant les moyens. Dans ce processus, on notera
que l’Angleterre n’est pas mentionnée en tant que force mais en tant
que lieu de départ de l’offensive…

Du point de vue spatial ici comme du point de vue temporel dans
l’exorde, le Débarquement est le point de renversement des forces en
présence. Ainsi, (12-13) inscrit le Débarquement dans la continuité de
1940 : c’est précisément là où s’est arrêtée l’offensive allemande que
démarre l’offensive « de la liberté ».

Ce début du discours laisse entendre que le débarquement est una-
nimement attendu, mais en reformulant les « immenses moyens
d’attaque » en « moyens de secours », la France pourrait apparaître
comme passive. (14) à (17) opèrent le renversement de cette passivité.
Comme l’exorde s’achevait par la mise en avant allégorique de la
France, la narration prolonge ce mouvement et s’achève par une pé-
riode orale binaire dont le premier membre est articulé autour d’un
connecteur mais :

(14) // la France / (15) submergée depuis quatre ans /
(16) mais non point réduite / ni vaincue /

(17) la France est DEbout / pour y prendre part //

Base argumentative de la suite, ce segment, construit autour du
connecteur mais, comporte aussi une négation polémique (non point,
ni). La structure concessive oppose deux points de vue. Le premier
figure l’argument concédé, fondé sur la reprise du même adjectif mé-
taphorique (submergée) et la même construction concessive que dans
l’appel du 18-Juin 1940 (« Certes, nous avons été, nous sommes sub-
mergés par la force mécanique terrestre et aérienne de l’ennemi […]
Mais le dernier mot est-il dit ? »). Dans le premier membre de la pé-
riode, la France est certes présentée comme submergée,  mais
de Gaulle conteste l’idée d’une France vaincue et soumise, réduite en
servitude 3. Polyphoniquement, il oppose le point de vue des Alliés

3  « Réduite » est difficile à interpréter. Si on imagine que cela signifie « réduite en
servitude », cela signifie que le point de vue exprimé implique de considérer que Vichy
est nul et non avenu, ce qui sera la constante ligne de défense de Charles de Gaulle. Si
on le considère sous l’angle plus épidictique, il s’agit, comme on l’a vu ailleurs, de
dissocier l’apparence de la servitude à la réalité de la grandeur de la France et c’est cette
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(France passive, réduite, vaincue donc couchée) à son propre point de
vue (France active, debout).

Cette opposition ne nous surprendra plus, étant donné qu’elle est
une constante depuis 1940. Beaucoup plus pernicieuse en revanche est
l’expression « prendre part ». Il est important de noter que cette ex-
pression se trouve dans une subordonnée finale. On pourrait croire que
la France prend part au Débarquement, alors qu’il n’y pas un Français
dans la bataille – et on voit bien que l’ambiguïté sert de Gaulle –, ici,
il parvient à insérer la France dans l’opération menée comme s’il avait
été décidé de longue date que le soutien français interviendrait ulté-
rieurement, comme si tout était prêt et coordonné dans une bataille
que de Gaulle n’a apprise que l’avant-veille. Dans ce contexte, on sera
attentif à l’acte de langage exprimé. L’assertion « la France est de-
bout » ne cache-t-elle pas un ordre ? Au vu du contexte historique,
l’hypothèse est plausible. En décrivant ce qui doit être fait comme si
cela était déjà fait, le Général utilise la force de l’évidence : il est tout
simplement impossible d’imaginer que la France ne joue qu’un rôle
passif dans ce « choc décisif ». Il est en effet vital pour l’avenir du
pays qu’elle joue un rôle dans les combats.

5.5 LA PRISE D’AUTORITÉ DANS LA DÉMONSTRATION

Le corps de la partie argumentative se divise en deux grandes parties.
D’une part, elle définit, de (19) à (26), l’action à entreprendre (com-
battre), les motifs, mobiles ou raisons de l’entreprendre et le but à
atteindre, d’autre part, les moyens à mettre en œuvre pour que cette
action réussisse de (27) à (65).

(19) Pour les fils de France, (20) où qu’ils soient, (21) quels qu’ils soient,
(22) le devoir simple et sacré est de combattre par tous les moyens dont ils
disposent. (23) Il s’agit de détruire l’ennemi, (24) l’ennemi qui écrase et
souille la patrie, (25) l’ennemi détesté, (26) l’ennemi déshonoré.

Confirmation 1 : La partie argumentative qui va de (19) à (26) in-
dique le but de l’action, les motifs ou raisons d’agir. Elle fixe un de-
voir faire et paraît être orientée vers une délibération des auditeurs-
destinataires de l’appel. La façon dont sont présentées les raisons
d’agir confirme toutefois l’importance de l’épidictique. C’est, d’une
part, en mettant en avant les valeurs collectives et l’unité de la nation
et, d’autre part, en opérant un blâme de l’ennemi que la confirmation
fixe les raisons d’agir. Au lieu de donner un ordre, (22) place la déli-
bération sous l’emprise d’une modalité transcendante (devoir sacré) 4

et d’une absence de complexité (devoir simple). Derrière cette « sim-

France-là qui ne serait pas réduite, malgré l’apparence. Cette interprétation fait sens
avec l’énoncé de péroraison mentionnant le « soleil de notre grandeur »… Au final, les
interprétations pragmatique et symbolique ne se contredisent pas frontalement.

4  Sur la sacralisation du devoir, voir p. 59 et p. 177.
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plicité » comme derrière la désignation du destinataire (« les fils de
France »), il s’agit d’unifier autant les agents que leurs actions. La
transformation allégorique des Français en fils d’une même mère,
c’est-à-dire en membres d’une même famille, efface les divisions
internes de la nation. De la sorte, les collaborateurs sont tout simple-
ment évacués du discours 5. On perçoit à travers « quels qu’ils soient »
que ce n’est pas seulement l’unité de la résistance qui est exigée, mais
l’unité de la nation.

La motivation de l’action est tout entière prise en charge par une
description épidictique de l’ennemi qui se fonde sur une « collectivité
de grief ». Le ressentiment permet de localiser le mal dans un autre.
L’amplification propre à l’épidictique est particulièrement sensible
dans la phrase périodique (23-26) qui énonce les propriétés négatives
de l’incarnation du mal :

(23) // il s’agit de détruire l’ennemi /
(24) l’ennemi qui écrase et souille la patrie /
(25) l’ennemi DÉtesté /
(26) l’ennemi déshonoré // [ton descendant et méprisant]

La deuxième partie de cette période se développe en une anaphore
rhétorique ternaire (répétition des mêmes termes en début de phrase)
qui a pour fonction d’amplifier un dégoût qui va rendre possible la
métaphorisation bestiale du mal (« fauve », 29) 6. Le sens de l’action
(« détruire l’ennemi ») est lié à la programmation du résultat implicite
dans le terme « destin » (27) et explicite dans celui de « défaite » (33).
Ces deux termes affaiblissent singulièrement la nature délibérative du
discours. En posant que l’avenir est connu, la délibération ne porte
plus sur un futur seulement possible et l’assertion se transforme en
énoncé oraculaire mentionnant une force transcendantale :

(27) // l’ennemi va tout faire pour échapper à son destin (28) il va
s’acharner / à tenir notre sol / aussi longtemps que possible

(29) // mais / il y a beau temps déjà / qu’il n’est plus qu’un fauve qui
recule

(30) // de Stalingrad à Tarnopol / (31) des bords du Nil à Bizerte / (32) de
Tunis à Rome // (33) il a pris maint(e)nant / l’habitude / de la défaite //

5  Même si le terme « ennemi » est très explicitement centré sur l’occupant allemand,
on ne peut s’empêcher de se demander si cette désignation englobe ou non les collabo-
rateurs. Ceci transparaît lorsque l’ennemi est qualifié de déshonoré, car de Gaulle
réserve habituellement cet épithète au gouvernement de Vichy. C’est manifeste dans
l’affiche de juillet 1940 : « Des gouvernants de rencontre ont pu capituler, cédant à la
panique, oubliant l’honneur, livrant le pays à la servitude ». Ou encore, le 26 octobre
1940 : « La France montrée au doigt par le monde, la France déshonorée, la France
désespérée ne serait plus, dans les mains d’Hitler, qu’une esclave affolée » (Discours et
messages : 35). Cet interdiscours propre à de Gaulle opère une contamination lexicale
qui refoule sous les mots une division de la nation que ce discours « oublie ».

6  Le verbe « détruire » participe de ce mouvement de dégoût. En utilisant ce terme et
en l’associant à un objet animé et humain, de Gaulle réifie l’ennemi, le dégrade. Le
verbe « souiller » renforce l’animalisation en cours.



LE DÉBARQUEMENT (6 JUIN 1944) 149

Le mouvement argumentatif de cette phrase périodique est articulé
autour du connecteur mais :

(10-11) L’ennemi va tout faire et
s’acharner à tenir notre sol

mais (12) Il n’est plus qu’un fauve qui
recule
(13) Il a pris l’habitude de la défaite

ARGUMENT 1 ARGUMENT 2
| |

CONCLUSION — CONCLUSION NON-C
Il peut échapper à son destin
(défaite des forces alliées)

Il n’échappera pas à son destin
(victoire des forces alliées)

La métaphore faisant du mal un fauve blessé participe à l’inci-
tation à la haine et au combat. L’amplification se développe en une
longue phrase périodique en deux parties, la première reprenant trois
fois la même construction syntaxique.

(34) Cette bataille, (35) la France va la mener avec fureur. (36) Elle va la
mener en bon ordre. (37) C’est ainsi que nous avons, (38) depuis quinze
cents ans, (39) gagné chacune de nos victoires. (40) C’est ainsi que nous
gagnerons celle-là.

(41) En bon ordre ! (42) Pour nos armées de terre, de mer, de l’air,
(43) il n’y point [là] de problème. (44) Jamais elles ne furent plus
ardentes, plus habiles, plus disciplinées. (45) L’Afrique, l’Italie, l’océan et
le ciel ont vu leur force et leur gloire renaissantes. (46) La terre natale les
verra demain !

(47) Pour la nation qui se bat, (48) les pieds et les poings liés,
(49) contre l’oppresseur armé jusqu’aux dents, (50) le bon ordre dans la
bataille exige plusieurs conditions.

(51) La première est que les consignes données par le Gouvernement
français et par les chefs français qu’il a qualifiés pour le faire [à l’échelon
national et à l’échelon local] soient exactement suivies.

(52) La seconde est que l’action menée par nous sur les arrières de
l’ennemi soit conjuguée aussi étroitement que possible avec celle que
mènent de front les armées alliées et françaises. (53) Or, tout le monde
doit prévoir que l’action des armées sera dure et sera longue. (54) C’est
dire que l’action des forces de la Résistance doit durer (55) pour aller
s’amplifiant (56) jusqu’au moment de la déroute allemande.

(57) La troisième condition est que tous ceux qui sont capables d’agir,
(58) soit par les armes, (59) soit par les destructions, (60) soit par le
renseignement, (61) soit par le refus du travail utile à l’ennemi, (62) ne se
laissent pas faire prisonniers. (63) Que tous ceux-là se dérobent d’avance
à la clôture ou à la déportation. (64) Quelles que soient les difficultés,
(65) tout vaut mieux que d’être mis hors de combat sans combattre.

Confirmation 2 : La deuxième partie du noyau de l’argumentation
couvre (34) à (65). Elle correspond à deux minutes et 45 secondes de
temps de parole, soit un peu plus de la moitié des cinq minutes et 25
secondes de l’allocution tout entière. Un préambule introduit le thème
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majeur du bon ordre comme manière de mener le combat et seul
moyen de vaincre. La triple reprise de la même expression, en (36),
(41) et (50), découpe cette section en trois parties : A. (34-40), B. (41-
50) et C. (51-65).

A. (34-40)

L’argumentation s’ouvre sur une première structure binaire dont seul
le deuxième terme sera repris :

(34) // cette bataille / (35) la France va la m(e)ner avec FUreur /
(36) elle va la m(e)ner / en BON ORDRE //

Le fait que la « fureur », mentionnée ici en tête, ne soit pas reprise
ensuite peut paraître surprenant, mais le sens étymologique qui rap-
proche « fureur » de furor, « délire », s’oppose au « bon ordre »,
l’émotion s’oppose à la raison. De Gaulle insisterait sur cette
« fureur » s’il agissait à la manière des prédicateurs boutefeux. En
développant le « bon ordre », il agit plutôt en pompier. La violence du
combat est comme présupposée par la haine de l’ennemi-mal, alors
que la question du bon ordre dans la bataille doit, elle, être soigneu-
sement développée et argumentée.

La première phrase périodique est prolongée par une deuxième
construction binaire :

(37) // c’est ainsi que nous avons / (38) depuis QUINZE CENTS ANS /
(39) gagné chacune de nos victoires /
(40) c’est ainsi / que nous gagnerons / celle-là ///

Apparaît ici un lieu commun de nature épidictique : la mise en ac-
cord du présent et du passé, renforcée par la construction d’un paral-
lélisme. L’évocation d’un repère historique de 1 500 ans renvoie, de
toute évidence, à la victoire de Clovis sur les Wisigoths, en 507, acte
fondateur de l’unification de la Gaule. La recherche de nationaux
primitifs comme sources d’un passé refondateur, se prolongera dans la
péroraison et la métaphore finale d’un « soleil de notre grandeur »
(72) qui renvoie autant au « Roi soleil » qu’au soleil d’Austerlitz,
c’est-à-dire aux figures de Louis XIV et de Napoléon, à la monarchie
et à l’Empire réunis.

B. (41-50)

La reprise nominale exclamative de (41) (« En bon ordre ! ») sert
d’introducteur au deuxième développement, relatif aux armées. Souli-
gnons le fait que (43) comporte une négation intéressante. Dire qu’« il
n’y a point là de problème », c’est laisser entendre qu’il y en a proba-
blement un ailleurs.

La structure du fragment consacré aux armées est à quatre termes
(les trois premiers marqués par une amplification quantitative, énumé-
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ration systématique), le dernier contrastant par sa brièveté (aussi pro-
phétique qu’émotive) :

(42) Pour nos armées de terre de mer de l’air /

(43) il n’y point là de problème //

(44) Jamais / elles ne furent plus ardentes /
plus habiles /
plus disciplinées /

(45) l’Afrique /
l’Italie /
l’océan /
et le ciel / ont vu / leur force et leur gloire renaissantes //

(46) la terre natale les verra / demain ///

Cette partie, dans la mesure même où elle apparaît non probléma-
tique, ne débat pas délibérativement. Elle se présente comme un éloge
appuyé des armées. L’épidictique transparaît dans l’amplification
quantitative (ternarité des séries lexicales) et dans l’amplification
thématique : l’élargissement cosmique, induit déjà par l’évocation des
éléments « terre », « air » et « mer », est prolongé dans « l’océan et le
ciel », les continents (« Afrique » et Europe) et les pays (« Italie » et
« terre natale »). Le tout s’achevant dans l’allégorie de la « terre na-
tale » (des « fils de France ») assistant avec émotion au retour de ses
fils.

Churchill en larmes à l’écoute de ce discours télégraphiera le
8 juin à Roosevelt, en un mélange d’admiration sincère et de froide
ironie : « son discours est d’autant plus remarquable qu’il n’a pas un
seul soldat dans la bataille en cours ». Cela est parfaitement exact
alors que jamais ce message n’explicite vraiment cet état de fait. Le
passage que nous venons de commenter par exemple répond à une
double fonction : l’une est à usage interne – on verra tout de suite de
quoi il s’agit –, l’autre vise vraisemblablement à faire croire que
l’armée française prend part au Débarquement. Comment expliquer
autrement cet éloge d’une armée absente de cette bataille ? De Gaulle
joue bien, nous semble-t-il, sur l’ambiguïté du déictique « demain »
entre dénotation (le 7 juin) et connotation (bientôt).

C. (47-65)

La troisième partie est beaucoup plus détaillée que les deux précé-
dentes. Ce qui nous incite à la considérer comme le cœur de l’argu-
mentation. L’allégorie de la nation qui combat est reprise en (47) où
pieds et poings liés actualisent la personnification, tout en ravivant le
lieu commun désormais classique de David contre Goliath :

(47) /// pour la nation qui se bat / (48) les pieds et les poings liés /
(49) contre l’oppresseur armé jusqu’aux dents / (50) le bon ordre dans la
bataille exige / plusieurs conditions /



152 AU FIL DES DISCOURS

Si de Gaulle développe trois conditions du « bon ordre », c’est
qu’il y a, pour la nation, à la différence des armées, un problème 7. Il
existe, en effet, en 1944, un débat interne à la Résistance. Rappelons
que depuis le début de l’année, les communistes sont tentés d’agir
seuls et nombreux sont ceux qui voudraient considérer le débarque-
ment comme le signal de l’insurrection appelée par de Gaulle lui-
même dans une formule du 18 avril 1942 : « La libération nationale ne
peut être séparée de l’insurrection nationale ». Le Général, en accord
sur ce point avec Eisenhower, s’est entre-temps rallié à l’idée de la
nécessité de coordonner les actions de la Résistance et des forces
alliées. C’est tout l’objet de l’argumentation et ce fragment du dis-
cours est un bon exemple de conseil portant sur une matière sujette à
discussion. Mais, comme essaient de le cerner Nathalie Franken et
Marc Dominicy (2001 : 104), la stratégie épidictique transforme le
conseil directif (sumbouleutique) en conseil parénétique, c’est-à-dire
touchant à des matières présentées comme non controversées, admises
de tous. Le discours ne fait pas porter la délibération sur les thèses
adverses en présence. Il ne mentionne même pas le mot insurrection,
pourtant présent dans la proposition de correction de la déclaration
d’Eisenhower (Th3). On trouve en fait tout au long du discours un
conflit entre l’émotion qui pousse à l’action et la raison qui doit refré-
ner ces pulsions : le Débarquement cristallise cette tension car ce qui
apparaît comme le « choc décisif » (raison) est en même temps un
« choc tant espéré » (émotion). Il faut donc parvenir à concilier
« fureur » (35) et « bon ordre » (36), comme l’armée est capable de le
faire, car cette dernière agit en bon ordre pourtant partagée entre son
caractère ardent (émotion) et discipliné (raison).

Cette crainte de l’insurrection nationale, de Gaulle la partage avec
les autres Alliés. Il se fait ainsi à l’idée que

le débarquement ne doit pas être le signal de l’insurrection nationale, ce
serait une sanglante erreur ; aucune action de masse ne doit avoir lieu
avant que les armées alliés aient pu se déployer sur le continent et passer à
l’offensive. (Crémieux-Brilhac 1996 : 782)

Il faut sans doute voir le reflet de cette crainte dans le tissu séman-
tique qui se fonde sur la notion de l’ordre : « bon ordre » (36, 41 et
50), « disciplinées » (44), « consignes exactement suivies » (51) voire
« action étroitement conjuguée » (52) mettent en évidence l’action de
frein à l’insurrection menée par de Gaulle. La première condition
énonce la nature de la source du commandement :

(51) / la première / est que les consignes données / par le Gouvernement
FRANçais / et par les chefs FRANçais qu’il a qualifiés pour le faire / à
l’échelon national / et à l’échelon local / soient exactement suivies //

7  La polyphonie inhérente à « il n’y a point de problème » est en outre soulignée à
l’oral par l’adverbe « là », lequel renvoie à un « ailleurs » dans lequel un problème se
pose.
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Ici, « la première » n’est pas un simple ordonnancement entre ter-
mes équivalents et substituables, mais acquiert une fonction hiérarchi-
que : le contexte indique bien que c’est la condition la plus impor-
tante. C’est en outre une réponse polémique aux intentions de Roose-
velt exprimées par le message d’Eisenhower. Mentionner le Gouver-
nement français et mettre en évidence l’épithète « français » par une
répétition a priori inutile revient à faire reconnaître ce gouvernement
comme une force comptant dans le processus du Débarquement, alors
qu’il n’est pas encore reconnu par les Alliés :

En affirmant « Gouvernement français », de Gaulle provoque délibéré-
ment Roosevelt et même Churchill, mais il est trop tard pour réagir et
Eden ne censure pas l’émission. Il fait même mieux puisqu’il presse
Churchill de discuter enfin avec les Français des problèmes d’adminis-
tration. Il n’est d’ailleurs plus le seul de cet avis au sein du cabinet.
(Roussel 2002 : 429)

C’est là que se réalise le plus spectaculairement l’acte d’« envoyer
faire foutre » le commandant en chef des forces alliées, mais cette
revendication d’autorité ne se fait pas au profit du locuteur de Gaulle
lui-même et elle ne débouche pas sur une rupture. Tout au contraire, et
c’est la deuxième condition, il est ici conseillé de coordonner les ac-
tions de la Résistance et celles des forces alliées :

(52) // la seconde / est que l’action menée par nous / sur les arrières de
l’ennemi / soit CONjuguée / aussi étroitement que possible / avec celle /
que mènent de front / les armées alliées / et françaises // (53) or / tout le
monde doit prévoir / que l’action des armées sera dure / et sera longue /
(54) c’est dire / que l’action des forces de la Résistance / doit DURer /
(55) pour aller s’amplifIANT / (56) jusqu’au moment / de la déroute
allemande //

La chaîne des reprises de l’objet du discours :

(34) Cette bataille

(50) la bataille

(52) l’action menée par nous
celle que mènent de front les armées alliées et françaises

(53) l’action des armées

(54) l’action des forces de la Résistance

vise à transformer, dans la deuxième condition, la bataille en action,
ce qui permet de souligner, par le choix d’un terme unique, le carac-
tère coordonné des forces. Ce caractère coordonné est largement une
illusion, quand bien même la résistance intérieure joue un rôle certain
dans le Débarquement (on connaît le fameux message « les sanglots
longs des violons de l’automne… »). De là à pouvoir associer les
armées françaises aux armées alliées (fin de 52), il y a une marge que
de Gaulle franchit sans hésitation, mais qui est certainement l’une des
sources du trait churchillien adressé à Roosevelt. Dans tous les cas, le
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recours implicite à l’argument d’association, visible à travers la répé-
tition du même terme « action », est stratégiquement une façon subtile
d’associer la France aux vainqueurs. Cet argument de l’association fait
aussi implicitement entendre que l’insurrection serait prématurée. En
liant l’action dure et longue des armées à l’action de la résistance,
de Gaulle retient les chevaux : il en conclut que l’action de la résis-
tance doit aussi durer et non exploser, tout en ne supprimant pas
l’hypothèse de l’insurrection au moment voulu – c’est du moins ce
que l’on peut comprendre par le participe présent « s’amplifiant ».

La troisième condition confirme le fait que de Gaulle cherche, à
tout prix, à éviter l’insurrection. Soulignons que les modalités
(« que… soit conjuguée », « doit prévoir », « durer ») présentes en
(52), (53) et (54) sont suivies par une forme plus clairement injonctive
en (62) :

(57) // la troisième condition / est que tous ceux / qui sont capables d’agir /
(58) soit par les armes / (59) soit par les destructions / (60) soit par le
renseignement / (61) soit par le refus du travail utile à l’ennemi / (62) ne
se laissent pas faire prisonniers / (63) que tous ceux-là / se dérobent
d’avance / à la clôture / ou à la déportation / (64) quelles que soient les
difficultés / (65) TOUT / vaut mieux / que d’être mis hors de combat /
sans combattre ///

Cette section est certainement la plus injonctive. Les trois condi-
tions exposent ce qui serait bon pour les destinataires pris dans l’unité
de la nation. Si de Gaulle ne mentionne pas, en (51), l’agent de la
construction passive, c’est probablement pour rendre possible une
identification maximale aux Français considérés globalement. Ceci est
confirmé dans la deuxième condition : « tout le monde » (53) et dans
la troisième condition : « tous ceux qui sont capables d’agir » (57).
Cette amplification de l’action de la Résistance rend possible l’incor-
poration de tous les résistants de la dernière heure dans l’unité retrou-
vée d’une nation combattant pour les mêmes valeurs.

L’énoncé (64-65) présente une exemplaire structure d’amplifi-
cation au sens de généralisation et une sortie de la temporalité (présent
de vérité générale et infinitif passif sans expression de l’agent). Cet
énoncé est très proche du proverbe lui-même proche de l’évocation
épidictique par représentations stéréotypiques et prototypiques. En
regardant de plus près (64) et (65), on s’aperçoit que cet énoncé quasi
proverbial ne constitue pas qu’un conseil ou un ordre, il exprime une
véritable mission française qui est celle de combattre par tous les
moyens possibles. Rien ne peut être pire que de ne pas combattre,
c’est-à-dire d’adopter une attitude attentiste ou passive. L’importance
que prend le terme « action » dans ce discours met en évidence que la
France doit donner l’impression de ne pas être à la marge de l’action
mais d’en faire partie d’une manière ou d’une autre. En outre, cette
troisième condition n’est pas à destination des alliés – elle n’est pas
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liée à la seconde condition – mais elle tient par elle-même, ce qui
pourrait indiquer que l’enjeu est moins un enjeu pratique ou pragmati-
que qu’un enjeu symbolique : rendre visible la France qui combat.

Cette troisième condition enfin constitue aussi une redite de (22) :
« le devoir simple et sacré est de combattre par tous les moyens dont
ils disposent ». Cette redite montre l’importance de l’enjeu pour le
destin de la France, importance soulignée par la fréquence des décli-
naisons de « tout » :

(22) : tous les moyens

(27) : tout faire

(53) : tout le monde

(57) : tous ceux qui sont capables d’agir

(63) : tous ceux-là

(65) : tout vaut mieux

Le caractère entier et universel des énoncés gaulliens ne constitue
pas une surprise : dès le 18-Juin 1940, de Gaulle ne se montre pas
avare en expressions de la totalité. Derrière cet usage, se loge l’idée
essentielle de faire bloc, de créer ou de donner l’illusion de créer une
unité. Francis Goyet tient cependant à faire une distinction :

Le concept philosophique de l’Un n’est pas celui du Tout. Le Tout est
totalitaire, il ne laisse rien respirer d’autre que lui. L’Un en revanche est le
concept même qui permet d’intégrer la diversité infinie du multiple. Le
point de vue du Tout, c’est nous ou rien, l’ordre ou le chaos. Mais du
point de vue de l’Un, il y a place, entre le chaos et la dictature, pour un
ordre respirable, pour un soleil qui éclaire aussi les méchants, et ne les
brûle pas. (Goyet 1994 : 173)

Cette réflexion nous amène à reconsidérer notre texte. Goyet men-
tionnant l’ordre ou le chaos, on peut faire le lien avec les propos tenus
par de Gaulle à Duff Cooper cités plus haut : « Il y a nous, ou bien le
chaos ». Envers les Alliés, il ne fait guère de doute que de Gaulle est
dans le Tout plutôt que dans l’Un. Est-ce que le raisonnement est le
même au niveau de la population française ? À y regarder de plus
près, le Tout est dans ce discours de l’ordre des moyens ou des ac-
tions, non des gens 8. Ceux-là sont plutôt dans le régime de l’Un. Ain-
si, « (19) pour les fils de France, (20) où qu’ils soient, (21) quels
qu’ils soient » convoque à la fois l’unité des fils – c’est le pouvoir de
l’intégration de l’Un – et leur diversité intrinsèque 9. De la même ma-
nière, de Gaulle fait appel à tous ceux qui sont capables d’agir, en

8  Le « tout le monde » de (53) est générique et ne convoque pas le référent « tous les
Français ».

9  Goyet parle du modèle romain : « l’Empire est dans le règne du supra-, d’une
hégémonie supra-tribale, supranationale. Les cités ou tribus sont assimilées, et en ce
sens détruites ; pourtant elles ne sentent pas vexées, blessées à mort. Les Gallois se
fondent dans le Royaume-“Uni”. » (1994 : 172).
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alignant une liste d’actions possibles : la diversité des actions est fon-
due dans l’unité de la résistance.

5.6 LA FRANCE ÉTERNELLE DE LA PÉRORAISON

La péroraison est articulée selon les trois moments canoniques : une
récapitulation qui reprend l’exorde, une amplification et un appel à la
passion.

À partir de la reprise, récapitulation (66), de la locution « bataille
de France », s’ouvre une amplification développée dans une période
rhétorique structurée par les reprises de construction génératrices de
parallélismes :

(65) // il n’y a plus / (66) dans la nation /
(67) dans l’Empire /
(68) dans les armées /

(69) qu’une seule et même volonté /

(70) qu’une seule et même espérance //

La négation ne… plus… présuppose qu’antérieurement cela n’a
pas été le cas, mais que la France, à l’aube de la Libération, ne saurait
être divisée. De Gaulle s’adresse à une communauté ressoudée autour
d’« une seule et même volonté / espérance ». On retrouve ici le
concept grec d’homonoïa. E. Danblon montre bien qu’intentionnalité
collective et homonoïa « constituent, toutes deux, une sorte de prin-
cipe régulateur garantissant la rationalité par le biais d’un état mental
(en “nous”) au contenu irréductiblement collectif » (2001 : 33). Dans
une allocution dépourvue de je et de vous, le pronom nous (9), (37),
(40), (52) et ses déterminants dérivés – « notre sol » (28), « nos victoi-
res » (39), « nos armées » (42), « notre sang », « nos larmes » (71) et
« notre grandeur » (72) – décrivent ou plutôt construisent discursive-
ment cet état mental collectif supposé.

L’appel final à la passion passe par une structure périodique pro-
fondément métaphorique dont le deuxième membre est introduit par le
même présentatif (« voici ») que dans l’exorde (2) et dont le premier
comporte un intensif « si » comparable au « tant » de l’exorde (2) :

(33) Derrière le nuage / si lourd / de notre sang et d(e) nos larmes /
voici / que REparaît / le SOLeil de notre GRANDEUR /////

La répétition du déterminant possessif de première personne du
pluriel (« notre » / « nos ») est l’expression de la fusion du locuteur
avec l’unité de la nation. L’intensif si et l’exclamation signalée par la
ponctuation écrite et remplacée, à l’oral, par les faits intonatifs déjà
mentionnés, donnent à l’antithèse un appui expressif émotif. La cons-
truction sémantique binaire de cette période finale permet de mettre en
avant une symétrie contrastive : ombre vs lumière, dysphorie vs eu-
phorie, avant vs après. L’amplification est ici aussi thématique. La
première antithèse se place sur l’axe sémantique ample du cosmos :
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« nuage si lourd », « soleil ». La deuxième, dramatique, permet de
passer de métonymies de la douleur collective (« notre sang », « nos
larmes ») à la restitution d’un passé glorieux (« REparaît […] notre
grandeur ») qui réalise le programme annoncé en (40).

Cette dernière phrase périodique est un concentré des moyens lin-
guistiques de l’épidictique. On trouve d’abord la construction d’une
image météorologique totale, facilement imaginable et même percep-
tive par un auditoire large, en raison de son caractère stéréotypé. En-
suite, la nature expressive de l’énoncé présuppose la vérité de son
contenu propositionnel. Rappelons les éclairants propos d’Emma-
nuelle Danblon :

L’amplification se montre, elle ne se dit pas. Elle ne se présente pas
comme un argument intentionnellement utilisé en vue de persuader
l’auditoire ; elle se donne comme une sorte d’exclamation qui échappe à
l’orateur, et qui, de ce fait, vient constituer un argument « naturel » aux
yeux de l’auditoire. En d’autres termes, l’auditoire semble découvrir lui-
même la valeur argumentative de l’amplification, tandis que celle-ci se
présente, chez l’orateur, comme l’expression d’une émotion qu’il n’a pu
contrôler. (Danblon 2001 : 25)

C’est à cela que sert également l’allégorie de la France (avec ses
variantes « la nation » et la périphrase « la terre natale ») qui traverse
tout le texte, à partir de l’énoncé « bataille de la France » (3) :

(7) La France, submergée depuis quatre ans, la France est debout pour y
prendre part.

(8) Pour les fils de France […].

(14) Cette bataille, la France va la mener avec fureur.

(15) Elle va la mener en bon ordre.

(22) La terre natale les verra demain !

(23) Pour la nation qui se bat, les pieds et les poings liés, contre l’oppres-
seur

(32) Il n’y a plus, dans la nation, dans l’Empire, dans les armées, qu’une
seule et même volonté, qu’une seule et même espérance.

L’allégorie est un moyen de dramatiser et d’évoquer une image
mentale assez frappante pour convaincre l’auditoire, mais aussi de
donner chair à l’image d’Épinal de la grande France, de la France
éternelle, de restituer le mythe mis à mal dans les années trente et
effondré lors de la défaite de 40.

En fait, on assiste à la mise en place des prémisses du triomphe
que Francis Goyet dépeint, non sans écho avec notre texte 10 :

La lutte intertribale ou la guerre civile sont oubliées, dans un grand mo-
ment de réconciliation, de concorde. Le triomphe fonde, mystérieusement,
une nation : un Empire qui ne se connaît plus d’ennemi intérieur, de
victime négligée. L’Empire est cette stabilité des stabilités, cette

10  En particulier lorsqu’il évoque une « union solaire »…
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institution des Institutions qu’on appelle l’État. À l’exact opposé de
l’odieux, le triomphe est un moment radieux. C’est l’union solaire du
Bien, du Beau et du Vrai. (Goyet 1994 : 96)

Il est moins question dans ce discours d’inciter l’auditoire à suivre
des ordres, qu’à accomplir un devoir sacré de membre d’une commu-
nauté. Pour envoyer « faire foutre » Eisenhower d’une part, et éviter
l’insurrection d’autre part, il réduit épidictiquement les questions
politiques et délibératives à des objets de second rang. Les débats avec
les Alliés et avec les factions de la Résistance paraissent bien se-
condaires par rapport à l’ambition de restauration de l’unité, de la
force et de la grandeur d’une nation meurtrie.



CHAPITRE VI

PARIS LIBÉRÉ (25 AOÛT 1944) :
LE DISCOURS DU POUVOIR

ET LE POUVOIR DU DISCOURS

Sauver Paris c’est plus que sauver
la France, c’est sauver le monde.

(Victor Hugo)

Le discours du 25 août 1944, à l’Hôtel de Ville de Paris, dans un Paris
qui vient tout juste d’être rendu aux Français, est l’un des plus célè-
bres de Charles de Gaulle, en raison essentiellement d’un inoubliable
mouvement oratoire :

Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré !

De tous les textes de notre corpus, c’est sans doute le plus difficile
à analyser, car son établissement pose des problèmes. Et aussi parce
que ce « discours [est] aussi remarquable par ce qu’il ne dit pas que
par ce qu’il dit » (Crémieux-Brilhac 1996 : 902). Enfin parce que son
caractère improvisé s’exprime à travers un style beaucoup plus haché
que d’habitude et se laisse envahir par l’émotion.

6.1 DE L’INSURRECTION NATIONALE
À LA RECONNAISSANCE DU GÉNÉRAL DE GAULLE

Charles de Gaulle l’a annoncé – et il n’est pas homme à se rétracter :
« La libération nationale ne peut être séparée de l’insurrection natio-
nale ». La formule a fait date, en particulier auprès des communistes.
Plus on approche de la Libération, plus la question de l’insurrection se
fait sentir – ceci dans toute l’Europe. De Gaulle ne donne pas l’air de
se rétracter puisque le 18 mars 1944, devant l’Assemblée consultative
provisoire, il affirme que l’action des troupes sera appuyée par
l’insurrection nationale.

À partir du Débarquement, la question devient aiguë : de Gaulle
n’est pas sans craindre, avec quelque raison, qu’une insurrection soit
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noyée dans le sang. Militairement, ce serait catastrophique. Mais
politiquement, une insurrection donnerait l’image d’une libération des
Français par eux-mêmes. Crémieux-Brilhac montre la contradiction en
développant une fine analyse :

Si le militaire de Gaulle tient à éviter la folie d’une soulèvement général
au jour J qui risquerait d’être écrasé dans le sang, s’il conçoit la libération
en termes d’état-major avec le souci de tenir en main l’action armée de la
Résistance et de l’échelonner dans le temps, le politique de Gaulle
n’entend renoncer ni au mythe de l’insurrection nationale ni à la réalité
d’un soulèvement atteignant « au moment voulu » une « ampleur
nationale », sous réserve qu’il puisse la contrôler. Il ne veut ni ne peut en
abandonner l’idée à la fois pour des raisons de tactique (il faut maintenir
l’alliance communiste) et de calcul gouvernemental (il souhaite mettre ses
alliés devant le fait accompli d’une prise de pouvoir généralisée au nom
du CFLN) ; il y tient sans doute par orgueil, car le général de Gaulle ne
peut se dédire ni tolérer que quiconque puisse se prétendre plus national
que lui : il importe enfin pour l’honneur national – et ce n’est sûrement
pas la moindre de ses raisons – d’accréditer par des faits l’image des
Français se libérant eux-mêmes. (1996 : 785-786)

La solution de cette contradiction sera finalement la suivante :
lancer l’insurrection entre le départ ou l’affaiblissement des Alle-
mands et l’arrivée des Anglo-Saxons. Sémantiquement d’ailleurs, le
terme d’insurrection sera remplacé par « soulèvement », dont les
connotations sont moins violentes et plus contrôlées.

La libération de Paris a frisé toutefois la perte de contrôle.
Le mois de juillet 1944 est un mois heureux pour de Gaulle et son

action. Le CFLN est reconnu par Roosevelt, l’opinion publique des
USA et du Canada plébiscite le Général. Et la 2e Division blindée,
commandée par Leclerc, avance triomphalement avec Patton. Ces
nouvelles réjouissantes masquent pourtant deux écueils majeurs : le
premier vient des plans d’Eisenhower, le second de la menace insur-
rectionnelle à Paris.

Au lieu d’aller droit sur Paris, Eisenhower commence une manœu-
vre d’encerclement de la capitale. Mais plus on attend l’entrée des
Anglo-Américains et Canadiens dans Paris, plus l’insurrection prévue
par les communistes risque de se déclencher avec pour conséquence
une prise en main des leviers des pouvoirs avant que de Gaulle
n’arrive :

Certains éléments politiques de la Résistance voulaient tirer parti de
l’exaltation, peut-être de l’état d’anarchie que la lutte provoquerait dans la
capitale pour y saisir les leviers de commande avant que je ne les prenne.
C’était tout naturellement l’intention des communistes. S’ils parvenaient à
s’instituer les dirigeants du soulèvement et à disposer de la force à Paris,
ils auraient beau jeu d’y établir un gouvernement de fait où ils seraient
prépondérants […] À mon arrivée, je trouverais en fonction ce gou-
vernement « populaire » qui ceindrait mon front de lauriers, m’inviterait à
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prendre en son sein la place qu’il me désignerait et tirerait tous les fils.
(de Gaulle 1956 : 291-292)

Selon Philippe de Gaulle, cette hypothèse exagère l’importance de
la Résistance à Paris. Son père aurait lui-même modéré cette
interprétation après la publication des Mémoires. Mais Jean Lacouture
et Éric Roussel pensent, documents à l’appui, que cette menace n’était
pas dénuée de fondement.

Elle paraît de toute manière de moindre importance que les plans
américains. Alors que de Gaulle cherche dès le 15 août à gagner la
France, divers atermoiements et problèmes de transport ne le font
atterrir en France que le 20 août, les Alliés cherchant visiblement à
gagner du temps. Eisenhower n’est pas décidé à attaquer Paris ; il
souhaite entourer la capitale pour qu’elle tombe d’elle-même. Cepen-
dant, il admet que les premières troupes envoyées sur Paris seront
françaises. Il reste à se mettre d’accord sur le moment, alors que Paris
a commencé son insurrection le 19. Après une trêve peu respectée –
qui n’arrange pas de Gaulle car elle diminue le mythe de l’auto-
libération de Paris alors qu’il a toujours la situation en main, la 2e DB
étant à 72 heures de la capitale –, les combats reprennent le 22. La
situation finit par se décrisper : Eisenhower accepte de changer ses
plans. La suite est connue : la 2e DB entrera triomphalement dans
Paris, suscitant une liesse populaire inouïe. Paris capitule. Et l’État,
c’est-à-dire de Gaulle, s’y installe dès le 25 août. En arrivant sur Paris,
il aura pu mesurer la joie indescriptible qu’éprouvent les Français en
le voyant. En fin de journée du 25, il improvise le célèbre discours que
nous étudierons, dans lequel il ne dit quasiment rien des Alliés et rien
du Comité de Résistance de Paris, dans lequel il ne proclame pas la
République, contrairement à ce qu’on lui demande. Car, pour lui,
Vichy a toujours été nul et non avenu, la France Libre, puis le CFLN a
toujours incarné la République dont il est le chef. Par ce discours, il
signe la prise en main des leviers de commande, au détriment des
communistes.

6.2 UN TEXTE INSAISISSABLE

Le discours de la Libération de Paris est sans aucun doute celui de
notre corpus dont l’établissement est le plus problématique. En effet,
la version authentifiée des Discours et messages est singulièrement
amputée : pas moins de deux tiers du texte sont ainsi supprimés. Or,
cette version amputée passe pour la version officielle intégrale. Ainsi,
le disque des Discours sur lequel nous nous appuyons présente une
version qui est dite intégrale, alors qu’il manque également les 2/3
supprimés ainsi que la péroraison du discours. Parmi les historiens,
seul Crémieux-Brilhac, à notre connaissance, mentionne l’existence
d’une version nettement plus longue. Et pour cause, il a édité cinq
volumes des Voix de la liberté (1975-1976) comprenant tous les
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messages de la France aux Français émis sur la BBC. Dans cette
anthologie, il fait figurer une version du texte de l’Hôtel de Ville qui
est la transcription due au service d’écoute français de Londres,
établie d’après l’enregistrement diffusé de Paris par la Radiodiffusion
de la nation française le 25 août 1944 à 23 h 45. Cette version-là,
quoique plus exacte que la version authentifiée, n’est pas dénuée
d’erreurs : la version orale tronquée dont nous disposons en signale
quelques-unes. Dans les limites de l’analyse des discours que nous
nous proposons, nous fonderons notre analyse sur le texte le plus
proche de ce qui a vraisemblablement été dit, à savoir la version des
Voix de la liberté.

Nous mettons entre crochets les ajouts au texte officiel qui n’ont
pas été prononcés lors du discours. La ponctuation est celle qui est
retenue par Les Voix de la liberté.

(1) Et Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions l’émotion qui nous
étreint tous, (2) hommes et femmes, (3) qui sommes ici, (4) qui sommes
ici chez nous, (5) dans Paris, (6) levé, (7) debout pour se libérer (8) et qui
a su le faire de ses mains ? (9) Non ! (10) Nous ne dissimulerons pas cette
émotion profonde et sacrée. (11) Il y a là des minutes, (12) nous le sentons
tous, (13) qui dépassent chacune de nos pauvres vies.

(14) Paris, (15) Paris outragé, (16) Paris brisé, (17) Paris martyrisé,
(18) mais Paris libéré ! (19) Libéré par lui-même, (20) libéré par son
peuple, (21) avec le concours des armées de la France, (22) avec l’appui et
le concours de la France tout entière, (23) c’est-à-dire de la France qui se
bat, (24) [de la seule France] c’est-à-dire de la seule France, de la vraie
France (25) de la France éternelle. (Applaudissements)

(26) Eh bien, (27) puisque Paris est libéré, (28) puisque l’ennemi
(29) qui le tenait [Paris] (30) a capitulé dans nos mains, (31) la France
rentre à Paris (32) chez elle. (33) Elle y rentre sanglante, (34) mais elle y
rentre bien résolue. (35) Elle y rentre éclairée par [l’immense leçon]
d’immenses leçons, (36) mais elle y rentre plus certaine que jamais de ses
devoirs et de ses droits.

(37) Je dis d’abord de ses devoirs, (38) et je les [résumerai] exprimerai
tous pour le moment (39) en disant qu[e, pour le moment] il s’agit de
[devoirs de] la guerre. (40) L’ennemi chancelle (41) [il] l’ennemi n’est pas
encore abattu, (42) il en reste sur notre territoire. (43) Il ne suffira pas que
nous l’ayons, (44) avec le concours de nos chers et admirables alliés,
(45) chassé de chez nous (46) pour que nous nous tenions pour satisfaits
(47) après ce qui s’est passé. (48) Nous voulons [entrer] sur son territoire
entrer, (49) comme il se doit, (50) en vainqueurs. (Applaudissements et
bravos)

(51) C’est pour cela que l’avant-garde française est entrée à Paris à
coups de canon ; (52) c’est pour cela que la grande armée française
d’Italie a débarqué dans le Midi (53) et remonte rapidement la vallée du
Rhône ; (54) c’est pour cela que nos braves et chères Forces de l’Intérieur
[vont s’armer d’armes modernes] veulent devenir des unités modernes ;
(55) c’est pour avoir cette revanche, cette vengeance et en même temps
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cette justice, que nous [continuerons] saurons continuer de nous battre
jusqu’au dernier jour, (56) jusqu’au jour de la victoire totale et complète la
seule qui puisse nous satisfaire.

(57) Ce devoir de guerre, (58) tous les hommes qui sont ici, (59) [et]
tous ceux qui nous [entendent] entendront en France (60) savent [qu’il
exige l’unité nationale] bien qu’ils comportent d’autres devoirs, (61) dont
le principal s’appelle l’unité nationale. 1

(62) La nation ne permettrait pas, (63) dans la situation où elle se
trouve, (64) que cette unité-là soit rompue. (65) La nation sait bien qu’il
lui faut, (66) pour vaincre et pour reconstruire et pour être grande,
(67) qu’il lui faut avoir avec elle tous ses enfants. (68) La nation sait bien
que ses fils et que ses filles, (69) hormis quelques malheureux traîtres (70)
qui se sont livrés à l’ennemi (71) et qui lui ont livré les autres, (72) et qui
connaissent et connaîtront la rigueur des lois, (73) hormis ceux-là,
(74) tous les fils, (75) toutes les filles de la France (76) marchent et
marcheront fraternellement pour les buts de la France, (77) la main dans la
main. (Applaudissements)

(78) C’est cette grande, noble discipline nationale que le Gouvernement
réclame de tous les citoyens. (79) Cette grande et noble discipline
nationale n’empêche pas, (80) bien au contraire, (81) la nation d’avoir
conscience de ses droits. (82) Je dis ici, (83) parce qu’il faut qu’on l’en-
tende, (84) qu’après de ce qui s’est passé en 40, (85) après l’abdication
que vous savez, (86) et après l’usurpation odieuse, (87) il n’y a pas d’autre
voie pratique et acceptable, (88) pour que le peuple fasse entendre sa voix,
(89) que le suffrage universel libre de tous les Français et de toutes les
Françaises, (90) dès que les conditions dans lesquelles se trouve la nation
permettront de passer la parole au peuple, (91) c’est-à-dire au souverain.
(Vifs applaudissements et bravos)

(92) Et les droits de la France, (93) c’est-à-dire ses droits intérieurs,
(94) les droits qui intéressent tous ses enfants (95) et qui par conséquent
l’intéressent elle-même de façon vitale, (96) nous ne voulons plus,
(97) quand nous aurons la possibilité de le faire, (98) nous ne voulons plus
que (99) dans la nation, (100) aucun homme, aucune femme puisse
redouter la faim, la misère, les lendemains. (101) Nous voulons des
Français et des Françaises dignes, (102) dignes d’eux-mêmes,
(103) dignes d’elles-mêmes (104) et dignes du pays. (105) Nous voulons
pour chacun en France des conditions d’existence qui soient à la hauteur
de ce qu’un homme et une femme ont le droit de réclamer. (Applaudis-
sements)

(106) Enfin, la France a des droits au dehors. (107) La France est une
grande nation. (108) Elle l’a prouvé (109) comme au temps où nous
n’avions pas la mer autour de nous. (110) Nous nous en sommes bien
aperçus, (111) mais nous voilà, (112) nous voilà debout rassemblés, (113)
nous voilà avec les vainqueurs. (114) Et ce n’est pas fini. (115) Cette
grande nation-là a des droits (116) et ces droits (117) elle saura les faire
valoir : (118) elle a le droit d’être en sécurité ; (119) elle a le droit
d’exiger de n’être plus jamais envahie par l’ennemi (120) qui l’a fait tant

1  Le texte officiel des Discours et messages s’interrompt ici pour ne reprendre que le
dernier énoncé (147-151).
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de fois ; (121) elle a le droit d’être au premier rang parmi les grandes
nations (122) qui vont organiser la paix et la vie du monde ; (123) elle a le
droit de se faire entendre dans toutes les parties de la terre. (124) Elle est
une grande puissance mondiale, (125) elle le peut, (126) elle saura faire en
sorte que les autres en tiennent compte, (127) parce que cela est de
l’intérêt suprême, (128) je veux dire de l’intérêt de l’humanité. (Acclama-
tions et applaudissements prolongés).

(129) Voilà ce que nous devons faire : (130) autour du gouvernement,
(131) la guerre, l’unité et la grandeur. (132) Voilà notre programme. (133)
Je n’ai qu’à vous regarder tous (134) pour savoir, (135) de la manière la
plus certaine, (136) que c’est celui de tous les Français. (137) Par
conséquent, marchons.

(138) Il arrivera bien des difficultés. (139) Il en arrivera spécialement à
Paris. (140) Ce n’est pas du jour au lendemain que nous pourrons rendre à
Paris et à la France sa richesse, son aisance, ses facilités d’autrefois. (141)
Ce n’est pas aujourd’hui que nous pourrons remettre sur la figure de notre
pays les traits pacifiques qui furent séculairement les siens.

(142) Nous aurons donc bien des obstacles à surmonter, (143) bien des
difficultés à vaincre. (144) Le gouvernement fera son devoir. (145) Toute
la nation doit exiger qu’il le fasse. (146) Aussi irons-nous vers des jours
plus heureux. (147) Quant à nous [Nous autres], (148) qui aurons vécu les
plus grandes heures de notre Histoire, (149) nous n’avons pas à vouloir
autre chose que de nous montrer, (150) jusqu’à la fin, (151) dignes de la
France. (Acclamations). [Vive la France !]

6.3 L’ÉMOTION LÉGITIMÉE

Comme précédemment et dans la mesure du possible, nous noterons la
ponctuation orale. Celle-ci est ici d’autant plus importante que c’est le
seul cas de notre corpus où le discours n’ait pas été préalablement
écrit.

(1) et pourquoi voulez-vous que nous dissimulions // l’émotion qui nous
étreint tous // (2) hOMmes et fEMmes //

(3) qui sommes ici //

(4) qui sommes ici CHEZ NOUS /

(5) dans PARIS / (6) LEvé

/ (7) DEbout pour se libérer

(8) et qui a su le faire DE SES mains /

Le début de ce texte est assez étrange, en particulier en ce qui
concerne la référence du pronom « vous » et de toute la polyphonie
que suppose la question. On peut imaginer une réponse terre à terre
qui est l’allusion faite à un discours précédent, par exemple celui de
Georges Bidault accueillant de Gaulle. Cela expliquerait en tout cas la
particule « et » de l’initiale. Une autre possibilité pour éclairer cette
référence floue serait d’attribuer le « vous » aux Alliés, dont on sait
que l’accueil à l’annonce de la libération de Paris par la 2e DB a été
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réservé, en particulier outre-Atlantique :

Le contraste que je notais entre la chaleureuse satisfaction marquée par la
BBC au sujet des événements de Paris et le ton réservé, voire empreint
d’un peu d’aigreur, de la « Voix de l’Amérique » me donnait à entendre
que, cette fois, Londres et Washington ne s’accordaient pas tout à fait
pour ce qui concernait la France. (de Gaulle 1956 : 203)

Le problème que pose cette interprétation est l’usage d’un pronom
supposant un destinataire direct, alors que toute la stratégie du
discours consiste à rendre les Alliés absents. Au final, l’hypothèse la
plus vraisemblable est que ce « vous » s’adresse à la France honteuse,
la France qui a failli et qui désormais culpabilise, la France de l’in-
térieur sauvée par la France de l’extérieur. Le « vous » se transformera
rapidement en « nous », dans une communauté de valeurs affirmant
qu’il n’y a pas de raison de ne pas manifester d’émotion. Cela marque
le début de l’ère de blanchiment des consciences que va opérer le
Gouvernement français. En ouvrant ainsi pleinement les vannes du
pathos, de Gaulle plonge dans le mythe de la « vraie » France qui se
manifestera plus loin et ostracise la période vichyssoise. L’intonation
forte, mise en évidence par la reprise-répétition de la relative et des
marqueurs spatiaux « ici », « chez nous », « Paris », interpelle par sa
non-pertinence vis-à-vis des Parisiens auxquels le Général s’adresse.
Il y a là un effet d’homonoïa important : la Cité a certes toujours
existé, mais elle avait perdu son âme, ses valeurs ; le moment de la
libération, si l’on veut, transforme la ville et ses habitants, au sens
géographique du terme, en Cité et ses citoyens, dans le sens
profondément identitaire que les Grecs donnaient à la Cité.

La correction-reformulation de « levé » en « debout » est assez
intéressante. Il s’agit vraisemblablement d’une correction, car « levé »
disparaît de la version authentifiée au profit de « debout ». Cela
signifie donc que de Gaulle privilégie la description d’un état
(« debout ») au résultat d’une action (« levé »). On peut en fait le
comprendre : une action suppose un élément déclencheur, une cause,
alors que « debout » évoque un état qui semble aller de soi, un état
naturel et spontané de résistance : cela correspond nettement mieux à
l’histoire largement mythique de Paris libéré par lui-même que
de Gaulle forge. En outre, « levé » présuppose que Paris était couché
auparavant – or il n’est pas question d’évoquer une éventuelle
faiblesse des Français.

D’ailleurs Paris ne se réduit pas à sa population. Par le biais de
l’anthropomorphisation, dont de Gaulle a déjà usé en ce qui concerne
la France, Paris prend vie au sein d’une allégorie qui va jusqu’à lui
donner des mains pour se libérer. Cette tournure rhétorique évite
d’évoquer des disparités de situations ou de tendances et réunit
l’ensemble des citoyens dans une même figure, douée d’une volonté
collective.
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(9) NON // (10) Nous ne dissimulerons pas / cette émotion profonde / et
sacrée // (11) il y a là des minutes // (12) nous le sentons tous // (13) qui
dépassent / CHACune / de nos pauvres vies ///

La question initiale aurait pu être une question rhétorique. En
choisissant d’exprimer, avec force, le refus de dissimuler l’émotion,
de Gaulle non seulement renforce la position qu’il assigne à l’en-
semble de la communauté dès l’entame du discours, mais il ajoute
aussi une dimension nouvelle à cette émotion, en légitimant son
caractère « profond » et « sacré ». Ce n’est donc pas une émotion de
surface, que de Gaulle méprise, comme on a pu le voir à l’occasion de
l’analyse de l’Appel du 18-Juin, mais une émotion purement épidic-
tique, qui la rend digne car sacrée. On se trouve à ce point aux racines
de la Cité que toute la population en devient insignifiante : l’anté-
position de l’adjectif « pauvres » devant « vies » met en avant, par
contraste, la grandeur de Paris et de la France.

Cet exorde exprime un profond sentiment de communion. L’incise
(12) où de Gaulle exprime une émotion (« sentons ») collective
(« tous ») correspond à la refondation de la collectivité auquel tous les
auditeurs assistent. Orateur et auditoire sont liés par l’intangibilité
d’une émotion que tous partagent naturellement ou évidemment.

6.4 UN RÉCIT DES FAITS DÉLIBÉRÉMENT FALLACIEUX

(14) Paris //

(15) Paris OUTRAGÉ //

(16) Paris brisé //

(17) Paris MARTYRISÉ //

(18) mais Paris // libéré //

(19) Libéré PAR lui-même /

(20) libéré PAR son peuple

(21) AVEC le concours / des armées de la France /

(22) avec l’APPUI et le CONCOURS de la FRANCE TOUT ENTIÈRE /

(23) c’est-à-dire / de la France qui se BAT /

(24) c’est-à-dire de LA SEULE France /  de la vraie France /

(25) de la France Éternelle ///

L’exposé des faits, propre à la narration, est ici complètement
englouti par le pathos et la majesté de la période oratoire. Celle-ci, par
son souffle et sa montée en puissance, rend d’une certaine manière
valide cette série de propositions dont en soi chacune est contestable.
On serait ici typiquement en présence de ce que Philippe Breton
appelle la séduction par le style :

Un orateur qui parle bien a tendance à être plus convaincant, en quelque
sorte sans raison. La manipulation commence quand son « bien parlé » se
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substitue à l’argument lui-même, dont il cesse d’être un accompagnement
pour devenir l’élément central de la situation. (Breton 1997 : 83)

À la majesté de la première période (15 à 18) suit une seconde
période (19 à 25) marquée par le staccato d’un rythme binaire et une
constante progression reformulative qui trouve son achèvement ou son
apothéose dans le groupe ternaire final. Mais ce rythme transporte
l’auditoire vers une réalité fabriquée : Paris libéré sans le soutien allié.

Cette spectaculaire envolée oratoire mérite une analyse fine. En
(14), « Paris ! » ne recevant aucun prédicat est « phrase nominale
existentielle » selon Le Goffic (1993). Cette phrase, en apparence, se
contente de poser une existence. Toutefois, comme l’indique le point
d’exclamation de la version officielle, une part d’émotion est sous-
jacente à cet acte de référence. Du coup, l’énoncé formé d’un mot
acquiert une forte puissance évocatoire. Le référent est posé comme
s’il était, dans un premier temps, suffisant à lui-même et l’insuffisance
ou l’incongruité de cette seule mention suffit à convoquer auprès de
chacun des prédicats ou des représentations mentales à attacher à
Paris, restituant à la ville sa dimension exemplaire.

Dans la formule suivante, on pourra regretter que de Gaulle n’ait
pas choisi la progression rythmique ascendante (brisé, outragé puis
martyrisé) qui aurait renforcé la progression vers le sommet (acmé) de
la période. Cependant, la période se verrouille autour de l’anaphore
systématique de Paris et de l’épiphore (ou rime) en /e/.

La reprise systématique du référent au détriment d’une solution
elliptique ancre « Paris » dans un procédé d’amplification, qui ren-
force l’outrage fait à la ville. À cela s’ajoute une différence entre la
protase (partie ascendante de la période oratoire), dans laquelle nom
propre et épithète sont exprimés d’un même souffle, et l’apodose
(partie descendante) où « Paris » et « libéré » sont séparés par une
pause. Cela exprime mimétiquement le soulagement lié à ce chan-
gement de statut et cela met en relief l’opposition entre le connu et le
nouveau. Cette progression se fait aussi autour de quatre sons : /a/, /i/,
/r/ et /e/.

Paris Paris outragé Paris brisé Paris martyrisé mais Paris libéré

 /ari/   /ari/     /ra/e/  /ari/  /ri/e/  /ari/ /ar//iri/ /e/          /ari/ /i//ere/

Derrière le pur art oratoire qui se déploie ici, on peut évaluer la
correspondance à faire avec la représentation que l’on peut se faire de
Paris. L’occupation allemande peut être légitimement considérée
comme un outrage sur le plan symbolique et affectif. Mais la répres-
sion allemande du mois de juillet a aussi fait son lot de martyrs et a pu
briser sinon matériellement (quoique la menace de brûler Paris fût
sérieuse) du moins moralement bien des Parisiens. En ce sens, nous ne
parlerons pas, pour cette première période, de séduction par le style. Il
en va autrement pour la suite.
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(19) et (20) sont des redites significatives 2. Il s’agit de forcer l’im-
position d’une lecture mythique de l’autolibération. Même Philippe
de Gaulle, pourtant ardent défenseur de son père, en convient : le
symbole doit être plus fort que la réalité.

La 2e DB n’aurait pas conquis la capitale si les Américains n’étaient pas
arrivés en masse au nord par Saint-Cloud et au sud par Vincennes vers
Troyes, Meaux et Rambouillet. Ils encerclaient Paris, sauf à l’est. La
2e DB toute seule n’aurait pas suffi. Mais pour mon père, cette
autolibération était une question de dignité. La France était humiliée. Il eût
été inadmissible que la capitale ne fût pas l’élément moteur de sa
libération. (Ph. de Gaulle 2003 : 352)

Du point de vue du discours oral, on notera avec intérêt que
l’accentuation forte se marque d’abord sur des mots grammaticaux :
Par (2 fois) et avec. L’important est de hiérarchiser les responsables
de la libération et surtout de placer, en premier lieu, les Parisiens eux-
mêmes, ensuite seulement les armées de la France, enfin la France
tout entière.

(19) Libéré PAR lui-même /

(20) libéré PAR son peuple

(21) AVEC le concours / des armées de la France /

(22) avec l’APPUI et le CONCOURS de la FRANCE TOUT ENTIÈRE /

(23) c’est-à-dire de la France qui se BAT/

(24) c’est-à-dire de LA SEULE France / de la vraie France /

(25) de la France éternelle ///

À ce premier travestissement de la réalité des faits, s’ajoute une
forme de glissement par le biais de la reformulation entre la « France
tout entière » et « la France qui se bat ». L’ordre des mots n’est pas
totalement innocent : en redéfinissant une totalité par une partie de ce
tout, de Gaulle semble logiquement valider l’inférence. Dans le cas
inverse – reformuler la France qui se bat comme la France tout entière
– on proposerait une forme d’extension du référent qui ne se
déclenche pas avec la même évidence. À partir de là, le groupe
ternaire final ne pose guère de problème logique : la France tout
entière constitue par définition la seule France. Cela renvoie bien
entendu à l’existence d’une autre France, forcément fausse et
éphémère. Mais Vichy n’a littéralement plus un droit d’existence : en
disant « la seule France », de Gaulle présuppose que l’autre France est
morte. Cette période permet dans le même temps d’insérer des
adjectifs plutôt objectifs (entière, seule, vraie, éternelle) dans une
dimension totalement axiologique.

Un autre mythe se met également en place au sein de cette période.
À partir du moment en effet où on admet que la France tout entière se

2  D’autant plus que le fait avait déjà été annoncé en (8).
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bat, il n’existe plus de forces passives, attentistes ou même colla-
borationnistes. De Gaulle est parfaitement conscient de cette opération
de pardon généralisé aux Français de la vingt-cinquième heure :

J’entends encore mon père à la suite du grand défilé du 18 juin 1945 qui
sera par excellence celui de la victoire des Français Libres. Dans la
tribune, tout à l’heure, place de la Concorde, je l’ai vu regarder fièrement
cette armée française issue des champs de bataille ou en cours de
reconstitution passer en rangs serrés devant lui. Il remarque : « Il y a ceux
qui se sont battus – ils n’étaient pas, hélas, en majorité – et il y a les
autres. Je veux que tous sans distinction soient associés à la victoire, car
c’est celle de la France. » (Ph. de Gaulle 2003 : 352)

Cette citation de Philippe de Gaulle est une anecdote tout à fait
significative de la démarche de réunification de la France qui est en
marche. La suite du discours le montrera.

6.5 LE RÉTABLISSEMENT DE LA NATION

À cette narration qui rejette les règles habituelles de la narration
judiciaire, c’est-à-dire un compte rendu aussi objectif que possible des
faits, succède une proposition qui donnera le cadre général de la partie
argumentative autour des droits et des devoirs :

(26) Eh bien (27) puisque Paris est libéré

(28) puisque l’ennemi (29) qui le tenait

(30) a cAPitulé dans nos mains /

(31) la France / rentre à Paris / (32) chez elle //

(33) Elle y rentre sanglante //

(34) mais elle y rentre bien résolue /

(35) Elle y rentre éCLAIrée par d’imMENses leçons /

(36) mais elle y rentre plus certaine que JAMAIS de ses DEvoirs et de ses
droits.

La conclusion paraissant s’imposer est le retour de la France en ses
meubles. La prise de Paris passe ainsi pour le symbole de la libération
de la France tout entière, même s’il n’en constitue qu’une étape, ce
que de Gaulle n’oubliera pas. On remarquera une fois de plus en (28)
une réapparition du thème constant : c’est la France et la France seule
qui a libéré Paris. De Gaulle, personnifiant la France, proclame son
retour au pays, via une allégorie désormais classique, marquant
l’effacement des hommes au profit de la Cité. L’importance du verbe
« rentrer » fait entendre polyphoniquement que la France était
auparavant ailleurs : pas à Vichy bien sûr, mais à Alger. En outre, il ne
doit guère faire de doute que ce retour de la France chez elle marque
dans le même temps le retour d’un gouvernement. L’insurrection
nationale prend fin. La simple mention des devoirs et des droits signe
la restitution d’un régime politique établi et de son autorité.
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Les lieux communs se succèdent ensuite : l’épreuve a renforcé la
résolution de la France, la France a tiré des enseignements de ses
erreurs. Le balancement produit par le connecteur mais a une certaine
importance : on comprend en fait que l’image que l’on peut se faire de
la France (sanglante et mortifiée par d’immenses leçons) est tenue
comme mineure. La résolution qu’elle affiche comme le programme
quasiment constitutionnel (droits et devoirs) qu’elle proclame par la
voix du général de Gaulle mettent en exergue que ce retour de la
France chez elle n’est pas exsangue, que c’est aussi le retour d’une
volonté affichée quant à la suite à donner – indépendamment des
Alliés fantômes – aux événements.

6.6 L’ENCHAÎNEMENT DES DEVOIRS

(37) Je dis d’abord de ses devOIRS / (38) et je les exprimerai tous pour le
moment (39) en disant qu’il s’agit de la GUERRE / (40) L’ennemi /
CHANcelle / (41) l’ennemi n’est PAS encore abattu (42) il en RESTE sur
notre territoire / (43) Il ne suffira pas / que nous l’ayons (44) avec le
concours de nos chERS et adMIRables alliés (45) chassé de chez nous /
(46) pour que nous nous tenions pour sATISFAITS (47) après ce qui s’est
PAssé / (48) Nous voulons sur son teRRITOIRE / entrer / (49) comme il
se doit / (50) en VAINqueurs.

Après une planification de discours annoncée, assez typique de
l’art oratoire gaullien, l’ensemble des devoirs se résume (c’est le verbe
finalement utilisé dans la version officielle) à des devoirs de guerre. Il
est très clair dans l’esprit du fondateur de la France Libre que le
combat ne s’arrête pas à Paris. C’est du moins ce qu’il affirme dans
ses Mémoires :

Mais il n’y a pas de joie sans mélange, même à qui suit la voie triomphale.
Aux heureuses pensées qui se pressent dans mon esprit beaucoup de
soucis sont mêlés. Je sais bien que la France tout entière ne veut plus que
sa libération. La même ardeur à revivre qui éclatait, hier, à Rennes et à
Marseille et, aujourd’hui, transporte Paris se révélera demain à Lyon,
Rouen, Lille, Dijon, Strasbourg, Bordeaux. Il n’est que de voir et
d’entendre pour être sûr que le pays veut se remettre debout. Mais la
guerre continue. Il reste à la gagner. (de Gaulle 1956 : 312)

La France a gagné une bataille, mais la France n’a pas gagné la
guerre. On voit bien dans ce discours que le souci du Général est
tourné vers l’après-Paris, vers une victoire totale. Emporté par cet élan
guerrier, de Gaulle, ce qui sera soigneusement corrigé dans la version
officielle, en vient à utiliser un pronom qui réifie l’ennemi : « en ».
Expectoration de la haine de l’ennemi compréhensible en période de
guerre, mais signe aussi d’une émotion qui ne peut plus se contrôler.
Sur la lancée, l’objectif fixé par la France ne s’arrête pas à sa seule
libération ou à la fin de l’Occupation, mais il s’agit de prolonger
l’effort jusqu’en Allemagne.
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Par la présence de « suffire » et de la négation, ce point fait écho à
des intentions contraires, difficilement attribuables à quiconque, mais
qui doit être source d’inquiétude pour de Gaulle vis-à-vis du compor-
tement du Français moyen. C’est que pour être du camp des
vainqueurs et non du camp des libérés, il faut que la France fasse
d’une part couler son sang sur les batailles et d’autre part fasse le
même trajet que les Alliés, jusqu’à Berlin. On sent en fait, à travers les
énoncés (43-47) qu’une certaine frange de la population aurait pu se
tenir pour satisfaite et se sentir non concernée par les engagements
politiques de la France Libre auprès des Alliés 3. Or, c’est cela qu’il
faut éviter à tout prix pour l’avenir de la France au sein des vain-
queurs. Cette position au sein des vainqueurs est d’ailleurs expres-
sément revendiquée en (50) avec la présence centrale de la modalité
vouloir , modalité dont on soulignera le caractère évident ou
indiscutable convoqué par l’incise « comme il se doit ». Les énoncés
suivants contribuent à donner des preuves en vue de l’objectif fixé :

(51) C’est pour cela que l’avant-garde française est entrée à Paris à coups
de canon

(52) c’est pour cela que la grande armée française d’Italie a débarqué dans
le Midi (53) et remonte rapidement la vallée du Rhône

(54) c’est pour cela que nos braves et chères Forces de l’Intérieur vont
devenir des unités modernes

(55) c’est pour avoir cette revanche cette vengeance et en même temps
cette justice que nous saurons continuer de nous battre jusqu’au
dernier jour

(56) jusqu’au jour de la victoire totale et complète la seule qui puisse nous
satisfaire

L’anaphore rhétorique de « c’est pour cela » permet de réunir au
nom d’un même objectif les diverses actions qui en paraissent du coup
coordonnées et faire passer la libération de Paris comme une étape et
non une fin en soi. Le cadrage imposé par de Gaulle évite l’écueil lié
au rétablissement du Gouvernement français dans la capitale et
marque une forme aiguë de volontarisme à travers la reformulation
« vouloir entrer en vainqueurs » par des infinitives de but : « pour
avoir cette revanche, cette vengeance et en même temps cette jus-
tice ». Il y a ici un amalgame entre le passionnel (revanche, ven-
geance) et le rationnel (justice) qui donne l’illusion que la justice
demande la revanche – alors que, rappelons-le, la justice a précisé-
ment été inventée pour briser le cercle stérile et sans fin de la vendetta.

La répétition marquée, sous diverses formes, de l’objectif final est
bien trop dense par rapport à ce que l’on pouvait en attendre. Cette
forme de sur-affirmation dissimule mal la crainte de voir les Français

3  La mention, « au passage », des Alliés dans une incise montre bien une forme de
réduction des forces alliées à un rôle auxiliaire.
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s’arrêter là. Ainsi, le pléonasme de (56 : victoire totale et complète),
encore souligné à l’oral par une reprise de l’idée de satisfaction (46),
n’a-t-il d’autre but que d’ « enfoncer le clou » en vue de cet objectif.

Il apparaît ici que tous les moyens doivent être envisagés pour que
la France continue à se battre. Éric Roussel explique bien les enjeux
diplomatico-politiques de la Libération :

Son but, en effet, n’est pas seulement la défaite des forces de l’Axe mais
la participation de la France à la victoire, or cet objectif vers lequel toute
son énergie est tendue depuis juin 1940 n’est pas encore atteint. De Gaulle
a gagné la première manche en s’établissant à Paris, il n’a pas gagné la
partie. Ses préoccupations, par conséquent, sont à ce moment-là d’ordre
militaire et assez logiquement – même si tel aveu peut être difficilement
compris de nos jours – il admet que l’intérêt national bien compris
s’accommode de la continuation du conflit. Rien ne serait plus catas-
trophique aux yeux du Général qu’un succès trop rapide. (Roussel 2002 :
463)

Comme on l’a dit en introduction, la crainte liée au succès de la
libération de Paris n’est pas uniquement celle de la renonciation à la
lutte, mais aussi, et surtout, la crainte de l’insurrection, voire de la
guerre civile. Aussi de Gaulle, habilement, lie le premier objectif à un
autre devoir :

(57) Ce devoir de guerre,
(58) tous les hommes qui sont ici,
(59) tous ceux qui nous entendront en France
(60) savent bien qu’ils comportent d’autres devoirs, (61) dont le principal

s’appelle l’unité nationale

La version officielle sera plus ferme que le discours prononcé où
l’unité nationale constitue un devoir parmi d’autres. Il y a ici deux
aspects importants à prendre en considération du point de vue
stratégique : d’une part, le fait de subsumer l’unité nationale à l’intérêt
de la guerre ; d’autre part, l’attribution à l’auditoire d’un savoir qui les
condamne à accepter, par contumace en quelque sorte, la hiérarchie
des devoirs proposée par le Général.

Tout d’abord, cadrer l’unité nationale au sein d’un devoir de
guerre permet de reléguer la question politique au second plan, ce qui
constitue une façon de tempérer les ardeurs sur ce terrain-là.

Ensuite, la modalité du savoir entraîne une suite du discours dans
laquelle prend « naturellement » place la nation, dérivée de l’unité
nationale, et institue de fait le rétablissement de l’autorité par le biais
d’une allégorie :

(62) La nation ne permettrait pas, (63) dans la situation où elle se trouve,
(64) que cette unité-là soit rompue.

(65) La nation sait bien qu’il lui faut, (66) pour vaincre et pour
reconstruire et pour être grande, (67) qu’il lui faut avoir avec elle tous ses
enfants.



PARIS LIBÉRÉ (25 AOÛT 1944) 173

(68) La nation sait bien que ses fils et que ses filles, (69) hormis quelques
malheureux traîtres (70) qui se sont livrés à l’ennemi (71) et qui lui ont
livré les autres, (72) et qui connaissent et connaîtront la rigueur des lois,
(73) hormis ceux-là, (74) tous les fils, (75) toutes les filles de la France
(76) marchent et marcheront fraternellement pour les buts de la France,
(77) la main dans la main. (Applaudissements)

L’affirmation de (62) constitue certainement un acte de langage
indirect. Derrière l’affirmation se profile l’avertissement. La négation
polyphonique laisse d’ailleurs entendre la conscience qu’une frange de
la population risque de vouloir rompre l’unité. Mais ce risque est à
nouveau contrecarré par la modalité du savoir : « La nation sait bien »
(65 et 68). La première mention de cette modalité est suivie d’une
indication de nécessité exprimée par « falloir » (répété) ainsi qu’une
nouvelle reformulation du but, décliné en trois objectifs. Trois aspects
sont à noter ici : primo, le programme exposé marque implicitement la
prise de pouvoir ; mais ce dernier n’est pas incarné en de Gaulle mais
en la figure allégorique de la nation, dont le Général se fait le porte-
parole : la dimension symbolique prime. Secundo, l’assujettissement
d’un devoir (« il faut ») à un savoir est d’autant plus difficile à contre-
argumenter que le savoir n’est pas d’origine gaullienne mais d’origine
immanente (« la nation ») : de la sorte, toute autre proposition est
écartée par avance. Tertio, la métaphore familiale (« enfants », puis
« fils et filles » – deux fois – « fraternellement » et « main dans la
main ») sacralise l’union nationale : un pays peut connaître des
clivages, une famille les vivra plus âprement.

Les liens entre tous les Français sont ainsi, vaille que vaille,
resserrés au point qu’il ne peut faire de doute que l’avenir sera
fraternel (« marcheront fraternellement ») : si ce n’est une prédiction,
(76) couvre l’acte indirect d’un ordre ou même d’une menace.
De Gaulle vise ici expressément ceux qu’on a appelé les résistants de
la vingt-cinquième heure. Dans le même temps, il tente d’empêcher
les règlements de compte : les vichyssois purs et durs seront jugés (il
est significatif de mettre en évidence ici un cadre judiciaire). Mais on
voit bien que ce point est considéré comme une évidence mineure –
c’est du moins ce que sa position en incise laisse supposer – et qu’il se
fonde sur une minoration assez évidente : dans « quelques malheureux
traîtres », le quantificateur et l’antéposition de l’adjectif laissent
entendre que ceux qui connaîtront la rigueur des lois ne sont guère
nombreux. À cela, on peut trouver au moins deux explications : d’une
part, la crainte des débordements civils et des représailles spontanées,
d’autre part, la nécessité de donner l’impression aux Alliés que c’est la
France entière – juste diminuée de quelques brebis galeuses – qui s’est
soulevée contre l’ennemi. On peut souligner que la thématique évo-
quée ici n’est pas neuve ; dans son message de Noël 1943, de Gaulle
précise : « pour refaire ensemble la chère, grande et libre France, il
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nous faut, oui il nous faut ! marcher main dans la main ! ».

(78) C’est cette grande, noble discipline nationale que le Gouvernement
réclame de tous les citoyens.

Dans la phrase de transition avec les « droits », l’éloge de la disci-
pline finit de verrouiller ceux qui voudraient en émarger dans l’impos-
sibilité de le faire. Et c’est précisément à ce moment que la figure
fictionnelle de la nation laisse place à la réalité : celle convoquée par
« le Gouvernement » et, en réponse, celle des « citoyens ».

6.7 LA REVENDICATION DES DROITS

La décision de supprimer la partie sur les droits donne au texte officiel
une allure d’inachèvement. Crémieux-Brilhac juge que cette décision
est singulière mais ne propose aucune explication relative à ce retrait.
Nous avouons aussi une certaine incompréhension que nous tenterons
de lever.

Ce que l’on peut dire en revanche, c’est que les droits mentionnés
constituent d’abord et surtout l’engagement politique du Gouverne-
ment. Le premier des droits est la restauration de la démocratie :

(79) Cette grande et noble discipline nationale n’empêche pas, (80) bien
au contraire, (81) la nation d’avoir conscience de ses droits. (82) Je dis ici,
(83) parce qu’il faut qu’on l’entende, (84) qu’après de ce qui s’est passé
en 40, (85) après l’abdication que vous savez, (86) et après l’usurpation
odieuse, (87) il n’y a pas d’autre voie pratique et acceptable, (88) pour que
le peuple fasse entendre sa voix, (89) que le suffrage universel libre de
tous les Français et de toutes les Françaises, (90) dès que les conditions
dans lesquelles se trouve la nation permettront de passer la parole au
peuple, (91) c’est-à-dire au souverain. (Vifs applaudissements et bravos)

La légitimité par le peuple a toujours fait partie des préoccupations
du Général voire de ses calculs politiques depuis que l’année 1942 lui
a indiqué le soutien qu’il recevait de l’opinion publique. Le désir du
suffrage universel est sans doute sincère, mais il sera difficile à mettre
en place. En 1945, un certain atermoiement existera quant à la forme à
donner au Gouvernement.

(92) Et les droits de la France, (93) c’est-à-dire ses droits intérieurs,
(94) les droits qui intéressent tous ses enfants (95) et qui par conséquent
l’intéressent elle-même de façon vitale, (96) nous ne voulons plus,
(97) quand nous aurons la possibilité de le faire, (98) nous ne voulons plus
que (99) dans la nation, (100) aucun homme, aucune femme puisse
redouter la faim, la misère, les lendemains. (101) Nous voulons des Fran-
çais et des Françaises dignes, (102) dignes d’eux-mêmes, (103) dignes
d’elles-mêmes (104) et dignes du pays. (105) Nous voulons pour chacun
en France des conditions d’existence qui soient à la hauteur de ce qu’un
homme et une femme ont le droit de réclamer. (Applaudissements)

La modalité exprimée par « vouloir » prend ici le sens d’un enga-
gement solennel. Mais, tout ne sera pas aussi simple : la continuation
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de la guerre a prolongé l’existence des tickets de rationnement et l’état
industriel et financier de la France sont dramatiques.

Au terme de ces deux passages, une hypothèse quant à leur
suppression commence à s’établir. Ne pourrait-on pas dire, au moment
de l’édition de ces discours, soit en 1946, que de Gaulle a voulu
concentrer son discours sur sa partie la plus éloquente, d’une part, et,
d’autre part, sur la partie la plus symbolique ? Tout se passe en effet
comme s’il y avait une forme de malaise quant à l’expression stricte-
ment politique : l’art oratoire est nettement moins brillant et les pro-
messes ne seront pas immédiatement accomplies. Le troisième mou-
vement de cette partie sur les droits confirme une forme de malaise :

(113) Nous voilà avec les vainqueurs. (114) Et ce n’est pas fini.
(115) Cette grande nation-là a des droits (116) et ces droits (117) elle
saura les faire valoir : (118) elle a le droit d’être en sécurité ; (119) elle a
le droit d’exiger de n’être plus jamais envahie par l’ennemi (120) qui l’a
fait tant de fois ; (121) elle a le droit d’être au premier rang parmi les
grandes nations (122) qui vont organiser la paix et la vie du monde ;
(123) elle a le droit de se faire entendre dans toutes les parties de la terre.
(124) Elle est une grande puissance mondiale, (125) elle le peut, (126) elle
saura faire en sorte que les autres en tiennent compte, (127) parce que cela
est de l’intérêt suprême, (128) je veux dire de l’intérêt de l’humanité.
(Acclamations et applaudissements prolongés).

En fait, il s’instaure ici un clivage entre la représentation que
de Gaulle se fait de la France et la réalité. Malgré tous les efforts du
Général, malgré son grand succès qui sera la présence française lors
de la capitulation allemande (cf. chapitre VII), la conférence de Yalta
montre aussi une France qui a perdu le statut revendiqué ici par le
Général. Bien sûr, le résultat de la conférence est satisfaisante pour la
France, mais l’humiliation pour de Gaulle de ne pas avoir été invité
malgré sa demande est réelle. Lacouture analyse avec lucidité que
c’est aussi un prix à payer pour la France : « Trop faible pour
s’incliner en 1940, le Général n’est pas assez fort pour s’imposer en
1945 ». On peut aussi supposer qu’au moment de l’édition des
discours, le ressentiment lié à Yalta soit encore vif. Par-dessus tout,
cette portion de discours n’est pas à l’avantage du mythe gaullien, le
mythe du visionnaire. Pour une fois, croyant évoquer sans doute une
France de l’avenir, il parle de la France du passé.

Même si cette longue portion du discours sur les droits de la
France constitue au fond une forme d’affirmation de l’autorité
politique du Gouvernement, avec l’ébauche d’un programme, elle
souffre visiblement de son caractère improvisé comme elle souffrira,
plus tard, de l’épreuve des faits.
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6.8 LE GOUVERNEMENT INSTALLÉ

Classiquement, la péroraison commence par une récapitulation :

(129) Voilà ce que nous devons faire : (130) autour du gouvernement,
(131) la guerre, l’unité et la grandeur. (132) Voilà notre programme. (133)
Je n’ai qu’à vous regarder tous (134) pour savoir, (135) de la manière la
plus certaine, (136) que c’est celui de tous les Français. (137) Par
conséquent, marchons.

C’est précisément à ce moment que la modalité du devoir (devons
faire) intervient pour légitimer les différentes volontés ou les divers
savoirs mobilisés auparavant. Mais la récapitulation s’accompagne
d’une argumentation, visible dans (137 : « par conséquent »). Comme
le programme proposé par de Gaulle trouve à ses yeux l’expression
d’un assentiment général de l’auditoire, il provoque une action
(« marcher ») collective (impératif de 2e personne). Ce verbe fait
immédiatement écho à celui qui est exprimé en (76) : « marchent » et
« marcheront ». Cela n’a rien d’anodin : par l’utilisation du même
verbe, de Gaulle réalise l’union fraternelle exigée plus haut tout en
l’élargissant. De l’union entre Français, il glisse en effet ici vers
l’union entre le gouvernement et les Français. En fait, de Gaulle
montre par sa péroraison que l’union réalisée est si parfaite qu’il peut
même se passer des mots : il suffit de voir pour obtenir un degré de
certitude particulièrement élevé. L’évidence n’est plus discursive mais
sensible (Danblon 2002), ce qui est d’autant plus fort que c’est bien la
première fois que les Parisiens voient en chair et en os le Général
Micro. L’image donnée par de Gaulle de l’entente quasiment magique
entre le pouvoir et le peuple éloigne du coup le danger d’une opposi-
tion politique avec les communistes. De Gaulle est de fait légitimé
aussi bien par l’enthousiasme des Parisiens que par un discours
parfaitement empathique.

(138) Il arrivera bien des difficultés. (139) Il en arrivera spécialement à
Paris. (140) Ce n’est pas du jour au lendemain que nous pourrons rendre à
Paris et à la France sa richesse, son aisance, ses facilités d’autrefois.
(141) Ce n’est pas aujourd’hui que nous pourrons remettre sur la figure de
notre pays les traits pacifiques qui furent séculairement les siens.

(142) Nous aurons donc bien des obstacles à surmonter, (143) bien des
difficultés à vaincre. (144) Le gouvernement fera son devoir. (145) Toute
la nation doit exiger qu’il le fasse. (146) Aussi irons-nous vers des jours
plus heureux. (147) Quant à nous, (148) qui aurons vécu les plus grandes
heures de notre Histoire, (149) nous n’avons pas à vouloir autre chose que
de nous montrer, (150) jusqu’à la fin, (151) dignes de la France.
(Acclamations).

Les conséquences de la mise en marche sont rappelées : la conti-
nuation de la guerre, prévient de Gaulle, empêche la réalisation des
objectifs de confort. Mais on sent bien que l’obstacle passe pour
mineur car il est mentionné après avoir entériné une union et une unité
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nationale qui se veut inébranlable. C’est sans doute dans ce sens que
se prolonge la péroraison sur les responsabilités des uns et des autres
(114 : le gouvernement ; 145 : la nation). L’ensemble de la péroraison
se loge dans le genre rhétorique délibératif, marqué entre autres par le
bonheur à atteindre (« jours plus heureux ») et les obstacles sur le
chemin de ce bonheur.

L’amplification finale ajoute un moment épidictique, avec la mise
en exergue de la dignité. Il est significatif de constater ici l’irréso-
lution référentielle du « nous » : est-ce un nous de majesté, un nous
exclusif ou inclusif ? Il y a bien des chances pour que l’ambiguïté soit
voulue et rende la dernière possibilité vraisemblable – et dans ce cas,
on peut quasiment parler d’une forme d’amnistie générale pour ceux
qui ont mis du temps à rejoindre la résistance. Deux allusions à
l’histoire (« séculairement » et « grandes heures de notre histoire »)
parachèvent le maintien épidictique de l’éternité de la France…

6.9 UNE ÉMOTION « SACRÉE » :
RETOUR SUR UN ADJECTIF

« Non ! Nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et
sacrée » : cet énoncé ne nous interpelle pas pour interroger le catho-
licisme gaullien ou les allusions religieuses des discours – dont on
trouve encore un écho avec « martyrisée ». Il s’agit en fait plutôt de
l’inverse : comprendre jusqu’à quel point de Gaulle sacralise la
mission qu’il s’est donnée.

Car nous avons déjà vu, dans le chapitre précédent, une importante
mention de l’adjectif « sacrée ». Lors du discours du Débarquement en
effet, il parle du « devoir simple et sacré » qui est de combattre par
tous les moyens l’ennemi.

En regardant de près les discours de l’année 1944 – sans doute en
trouverait-on d’autres occurrences auparavant 4 –, nous avons pu
localiser une forme de constante (nous soulignons) :

18 mars 1944 : « Tandis que le Gouvernement doit faire valoir au-dehors
les droits et les intérêts du pays, c’est-à-dire des droits et des intérêts qui
s’étendent à toutes les parties du monde et se prolongent dans un vaste
avenir, les conditions dans lesquelles il se trouve placé ne lui procurent
pas, vis-à-vis des autres grandes puissances, une audience proportionnée à
ses obligations sacrées. »

18 mars 1944 : « Ai-je besoin de dire que le Gouvernement en appelle,
pour accomplir sa tâche sacrée, à la collaboration étroite et à l’appui de
l’Assemblée ? »

4 avril 1944 : « Or, le combat du peuple français pour son salut et pour
celui des autres exige l’unité nationale, laquelle implique deux condi-
tions : il faut que l’effort de tous les Français dans la lutte dépende d’une
direction unique ; il faut que tous les Français s’unissent pour battre

4  On en a d’ailleurs vu quelques-unes dans le corpus de 1940.
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l’ennemi, en subordonnant à ce devoir sacré toutes les querelles et tous les
intérêts de personnes, de groupes et de partis. […] Achevons de nous unir
dans cette sainte et juste guerre ! »

26 juin 1944 : « En tous cas, l’Assemblée me permettra de dire que l’im-
mense ferveur nationale qu’a récemment constatée parmi les populations
du morceau libéré de la Normandie le Président du Gouvernement, ferveur
qu’il a ressentie comme une obligation sacrée envers le pays et envers la
République, ne peut que contribuer à nous rendre inébranlables dans notre
devoir de faire valoir et de faire admettre ce qui est dû à la France, comme
dans notre volonté de redoubler d’efforts pour hâter la déroute de l’ennemi
détesté. »

7 août 1944 : « Il n’est pas un Français qui ne sente et qui ne sache que le
devoir simple et sacré est de prendre part immédiatement à ce suprême
effort guerrier du pays. »

Ces cinq exemples montrent une cohérence dans l’emploi de
l’adjectif. Il s’associe systématiquement avec l’expression du devoir.
Cela ne doit pas nous étonner, pas plus que la mention « guerre
sainte » (4 avril 1944) ou que l’accompagnement du caractère sacré du
devoir par son caractère simple. Au risque d’anticiper un peu sur la
conclusion générale de ce travail, il nous paraît nécessaire d’explorer
ici plus à fond le propos.

À notre sens, il faut voir dans ce lexique religieux l’enracinement
profond de Charles de Gaulle dans la fameuse « certaine idée » qu’il
se fait de la France. Le devoir n’émane d’aucune autorité autre que
l’image qu’il se fait de la France et de sa grandeur. À partir du
moment où le devoir est transcendant, il ne peut être que sacré et
reposer sur la croyance, la foi – tentons le mot – dans le destin du
pays, une foi qui est celle du charbonnier. Dans le fameux discours du
18 juin 1942, lors de la réunion des Français Libres à l’Albert Hall,
de Gaulle articule à la fois les mots de mission et d’actes de foi :
« quand, il y a deux ans, nous nous sommes jetés à corps perdu […]
dans l’accomplissement de notre mission nationale, il nous fallait
faire, dans la nuit, au moins trois actes de foi ». De sorte que le devoir
ne peut pas s’argumenter, s’auto-légitimer, il va de soi, il est évident.
C’est dans ce sens qu’il faut sans doute comprendre la simplicité du
devoir sacré : dans l’ordre de l’évidence dans lequel on se trouve, il ne
saurait être complexe.

En quoi est-il si simple ? C’est que la mission – et le terme est
choisi à dessein – dans laquelle s’investit de Gaulle n’est autre que le
salut de la France. Une fois encore, la Libération de Paris joue un rôle-
clé : son récit constitue le dernier chapitre du tome II des Mémoires de
guerre, transition symbolique vers le tome III, intitulé… « Le Salut ».
On trouve par ailleurs le terme dans l’exemple 3 ci-dessus.

Il ne fait donc guère de doute que de Gaulle sacralise son action,
non pas pour se forger un ethos christique même si la mythologie va
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s’en emparer, mais, à notre sens, par un sens nationaliste exacerbé qui
fait de cet étonnant personnage un animal politique hors du commun,
plaçant la nation au-delà de tout. Éric Roussel corrobore d’ailleurs les
conclusions de cette analyse linguistique :

À cette idée qu’il se fait de la France, de Gaulle s’identifie totalement.
L’ambition, au sens vulgaire, lui est étrangère. En revanche, il croit à sa
mission au service de la collectivité nationale […] Le personnage privé,
pour autant qu’il existe, peut être pénétré de la morale chrétienne ;
l’homme qui assume littéralement la France ne se sent pas tenu par ces
règles. (2002 : 483)

6.10 UN AVANT-TEXTE : 18 MARS 1944

Lorsque J.-L. Crémieux-Brilhac parle du fameux discours de la Libé-
ration de Paris, il utilise des guillemets sur lesquels nous n’avons pas
fini de nous interroger :

À l’Hôtel de Ville, où il a laissé les résistants l’attendre jusqu’aux abords
de 20 heures, de Gaulle a « improvisé » un discours qui a éclipsé sans
peine tous les autres protagonistes et fait de cette rencontre un des grands
moments de la Libération. (1996 : 902)

Cela fait partie de la légende gaullienne que la plus célèbre période
oratoire des discours de guerre ait été improvisée. À voir certaines
portions du discours et leur suppression ultérieure, il semble bien que
de Gaulle ait improvisé. Pourquoi alors des guillemets ? Sans doute
parce que de Gaulle portait ce discours en lui depuis longtemps. Deux
éléments permettent de l’affirmer. D’abord, en ce qui concerne la
période oratoire, on se souviendra qu’à de multiples reprises, le
Général utilise l’antithèse. Quelques exemples, parmi d’autres :

11 novembre 1942 : « Le peuple français, opprimé et trahi, mais bien
vivant et très lucide. »

25 février 1943 : « Sans doute quelques malheureux osent-ils parler de la
décadence de la France. […] Mais vous savez bien que l’écume qui flotte
sur la nation sera tôt ou tard balayée. »

6 juin 1944 : « La France, submergée depuis quatre ans, mais non point
réduite, ni vaincue. »

Il existe une forme de matrice linguistique chez de Gaulle, assez
fréquente, qui utilise la tournure adversative et qui peut expliquer le
caractère pas si improvisé que ça de sa période sur Paris – nous y
reviendrons dans notre conclusion.

Plus fondamentalement, il existe essentiellement deux avant-textes
au discours de la Libération de Paris : le discours du 27 mai 1943 et le
discours prononcé devant l’assemblée consultative à Alger, le 18 mars
1944. Le premier est un des premiers appels à l’union : « L’union pour
la guerre de la France ! ». Il ajoute : « Il nous appartient de faire en
sorte que, par le combat commun et le sacrifice de tous, nos chaînes



180 AU FIL DES DISCOURS

soient brisées de nos mains ». Voilà un thème que de Gaulle n’a cessé
de proclamer depuis juin 1940. Ce qui est plus nouveau, c’est la
revendication d’avoir le droit d’être considéré comme une grande
puissance :

Sans nier nos fautes, nous connaissons celles des autres. Sans méconnaître
ce qu’ils valent, nous savons ce que nous valons. Nous avons droit à la
grandeur. Il nous reste à la retrouver.

Est-ce manifester une ambition démesurée pour une France cou-
pable ? Il s’agit plutôt de provoquer par ce biais le redressement des
volontés. Significativement, de Gaulle enchaîne par :

Nous avons payé assez cher nos absurdes divisions pour être convaincus
que nous ne sortirons de l’abîme qu’en nous groupant dans un bloc
compact où nulle fissure ne sera tolérée.

L’impossibilité de la fissure proclamée, on comprend qu’il y a
derrière cette affirmation une double injonction : d’une part, celle de
faire bloc malgré les divergences, d’autre part, celle de filer droit, de
ne pas admettre de faiblesse ou de ne pas se permettre de douter.

Mais l’avant-texte le plus significatif est celui du 18 mars 1944, où
il s’agit de la politique à appliquer au moment de la libération :

J’ai dit : combattre tous ensemble. Vous avez compris, Messieurs, que
j’entends par cette expression, non seulement la simultanéité de
l’engagement de nos forces dans la suprême bataille 5, mais aussi l’union
des esprits et des âmes de tous nos combattants.

La proclamation de la nécessaire unité des forces n’est pas, tant
s’en faut, que militaire. Elle demande une union qui dépasse le simple
mariage de raison. C’est au centre de ce processus que se situera
de Gaulle, en tant que point focal et catalyseur d’une union des âmes.

Ce qui est plus frappant dans le discours de la Libération, c’est le
suivi du programme exposé dans le texte du 18 mars, programme qui
montre au fond le génie politique du Général :

Ces problèmes, pour ne parler que des principaux, concernent la poursuite
de la guerre aux côtés des Alliés, l’indispensable participation française à
l’élaboration et à l’application des armistices européens, le maintien de
l’ordre public, la mise en place d’une administration épurée, le fonction-
nement de la justice, le ravitaillement, la monnaie, les salaires, le régime
du travail, l’organisation de la production […]

Plus même que la mise en place d’un programme, de Gaulle
énonce les principales difficultés liées à la Libération :

Tout d’abord, rien ne pourra être fait que dans l’ordre. C’est la loi de
toutes les réalisations, mais combien impérieuse dans la situation où la
bataille sur son sol, la retraite de l’ennemi, les destructions de toute nature,
l’effondrement du système actuel d’oppression, vont placer notre pays !

Et de prévoir que le moindre morceau de terre libéré devra être

5  On retrouve cette expression dans le discours du Débarquement.
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administré par une autorité que désignera le Comité français de la
Libération nationale, en ajoutant :

Malheur à qui attenterait à l’unité nationale !

Lors de la Libération de Paris, c’est sur sa personne même que va
reposer l’ordre : bénéficiant du soutien de la population, de Gaulle ne
proclamera pas la République, celle-ci étant d’ores et déjà assurée…
Mais l’analyse de la Libération n’est pas que politique ; de Gaulle
prévoit aussi les difficultés économiques et sociales qu’il mentionnera
à la fin du discours du 25 août 1944 :

Il est, certes, pénible de dire à la nation qui aura si durement souffert, que
l’arrivée des forces françaises et alliées ne marquera pas du tout le
commencement de l’euphorie. Mais le Gouvernement a le devoir de le
proclamer dès à présent […].

Sur le plan international, il identifie aussi le problème de l’absence
de crédit et promeut, sur le plan national, la démocratie.

Cinq mois plus tard, après le Débarquement et la Libération de
Paris, c’est l’entier de ces propositions qu’il renouvellera lors du dis-
cours de l’Hôtel de Ville. À partir de là, les jeux sont faits. De Gaulle
reçoit le soutien populaire qui rend illusoire toute « proclamation de la
République » et lui permet d’énoncer les principes qui lui importent le
plus, au premier rang desquels se trouve la nécessité de continuer le
combat.



CHAPITRE VII

LA GUERRE EST GAGNÉE (8 MAI 1945)
OU LA CITÉ RECONSTITUÉE

« Ah il y a aussi les Français ? Il ne man-
quait plus que ça. » (Le maréchal Keitel,
venant signer l’acte de reddition des
armées allemandes)

La stratégie de continuation de la guerre voulue lors de la Libération
de Paris a payé. Deux mois plus tard, le Gouvernement provisoire de
la République française est reconnu par les États-Unis, le Royaume-
Uni et le Canada, entre autres pays. L’hiver 1944-1945 est marqué par
les premiers procès contre les collaborateurs et le début d’une
épuration que de Gaulle contrôle vaille que vaille par son droit de
grâce – ce qui n’empêche pas toujours l’exécution de condamnés
graciés. Ce sont des heures sombres pour la justice où de Gaulle joue
son rôle de modérateur, ce qui fâche certains résistants qui en viennent
à remettre en cause le droit de grâce. À cet état de tension intérieure
s’ajoute pour le Général une vigilance de tous les instants à l’égard de
la chute du Reich. Début 1945, l’annonce est faite d’une réunion à
trois (Russie, Grande-Bretagne, USA) pour préparer la paix. La
France en est exclue. Yalta sera favorable à la France, mais se dérou-
lera sans elle : de Gaulle aura de la peine à décolérer. Et il veillera en
particulier à ce que la France soit présente lors de la capitulation
allemande. Il y parvient, signant du même coup la préservation du
rang de la France. Suite à ce dernier coup de maître, il prononce un
formidable discours d’éloge 1 :

(1) La guerre est gagnée / (2) Voici / la victoire /// (3) C’est la Victoire des
Nations Unies et // (4) c’est la Victoire de la France ////

(5) L’ennemi allemand vient de capituler // devant les armées alliées de

1  Notations : / pause courte (< 0,5 sec.) ; // entre 0,5 et 1 sec. ; /// de 1 à 1,5 sec. ; //// >
1,5 sec. Entre crochets, élément absent de la version authentifiée. En capitales, segments
très accentués.
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l’Ouest et de l’Est /// (6) Le Commandement français était présent et
partie // à l’acte de capitulation /// (7) Dans l’état de désorganisation // où
se trouvent les pouvoirs publics // et le commandement militaire allemand
/ (8) il est possible // que certains groupes ennemis // veuillent / (9) çà et là
/ (10) prolonger pour leur propre compte une résistance sans issue ///
(11) Mais l’Allemagne // est abattue // (12) et elle a SIGné son désastre !
////

(13) Tandis que les rayons de la Gloire font // (14) une fois de plus //
(15) resplendir / nos drapeaux // (16) la patrie // porte sa pensée et son
amour (17) d’ABord // vers ceux qui sont morts pour elle /// (18) ensuite //
vers ceux qui ont (19) pour son service // (20) tant combattu // et tant
souffert ! // (21) Pas un effort de ses soldats de ses marins de ses aviateurs
// (22) pas un acte de courage ou d’abnégation // de ses fils et de ses filles
// (23) pas une souffrance // de ses hommes // et de ses femmes / pri-
sonniers (24) // pas un deuil // (25) pas un sacrifice /// (26) pas une larme
// (27) n’auront [DONC] été perdus ! ////

(28) Dans la joie et la fierté nationale / (29) le PEUple français //
adresse son fraternel salut à ses vaillants alliés // qui (30) comme lui //
(31) pour la mÊme cause que lui / (32) ont durement / (33) longuement /
(34) prodigué leurs peines // (35) à leurs héroïques armées et aux chefs qui
les commandent //(36) à tous ces hommes // et toutes ces femmes // qui
(37) dans le monde (38) ont lutté pâti travaillé // (39) pour que l’emportent
/ (40) à la FIN des fins // (41) la justice // et la liberté ////

(42) Honneur ! // (43) Honneur (44) pour toujours / (45) à nos armées et
à leurs chefs ! /// (46) Honneur à notre peuple /// (47) que des épreuves
terribles n’ont pu réduire ni fléchir ! // (48) Honneur aux Nations Unies //
(49) qui ont mêlé leur sang // à notre sang // leurs peines à nos peines //
leur ESpérance // à notre espérance // (50) et qui (51) aujourd’hui (52)
TRIOMPHent avec nous ///

(53) Ah ! // VIVE la France ! (Marseillaise)

7.1 ÉPIDICTIQUE ET VALEURS

Toute argumentation, en particulier au sein d’un discours politique,
s’appuie sur un socle de valeurs que l’orateur suppose partagées par
son auditoire :

Les valeurs interviennent, à un moment donné, dans toutes les argumen-
tations. Dans les raisonnements d’ordre scientifique, elles sont générale-
ment refoulées […]. Mais dans les domaines juridique, politique, philoso-
phique, les valeurs interviennent comme base d’argumentation tout au
long des développements. On y fait appel pour engager l’auditeur à faire
certains choix plutôt que d’autres, et surtout pour justifier ceux-ci, de
manière à les rendre acceptables et approuvés par autrui. Dans une dis-
cussion, on ne peut se soustraire à la valeur en la niant purement et sim-
plement [… O]n peut la disqualifier, la subordonner à d’autres ou
l’interpréter, mais on ne peut, en bloc, rejeter toutes les valeurs : on serait,
dès lors, dans le domaine de la force et non plus dans celui de l’argumen-
tation. (Perelman et Olbrechts-Tyteca 1958 : 100-101)

Le discours du 8 mai 1945, dans sa veine épidictique marquée, est
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le lieu manifeste d’un renforcement des valeurs : il vise avant tout à
amplifier, exalter et incarner la « justice », la « liberté » et l’« hon-
neur ». La revivification de telles valeurs, prises dans leur dimension
absolue, a pour but essentiel de rassembler une nation divisée et
meurtrie.

Nous l’avons déjà souligné mais jugeons nécessaire d’insister sur
l’importance de ce cadre de travail : l’épidictique aristotélicien cons-
titue à n’en pas douter une réflexion de fond sur l’usage des valeurs
dans l’argumentation ; il est, au vu des analyses qui précèdent, une des
clés indispensables à l’interprétation des discours gaulliens. Le dis-
cours du Général sur la fin de la guerre nous permettra de mieux en
préciser les contours et les enjeux.

Comme le dit Emmanuelle Danblon, « la notion de consensus se
trouve au centre du discours épidictique, puisqu’il s’agit du seul genre
rhétorique où il y ait un accord préalable entre l’orateur et l’auditoire
sur l’objet du discours » (2001 : 20). Cette dimension consensuelle est
centrale, avec la question des valeurs : « [L’épidictique] renforce une
disposition à l’action en augmentant l’adhésion aux valeurs qu’il
exalte » (Perelman et Olbrechts-Tyteca 1958 : 66). Dire que l’épidic-
tique « augmente l’adhésion aux valeurs », c’est suggérer qu’il contri-
bue de manière non négligeable au maintien, voire parfois, en situa-
tion de crise, au rétablissement de la cohésion sociale. L’éloge et le
blâme sont, l’occasion d’une « mise en scène des valeurs » qui
s’appuie sur des procédés d’amplification plus proches de la poétique
que de la rhétorique. Suivant le fil de l’argumentation aristotélicienne,
selon laquelle la rhétorique est l’analogue de la dialectique, M. Domi-
nicy parvient a contrario à cerner l’une des spécificités du genre épi-
dictique. Si les arguments typiques des deux autres genres – l’exemple
pour le genre délibératif et l’enthymème pour le genre judiciaire –
trouvent bien leur pendant en dialectique, l’amplification ne fonc-
tionne pas sur un mode inférentiel. Elle consiste plutôt à mettre en
scène des « agents exemplaires » (2001 : 11), c’est-à-dire des modèles
ou des anti-modèles à travers lesquels l’auditoire « reconnaît » des
valeurs. Comme l’explique E. Danblon :

[Dans le genre épidictique,] les actions, signes de vertu, sont évoquées et
non décrites minutieusement, puisqu’elles renvoient à des catégories
générales que l’auditoire est censé reconnaître. Par la même occasion, on
comprend pourquoi les personnages qui font l’objet de l’éloge ne sont plus
de véritables individus, mais se haussent au rang d’un type. En effet, ils
deviennent les symboles de l’homonoïa, c’est-à-dire l’incarnation des
valeurs sacrées qui assurent la cohésion de la Cité. (2001 : 30)

L’épidictique semble donc, à la manière de certaines traditions
poétiques, impliquer une typisation des individus qui font l’objet du
discours. Qu’ils soient loués ou blâmés, ces derniers ne sont pas envi-
sagés dans leur irréductible singularité, mais bien en tant qu’ils
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« évoquent » des valeurs immédiatement accessibles à l’auditoire.
Dans cet esprit, l’amplification vise à accentuer ou, au contraire, à
gommer certaines propriétés des individus mis en scène afin qu’ils en
viennent à incarner l’essence même de certaines vertus ou de certains
vices. Il faut, à ce stade, souligner une nouvelle fois que cette nature
non inférentielle de l’amplification ne réduit pas l’épidictique à une
simple prouesse spectaculaire de l’orateur et au seul plaisir esthétique
de l’auditoire. La mise en scène des valeurs vise bien à « susciter une
émotion et, dès lors, [à] implanter chez l’auditeur une disposition à
agir dont le contenu proprement actionnel reste, par ailleurs, très in-
déterminé » (Dominicy et Michaux 2001 : 142). Certaines situations
de crise exigent sinon une refondation, du moins une revivification de
l’homonoïa. C’est bien souvent à ce stade que l’épidictique intervient
et c’est tout l’enjeu du discours du général de Gaulle que nous allons
examiner à présent.

7.2 LE CADRAGE DU DISCOURS

Si l’on s’essaie à rendre compte de la dispositio rhétorique de ce
discours, on ne pourra pas manquer de remarquer la disproportion des
différentes parties. En effet, selon nous, le premier quart du texte
renferme exorde, narration et argumentation, selon la disposition
suivante :

– 1-4 : exorde

– 5-6 : narration

– 7-13 : argumentation

Ce qui veut dire que tout le reste du texte peut être considéré
comme une longue péroraison. À bien y réfléchir, n’est-ce pas dans
l’ordre de la plus élémentaire logique ? La fin de la guerre est elle-
même la péroraison de l’événement, l’occasion d’un bilan et d’un
éloge de ceux qui se sont battus pour cette fin. Récapitulation,
amplification et passion sont donc d’emblée convoqués, et trouvent
naturellement leur place au sein de la péroraison rhétorique.

La péroraison partage avec l’exorde un caractère passionnel. Dans
ce discours, il est exploité par la répétition de l’objet central du
discours, la victoire, qui se voit magnifiée par une majuscule dans la
version écrite :

(1) La guerre est gagnée / (2) Voici / la victoire /// (3) C’est la Victoire des
Nations Unies et // (4) c’est la Victoire de la France ////

Que (1) soit un énoncé aussi minimal – sujet-verbe – n’est pas
source d’étonnement. L’essentiel est dit avec sobriété car chacun sait
ce que cela signifie : la phrase est au plus près du prototype d’énoncé
que tous ont rêvé d’entendre. Elle n’a besoin ni de compléments ni de
précautions ou d’ornements oratoires. L’émotion se marque plus
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clairement en (2), où le présentatif est isolé par une pause et la victoire
mise en évidence par une très longue pause. La phrase nominale
contribue à intensifier l’effet exclamatif du propos. Le présentatif est
d’autant plus important qu’il est à prendre à la lettre, c’est-à-dire qu’il
permet de « rendre présent » une victoire longtemps fantasmée,
espérée. Rappelons qu’il avait une fonction identique dans le discours
du Débarquement : « voici venu le choc décisif, le choc tant espéré ».

La reformulation de (3) et (4) permet par contrecoup de rendre la
victoire de (2) détachée des contingences, de la mettre en évidence
pour elle-même avant d’y attacher une quelconque attribution. (3) et
(4) sont introduits par le marqueur d’identification « c’est ». Sur les
deux plateaux de la balance se trouvent, en un équilibre artificiel, les
« Nations Unies » 2 et la France, tandis que la victoire, par l’attribution
d’une majuscule, devient un moment historique. On trouve en outre
aussi un écho direct à la « bataille de la France » mentionnée le 6 juin
1944. La bataille devenant Victoire constitue l’exact pendant de la
bataille considérée comme une défaite en 1940.

Le texte se poursuit par une narration des plus classiques :

(5) L’ennemi allemand vient de capituler // devant les armées alliées de
l’Ouest et de l’Est /// (6) Le Commandement français était présent et
partie // à l’acte de capitulation ///

Bien entendu, la pause introduite en (6), permet de mettre en relief
ce qui importe le plus dans cette capitulation : la place de la France.

L’argumentation est vite expédiée sur un point mineur : le fait que
des combats sporadiques peuvent encore se dérouler. L’intonation à la
fois ascendante et descendante, si typique de la parole gaullienne, sur
« il est possible » marque la minoration de ce point, de même que
l’incise (9). Le connecteur mais de (11) écrase d’ailleurs la conclusion
qu’on aurait pu en tirer (« L’Allemagne n’est pas encore abattue »),
conclusion qui est elle-même contrariée par la mention « pour leur
propre compte » :

(7) Dans l’état de désorganisation // où se trouvent les pouvoirs publics //
et le commandement militaire allemand / (8) il est possible // que certains
groupes ennemis // veuillent / (9) ça et là / (10) prolonger pour leur propre
compte une résistance sans issue /// (11) Mais l’Allemagne // est abattue //
(12) et elle a SIGné son désastre ! ////

La longue pause de la fin de (12) montre que l’essentiel a été dit.
L’éloge peut prendre place au sein de la péroraison.

Cette fin de discours est très largement imprégnée d’un épidictique
des plus classiques. Pour éviter certaines redites, nous mettrons
l’accent sur les trois grands traits particulièrement représentatifs de

2  L’expression « Nations Unies », que l’on doit au Président des États-Unis, Franklin
D. Roosevelt, est fixée par la Déclaration des Nations Unies du 1er janvier 1942, dans
laquelle les représentants de vingt-six pays s’engageaient à poursuivre ensemble la
guerre contre les puissances de l’Axe.
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l’épidictique : l’amplification, l’effet de communauté et la mise en
scène des valeurs.

7.3 AMPLIFICATION

Ce discours est, conformément aux canons rhétoriques, saturé par
différentes techniques d’amplification. Deux formes semblent émer-
ger : la première procède par accumulation, juxtaposition ou répéti-
tion ; la seconde, de manière plus qualitative, permet d’amplifier le
caractère hors du commun de la victoire, impliquant ce que M. Carter
appelle « une perception de l’extra-ordinaire » (1991 : 213).

7.3.1 ACCUMULATIONS

On notera, en (20), l’accumulation de l’adverbe d’intensité « tant ».
Les actes (« combatt[re] ») et les affects (« souff[rir] ») amplifiés par
cet adverbe ne sont plus de l’ordre du quantifiable et, de fait, méritent
l’éloge. Dans l’énoncé suivant, la répétition à six reprises de « pas
+ groupe nominal » est une manifestation particulièrement spectacu-
laire de l’amplification par accumulation. La structure des groupes
nominaux présente des régularités frappantes que l’on peut représenter
comme suit : « un + N + complément prépositionnel [de + ses + N] ».
Cette accumulation se double d’une gradation émotionnelle, tant au
niveau des pivots nominaux que de leurs compléments préposition-
nels. L’« effort » des « soldats », des « marins » et des « aviateurs »,
pour louable qu’il soit, ne revêt pas un caractère exceptionnel, compte
tenu des fonctions militaires spécifiques occupées par les individus en
question. En revanche, la suite met en scène des individus ordinaires
(« de ses fils et de ses filles ») qui, hormis leurs liens charnels à la
mère patrie, ne sont pas singularisés dans une fonction particulière :
les « acte[s] de courage et d’abnégation » n’en sont alors que plus
louables, car ils excèdent le devoir strict des individus évoqués. La
gradation prend ensuite un autre tour, délaissant l’éloge des actes
vertueux pour laisser place à une amplification progressive du pathos.
On notera la disparition soudaine du complément du nom dans les
trois derniers groupes nominaux : si la « souffrance » est encore ratta-
chée à des individus particuliers (les « hommes et les femmes prison-
niers »), le « deuil », le « sacrifice » et les « larme[s] » atteignent un
très haut degré de généralité et concernent l’ensemble d’une nation qui
ne forme plus qu’un seul corps souffrant.

Le discours épidictique ne permet pas seulement de souder une
communauté, mais de lui donner sens. La souffrance unanimement
partagée se trouve récompensée et légitimée par son utilité. En don-
nant une fin à des vies fauchées, ces dernières s’inscrivent hors de
l’entropie propre à toute guerre. Une motivation est donnée et aboutit
ipso facto à une lecture des événements dans laquelle la collectivité
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trouve non seulement des repères communs, mais une légitimité
commune à avoir accompli ce qui a été accompli. C’est peut-être ici
que s’exprime, voire que se forge au mieux la rationalité épidictique.

En (32), (33) et (38), la juxtaposition d’adverbes (« durement, lon-
guement ») et de verbes (« lutté, pâti, travaillé ») amplifie l’aspect
intrinsèquement duratif et laborieux des lexèmes convoqués. On relè-
vera également l’anaphore rhétorique fondée sur la récurrence à quatre
reprises de « Honneur » (42, 43, 46, 48), ainsi que l’accumulation de
tournures exclamatives, notamment en fin de discours. On voit bien ici
que l’amplification n’est pas de nature inférentielle, mais qu’elle se
rapproche plutôt des actes de discours expressifs. Cela est particuliè-
rement vrai de l’énoncé exclamatif constitué d’un seul mot :
« Honneur ! » (42), qui ouvre l’anaphore rhétorique, et de l’interjec-
tion « Ah ! » (53). Dans le premier cas, l’ « Honneur » n’est pas attri-
bué à des agents identifiables, comme ce sera le cas en (5), (6) et (7) :
l’absence de toute prédication confère à la valeur un caractère absolu
et parfaitement évident. Dans le second cas, on se trouve dans un re-
gistre infra-lexical : l’interjection « ah » appartient en effet aux « cris
codifiés » dont le sens n’est pas « permanent », mais varie « en fonc-
tion de la situation et du contexte » (Pellat et alii 1994 : 462). Ici, le
« Ah ! » marque l’hypertrophie d’une émotion difficilement lexicali-
sable : il investit d’affectivité l’énoncé final « Vive la France ! », point
d’orgue de la série d’accumulations que nous venons d’examiner.

7.3.2 PERCEPTION DE L’EXTRA-ORDINAIRE

L’amplification prend parfois chez de Gaulle un tour plus qualitatif
que quantitatif, notamment dans l’évocation du caractère exceptionnel
de la victoire. La métaphore in absentia du premier énoncé (« Gloire »
pour soleil) est une bonne illustration de cette forme d’amplification.
Selon L. Perrin, « La métaphore consiste fondamentalement à exagé-
rer certaines propriétés réellement imputables, et imputées, à un objet
du monde » (1996 : 53). Cette exagération, rendue plus sensible en-
core à l’écrit par la majuscule de « Gloire », accentue la solennité du
moment et, par là même, met en scène son caractère extra-ordinaire.
Toutefois, ce caractère vient moins de l’avènement d’une ère nouvelle
que du retour d’un passé que l’on croyait perdu. Le caractère répété
mis en valeur par « une fois de plus » (14) permet avant tout de re-
nouer avec l’illustre passé de la France. Après l’éclipse de 1940, réap-
paraît, de manière cyclique, ce que de Gaulle, lors du discours du
Débarquement, nommait déjà le « soleil de notre grandeur ». Le ca-
ractère exceptionnel du moment vécu se marque dans le discours par
une amplification à la fois géographique et temporelle : l’effort de
guerre est vu dans son caractère supra-national (« tous ces hommes et
ses femmes […] dans le monde ») ; la suggestive expression « à la fin
des fins » met quant à elle en lumière, par sa résonance religieuse
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(« au siècle des siècles »), le caractère irréversible du triomphe des
valeurs sacrées que sont la « justice » et la « liberté ». L’expression
« pour toujours » (44), en figeant à jamais l’inviolabilité de l’honneur
des armées, participe également de cette sacralisation du moment de la
victoire.

7.4 EFFET DE COMMUNAUTÉ

On l’a dit, l’une des caractéristiques les plus prégnantes du genre
épidictique est qu’il vise à la création d’un effet de communauté ou
d’homonoïa. Chez de Gaulle, on assiste, fait remarquable, à un double
mouvement communautaire qui permet tout à la fois d’unifier
l’ensemble de la nation française et d’intégrer cette dernière au
concert des nations victorieuses.

Dans un premier temps, la mention des « drapeaux » resplendis-
sants (15) met en évidence, tout comme la Marseillaise qui suit im-
médiatement le discours, l’un des symboles les plus clairs et les plus
forts de l’identité nationale. Par ailleurs, la systématique présence des
deux sexes (« fils » et « filles », « femmes » et « hommes ») et la
traditionnelle mention gaullienne de toutes les forces armées
(« soldats », « marins », « aviateurs ») donnent l’illusion d’une com-
munauté faisant bloc. Dans le même esprit, on sera attentif au proces-
sus, largement constaté ailleurs, d’anthropomorphisation de la patrie.
De Gaulle prête à cette dernière raison (« pensée ») et sentiments
(« amour »). Il réactive par ailleurs le lieu commun de la « mère pa-
trie », dont le peuple constitue les « fils » et les « filles » (22) : le
discours souligne ici le caractère charnel, quasi familial, du lien pa-
triotique. Enfin, « le peuple français » (29) prétend dénoter un ensem-
ble indistinct et, surtout, indivisible de citoyens que réunissent en plus
des émotions (« joie » et « fierté ») qualifiées de « nationale[s] ». Or,
une telle indivision du peuple français ne va pas de soi à l’heure où
ont déjà sonné les règlements de compte pour les collaborateurs.
Comme on l’a dit précédemment, de Gaulle savait bien que donner
l’illusion d’une France unie et combattante était le prix à payer pour
figurer dans le camp des vainqueurs, voire pour se prévaloir de la
« Gloire » qu’il mentionne dans son discours (13). Il est particulière-
ment intéressant, à cet égard, de mettre ce discours en parallèle avec
celui du 15 mai 1945 où de Gaulle, devant l’assemblée consultative
française, tire les leçons de la guerre. Nous en proposons un assez
large extrait, tant ce discours révèle la portée fondamentalement unifi-
catrice de l’action gaullienne et explique l’effet de communauté indis-
soluble qu’on lit dans de nombreuses interventions radiodiffusées :

Mais pour que le but fût atteint, il fallait que l’effort fût de bout en bout,
non point du tout le concours dispersé qu’apporteraient les groupes de
Français à la lutte livrée par diverses puissances, mais bien une action
nationale, unique, indépendante, souveraine, embrassant à la fois le
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dedans et le dehors, élevée au-dessus de toute tendance particulière, de
tout clan, de tout parti, n’admettant d’autres lois que celles que le pays
s’était à lui-même données, ne composant à aucun degré et vis-à-vis de
personne avec les droits, les intérêts, l’autorité de l’État, et rassemblant à
mesure des événements tous les citoyens, toutes les forces, toutes les
terres. Il le fallait pour qu’à la fin la France fût debout, menant un seul
combat, avec une seule épée, un seul territoire, une seule justice et une
seule loi. Je ne doute pas que cette rigueur obstinément centralisatrice ait
paru lourde à tels ou tels groupes que le goût du centrifuge portait aux
actions parallèles c’est-à-dire, en fait, séparées. Je sais que tel ou tel allié a
pu maintes fois s’offusquer de cette inflexibilité d’indépendance et de
souveraineté. Mais il fallait, il fallait à tout prix, que notre effort fût
indivisé pour que la France restât indivisible. (de Gaulle 1970 : 550)

Dans le discours du 8 mai, le summum de cette unification
nationale consiste sans doute, lors de la phase de remise des honneurs,
à effacer la honte de l’armistice de 1940. L’éloge de l’irréductibilité
du peuple français ou, plus significatif encore, de son inflexibilité,
tend à linéariser une réalité historique complexe : Vichy et la collabo-
ration n’ont pas droit de cité dans l’épidictique gaullien qui vise à
rassembler la nation autour de ses valeurs les plus sacrées. A cet
égard, la ligne fixée depuis 1944 n’a pas varié d’un pouce.

Cette même lecture épidictique de l’histoire se marque dans le pa-
rallélisme entre le « peuple français » et ses « vaillants alliés », placés
ici à égalité. On relèvera (en 30-31) une certaine insistance dans les
marques de comparaison (« comme lui, pour la même cause que lui »).
Cette analogie entre la France et les Alliés se voit cependant poussée
au-delà du simple parallélisme. Le « fraternel salut » procède d’une
anthropomorphisation des rapports entre les États : ces derniers ne
semblent plus former qu’une seule et même famille. En (49), le lien
par le sang porte à son plus haut degré ce processus d’incarnation.
L’incarnation du peuple français en tant que frère de sang des Nations
Unies nous semble participer d’un effet d’évidence discursif en rap-
port avec la force de l’épidictique.

Dans cet ordre d’idées, on sera attentif aux fréquentes antéposi-
tions d’adjectifs épithètes qui émaillent le discours. Par exemple, dans
le syntagme « fraternel salut » (29), l’antéposition tend à créer une
unité de nature entre le nom et l’adjectif : le « salut » qu’adresse la
France aux Alliés devient par essence « fraternel », au détriment de la
complexité historique des rapports entre les États concernés.
L’antéposition et le figement du nom qui en découle paraissent favori-
ser l’évidence épidictique. Il se produit, dans ce fait stylistique en
apparence ponctuel comme dans tout le discours, un « effet de validi-
té » : la force de l’épidictique gaullien est de faire « comme si » la
France, l’Angleterre, les États-Unis et la Russie ne constituaient
qu’une seule et même communauté d’intérêts et de valeurs.
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7.5 VALEURS

Un discours marquant la fin d’un conflit armé comprend, dans son
horizon d’attentes, deux aspects essentiels que de Gaulle ne néglige
pas : d’une part, exprimer la « joie » (28) qu’entraîne forcément
l’annonce de la capitulation de l’ennemi et, d’autre part, manifester de
la reconnaissance envers ceux qui ont agi ou souffert pour une telle
fin. Cette dernière valeur est omniprésente : chaque énoncé de cet
extrait réalise en effet un acte de reconnaissance, de remerciement ou
de gratification. L’issue heureuse de la guerre permet d’attribuer ré-
trospectivement une utilité aux sacrifices, aux morts, au combat :
l’expression de totalité exprimée par la structure « pas + groupe nomi-
nal » donne ainsi sens à tous les actes accomplis et à toutes les épreu-
ves subies. Le respect des attentes liées à ce genre de discours met en
évidence l’idée de M. Carter (1991) selon laquelle épidictique et rituel
sont comme les deux faces d’une même pièce.

De Gaulle va toutefois au-delà des seules figures imposées. Il pro-
fite du caractère exceptionnel de la victoire pour concentrer son dis-
cours sur des valeurs qui constituent des buts absolus : la « justice et la
liberté » (41). Cette dimension téléologique est stylistiquement mise
en scène par la structure même de la période. En effet, la progression
syntaxique accumule plusieurs groupes binaires et ternaires avant de
délivrer, « à la fin des fins » – l’expression temporelle utilisée par
de Gaulle mime le mouvement oratoire – les valeurs que tous se sont
acharnés à rétablir. La subordonnée de but qui clôt la progression fait
écho au complément du verbe « pour la même cause que lui » situé
plus tôt dans la période : la « justice et la liberté » apparaissent comme
les motivations premières qui animent, de manière parfaitement ho-
mogène, tous les combattants français et alliés. La lutte contre
l’occupant est vue comme une lutte pour le droit et l’indépendance,
valeurs qui constituent, on le répète, des buts avec lesquels on ne sau-
rait transiger. Le rétablissement du droit et de l’indépendance signifie
dans le même temps un retour aux institutions démocratiques. Plus
largement, c’est l’ensemble de la nation qui se reconstitue autour de
ses valeurs les plus fondamentales. Le discours du 8 mai 1945 mobi-
lise ainsi plusieurs valeurs consensuelles qui impliquent toutes le
retour à une « communauté de sentiments » après la déchéance de
1940 et la période d’opposition entre collaborateurs et résistants.

L’épidictique gaullien vise non seulement à rassembler la nation
française (visée politique intérieure), mais aussi à lui redonner une
certaine position face au monde (visée politique extérieure). À cet
égard, le 8 mai 1945 est, à n’en pas douter, une grande victoire pour
Charles de Gaulle : la France est présente au moment de la signature
de la capitulation, au grand déplaisir des Allemands. Cette présence
française est le signe même d’un honneur retrouvé, dont le discours se
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fait largement l’écho. Les trois paragraphes de la version écrite de cet
extrait mettent ainsi tous en scène des valeurs d’autosatisfaction :
« Gloire » (13), « fierté » (28), « honneur » (42, 43, 46, 48). La ques-
tion de l’honneur occupe une place centrale, évoquée avec une exalta-
tion propre tant à l’épidictique qu’à l’intensité historique de ce 8 mai
1945. Magnifier ce type de valeur, c’est surtout l’occasion de faire
oublier l’armistice de 1940. De Gaulle abolit, par le pouvoir de
l’évidence épidictique, tout sentiment de honte, voire toute propension
à la victimisation. Dans cette optique, la France peut faire sienne la
victoire, du moins en partie, conjointement avec les Alliés. On le sait,
cette lecture de la guerre, plus mythique que véritablement historique,
n’est pas partagée par tous les Alliés : la conférence de Yalta l’a rap-
pelé.

« Justice », « liberté » et « honneur » apparaissent dans le discours
du général de Gaulle comme des valeurs que l’on pourrait qualifier
d’absolues. Cela s’explique, on vient de le voir, par le fait que
l’épidictique gaullien vise avant tout à revivifier l’homonoïa d’une
nation française encore divisée et meurtrie par plusieurs années de
guerre et d’occupation. On comprend, à la lumière de cet exemple,
que la convocation de valeurs dans l’argumentation peut avoir pour
fonction de clore les débats et d’apaiser les controverses.

Ici, le recours à des valeurs que l’on suppose partagées par l’audi-
toire constitue un processus naturel d’épuisement des querelles. Dans
un tel ordre d’idées, les valeurs sont si évidentes qu’elles ne se discu-
tent ou ne s’argumentent plus.



CONCLUSION

DIRE ET INCARNER
« UNE CERTAINE IDÉE DE LA FRANCE »

La vraie grandeur n’est pas ailleurs
que dans l’accomplissement du but
qu’on s’est fixé. (Louis Caron)

La première page des Mémoires de guerre du général de Gaulle est
l’une des plus connues, l’une des plus belles aussi :

Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment
me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif
imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la
madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et
exceptionnelle. J’ai, d’instinct, l’impression que la Providence l’a créée
pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. S’il advient que la
médiocrité marque, pourtant, ses faits et gestes, j’en éprouve la sensation
d’une absurde anomalie, imputable aux fautes des Français, non au génie
de la patrie. Mais aussi, le côté positif de mon esprit me convainc que la
France n’est réellement elle-même qu’au premier rang ; que, seules, de
vastes entreprises sont susceptibles de compenser les ferments de
dispersion que son peuple porte en lui-même ; que notre pays, tel qu’il est,
parmi les autres, tels qu’ils sont, doit, sous peine de danger mortel, viser
haut et se tenir droit. Bref, à mon sens, la France ne peut être la France
sans la grandeur. (de Gaulle 1954 : 1)

Charles de Gaulle, dont le patronyme a persuadé certains qu’il ne
pouvait s’agir que d’un pseudonyme, s’est toujours senti le porteur
d’une certaine idée de la France irréductiblement attachée à une
certaine idée de la grandeur, celle qu’il révèle dans les discours
analysés. Le héraut de cette France n’a pu devenir son héros qu’en
convaincant, avec un acharnement exaspérant, Alliés et Français que
la France n’avait pas perdu sa grandeur.

La conclusion de cet ouvrage réfléchira précisément autour de ce
point cardinal, que l’on peut décliner en quelques questions : Com-
ment de Gaulle a-t-il pu incarner la France ? Quelles sont les étapes de
sa refondation ? Quel en est le principal vecteur ?
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« JE SUIS LA FRANCE »

Cette formule, que l’on a si souvent placée dans la bouche du général
de Gaulle, est traditionnellement lue comme la marque de l’extra-
ordinaire arrogance ou prétention de l’homme du 18-Juin. Comment
un être humain peut-il s’élever ainsi à la hauteur d’une nation ?

Pour les Anglo-Saxons, une telle prétention relève de l’indicible.
Elle constitue une forme de signe indubitable des ambitions person-
nelles démesurées du personnage, la preuve de son inclination pour la
dictature, son mépris pour la démocratie. Il fait fréquemment suffo-
quer de rage Churchill, surtout après l’affaire de Syrie. Ce dialogue
entre de Gaulle et Spears lors de la mésentente au Levant est signi-
ficatif :

— Vous croyez que je souhaite la victoire de l’Angleterre ? Non, seule
m’importe celle de la France.
— Mais c’est la même chose !
— Pas de mon point de vue ! Pas du tout ! (Lacouture 1984 : 482)

Et de déclarer à un Spears sidéré :
— Vous allez entrer en Syrie parce que j’y consens ! (Roussel 2002 : 220)

L’esclandre met précisément le doigt sur une compréhension à
géométrie variable de ce qui est impliqué par « être alliés ». Du côté
anglo-saxon, l’objectif étant le même, être allié suppose une asso-
ciation pleine et entière ; pour de Gaulle, cela suppose au mieux une
forte coopération dans laquelle doivent se retrouver les intérêts natio-
naux – il est hors de question de donner l’image d’une France créature
de l’Angleterre. Ce sera d’ailleurs à peu près la même attitude qu’il
aura vis-à-vis de l’Europe. Cette dissociation des intérêts, alors même
que les Anglais ont accueilli de Gaulle et l’ont reconnu « tout seul »,
est vécue comme une impardonnable erreur diplomatique : de Gaulle
devrait être redevable à ses hôtes, il ne cesse de montrer que c’est le
cadet de ses soucis.

Cette attitude renforcera le discrédit du personnage, comme l’ana-
lyse adéquatement E. Roussel :

D’évidence, on l’oublie trop souvent, les coups d’éclat du Général ont été
à double tranchant. Dans beaucoup de cas, ils lui ont permis de l’emporter
mais ils ont aussi produit leurs effets boomerang. Comme il arrive dans
des affaires purement privées, ceux qui ont subi les foudres du Général –
des Anglais pour la plupart – ont semblé passer l’éponge, faire la part des
choses. Le souvenir des scènes pénibles qu’ils ont vécues n’est pas moins
resté ancré dans leur mémoire, et ils les ont évoquées devant des inter-
locuteurs américains, dès lors très défavorablement impressionnés. Dans
le premier tome de sa série, Les Secrets des archives américaines, Nerin
Gun rapportera : « De Gaulle se croit le Messie, confie sarcastiquement
Eden à Freeman Matthews. Il m’a causé plus d’embêtements que tous les
autres chefs de gouvernement en exil mis tous ensemble. » Churchill jure
à qui veut l’entendre, quand il vient à Washington, que de Gaulle est son
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cauchemar. À Londres, la légende noire du gaullisme était une réalité, et
l’on en trouve le reflet dans un texte inouï de l’écrivain H.G. Wells intitulé
La Vérité sur de Gaulle, dont un exemplaire figure dans les archives du
diplomate américain Robert Murphy : le Général y est peint sous les traits
d’un représentant typique de l’idéologie militariste français et d’un
candidat à la dictature. (Roussel 2002 : 258)

Charles de Gaulle n’arrivera jamais à se défaire d’une forme de
suspicion pour la dictature – y compris en 1958 lorsque, lors d’une
conférence de presse, il éclate d’un « Croyez-vous qu’à mon âge, je
vais entamer une carrière de dictateur ? ».

Mais sa propension à déclarer qu’il est la France ne semble pas
trouver d’autre explication possible. Churchill, dans une des mémo-
rables colères à l’encontre du Général, mettra – vainement – les points
sur les i :

— Vous dites que vous êtes la France ! Vous n’êtes pas la France ! Je ne
vous reconnais pas comme la France ! La France, où est-elle ?
— Pourquoi discutez-vous de ces questions avec moi, si je ne suis pas la
France ?
— Tout cela a été consigné par écrit. Vous n’êtes pas la France. Vous êtes
la France Combattante…
— … J’agis au nom de la France. Je combats aux côtés de l’Angleterre
mais non pour le compte de l’Angleterre. Je parle au nom de la France et
je suis responsable devant elle […]. Le peuple français est convaincu que
je parle pour la France, et il me soutiendra aussi longtemps qu’il le
croira… (Lacouture 1984 : 567)

Qu’est-ce que notre analyse des discours gaulliens peut rétorquer à
cela ? Le lecteur de cet ouvrage se sera peut-être dit qu’au lieu
d’étudier l’ethos gaullien, il eût fallu se pencher sur l’ethos de la
France. Essayons de justifier nos conclusions par l’analyse de l’énon-
cé « Je suis la France ». Deux lectures nous paraissent possibles : la
première est une lecture logique, la seconde, une lecture rhétorique 1.

Dans le premier sens de l’énoncé, l’assertion se reçoit comme une
vérité dans laquelle de Gaulle et la France sont parfaitement inter-
changeables (si A égale B, B égale A). Dans cette optique, il existerait
deux entités indépendantes et équivalentes. Pour les Anglo-Saxons, ce
serait la lecture qu’ils privilégient des assertions gaulliennes. Lecture
évidemment inacceptable, puisqu’un général à titre temporaire ne
peut, ni légalement, ni légitimement, se hisser au niveau d’un État-
nation.

À cette lecture logique, opposons-lui une lecture rhétorique, dans
laquelle la formule est une figure : la synecdoque. Dans cette figure, la
partie représente, le tout, la voile est le bateau. Logiquement
inacceptable, cette lecture invite pourtant à reconsidérer la figure gaul-

1  La base théorique de la thèse dont est issu cet ouvrage sera publiée par ailleurs. Elle
reviendra sur la rhétorique dont nous avons usé et abusé au cours de nos analyses.
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lienne : celle-ci existe mais n’existe que pour figurer le tout. Au terme
de ce processus, la figure gaullienne n’a plus d’importance, elle
s’efface pour être vue comme le tout qu’elle convoque et non la partie
qu’elle représente. En disant « je suis la France », de Gaulle se situe
dans une évanescence personnelle : l’homme disparaît au profit de
l’État.

Cette lecture concorde avec bon nombre de nos observations sur
les textes. Le discours sur Mers el-Kébir montre par exemple la disso-
ciation entre la personne, émue par le drame, et la nation, qui pense à
ses intérêts supérieurs. Des archives récemment retrouvées corro-
borent cette interprétation. Ainsi, après le procès de Laval, Gaston
Palewski, directeur de cabinet de De Gaulle, se voit demander un
rendez-vous par la fille de Laval, Mme de Chambrun, avec qui il avait
été lié ; Palewski transmet la requête à de Gaulle, mettant en évidence
qu’il lui serait difficile de ne pas la recevoir. De Gaulle réplique :
« Vous ne vous appartenez pas. Vous n’irez pas voir Mme de
Chambrun » (Roussel 2002 : 515). Significatif aussi est le message
qu’il livre à Victor Le Gorgeu en démissionnant en 1946 : « Les
hommes ne comptent pas ; seul l’État compte » (Roussel 2002 : 526).

On peut trouver une résonance à ces différents propos : à partir du
moment où de Gaulle assume qu’il est la France, il ne s’appartient
plus et ne compte plus. Il est sans doute l’un des rares hommes d’État
à avoir à ce point dissocié l’homme privé de l’homme public. En 1940
et en 1958, on lui offre – la première fois par défaut – le pouvoir. En
1946 et en 1969, il le quitte volontairement. Alors que certains
pourraient s’y accrocher, de Gaulle délaisse le pouvoir dès lors que la
réalité brise la certaine idée qu’il se fait de la France. Cette haute idée
de la nation n’est pas incompatible avec la haute image qu’il peut se
faire de lui-même, mais tout montre que l’on a eu tort de vouloir
superposer ces deux aspects au point de les fusionner.

Lorsque l’on dit que de Gaulle incarne la France, le verbe est à
prendre au premier degré, ce que les Alliés ont visiblement eu du mal
à accepter.

DE LA DISSOCIATION À « L’UNITÉ »

La décision prise de distinguer deux périodes, 1940-1942 et 1944-
1945, dans l’analyse des discours permet de mettre en évidence
l’emploi de deux stratégies argumentatives en opposition : la disso-
ciation et l’association. On peut en effet mettre en parallèle ces deux
formes argumentatives avec deux postures du général de Gaulle.

Dupréel a proposé une approche originale de la différence entre
jugements de réalité et jugements de valeur. Au fond, un jugement de
réalité constitue un énoncé appartenant à une certaine doxa –
Dominicy (2005) donne l’exemple de « du Bartas est un poète »,
jugement fondé sur une prémisse admise : celui qui écrit en vers est un
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poète. En revanche, si j’ai l’intention de rejeter une opinion reçue, je
le fais en invoquant un jugement de valeur, et « du Bartas est un
poète » exprime que son œuvre est illégitimement tombée dans
l’oubli. Faire ce chemin consiste à prendre un risque particulier :

En ne se bornant pas à « transporter » sur du Bartas une qualité de poète
immédiatement décelable par la pratique de la versification, celui qui émet
ce jugement renonce à la sécurité que lui prodiguerait le recours à un
critère aussi indiscutable ; il sacrifie, somme toute, un accord aisément
obtenu à sa préférence pour un choix évaluatif beaucoup plus risqué […]
(Dominicy 2005)

C’est à partir de ce choix de la valeur contre la réalité que Dupréel
met en exergue, superbement, l’effort du renoncement :

Ce qui donne de la valeur à notre choix, ce n’est pas qu’il est le bon choix,
c’est tout ce qu’il y a de bon dans ce à quoi nous avons renoncé pour faire
ce choix. (Dupreél 1968 : 8)

Cette dernière citation trouve une résonance toute particulière
lorsqu’on la rapporte à Charles de Gaulle. Combien de fois n’a-t-on
pas loué le discernement dont il a su faire preuve pour faire « le bon
choix pour la France » ? Alors qu’il est sans doute tout aussi remar-
quable d’avoir renoncé à la sécurité au nom de la valeur, « éminente et
irremplaçable » selon Dupréel.

Au-delà de tout ce que peut impliquer le choix de l’exil, de la
France Libre, il s’agissait aussi de faire adhérer un ensemble de
Français aussi large que possible à cette « logique ». Encore qu’il
faille mettre le terme de « logique » entre guillemets, puisque c’est
précisément rompre avec elle, choisir la raison positive au lieu de la
raison instrumentale, renoncer à une forme de confort immédiat pour
se mettre en danger, que de rejoindre de Gaulle. C’est, en fait, opter
pour la valeur, au détriment de tout le reste.

Mais la dissociation nous conduit aussi à d’autres réflexions. Pour
Perelman et Olbrechts-Tyteca, il existe un « prototype de toute
dissociation notionnelle, à cause de son usage généralisé et de son
importance philosophique primordiale : il s’agit de la dissociation
donnant lieu au couple Apparence – Réalité » (1958 : 556).

Cette dissociation est l’une des plus importantes dans la stratégie
argumentative employée par de Gaulle. Elle est au cœur même de
l’énoncé choquant « je suis la France ». Ce dernier crée en effet une
distorsion parfaite avec la réalité. Le Gouvernement Pétain, plus
encore que réduit à l’apparence, est nié, alors que le « Gouvernement
de Gaulle », inexistant plutôt qu’apparent, est propulsé sur la scène du
réel. C’est ce même tour de force qui incite à considérer à la fois le
plan de la « réalité historique » et le plan de la « réalité mythique ».
Car c’est bien une « réalité mythique » qui se façonne le long des
discours de guerre de Charles de Gaulle, dans laquelle l’image de la
France, qui est elle aussi partagée entre mythe de la grandeur et réalité
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trouble, brouille à loisir les cartes. C’est sans doute pour cette raison
que, contrairement à ce que l’on pourrait penser, les grands discours
gaulliens que l’on a analysés ici ne sont argumentatifs qu’au sens
épidictique du terme. On l’aura vu tout au long du parcours : à l’ex-
ception notable du 18-Juin et de Mers el-Kébir (encore que l’épidic-
tique ne soit jamais loin), l’argumentation vise avant tout l’impact
évocatoire.

À la dissociation Apparence – Réalité, on peut adjoindre, de
manière complémentaire et comme le font Perelman et Olbrechts-
Tyteca, le couple Lettre – Esprit :

En fait, la dissociation entre l’Esprit et la Lettre, et celle entre la Réalité et
l’Apparence, joueraient deux rôles complémentaires : la première servirait
à établir les bases épistémologiques du raisonnement ; la seconde assu-
rerait le caractère persuasif auprès de l’auditoire. (Dominicy 2005)

Dans la dissociation Lettre – Esprit, l’Esprit représente le pôle
supérieur du tandem et est, en principe 2, préférable au pôle inférieur
constitué par la Lettre.

Cette dissociation est au cœur même de l’Appel du 18-Juin.
De Gaulle choisit l’esprit de la France – à de nombreuses reprises il
évoque « l’âme de la France » – à sa Lettre, représentée par le Gou-
vernement Pétain. Il oppose, dans le même temps et ce qui rendra
difficile l’examen historique de la période, la France mythique (Esprit)
et la réalité historique de la France (Lettre). Rappelons à titre
d’exemple cet extrait du message du 18 mai 1941 :

Aux étrangers, je déclare qu’on n’a pas le droit de confondre la nation
française avec les chefs indignes qui ont, par abus de confiance, usurpé le
pouvoir chez elle et trompé ses amis pour le compte de ses ennemis.
L’âme, la volonté, l’avenir de la nation sont avec ceux qui portent ses
armes au combat et non avec un quarteron de généraux déshonorés.

Cette même dissociation donne lieu à la scission entre légalité
(Lettre) et légitimité (Esprit) si souvent évoquée pour résumer l’oppo-
sition entre Vichy et de Gaulle (Paulhan 1952).

À cette première phase de dissociation, se lie une phase d’associa-
tion. À partir du moment où, en effet, Vichy ne cesse de se décrédi-
biliser, la technique de la dissociation n’a plus lieu d’être. Au
contraire, plus la guerre approche de son terme, plus la scission entre
la Résistance et la Collaboration risque de rendre la France ingou-
vernable, soumise à la guerre civile et aux règlements de compte. Il ne
fait guère de doute que de Gaulle a pris conscience de cet aspect. Les
discours de cette seconde période montrent que la carte de l’épidic-
tique est jouée à plein rendement. L’unité nationale est demandée à
plusieurs reprises. Il faut dire que

2  Dominicy met en évidence une exception possible : l’argument pragmatique qui
consiste à préférer, en fin de compte la Lettre plutôt que l’Esprit.
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la restauration de l’État, idée profonde dans l’esprit du général de Gaulle,
doit transcender les querelles partisanes. La grande distinction qui s’établit
dans la pensée gaulliste est la suivante : le Président de la République,
c’est la légitimité nationale, il dispose du pouvoir d’État, c’est l’incarna-
tion de la permanence française. (Maitrot & Sicault 1969 : 2)

Ce jugement sur le de Gaulle d’après 1958 s’applique parfaitement
au de Gaulle de la deuxième guerre mondiale. Il explique pour quelle
raison il n’estime pas nécessaire de proclamer la République lors de la
Libération de Paris. Dans ce processus, on peut sans doute affirmer
que, pour de Gaulle, l’apparence de gouvernement conduit, une fois
son caractère apparent rendu évident, à sa désintégration et à la
restauration pleine et entière de l’État dans toute son unité.

Cependant, on ne peut guère remonter la mécanique que la disso-
ciation a mise en pièces. Dans le processus d’association, il ne suffit
pas de procéder dans le sens strictement inverse de la dissociation.
Aussi l’unité se fait-elle au mieux par l’acceptation des résistants de la
dernière heure, mais n’empêchera pas l’épuration et ses excès.

On pourrait dire ici que la dissociation a trop bien fonctionné.
Nécessaire politiquement entre 1940 et 1942, elle a servi de justifica-
tion judiciaire à toute la période de l’épuration. En 1940, il s’agissait
de faire passer un pouvoir écrasant de prestige et auréolé de confiance
pour un pôle inférieur, quantitativement proche du néant mais se
déclarant être l’esprit de la France. Lent au démarrage, le processus a
subi une accélération continue au fur et à mesure des événements,
jusqu’à une forme de radicalisation, au point que le pôle supérieur
(de Gaulle) n’a pas été loin d’une forme de déification et que le pôle
inférieur s’est effondré.

Lorsque Jean Paulhan a rappelé dans sa lettre aux directeurs de la
Résistance que, pour le meilleur et pour le pire, le Gouvernement
français légal de 1940 à 1944, a été celui de Vichy, il s’est exposé à
des attaques d’une violence extrême (cf. Flower 2003). Il cite l’ar-
ticle 75 du Code qui punit de la peine de mort, entre autres, tout
Français qui porte les armes contre la France, pour dire de cet article,
fondement légal des procès d’épuration :

Oui, tous ces mots sont simples, et faciles à définir. À l’exception d’un
seul, pourtant, qui revient dans chaque phrase. C’est, comme il arrive
d’habitude, celui dont le sens paraît, au premier abord, le plus évident :
c’est la France. (Paulhan cité par Flower 2003 : 45)

Dans ce jeu antinomique de dissociation et d’association, la remar-
que de Paulhan tombe dans le mille. L’unité nationale n’a pu aller
jusqu’au pardon national, malgré de Gaulle. Lorsque l’on revient au
texte de la Libération de Paris, il apparaît évident que l’association
forcée ne peut se faire pleinement. De Gaulle choisit de minorer la
dissidence, par l’usage de l’incise et par la force de l’association filiale
en contrepoint :
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La nation ne permettrait pas, dans la situation où elle se trouve, que cette
unité-là soit rompue. La nation sait bien qu’il lui faut, pour vaincre et pour
reconstruire et pour être grande, qu’il lui faut avoir avec elle tous ses
enfants. La nation sait bien que ses fils et que ses filles, hormis quelques
malheureux traîtres qui se sont livrés à l’ennemi et qui lui ont livré les
autres, et qui connaissent et connaîtront la rigueur des lois, hormis ceux-
là, tous les fils, toutes les filles de la France marchent et marcheront
fraternellement pour les buts de la France, la main dans la main.

Fort du succès de la dissociation, cette vision d’une unité, qui, im-
plicitement, passe par le pardon, sera un demi-échec 3. La radicalisa-
tion de l’éloge de la Résistance et de la vitupération de la Collabo-
ration marquera, en profondeur, l’identité française. De telle manière
que l’on ne pourra se contenter de faire comme si Vichy n’avait
jamais existé. Ce constat nous pousse à nous interroger sur le rôle
central du mot « Résistance ». La résistance ne peut en effet se définir
en dehors d’une force qui s’exerce contre elle. En 1940, comme nous
l’avions vu, elle a clairement pris une forme : celle d’un contre-
pouvoir. Mais en 1944-1945, ce contre-pouvoir vient s’exercer contre
une autorité qui n’existe plus. La résistance est devenue Résistance et
la question de sa légitimité ne se pose plus. Ce figement du nom
commun en nom propre se lit en parallèle avec un figement de la
dissociation qui oblitère par avance l’efficacité de la stratégie de
l’association et la question sinon du pardon, du moins de l’oubli.

D’un point de vue strictement rhétorique, l’usage de l’épidictique,
qui est une constante des messages de guerre, que ce soit avant ou
après le tournant de 1942, participe du même figement. Perelman et
Olbrechts-Tyteca le disent bien, on ne peut passer au délibératif, c’est-
à-dire reconstruire la France et ses institutions, sans consolider les
valeurs épidictiques. C’est aussi pour cela qu’a lieu l’épuration :
l’unité nationale ne peut se faire si on ne partage pas la même idée de
la nation. C’est l’un des dommages collatéraux de l’entreprise gaul-
lienne de revivification d’une certaine idée de la France.

« JE PARLE, IL LE FAUT BIEN »

En théorie pragmatique, la typologie des actes de langage se fonde le
plus souvent sur une relation dialectique entre les mots et le monde.
Ainsi, Denis Vernant propose de distinguer :
– les métadiscusifs, où les mots renvoient aux mots,
– les assertifs, où la direction va des mots au monde,
– les engageants, où la relation va du monde aux mots,
– les déclaratifs, où les mots font et sont le monde. (Vernant 1997 :

49)

3  La relative clémence gaullienne lors des procès sera souvent incomprise.
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Les déclaratifs constituent une des formes les plus puissantes de
l’action par les mots :

L’action dite est réalisée par son dire même et cette interaction produit
directement une transaction : une transformation effective du monde. Que
l’on pense par exemple à la transaction produite par la formule prononcée
par le maire : « Je vous déclare unis par les liens du mariage. » On re-
trouve ici la dimension magique du langage : l’agent doit être dépositaire
d’un pouvoir ; la formule doit être rituelle. (Vernant 1997 : 49)

Ce pouvoir magique, de Gaulle ne pourra pas l’acquérir. Du moins
pas dans un premier temps : il n’est pas encore suffisamment reconnu
en 1940 comme le dépositaire du pouvoir.

Si la parole gaullienne n’a pas (encore) acquis son pouvoir
magique, sa capacité assertive, celle qui fait ajuster le monde aux
mots, n’en est pas moins importante. Nous avons cité au début de cet
ouvrage cet extrait des Mémoires de guerre :

Je parle. Il le faut bien. L’action met les ardeurs en œuvre. Mais c’est la
parole qui les suscite. (de Gaulle 1954 : 260)

Au moment d’achever notre propos, on pourra mesurer en fin de
parcours le caractère crucial de cette déclaration. La haute valeur que
de Gaulle donne à la parole met en évidence à la fois ses capacités
pragmatiques (« l’action ») et rhétoriques (« les ardeurs ») – les
premiers dépendant des seconds.

En ce sens, le général de Gaulle n’est pas l’homme de la langue de
bois, l’homme de tous les compromis qui affaiblissent toute stature
par souci de ménager les uns et les autres. Il n’est définitivement pas
de l’ère du marketing politique contemporain. L’image qu’il se fait de
sa parole est inséparable d’une forme d’action et de persuasion – avec
une composante passionnelle évidente.

Mais sous quelle forme les discours gaulliens suscitent-ils les
ardeurs ? Du point de vue des actes de langage, le déclaratif est, dans
un premier temps, impossible. En fait, l’importance de l’épidictique
dans les discours gaulliens met en évidence la force de l’assertion.
Dans la théorie pragmatique, comme le rappelle Vernant, la catégorie
des assertifs est souvent vue comme la catégorie la plus simple et la
moins difficile à analyser. Vernant montre que c’est loin d’être le cas.
L’assertion a un rapport délicat avec la question de la vérité :

Manifestement, l’assertion a rapport à la vérité. La tentation est grande d’y
voir sa spécificité. […] On pourrait alors définir la force illocutoire
d’assertion par son but illocutoire assertif : « dire comment les choses
sont » en précisant que sa condition de satisfaction dépend de la direction
d’ajustement des mots au monde : l’acte d’assertion est satisfait dès lors
que « son contenu propositionnel représente correctement comment les
choses sont dans le monde » (Vanderveken 1988 : 22). À en rester là, on
demeurerait dangereusement prisonnier de la réduction logicienne juste-
ment dénoncée par Austin. (Vernant 1997 : 61)
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Car Austin postule que :
la vérité ou la fausseté d’une affirmation ne dépend pas de la seule signi-
fication des mots, mais de l’acte précis et des circonstances précises dans
lesquelles il est effectué. (Austin 1991 : 148)

Et D. Vernant de conclure :
L’assertion « la France est hexagonale » est vraie à un certain point de
vue, dans une certaine intention. Cela suffit pour un général haut placé,
peut-être ; mais pas pour un géographe. (Vernant 1997 : 62)

Ce débat incite, toujours autour de l’épidictique, à une réflexion
sur le pouvoir quasi déclaratif de l’assertion.

En effet, si de Gaulle n’a pas la stature nécessaire pour que le
déclaratif puisse avoir des chances de succès, il crée, par le biais de
l’épidictique, des actes assertifs qui fabriquent une image idéale de la
France. Au fil du temps et des discours, la frontière se brouillera entre
l’image idéale et l’image vécue comme réelle. En ce sens, il profite de
la valeur de vérité inhérente à l’assertion, car elle entretient une forme
d’illusion descriptive, la capacité de dire comment les choses sont. Il
n’est pas évident, y compris pour les philosophes du langage, de se
dessaisir de cette forme d’illusion, qui, d’une certain manière, rabat
l’assertion sur la déclaration 4.

Étranger aux contraintes de la théorisation et de sa formalisation, Austin
évite de retomber dans l’ornière qui consiste à maintenir une conception
purement sémantique et logicienne de la vérité, ultime avatar de
l’« illusion descriptive ». Poursuivant dans cette voie, nous concevons la
vérité pragmatiquement comme véridicité, i.e. critère d’évaluation non du
contenu propositionnel, mais de l’acte entier, mieux d’un interacte, c’est-
à-dire de l’acte considéré dans sa fonction interactionnelle de
communication et dans sa finalité transactionnelle. Ainsi l’objectif est-il
de modifier l’état doxastique de l’allocutaire en lui fournissant une
croyance qu’il n’est pas censé partager. […] Frege remarquait déjà que
l’assertion était réponse à une question. Il faut préciser qu’elle est
proposition de réponse à ce qui est en question entre les interlocuteurs 5.
(Vernant 1997 : 63-64)

Tout au long de la guerre, de Gaulle propose une réponse à la
question : « Qu’est-ce que la France ? ». D’abord pur langage ou pure
illusion, sa proposition a peu à peu acquis non une forme de vérité,
mais de véridicité, c’est-à-dire, toujours selon Vernant, une forme
d’accord sur l’image que les interlocuteurs se font de la réalité :

4  Parler d’illusion entraîne quasiment obligatoirement une forme de dissociation entre
l’apparence à rejeter et la réalité à accepter. Il ne faut pourtant pas aller trop vite.
L’existence d’une autre réalité que la réalité apparente ne détruit pas l’efficacité de cette
dernière. L’illusion continue à faire effet…

5  Une telle dimension rejoint la conception « problématologique » de la rhétorique
selon Meyer (2004).
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L’assertion constitue une réponse qui se prétend véridique à une question
relative à l’état d’un monde dans lequel les interlocuteurs doivent partager
et confronter leurs attentes, leurs objectifs et leurs stratégies d’action.
(Vernant 1997 : 65)

Plus que dans tout enchaînement argumentatif, par ailleurs assez
rare dans le corpus analysé, c’est dans cette force de proposition et
dans le statut véridique qu’elle se forge, que se situe le pouvoir
magique de la parole gaullienne, celle qui a, tour à tour, permis de
donner une audience à la résistance, de représenter le pouvoir au
détriment de Vichy avant de prendre ce même pouvoir tout en
empêchant la guerre civile.



GLOSSAIRE

Cité : une communauté politique définie par un territoire et des va-
leurs.

Disposition (dispositio) : la planification textuelle selon le canon de la
rhétorique compte, avec quelques variantes, l’exorde, introduction du
discours qui doit servir à rendre attentif et bienveillant l’auditoire et
dire de quoi il sera question ; la narration, où exposé des faits néces-
saire à la cause défendue ; la proposition, thèse défendue ; la confir-
mation, contre-argumentation et argumentation en faveur de la propo-
sition ; la péroraison, qui clôt le discours en le résumant et en l’am-
plifiant.

Épidictique : L’un des trois genres de la rhétorique aristotélicienne
avec le judiciaire et le délibératif. D’abord considéré comme mineur et
ostentatoire, le genre a montré son importance dans le jeu sur les va-
leurs partagées par une communauté qu’il fortifie par l’éloge ou le
blâme.

Ethos : image de soi dans le discours, l’ethos met en jeu la crédibilité
de l’orateur. Il constitue une des trois preuves de la rhétorique aristo-
télicienne (les deux autres sont le logos et pathos).

Homonoïa : le corps de valeurs qui soude la communauté. Celui qui
ne respecte pas l’homonoïa est déclaré atopique, littéralement « sans
lieu », autrement dit exclu de la Cité.

Logos : Pris au sens large, le logos désigne tout discours. Dans un sens
plus technique, il est l’un des trois preuves de la rhétorique aristotéli-
cienne et couvre la question du raisonnement et de l’argumentation.

Pathos : techniquement, le pathos est, aux côtés de l’ethos et du logos,
une des trois preuves de la rhétorique aristotélicienne et concerne en
principe la question de l’émotion ressentie par l’auditoire. Plus large-
ment, il concerne toutes les marques d’émotion dans le discours.
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