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Cendrars, Miller et Poulaille
Une relation au présent perpétuel

Saisir le temps
Nous n’aurons jamais de repos, le présent est perpétuel

Georges Braque, par la densité de sa formule?, donne forme a une relation au monde dont
son art s’est aussi voulu I’expression. La phrase rend palpable un « maintenant » qui ne cesse
de devenir autre, car en lui tout se produit, sans cesse. Cette perception du temps récuse un
paradoxe au profit d’une densit¢ exploratoire que Claude Romano, dans son essai
L’Evénement et le Temps, nomme une « contradiction réalisée ». Le maintenant est
simultanément ce qui « ne cessant de devenir, est toujours autre » et ce « dans quoi tout se
produit, tout devient ». Le maintenant ne cesse donc de se renouveler, il est le flux d’un
« avenir qui s’écoule sans cesse dans le passé2 ». La dualité du temps rend caduque la volonté
de le saisir « a I’aune de déterminations intratemporelles ; le temps est hors du tempss ». Ces
réflexions, menées des 1’ Antiquité par les philosophes, confortent la nécessité de quitter le
lieu commun de la chronologie pour I’appréhension de I’instant, de la séquence et du rythme
qui passionnerent Blaise Cendars.

Lorsque Cendrars évoque le peintre cubiste dans ses Modernités de 1919, il affirme que
chacune de ses toiles est « a la fois un discours, un panégyrique et une oraison# », donc un tout
qui conjugue les formes et les intentions. Mais 1’on peut considérer que la triade traverse aussi
les temporalités en convoquant simultanément le présent de 1’échange et la distance
rétrospective qui place son créateur dans le futur d’un événement survenu. L’intuition
temporelle formulée par Georges Brague et son écho chez Cendrars m’invitent a questionner
la relation au temps dont le poéte a fait le ceeur de sa création, et particulierement comment
ses amis et correpondants, tels 1’écrivain américain Henry Miller et le prolétarien Henry
Poulaille, ont saisi ou exprimé ce qu’ils avaient reconnu comme un élément structurant de son
ccuvre.
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Selon les propositions de Claude Romano, les trois temps (présent-passé-futur) se
réduisent a leur mode de présence a I’esprit. Ainsi, 1’attente est un « présent du futur »,
’attention « le présent du présent » et la mémoire le « présent du passés ». Cette saisie du
moment n’est « mesurable que dans 1’ame® » et chaque étre construit sa propre inscription
dans le temps, grace a sa conscience. Il n’y a donc pas de tempo universel et I’on comprend
mieux 1’échec du personnage Moravagine, a Berlin, lorsqu’il étudie la musique ; il ingurgite
un savoir qui est tout sauf la possibilité de trouver sa propre palpitation : « Il avait voulu
étudier la musique, croyant se rapprocher d’un rythme originel et trouver la clef de son étre
comme une justification de vivre? ». La pulsation intérieure ne peut donc étre saisie qu’en lien
avec une force vitale. 11 n’est plus a démontrer a quel point ’ccuvre de Cendrars s’est
construite sur cette impulsion qui se présente tout a la fois comme un contraste simultané et
un « présent du passé », soit une mémoire qui actualise des images, des sensations, des
événements et des étres : chez Cendrars la saisie du temps est une démarche créatrice qui
conjugue I’attente, 1’attention et la mémoire.

En 1945, lorsqu’il publie L’Homme foudroyé, premier tome de ses quatre volumes de
« Mémoires », il affirme a son ami de longue date Jacques-Henry Lévesque :

[...] Celatient & la composition en contrepoint de ce livre et au réle qu’y joue ‘le temps’ — chaque histoire ou
chaque fragment d’histoire peut faire une nouvelle ‘détachée’ — ce n’est que dans le livre qu’elles font un
« tout ». J’ai tellement battu les cartes que dans la version finale du bouquin tout pourrait encore y étre
interverti sur une ultime épreuve sans que rien ne soit changé. C’est que je suis maitre du temps. Et ¢’est
pourquoi mon bouquin n’est pas linéaire mais se situe dans la profondeur®.

La structure de L ’Homme foudroyé matérialise le flux déja cité d’un « avenir qui s’écoule
dans le passé » : rien n’y est encore joué, tout peut advenir alors que la trame des évocations
est objectivement déja survenue. Le refus de la linéarité — qui se comprend a I’aune de ce
maintenant perpétuel — et la profondeur recherchée correspondent aux enjeux de Profond
aujourd ’hui, rédigé en 1917, qui remettait en question toute relation au réel ; en 1943, année
donnée comme point d’origine de L ’Homme foudroyé, le retour mémoriel de 1917 a provoque
un flux, une reprise de plume donnant forme a ce temps du contrepoint. Comme 1’a mis en
évidence Claude Leroy dans ses travaux fondateurs, cette « prochronie » est le principe vital
de I’ceuvre cendrarsien.

Mais la profondeur est aussi a percevoir dans la simultanéité de 1’expérience esthétique ;
c’est ce que le peintre Robert Delaunay affirmait des 1912, alors que Blaise et Sonia créaient
en 1913 la Prose du Transsibérien, le « premier livre simultané ». Ainsi, « lorsque 1’ceil voit
simultanément des couleurs contigués, il les voit les plus dissemblables possible, quant a leur
composition optique et quant a leur hauteur de ton®». Le contraste simultané renforce
I’expérience esthétique et densifie I’expérience du spectateur, du lecteur. Avec Profond
aujourd’hui, composé initialement comme préface a La Fin du Monde rédigée par
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Moravagine, les impressions, les pulsations et la relation au monde du « Je » contaminent
celui qui lit: le lecteur peut battre les cartes des diverses visions réalisées, mais seule
s’impose la vision hallucinée. C’est 1a toute la modernité de la création cendrarsienne, car le
temps se suspend dans le «présent» de I’attention tout en convoquant I’attente et la
mémoire : ce qui pourrait sembler une démultiplication, a 1’image de la diversité de 1’ceuvre,
se révele plutdt le point focal de la réalisation poétique.

Le temps suspendu

Comme Cendrars I’affirmait a son ami Henry Miller le 2 décembre 1948 alors qu’il
rédigeait Le Lotissement du ciel : « Plus je travaille, et moins j’avance, car je travaille a pic
pour descendre en profondeur », la traversée de soi n’est pas un chemin linéaire qui enchaine
les expériences les unes aux autres ; au contraire, elles se superposent et créent un mouvement
de spirale dont la profondeur est celle de ce temps suspendu, ce maintenant éternel. L’écrivain
américain, correspondant régulier de Cendrars depuis leur rencontre a Paris en 1934, et
prompt admirateur de I’homme et de 1’ceuvre, a ressenti cette puissance de création qui le
laissait « knock-out », assommé, décomposé :

Il m’arriva, en lisant Cendrars — et la chose ne me ressemble guére —, de poser son livre pour me tordre les
mains de joie ou de désespoir, d’angoisse ou de fureur. [...] je fais ici allusion [...] & ce vertige que font
éprouver la confusion et le désordre des émotions, a cette avalance de coups qui vous étend un homme
inanimé. [...] Oui, mon cher Cendrars, tu as fais mieux que briser mes élans ; tu as stoppé pour moi le
balancier du tempstt.

Miller, fort attentif a la création autofictionnelle que Cendars était en train de réaliser et qui
I’inspirait pour ses propres écrits, a per¢u sur lui-méme ce que le texte cendrarsien proposait
comme effet poétique. L arrét du temps ressenti est tout a la fois un mouvement de rupture et
de prise de conscience, confortant I’idée que « le temps est la forme provisoire et imparfaite
par laquelle ’ame est présente a elle-méme » : en lisant Cendrars, Miller s’est heurté au
maintenant perpétuel, un vertige qui réunit le devenir et le devenu. Une telle puissance
créatrice, donnant forme a une relation au monde, a tétanisé I’Américain : comment relever le
défi face a I’histoire multiforme de la vie de Cendrars, qu’il compare a une « lourde masse en
fusion, faite d’expériences brutales et raffinées, frustes et subtiles, digérées et prédigérées,
qu’il tient cachée dans ses entrailles comme un dinosaure engourdi dont frémissent
stupidement les ailerons rudimentaires, cette cargaison destinée étre déchargée plus tard, au
lien et a I’instant voulu® ». Dés lors, Miller a suivi de tres pres cette « lourde masse en
fusion » et s’en est inspiré pour son propre questionnement du passé. Il a aussi travaillé a ses
« histoires vraies » et s’est lancé dans un grand « projet de récupération du passé®», en
prenant note de ce que Cendrars lui avait confié ce méme mois de décembre 1948 :
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La mémoire est une vérité qui n’est pas celle du savant dans sa cornue et le mensonge littéraire est une autre
Vérité — et surtout I’autobiographique, qui est si difficile comme en fait foi, aprés des milliers d’années de
production littéraire, la production de quelques rares bouquins seulement. Quand Albert [Diirer] a peint son
autoportrait, il ne 1’a pas intitulé « ein Selbst-Bildniss » mais « ein ldeal-Bildniss », c¢’est pourquoi il est
magnifique et plus vrai que vrai, [...]*

Le mouvement simultané

A la méme époque, I’ami écrivain prolétarien Henry Poulaille exprime cette « authenticité
de soi » et son inscription dans le temps a sa fagon, bien qu’elle me semble conduire au méme
constat :

Cendrars est un des seuls écrivains de chez nous qui soit au diapason de son temps. C’est un des rares, qui
sans doute, sera appelé plus tard a le représenter?®.

La formule, extraite de la préface proposée pour la réedition de L’Homme foudroyé en
1949, fait de Cendrars une figure tutélaire. 11 est ’embléme de son époque et le modele que
I’on peut projeter dans le futur, en étant convaincu que le regard rétrospectif de chacun le
reconnaitra avant tout autre. A nouveau, le poéte réunit 1’espace-temps en figurant un
« passage ».

Cendrars et Poulaille ont fait connaissance en 1925, a 1’occasion des premiers comptes
rendus sur L Or, publiés dans le journal de la C.G.T., Le Peuple, auquel Poulaille contribuait
régulierement. Cette méme année il devient le chef du service de presse des editions Grasset
et les deux hommes entament une riche correspondance qui permet de suivre une amitié de
plus de trente ans ou Cendrars est tenu en haute estime.

Dans la préface citée, I’écrivain prolétarien présente 1’ceuvre de Cendrars, les textes qui
I’ont marqué et les erreurs de la critique n’ayant pas su le reconnaitre comme précurseur et
inventeur. Poulaille y place Cendrars au ceeur de la modernité artistique, spécialement celle de
la littérature et du cinéma. En I’associant a C.-F. Ramuz, il lui avait consacré un bref chapitre
dans son volume Nouvel Age littéraire paru en 1930, tout en sachant qu’il ne pouvait, ni I'un
ni Pautre, les rattacher a la littérature prolétarienne définie par son « authenticité », ¢’est-a-
dire témoignant des conflits sociaux et de la lutte des classes grace a un écrivain originaire de
ce milieu. Cendrars, quant a lui, admire chez Poulaille son « style populaire ou tous les
romanciers qui se mélent d’écrire ‘genre peuple’ peuvent prendre une lecon de la construction
et de la cadence de la phrase directe telle qu’elle jaillit de la bouche méme de la tradition et de
la vie chez le peuple de Parisv. » Ces effets d’oralité sont le pendant de ce que 1’écrivain
prolétarien aime chez son ami : « ce sont des éclairages vrais sur lui que ses livres nous
offrent:s ».

Sa lecture de I’ceuvre et I’amitié qu’il témoigne a l’auteur de J'ai tué se renforcent
lorsqu’ils abordent ensemble le champ nouveau du cinéma, dont toute I’importance est

15 |bid., p. 130. Lettre du 15 décembre 1948.

6 Henry Poulaille, « Préface » a L’Homme foudroyé (Paris, Le Club francais du livre, 1949), dans Blaise
Cendrars — Henry Poulaille, Lettres 1924-1957 « Je travaille et commence a en avoir marre » (éds. Ch. Le
Quellec Cottier et M.-T. Lathion), Genéve, Zoé, p. 190.

7 Notice parue a ’occasion de la parution du roman Les Damnés de la Terre, en 1935. Voir : Blaise Cendrars —
Henry Poulaille, op. cit., p. 188.

18 Henry Poulaille, « Préface » a L’Homme foudroyé, dans Blaise Cendrars — Henry Poulaille, op. cit., p. 209.



résumeée par le titre du chapitre XIIl du Charlot de Poulaille : « Le Temps de 1’image est
venu ». A la fois mécanique et industriel, le cinéma est pour Poulaille un art populaire qui
touche la masse et doit s’adresser a tous. C’est un art neuf qui, face aux mots decatis, « peut
donner I’expression exacte de la vie®». Son gout du cinéma, Poulaille I’exprime en
multipliant les publications. Il est le premier a demander la levée de la censure contre le film
Le Cuirasse Potemkine d’Eisenstein en 1926 et participe de trés pres — a force
d’interpellations, d’articles et de lettre-ouverte — a la défense de ce film devenu depuis un
Classique. Il est aussi la pour défendre Chaplin des accusations portées contre Charlot par
André Suares et Francis Carco. Le premier, dans la revue Comeedia du 3 juillet 1926, récuse
toute qualité artistique a I’artiste : « [...] Il est bien le héros de I’épouvantable Amérique. [...]
Ce cceur ignoble de Charlot, je voudrais I’écraser comme une punaise. Siecle impur. [...]2 ».
Quant a Carco, il répond a une interview des Nouvelles littéraires le 14 ao(t 1926, en
considérant qu’il est impossible d’associer I’art de Villon et celui de Charlot : « Charlot, c’est
I’effet, la grimace, le clin d’ceil de complicité avec le public ou le metteur en scene, la
roublardise, la fausse pitié, le faux grand art tandis que Villon n’a rien calculé pour plaire,
pour émouvoir [...]2 ». De tels propos agressent Poulaille qui lance un numéro spécial de la
revue Les Chroniques du Jour, paraissant déja le 15 décembre 1926, a laquelle Cendrars
confie « La Naissance de Charlot ». Dans ce texte, il rappelle sa découverte du Comique
pendant la guerrre, ce « nouveau Poilu qui faisait se gondoler le front » et qui depuis cette
annee 1915 est resté une figure tutelaire a laquelle il consacrera encore de nombreuses pages,
jusqu’en 19522, La revue dirigée par Gualtieri di San Lazarro étant rapidement épuisée,
Poulaille construit le volume documentaire Charlot qui parait en 1927 chez Grasset, en
reprenant de larges extraits des Chroniques. Dans les deux publications il propose « Charlie
Chaplin écrivain » ou sa fascination pour I’artiste mélancolique répond a celle de Iart
cinématographique :

L’ceuvre de Charlot est un vaste essai de synthése. [...] Le cinéma est avant tout expression. Or, quelle
langue plus belle, plus souple que celle des images vivantes qui se lisent elles-mémes devant nos yeux, qui se
mettent en valeur les unes par les autres, dans le rythme mouvant, accéléré, ou ralenti de leur déroulement.
Passé, avenir, hier, demain, tout est présent, tout vit, ou est susceptible de vivre?,

Le cinéma, qu’il agisse grace a I’art du comédien ou par I’expression générale produite,
matérialise I’art du contraste simultané tant convoité. Dans son roman-film Le Train fou, paru
en 1928, Poulaille se dit tres inspiré par 1’écriture de scénario et il affirme a Heinrich Mann
qu’« [...] il se déroule a la manieére d’un film, et le style, la disposition des chapitres, les
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enchevétrements, maints effets dramatiques sont empruntés aux lois cinématiques® ». Cet
apport du cinéma, Poulaille I’avait deja reconnu a 1’écriture cendrarsienne :

Le plus frappant exemple de I’écriture cinématique, c’est, a ’heure actuelle, chez Cendrars que nous le
trouvons. Mouvement et rythme haletants, vélocité de la phrase, image éclatant tout de suite, telles des
étincelles et dont le feu se poursuit, de ligne en ligne, tout le long d’un poé¢me (voir d’un livre, L Or, par
exemple). [...] Mais il faut lire ’ceuvre entier de Cendrars, d’une diversité ¢tonnante en méme temps que
d’une étrange unité, sous des aspects de désordre?.

Poulaille percoit Cendrars comme le créateur d’une pulsation nouvelle qui correspond au
temps vécu et expérimenté, telle une condensation existentielle et artistique qui entre en écho
avec les propos déja cités a J.-H. Lévesque, puisque diversité et unité sont réunis. Cendrars est
le maitre-d’ceuvre d’un renouvellement qui touche a tous les sens simultanément, ce que
Jean-Carlo Fllckiger a su reconnaitre :

Ce qu’il faut noter c’est que tout ce qui court d’une point a I’autre, chaque phrase donc, correspond a une
sensation, une perception compléete et immédiate. Or, au cinéma chaque plan, quel que soit son cadrage,
quelle que soit la profondeur de son champ, couvre instantanément la surface de I’écran?’.

Ainsi, le cinéma est instant et éternité : le maintenant perpétuel. Pour Poulaille, il « a aussi
le grand avantage de ‘recréer la vie’ avec de la vie, non avec des approximations obtenues par
des groupements de mots. Ses moyens permettent le maximum de réalitéz ». La promotion de
la réalité par le cinéma, qui semble procéder par calque pour Poulaille, n’a pourtant pas le
méme statut chez Cendrars. Lorsqu’il évoque cet art dans Une Nuit dans la forét paru en
1929, il en fait une révélation, un mode de dévoilement du réel :

Ce que ’astrologie a mis des siécles a esquisser, les horoscopes, les lignes de la main, ’interprétation des
songes, les bosses du crane, la forme des ongles, les chiffres et les formules magiques du cceur, les
évocations noires de la sensibilité, la conjuration des sens, les fantasmes de 1’imagination, le symbolisme de
I’esprit, I’analogisme du langage, I’inassouvissement faramineux des désirs, le cinéma est prét a nous en
livrer la clef des demain.

Sa seule justification est de nous arracher la peau et de nous montrer nus, écorchés, dépouillés dans une
lumiére plus réfrigérante que celle qui tombe de 1’étoile Absinthe. C’est I’évidence méme, toujours inavouée,
qu’il met en relief. [...]

L’Homme.

Tel qu’il est.

La seule réalité.

[...] étre secret et vivre en communion intime avec la vérité de son ame?,

Cette possibilit¢ de la révélation de soi en tant qu’« évidence » concorde avec une
perception du temps tel une « forme provisoire et imparfaite par laquelle I’ame est présente a
elle-méme= ». Dés lors, nous pouvons considérer que la fascination exercée par le cinéma est
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due a cette intuition temporelle qui donne corps a un présent perpétuel, comme 1’a exprimé
Georges Braque.

Dans I’ceuvre de Cendrars, ce n’est pas le cinéma des années 20, mais le projet des
« Mémoires » des années 40 qui matérialise un nouveau réel tissé a partir de fils de soi, dans
un espace-temps confondu. Cette expressivité simultanee, Henry Miller 1’a expérimentée a ses
dépens lors de ses multiples lectures cendrarsiennes. Quant a Poulaille, il en a saisi toute la
puissance deés ses balbutiements, en reconnaissant a 1’écriture du pocte la capacité a renverser
le temps :

L’Art saisit I’instant et en fait de 1’éternité. Le cinématographe capte des éclats d’éternité humaine : il en fait

la poésie de I’Instant’! !

Christine Le Quellec Cottier,
Unil & CEBC.
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