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Imaginaires urbains des fabuleux ZOOpuscules 
Entretien avec Nathalie Georges, directrice 

de la maison d’édition Animal Debout

Joëlle Salomon Cavin, Université de Lausanne, Institut de géographie  
et durabilité, joelle.salomoncavin@unil.ch 

Nathalie Georges, directrice générale et artistique – éditrice, Animal Debout,  
117 avenue Aristide Briand, 35000 Rennes, contact@animaldebout.fr  

Anne Simon, Centre international d’étude de la philosophie française  
contemporaine, République des savoirs (UAR 3608), CNRS-ENS-Collège 

de France/PSL, anne.simon@ens.psl.eu

Résumé
La relation humains-animaux est au cœur du projet éditorial des Fabuleux 
ZOOpuscules auquel cet entretien est consacré. Deux des nouvelles y dessinent 
les contours d’un monde urbain où les animaux ont conquis la ville, quand 
une troisième se situe dans un lieu urbain d’exposition des corps animaux, le 
zoo. Dystopie et utopie urbaines ne sont jamais loin, comme le soulignent les 
œuvres littéraires qui ont inspiré Nathalie Georges.

Mots-clés : ville, animaux, maison d’édition, fictions.

Introduction
« Une maison d’édition littéraire et graphique qui explore les imaginaires liés 

à la figure animale et les échanges d’identités entre l’homme et la bête. » C’est 
ainsi que Nathalie Georges présente la maison d’édition Animal Debout. Formée à 
la philosophie et à l’histoire de l’art, Nathalie Georges porte depuis une vingtaine 
d’années des projets artistiques et culturels au sein de différentes structures dédiées 
à l’art contemporain, au cinéma et à la littérature. Art et littérature sont pour elle 
matière à produire de nouvelles expériences. Elle anime et met périodiquement en 
place des programmes de rencontres entre chercheurs, artistes et écrivains, comme la 
programmation « Notre rapport au vivant », conçue en collaboration avec l’équipe du 
Festival Étonnants Voyageurs en 2023.

DOI : 10.33055/GEOREGARDS.2023.016.143
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Elle a également suivi la première volée de la formation « Animaux et société » 
à l’Université de Rennes, diplôme universitaire conçu pour offrir à des profession-
nel·le·s, notamment de la santé, de l’éducation ou des loisirs, des outils pour intervenir 
sur des questions en lien avec la condition animale.

Animal Debout naît en 2018 à Rennes. Un suricate constitue l’emblème du projet ; 
c’est lui, l’animal debout, une sentinelle du désert que Nathalie Georges associe à un 
rêve survenu à la suite d’une expérience professionnelle pénible ; c’est par cette figure 
animale en alerte que son inconscient a trouvé à se formuler. Expression intrigante et 

Figure 1 : Les suricates du logo de la maison d’édition Animal Debout.
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proche de « Nuit debout », « Animal debout », ne constitue pourtant pas un projet voulu 
explicitement comme militant, mais participe d’une volonté de reconsidérer la diver-
sité et l’importance des existences animales, leur beauté et leur dignité.

Nathalie Georges aime jouer avec les mots. Le premier projet de la maison d’édi-
tion est la collection des Fabuleux ZOOpuscules. Les ZOOpuscules désignent ici 
des textes courts qui traitent d’animalité. Ils correspondent à son appétit pour la 
nouvelle : « une expérience forte et rapide de lecture ». Ils sont « fabuleux » car leur 
tâche est d’emporter les lecteurs et lectrices ailleurs. C’est « l’animal humain qui 
se raconte des histoires et qui interroge le périmètre de son identité », me confie-
t-elle. La collection Fabuleux ZOOpuscules regroupe à ce jour quatorze récits 
publiés séparément sous forme de petits livrets dont chacun fait l’objet d’un travail 
graphique spécifique, œuvre de Julien  Lemière, graphiste au sein de L’Atelier du 
Bourg, à Rennes : une couverture sérigraphiée originale faisant écho au texte. La 
police « Faune » créée par l’artiste typographe Alice  Savoie confère aux titres des 
récits des petites lettres qui chacune semble animée.

Ce texte dresse le compte rendu d’un entretien que j’ai réalisé avec 
Nathalie Georges en juin 2023. Il a été élaboré sur la base de cette entrevue et se 
nourrit abondamment d’un texte préalablement élaboré par celle-ci et qui fait notam-
ment état de ses influences littéraires.

J’ai rencontré pour la première fois Nathalie  Georges à une session consa-
crée aux Animal geographies à la Conférence du centenaire de l’Union géogra-
phique internationale à Paris en juillet  2022. Elle y présentait Animal Debout 

Figure  2 : Aperçu des couvertures des quatorze Fabuleux ZOOpuscules réalisées 
par Julien Lemière, artiste, graphiste et sérigraphe (Atelier du Bourg, Rennes).
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dans une communication intitulée : « Des animaux entre les lignes : cartographies 
animales dans les fictions d’auteurs français », un titre qui fait écho à l’ouvrage 
d’Anne Simon (2021). Le récit qu’elle y fit de son expérience littéraire est apparu 
particulièrement fécond à notre comité éditorial pour ouvrir des perspectives sur 
les relations humains-animaux et penser les géographies animales. Ainsi, que nous 
dit la fiction des imaginaires des relations humains-animaux ? Que nous raconte-
t-elle de la ville ? Comment esquisse-t-elle la ville animale du futur ? Quelles 
utopies ? Quelles dystopies ?

En convoquant la littérature fictionnelle dans ce numéro spécial pour nous parler 
de l’animalité dans son rapport à la ville, c’est en particulier au champ d’étude de 
la zoopoétique, notamment popularisé par Anne Simon (2021) en France, que l’on 
s’associe (encadré 1).

Encadré 1 : Définition de la zoopoétique par Anne Simon1

La zoopoétique analyse les textes littéraires qui portent sur l’animalité et 
plus généralement les relations entre les vivants, les éléments et les milieux 
investis par les humains (villes, friches, plages, interstices ou sous-sols…). 
Elle renouvelle le corpus des livres étudiés, et s’intéresse aux lexiques et aux 
constructions syntaxiques ou narratives qui portent les thèmes déployés. Loin de 
se cantonner aux récits à « messages » écologiques, la zoopoétique se confronte à 
la complexité de narrations souvent ambivalentes. Elle interroge ainsi par quels 
procédés la littérature, comble du langage humain, parvient ou non à restaurer 
« le chant du monde » ou à ébranler « la Grande Barrière » entre humains et 
animaux (Giono, 1971 : 521).

La zoopoétique postule que l’écriture fait partie du monde de la vie, en 
revenant aux mythes portant sur son invention à partir de figures naturelles 
et de traces de bêtes, ou sur le lien de la nomination et du souffle vital. Elle 
insiste enfin sur la relation entre littérature et  quête : saisir poétiquement 
l’animal, c’est tantôt déconstruire la langue pour rendre compte de son mode 
d’être parfois radicalement différent, tantôt accompagner le mouvement même 
de son échappée.

Parmi ses sources d’inspiration, on trouve notamment des écrivains 
et philosophes comme Jacques  Derrida (2006), qui a inventé le terme 
« zoopoétique », Élisabeth  de  Fontenay (1998), David  Abram (2013) ou 
Jean-Christophe Bailly (2007).

Anne Simon est l’autrice de Une bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, 
Wildproject, 2021 et la rédactrice du Carnet Animots : https://animots.
hypotheses.org/

1  Texte écrit par Anne Simon pour ce numéro spécial de Géo-Regards.
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Nathalie Georges associe quant à elle son travail à différents penseur·euse·s actuel·le·s 
du vivant comme Anne  Simon (2021), Joëlle  Zask (2020), Baptiste  Morizot (2020), 
Jean-Christophe  Bailly (2007) ou Alain  Damasio (2021). Elle évoque également les 
travaux pionniers de l’éthologue Jakob von Uexküll sur les mondes animal et humain.

Le cœur de l’entretien porte plus spécifiquement sur trois des quatorze Fabuleux 
ZOOpuscules qui évoquent des questions urbaines avant que Nathalie  Georges ne 
fasse le lien avec d’autres fictions qui l’ont inspirée dans ces appels à textes. Le 
texte est jalonné d’encadrés qui présentent des extraits des ouvrages cités.

La parole à Nathalie Georges 

JSC : Pouvez-vous nous préciser quels étaient vos principaux objectifs en dévelop-
pant la maison d’édition Animal Debout et plus spécifiquement cette collection des 
Fabuleux ZOOpuscules ?

NG : Mon but était de favoriser, accompagner et analyser les imaginaires qui 
mettent en scène les animaux comme individus dont il s’agit de restituer l’expé-
rience, ou alors comme métaphore ou comme allégorie. Je ne souhaitais pas faire 
un choix entre ces possibilités mais plutôt explorer tout le nuancier qu’il déploie. 
Animal Debout puise sa matière première dans les mots, les images et les gestes 
de créateurs et de créatrices et de penseur·euse·s. Le projet vise à interroger la 
prégnance de l’empreinte animale sur la psyché humaine et à engager la relation 
humains/non-humains sur le terrain des sens.

Les Fabuleux ZOOpuscules représentent des registres d’écriture très différents. 
Cette diversité est notamment la résultante des cinq appels à textes  que nous 
avons lancés avec les thématiques suivantes : « Géographies animales », « Bipèdes 
or not bipèdes », « Les meutes », « Arachno et autres phobies », « Documentaire 
animalier » – qui ont constitué autant de portes d’entrée pour aborder les relations 
anthropozoologiques.

Les quatorze récits esquissent pourtant des pistes communes. Certaines questions 
apparaissent de manière récurrente. La première concerne la place des animaux 
par rapport aux humains : une place à prendre, à laisser, à partager ? Comment 
vit-on les uns avec les autres ? La seconde concerne le rapport au corps : le corps 
humain, le corps animal, les corps métamorphosés, hybridés, émancipés, libres ou 
souffrants. La  troisième concerne les affects tels que la peur, humaine ou animale ; 
ce qui est hostile, dérangeant, effrayant. La quatrième concerne la précarité des 
habitats et des espèces. L’effondrement et la catastrophe sont très présents dans 
les récits. Les auteurs et autrices imaginent ce qui se passe après, formulant des 
scénarios de vies possibles pour aujourd’hui et demain. La dernière question qui 
traverse nombre de ces récits est celle de la maltraitance, de la violence et des 
abus. On voit entrer en scène des animaux qui font l’objet d’expérimentation 
en laboratoire, enfermés dans des cages ou dans des stabulations exiguës. Dans 
Soupe au lait (Garnier-Wenisch, 2020), l’auteur adopte le point de vue supposé 
d’un bœuf d’élevage intensif. Un animal entravé qui fulmine. Il  n’en peut plus 
de sa condition. L’auteur suit le fil de sa colère et de ses pensées. Pour échapper 
à sa condition, le bœuf rêve d’aller visiter un musée, d’y voir les peintures de 
paysages évocateurs de liberté. Soupe au lait est issu du troisième appel à textes 
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intitulé Les  meutes. Il y a évidemment un jeu de mots quand on le prononce à 
l’oral. L’idée était d’interroger le corps collectif animal avec des motifs tels que 
la rage, la colère, la masse, la solidarité, la révolte ou l’aveuglement.

JSC : Le premier appel à textes s’intitulait « Géographies Animales ». La géographie 
et les lieux occupent-ils une place particulière dans les récits reçus en retour mais 
également dans les suivants ?

NG : En 2018, Animal Debout a, en effet, engagé son travail éditorial par un appel 
à textes sur la thématique géographique. Pensée en première instance à partir du 
schème de la rencontre, l’enquête parmi les récits et représentations convoquant la 
figure animale que représente cette collection est peut-être avant tout une histoire 
de lieux et d’espaces.

Se demander quels animaux ils sont et quels animaux nous sommes, interroger ce 
que les uns sont pour les autres ne se fait pas sans environnement, sans milieu, 
sans terre ou sans cieux. La question première étant alors peut-être : où sont les 
animaux ? Forêt et marécages, laboratoires et stations expérimentales, maisons 
bourgeoises et cités idéales : les récits retenus ont proposé une déambulation 
entre des sites hétérogènes, terrains d’interactions ou lignes de démarcation entre 
humains et bêtes. La mise en perspective d’imaginaires faisant place à l’animalité 
s’annonçait ainsi comme un moyen de mieux saisir, par le biais de la fiction, les 
mouvements qui s’opèrent entre humains et animaux : quêtes et confrontations, 
affrontements et collaborations, partages d’espaces et cloisonnements, rapproche-
ments choisis et empiétements, opportunismes et exploitations.

JSC : Quelle place la ville occupe-t-elle dans les récits des Fabuleux ZOOpuscules ?
NG : La ville est explicitement évoquée dans deux récits d’anticipation : La Meute 
(Orazy, 2020) et Les ruines volontaires (Fichet, 2023). Ce sont des œuvres de 
science-fiction. Entre utopie et dystopie sont décrites des situations d’avenir dans 
lesquelles humains et animaux ne peuvent plus ou ont choisi de ne plus cohabiter, 
la séparation de leurs espaces de vie intervenant en miroir, pour les humains, de 
crises civilisationnelles qu’il s’agit de tenter de résoudre.

La  Meute de Florian  Orazy raconte ainsi l’histoire d’une fuite. Une femme, 
accompagnée par son chien, tente de survivre aux assauts d’une entité dont 
elle ignore la véritable nature, masse inexorable et composite qui finira par 
l’absorber et qu’elle nomme « la Meute ». L’histoire nous projette au crépuscule 
de la civilisation humaine, précipitée par un dérèglement climatique ultime qui 
aura fini par bouleverser, en retour, l’activité des humains. Victimes du chaos 
qu’ils ont eux-mêmes engendré, les humains sont chassés des villes par des nuées 
de corbeaux qui prennent l’apparence d’un fléau redresseur de torts.

Au fil de ce récit survivaliste se développe une réflexion sur ce que pourrait être 
un modèle de société qui fasse sens après que la civilisation humaine a asservi 
une grande partie du vivant. Le texte est ainsi construit en plusieurs temps : la 
chute, d’abord, de cette même civilisation qui a enclavé, détruit, séparé et 
compartimenté, qui a abusé des ressources et qui, ce faisant, s’est condamnée 
elle-même ; la chasse ensuite, celle de l’humain devenu proie et qui, au fil du 
récit, finit par perdre sa verticalité, comme si le film de l’évolution était passé 
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à l’envers, créature à nouveau vulnérable face aux éléments ne pouvant espérer 
survivre sans réactiver ses sens, ni prêter attention aux signes que le paysage 
lui adresse ; finalement la résolution : l’assimilation des fuyards par ce grand 
maelström du vivant qu’est la Meute, conglomérat d’êtres et d’espèces hétéro-
gènes qu’elle associe au sein d’un même tout, avançant comme une grande marée 
effaçant l’arrière-pays, faisant pot commun des savoirs et des aptitudes dans un 
mouvement fusionnel. Au sein de la Meute, les expériences se valent et sont un 
enrichissement au service du vivant, sans hiérarchie ni anarchie, sorte de modèle 
de cohabitation ultime en un grand corps collectif.

Encadré 2 : Extrait de La Meute et libellé de l’appel à texte dont il est issu

« Quelques mois avant l’effondrement, les corbeaux ont envahi les villes. 
Personne ne comprenait comment leur nombre pouvait être si grand, comme 
s’ils étaient sortis soudain des entrailles de la terre. Nous étions en plein été, et 
il était devenu impossible d’ouvrir les fenêtres, même la nuit, à cause du volume 
et de la stridence de leurs cris. Tout a été tenté, sans succès, pour les chasser. 
Ils ne sont jamais partis. Finalement, c’est nous qui avons quitté les lieux » 
(Orazy, 2020 : 18).

« En deux mots, les meutes. Pour questionner les rages groupées, les forces 
d’opposition, les masses qui font corps pour ou contre, au-delà des individus, 
par solidarité, colère, mais aussi parfois par mépris. Les hordes sauvages et 
les foules en délire, les instincts grégaires pour le meilleur et pour le pire. Les 
meutes aux mille dents, aux crocs menaçants, qui jaillissent pour faire reculer 
ou pour piétiner. Plus forts ou plus fous, loups solitaires et troupeaux en liesse, 
avec ou sans cri de ralliement. Les puissances sans langage, qui suivent les 
marées de volontés aveugles, dressées à l’instinct de survie. Les meutes. »

Issu du troisième appel à textes : « Les meutes »

Au récit de la chute que constitue La  Meute vient répondre une autre histoire, 
plus utopique que dystopique : Les ruines volontaires. L’auteur imagine cette fois 
que l’humanité, face aux crises écologiques et au possible effondrement, a pris la 
décision de renoncer à l’hégémonie territoriale et de céder de la place aux autres 
animaux. La ville devient le lieu de sociétés animales affranchies.

Dans ce récit d’Alexis  Fichet, l’humain, conscient de ses tendances colonisa-
trices et de son pouvoir de nuisance, a fait amende honorable et déserté, volontaire-
ment, des espaces précédemment conquis et urbanisés. Une ville – Saint-Brieuc, en 
Bretagne – a ainsi été abandonnée par ses habitants humains. L’auteur imagine en 
son périmètre, dix ans plus tard, la réinstallation du sauvage. Le végétal d’abord, en 
poussées inexorables de plantes qui s’immiscent au fil des saisons dans les interstices 
d’un bâti en décomposition. Puis, pas à pas, la constitution de nouveaux biotopes 
qui, d’insectes en rongeurs et de rongeurs en prédateurs moyens, réinstallent une vie 
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soumise aux cycles des saisons, des copulations, des mises bas et des prédations. 
Au sein de la ville abandonnée, dans les rues, sur les toits et dans les bâtiments, 
lapins, loups, serpents et mêmes singes se distribuent les espaces en une dynamique 
vitale faite de naissances et de morts. Théâtre, halles centrales, cathédrale, préfec-
ture et stade deviennent les montagnes, les terriers et les plaines de ces animaux 
redevenus rois. Aux fonctionnalités des bâtiments désignées par l’activité humaine 
(administration, spiritualité, sport) succède l’usage qu’en font les animaux pour se 
nourrir, se protéger, s’isoler, se regrouper et se reproduire. En  sous-texte de cette 
fiction qui imagine un futur, pourrait-on dire, à rebours – dans lequel l’humain aurait 
su renoncer à tout voir, à tout connaître et à tout contrôler – le modèle déjà activé 
des réserves de vie sauvage et du réensauvagement.

Encadré 3 : Extrait de Les ruines volontaires  
et libellé de l’appel à texte dont il est issu

« Voilà dix ans que nous avons quitté la ville. […] C’est aujourd’hui une magnifique 
réserve de vide et de mystère. Nous ne savons rien de la façon dont la vie s’organise 
sur nos ruines. Nous ne savons rien, et ce mystère nous fait du bien, nous inspire, 
nous allège. Nous avons réussi à ne pas être partout. ». (Fichet, 2023 : 14)

« Ce 5e  appel à textes proposait d’interroger à la fois le geste qui consiste à 
aller chercher de l’information et des connaissances sur l’animal en allant sur 
son terrain que le type d’image que cet exercice produit »

Issu du cinquième appel à textes : « Documentaire animalier »

Dans ces deux récits, l’imaginaire des relations entre humains, animaux sauvages 
et espaces urbains se met en place dans un contexte futuriste de délitement social, 
charriant son lot de ruines et de sursauts violents. Conséquence de l’éclatement 
des sociétés humaines : un effacement progressif de la ville au profit de territoires 
hybrides réinvestis par les faunes et les flores sauvages.

Jamais absolument hermétiques, les frontières entre terres sauvages et milieux 
urbains se font plus poreuses, ceci à mesure que la fourmilière humaine avale du 
terrain et s’installe à l’endroit des bois, des prairies et des terriers. Sans être chaque 
fois ostensible ni spectaculaire, cette migration progressive est un motif privilégié 
pour la littérature. Ainsi, délogés de leurs habitats, contraints dans leurs mouvements 
par la mise en clôtures des campagnes, en quête de sources renouvelées de nourri-
ture, les animaux sauvages arrivent en ville.

Pour moi, ces deux récits de science-fiction prennent à bras-le-corps les questions 
du futur possible et se permettent d’investir les porosités entre humains et animaux.

JSC : Le troisième récit issu de « Documentaire animalier », dernier appel à texte des 
Fabuleux ZOOpuscules semble d’un autre ordre. Ce n’est pas un récit d’anticipation 
et la ville n’y est pas explicitement évoquée. Pourquoi l’associez-vous à la ville ?
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NG : Dans Les Dimanches, surtout, la ville n’est, en effet, pas abordée en tant 
que telle mais au travers d’un lieu urbain emblématique de mise en scène de 
la domination humaine sur l’animal sauvage : le parc zoologique. Si, depuis le 
xixe siècle, la scénographie des zoos a bien entendu évolué, l’image d’individus 
encagés contraints à l’exhibition prend en charge, dans la fiction, une grande 
partie de l’imaginaire les concernant : entreprise de grand divertissement, le zoo 
urbain a apporté au cœur des villes la bête sauvage dont on admire le corps et les 
allures étranges, aux horaires d’ouverture.

Anouch  Paré met en scène, dans l’espace du zoo, une créature dont la nature 
est ambiguë : humaine ou non humaine, le texte ne le dit pas mais ce qu’il dit 
c’est l’exposition forcée et l’impudeur, l’objectivation de l’être qui disparaît 
derrière son corps mesuré, comparé, exhibé pour satisfaire des envies d’exo-
tisme. Derrière les barreaux de sa cage, la créature semble pourtant avoir choisi 
son enfermement, comme un renoncement aux vicissitudes de l’existence et à 
ses inévitables déceptions. Servitude volontaire donc, aliénation aussi, comme 
la dénaturation de celui ou de celle qui peut avoir livré son corps tandis que son 
esprit a abdiqué.

Anouch Paré m’a raconté une anecdote qui lui est arrivée et qui a peut-être inspiré 
cette fiction. Elle va souvent visiter les parcs zoologiques dans les villes qu’elle 
parcourt. À Rio, elle se promène avec sa fille. Devant la cage des chimpanzés, 
elle lui tient la main. Une femelle, la regarde puis va chercher son petit en la 
prenant, elle aussi, par la main. Mères et enfants, femelles et progénitures se font 
face dans une même attitude de part et d’autre de la grille.

Encadré 4 : Extrait de Les Dimanches, surtout

« Je suis, je crois, une grande attraction depuis qu’on m’a installée ici, avec 
mon lit. Numéro deux après les grands fauves. » (Pare, 2023 : 10)

Issu du cinquième appel à textes : « Documentaire animalier »

Les Dimanches, surtout fait pour moi écho à certaines œuvres d’anticipation qui 
mettent pareillement en scène des espaces de contrôle et d’emprise sur les corps 
animaux au sein de la ville. Au-delà du zoo, je pense au laboratoire. Dans Docteur 
Rat, roman corrosif de l’écrivain américain William Kotzwinkle paru en 1976, un 
rat de laboratoire rendu fou par les expérimentations auxquelles l’ont soumis les 
scientifiques, se sent investi d’une mission : rallier à la cause des humains les 
animaux embarqués avec lui dans la même galère.

Aux enfermements et autres expérimentations violentes que cette histoire scéna-
rise viennent répondre des pertes de contrôle, des débordements et des révoltes 
animales. Ainsi Docteur Rat, traître à la cause, devra faire face à un véritable 
soulèvement du sauvage. Par-delà les murs du laboratoire, les animaux entendent 
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l’appel sur toute la surface du globe. Le Grand Rassemblement s’organise. Les 
animaux quittent les jungles, les marais, les forêts et les zoos, traversent les villes, 
portés par l’espoir d’une fraternité retrouvée et la vision que tou·te·s, y compris 
l’humain, ne sont que différentes incarnations d’une même créature, l’Animal 
Unique. Sourds à l’appel, les humains ne voient pourtant que champs dévastés, 
trafics perturbés et prototypes échappés. C’est alors l’armée qui riposte, à grand 
renfort d’avions et de blindés.

JSC : Pensez-vous à d’autres romans de science-fiction qui font écho à ces trois 
ZOOpuscules et qui vous ont inspirés pour les appels à textes ?

NG : Oui, je pense en particulier à L’animal découronné de John Crowley (1981) 
qui met en scène une séparation des espaces entre humains et non-humains dans 
une épopée philosophique qui interroge la possibilité d’une cohabitation entre 
espèces, les luttes de pouvoir, le lien social et la préservation du vivant.

Au terme d’une guerre civile, la nation américaine s’est disloquée. Dix grands 
États autonomes et quelques cités indépendantes vivent désormais selon 
leurs propres termes. Cette dislocation politique, menace pour la paix des 
humains, produit a  contrario un relâchement de la pression auparavant mise 
sur la faune et l’environnement. Ainsi, dans les ruines d’une gouvernance 
centralisée, au cœur de villes aux murs délabrés, la végétation est folle et 
exubérante. Mais dans ces sites urbains qui souffrent de pénuries, les humains 
sont pour la plupart des mendiant·e·s au regard farouche dont les animaux 
sauvages se méfient. L’affaire n’est donc pas réglée et d’autres options sont 
avancées. Comme celle de la Montagne, structure écologique de 300  mètres 
de haut sur 800 mètres de large conçue comme une retraite pour les humains 
par Isidore  Candy, architecte utopiste. Sorte de cathédrale en bord de mer, 
la Montagne a réduit l’emprise humaine au sol, fonctionne à l’économie 
d’énergie et de vivres et s’apparente à une communauté religieuse retirée du 
monde pour le bien de la Terre.

Une autre inspiration pour moi est City, recueil de huit nouvelles écrites par 
l’auteur américain Clifford D. Simak (1952). Paru en France sous le titre Demain 
les chiens, l’ensemble tentait, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, de projeter 
des temps meilleurs pour la planète. Désabusé, l’auteur imaginait, sur plusieurs 
millénaires, la mise en place d’une relève plus vertueuse au règne des humains : 
la civilisation canine. Aux horizons des années 12000, les chiens sont en charge 
de la Terre. La nouvelle Cité qui ouvre le recueil dessine une cartographie du 
monde comportant certaines similitudes avec le tableau peint par John Crowley 
dans L’animal découronné. Comme son compatriote, Clifford D. Simak imagine, 
au début des années  1990, une société humaine disloquée et des villes dépeu-
plées, envahies d’herbes folles. Dans les deux cas, les instances gouvernantes ont 
perdu leur légitimité et les humains vivent désunis, selon des lois tribales chez 
Crowley, repliés sur leurs cellules familiales chez Simak. Mais, dans Demain 
les chiens, ce n’est pas la guerre civile qui a conduit à la désintégration de la 
cité, mais la conjonction de deux progrès technologiques : la maîtrise de l’énergie 
nucléaire, qui a permis la création de moyens de transport privés ultra-perfor-
mants (avions, hélicoptères) et le développement de cultures hydroponiques en 
réservoirs, qui a libéré les champs de leur fonction nourricière. Dévaluées, les 
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terres rurales se transforment en grands domaines dans lesquels les hommes 
vivent comme des seigneurs, assistés de robots androïdes, et bientôt agoraphobes. 
Sans plus de nécessité économique, les humains ne se rassemblent plus et les 
villes disparaissent.

JSC : Ces imaginaires du futur ne sont-ils pas tous désespérants ? N’y a-t-il pas 
d’autres récits d’anticipation possibles ? D’autres visions de la ville et des relations 
humains-animaux qui vous inspirent ?

NG : Oui, bien sûr ! Par exemple chez Damasio. Chez cet auteur, dystopie 
et utopie se mêlent. Dans Les Furtifs, paru en  2019, il imagine des espaces et 
des individus urbains sauvés de la nécrose par la ré-inclusion d’animaux vifs et 
sauvages, pointeurs d’autres modèles pour le vivant. Il situe son action en 2040, 
futur proche dans lequel l’auteur imagine des paysages urbains entièrement 
redessinés par un libéralisme outré et sur-technologisé, désormais seul maître à 
bord. Rachetées par des grands groupes (LVHM, Orange, etc.), les villes priva-
tisées opèrent une division sociale systématique, tandis que la circulation dans 
leurs différents espaces est soumise à une logique de forfaits. Ainsi un individu 
« standard » ne peut-il accéder à un quartier « premium », et encore moins à une 
zone « privilège », pouvoir d’achat et liberté de circulation étant désormais pleine-
ment corrélés. Outil d’application du système, la bague que chacun porte au doigt 
fournit des datas aux propriétaires des villes et propose aux individus bagués des 
produits adaptés à leurs désirs. Moins âpre en apparence que la société totalitaire 
du 1984 de Georges Orwell, la ville projetée par Alain Damasio n’en reflète pas 
moins une communauté humaine disloquée dans laquelle des individus plus ou 
moins repus végètent dans leurs « technococons ». Dans ces villes-dortoirs, qui 
ont réservé les parcs et autres espaces végétalisés à des usages privilégiés, nichent 
cependant des créatures qui échappent au contrôle biométrique, bientôt symboles 
d’un vivant qui résiste. Invisibles, les « furtifs » sont des êtres de fuite en perpé-
tuelle mutation, sans cesse recomposés à partir d’éléments artificiels et naturels 
qu’ils empruntent aux espaces qu’ils traversent. Pour l’Armée, les furtifs sont une 
arme potentielle dont l’ingénierie guerrière gagnerait à saisir les pouvoirs. Quoi 
de plus efficace, en effet, qu’un être pouvant défier tous les systèmes de détec-
tion possibles ? Mais les furtifs inspirent également les mouvances libertaires qui 
agissent en ville pour rouvrir ses espaces et refaire de tou·te·s des citoyen·ne·s. 
Ainsi « La Traverse », groupe « d’anarchitectes » qui font naître des habitats 
« partout où ça s’insère rapidement »2 (en bordure de squares, sous un pont, 
dans une friche) ou encore « La Céleste » qui crée des parcours au-dessus du sol 
avec des ponts de singe et des tyroliennes, pour une circulation à vol d’oiseau en 
dehors du panoptique numérique.

Annoncée comme une menace potentielle par le pouvoir en place, qui l’assimile 
à une altérité invasive et non contrôlable, la présence furtive est au contraire 
accueillie comme un modèle d’émancipation par ces groupes qui veulent vivre 
la ville avec l’inventivité et la créativité des enfants. Les « origanids » et les 
« entres » des furtifs, terriers labyrinthiques composés de matériaux hétérogènes 

2  P. 296.
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puisés dans l’environnement, sont un modèle de métabolisation, concept cher à 
Damasio, principe même d’une vitalité à défendre.

Ainsi se mettent en place des « ZOUAVES » (Zones où apprivoiser le vivant 
ensemble), habitées par des collectifs qui n’oublient pas que la réouverture des 
espaces de vie et la reconstruction du lien social passent d’abord par un réinves-
tissement de la sensibilité. Pour saisir la présence des furtifs, qui vivent dans 
les angles morts, il faut se mettre à l’écoute. Ainsi peut-on espérer entrer en 
résonance avec leur « frisson », signature sonore qui intervient en soubassement 
d’improvisations assimilées à du jazz expérimental ou de la musique concrète.

« Chasser un furtif, c’est d’abord entrer dans l’Ouvert »3, dit un des person-
nages au début du roman. D’abord pensée comme une traque, la quête des furtifs 
s’éloigne petit à petit de l’appropriation prédatrice pour se transformer en une 
leçon de vie. Envisagés comme de possibles LUCA (Last Universal Common 
Ancestor), les furtifs sont un appel à ce qu’Alain  Damasio nomme dans une 
autre de ces publications (2022) « cette ancestralité du vivant en nous », théorisée 
dans le roman par Varech, personnage inspiré à l’auteur par le philosophe 
Baptiste  Morizot : « Pour lui, nous sommes un feuilleté de capacités animales, 
toutes coprésentes en nous et que nous sollicitons sans cesse. »4

Ouverts à la proposition furtive, les individus en révolte du roman de Damasio 
reconnaissent cette définition et acceptent d’entrer dans ce que je qualifierais de 
« dimension animale », traversés alors par le « souffle » ou encore « le principe 
vital », qui constitue l’anima en latin. Accueillant l’altérité comme une possibilité 
de transformation positive, ils se prêtent à des mutations qui les bousculent jusque 
dans le langage et redessinent une cosmologie de la porosité5.

JSC : L’impression générale est que la ville a toujours le mauvais rôle : lieu d’affron-
tements sanglants, de séparations spatiales, de violences sur les corps animaux. La 
fiction ne peut-elle nous inspirer pour composer avec les animaux un monde urbain 
moins dystopique ?

NG : Aux pires des issues imaginées s’opposent pour moi des scénarios alter-
natifs –  parfois logés au sein des mêmes histoires  – qui envisagent la possibi-
lité de cohabitations urbaines vertueuses entre humains et animaux. Plus que 
vertueuses, vitales, pour les humains eux-mêmes, tandis qu’ils et elles pâtissent 
également d’une tendance à la destruction et à la dénaturation. Resurgissant au 
cœur d’espaces qui leur ont d’abord été refusés, pour lesquels ils ne sont a priori 
pas faits, les animaux sauvages dérangent les habitus et les habitats, faisant alors 
figure de remède plutôt que de fléau. Il me semble que c’est clairement le cas 
dans La Meute. Ainsi en est-il d’histoires qui pointent l’animal comme l’avenir de 
l’humain, imaginant de nouvelles alliances pour le vivant.

3  P. 42.
4  P. 506.
5  Cette porosité est notamment décrite par Jean-Christophe Bailly dans Le Versant animal (2007) : 
« Il n’y a pas de règne, ni de l’homme ni de la bête, mais seulement des passages, des souverainetés 
furtives, des occasions, des fuites, des rencontres » (p. 12).
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Dans un registre plus classique et plus ancien, Le Pigeon de Patrick Süskind (1987), 
entre pour moi dans cette catégorie. Après une enfance brutale, sur fond de Seconde 
Guerre mondiale et de déportation, Jonathan Noël a fait de la monotonie et de la 
prévisibilité ses règles d’or. Ainsi répète-t-il chaque jour un même schéma d’acti-
vités, heureux d’une vie sans saillance existentielle. Or, un matin, tandis qu’il 
s’apprête à quitter sa chambre, Jonathan est confronté à un impromptu sauvage, qui 
va d’abord le terrifier : un pigeon.

L’homme, face à la bête qui s’est invitée dans ses quartiers, perd pied, extrapolant 
de manière névrotique les conséquences possiblement néfastes de cette apparition 
animale effrontée.

Encadré 5 : Extrait du Pigeon

« […] jamais, dans une maison habitée par un pigeon, un homme ne saurait 
continuer à vivre, un pigeon c’est le chaos et l’anarchie en personne […] ça ne reste 
pas seul, un pigeon, ça en attire d’autres, ça s’accouple et ça se reproduit à une 
vitesse folle, tu vas être assiégé par une armée de pigeons, tu ne pourras plus quitter 
ta chambre, tu mourras de faim, tu seras asphyxié par tes excréments, tu seras forcé 
de te jeter par la fenêtre et tu iras te fracasser sur le trottoir […] Oh, Jonathan, 
Jonathan, ta situation est désespérée, tu es perdu, Jonathan ! » (Suskind,1987 : 17)

Mais, amorcé par ce choc initial, le récit de Süskind est aussi celui d’un retour à la vie.

Passé dans son espace intime, l’animal a rendu caduque la digue qui préservait 
Jonathan des stimuli surnuméraires du monde extérieur. Au terme d’une crise 
existentielle qui a failli le laisser K.O, il rentre chez lui, au petit matin, après 
l’orage, prêt à affronter ses peurs, sautant dans les flaques d’eau, observant un 
chat qui se faufile dans la rue, attentif au chant des merles. Lorsqu’il arrive dans 
le couloir qui mène à sa chambre, le pigeon a disparu.

Je pense aussi à Gros Câlin (Gary, 1974) dont l’histoire propose une équation quasi-
ment identique à celle du pigeon : un homme, Michel Cousin, célibataire de trente-
sept ans, partage sa vie entre son appartement parisien et les locaux de l’entreprise 
qui l’emploie comme statisticien. Dans un Paris qui les ignore, les deux hommes 
connaissent tous deux la solitude : recherchée par Jonathan Noël, elle est cependant 
une peine pour Cousin et tout le roman dit cette quête de l’autre. L’homme vit avec 
un python de 2,4 mètres, ramené d’Afrique et qu’il a nommé « Gros Câlin ».

Au-delà de la quête affective individuelle, le nom du personnage, Cousin, dit la 
volonté de repenser les barrières imaginées trop figées de l’évolution et la néces-
sité de se rejoindre en tant que membres d’une même famille animale. C’est ainsi 
qu’au fil du récit, l’homme s’hybride, entrant parfois lui-même dans la peau du 
serpent, pensant par circonvolutions. Ce glissement d’espèces, non définitif et 
non absolu, pointe pour moi un « devenir-animal » pour reprendre l’expression 
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de Deleuze et Guattari (1980) qui permet la métamorphose de soi et préserve 
la vitalité. Empruntant un corps plus coulant que le sien, Cousin remobilise ses 
capacités d’adaptation et échappe au terrassement qu’aurait pu provoquer chez lui 
une déception amoureuse.

Dans Le Pigeon et dans Gros Câlin, les animaux sauvages dépassent les bornes, 
ouvrant, en retour, de nouvelles voies d’existence pour les habitant·e·s des villes.

JSC : Finalement, toutes ces œuvres qui interrogent les devenirs des relations 
humains-animaux en ville ont-elles quelque chose en commun et que nous disent-
elles de l’imaginaire urbain ?

NG : Pour moi, elles ont en commun d’inscrire les scènes de cohabitations urbaines 
entre humains et animaux sauvages dans un contexte de crises : crises sociales et 
politiques, crises environnementales et climatiques, crises identitaires et même crises 
d’angoisse. Entre écriture spéculative et poétique de l’intime, ces auteurs posent des 
équations et tentent, face aux défis et prises de conscience propres à leur époque, 
d’imaginer ce que seraient des mondes qui donneraient pleinement droit de cité aux 
animaux, sauvages ou non. Récits de mutations, de transformations, de déplacements 
et de révoltes, les histoires en question pointent, face aux apories civilisationnelles 
incarnées par des villes atomisées, le caractère vertueux d’une juste considération des 
altérités animales. « Contrairement à la ville qui se veut comme le maître de la nature, 
la cité s’en fait l’élève », nous dit la philosophe Joëlle Zask dans son essai Zoocities 
(2020) opposant la ville contemporaine, forteresse antidémocratique, à la cité, ouverte, 
favorisant la communication, la circulation, la pluralité. Participant d’un « réveil des 
imaginaires » tel qu’appelé par Alain Damasio et l’équipe rédactionnelle de la revue 
Socialter au printemps 2020, ces fictions se font force d’envisager, face aux déclins 
et aux effondrements, des possibilités d’apprendre à composer des mondes plus vifs, 
avec les animaux.

JSC : Nathalie Georges, je vous remercie !
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Urban Imaginations of Fabulous ZOOpuscules. 
Interview with Nathalie Georges, Director  
of the Animal Debout Publishing House
The relationship between humans and animals is at the heart of the Fabuleux 
ZOOpuscules editorial project, to which this interview is dedicated. Two of 
the short stories sketch the outlines of an urban world where animals have 
conquered the city, while a third is set in an urban place where bodies are 
exhibited—the zoo. Dystopia and urban utopia are never far away, as the 
literary sources that inspired Nathalie Georges underline.

Keywords: urban areas, animals, publishing house, fiction.

Urbanes imaginär in den Fabuleux ZOOpuscules.  
Interview mit Nathalie Georges, Direktorin  
des Verlagshauses Animal Debout
Die Beziehung zwischen Menschen und Tieren steht im Mittelpunkt des 
Verlagsprojekts Fabuleux ZOOpuscules, dem dieses Interview gewidmet ist. 
Zwei der Kurzgeschichten skizzieren die Grundzüge einer urbanen Welt, in 
der Tiere die Stadt erobert haben, während eine dritte in einem städtischen 
Ort stattfindet, wo Körper ausgestellt sind, bzw. im Zoo. Urbane Dystopie 
und Utopie sind nie weit entfernt, wie es die literarischen Werke, die Nathalie 
Georges inspiriert haben, unterstreichen.

Stichworte: Städtische Gebiete, Tiere, Verlag, Belletristik.
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