BN «Vue de la ville de
Baden, en Argeu, prise
sur le chemin des
bains», dessin de Le
Barbier, gravé par
Dequevauviller, Laborde
et Zurlauben,

Tableaux ... de la Suisse,
Paris 1780-1788, t. 1
des estampes, hors
texte N° 58. On imagine
Jean-Jacques Rousseau
semblable au jeune
homme assis sur le
parapet. Il fait halte, il a
posé son balluchon et
son baton de marche, il
cause avec un
compagnon de
rencontre. Il regarde la
petite ville, mais aussi
les carrosses qui
passent sur la grand-
route et conduisent les
gens aux bains de
Baden, alors célebres
dans toute I’Europe.
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A Uorigine de la littérature
du chemin: Rousseau

Claude Reichler

1 existe une histoire culturelle de la marche

et des chemins, dont les éléments sont dis-

persés:! on les trouve dans les études sur le
voyage, en particulier les voyages en montagne,
dans la recherche sur les pratiques de loisir (en
histoire sociale), et aussi dans les recherches lit-
téraires a propos du romantisme et des roman-
tiques.? Le romantisme constitue en effet un temps
fort de cette histoire, dont je voudrais rappeler
brievement quelques aspects.
Dans I’Angleterre de la fin du XVIII® siecle, les
randonnées des poétes (Wordsworth, Shelley, Co-
leridge), notamment dans le Lake District dont
Wordsworth découvrit la beauté, mirent a la mode
les chemins de campagne, la vue sur les lacs et les
foréts, et donnérent naissance a un premier tou-

risme pédestre. Pour ces écrivains, la marche est
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au fondement d'un lien vital, d’ordre poétique,
avec la nature. En Allemagne, depuis «Les souf-
frances du jeune Werther» (1774) et les voyages de
Goethe, puis chez la plupart des écrivains roman-
tiques, la marche et les chemins constituent un
theme essentiel, qui donne lieu a la figure du
Wanderer. Celle-ci est présente en musique aussi,
ou le Lied chante souvent la beauté des chemins
(ou leur tristesse), a partir des innombrables
poemes écrits sur ce theme, de Goethe a Heine. Les
romantiques francais furent eux aussi grands
voyageurs et grands marcheurs - Custine, George
Sand, Gautier, Nerval. Le XIX® siecle francais
jusqu'a Rimbaud - «’homme aux semelles de
vent» — célebre le charme des chemins et le hasard
des rencontres. En outre, la mode des Alpes
suisses, devenue un phénomeéne européen deés le
dernier quart du XVIII® siécle, a provoqué un vé-
ritable engouement pour la marche et les récits de

randonnée sur les chemins de montagne.’



Un jeune homme sur le grand chemin

Tous les écrivains que j’ai mentionnés furent des
lecteurs souvent enthousiastes de Jean-Jacques
Rousseau. L'histoire littéraire des chemins com-
mence avec lui, car il sut décrire les routes et les
sentiers avec un bonheur et un talent rares. Ses
textes ont eu une influence immense sur le rapport
a l'espace et au paysage dans les sociétés euro-
péennes. C'est lui qui, le premier dans la moder-
nité, mit en évidence la relation étroite entre la
marche et la conscience du moi, entre le chemine-
ment et le sentiment de l'existence. Je voudrais
commenter deux passages ou il raconte les bon-
heurs du chemin, dans deux configurations géo-
graphiques différentes.

Le premier se trouve dans les «Confessions», le
grand livre autobiographique de Rousseau, qui
parut pour la premiére fois aprés sa mort, en 1780.
Les pages ou Rousseau célebre le plaisir des
voyages a pied, I'intensité des sensations, la réve-
rie indolente, I'immersion dans la nature libérée
des contraintes sociales, sont restées d'une frai-
cheur admirable a nos yeux: «Jamais je n’ai tant
pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j'ose
ainsi dire, que dans [les voyages] que j’ai faits seul
et a pied. [...] Je dispose en maitre de la nature en-
tiere; mon cceur errant d’objet en objet s’unit,
s’identifie a ceux qui le flattent, s’entoure d'images
charmantes, s’enivre de sentiments délicieux.»*
Suivons Jean-Jacques sur les grands chemins,
alors que, agé de 18 ans, il fait route a pied de
Lyon a Chambéry. «Jamais pays de plaine, quelque
beau qu'il fut, ne parut tel a mes yeux. Il me faut
des torrents, des rochers, des sapins, des bois
noirs, des montagnes, des chemins raboteux a
monter et a descendre, des précipices a mes cotés
qui me fassent bien peur.»

Il raconte de maniere tres détaillée un moment de
ce voyage, qui eut lieu en 1730: «Non loin d’une
montagne coupée qu’on appelle le Pas de I’échelle,
au dessous du grand chemin taillé dans le roc, a
I’endroit appelé Chailles, court et bouillonne dans
des gouffres affreux une petite riviere qui parait
avoir mis a les creuser des milliers de siecles.»®
Le lieu que désigne Rousseau est le «Passage des
échelles», nommé ainsi en souvenir du fait qu’au-
trefois le chemin traversait des gorges étroites et
profondes (une «montagne coupée» dit le texte)
par des degrés taillés dans le roc. Situé sur le tra-
cé de I'ancienne voie romaine entre Lyon et Milan,
ce passage tres fréquenté marquait la frontiere
entre le Dauphiné et la Savoie. Jusqu’au dernier
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tiers du XVII¢ siecle, les charrois devaient étre dé-
chargés et les marchandises transportées a dos
d’homme, le long de la rive du Guiers Vif, que
franchissait un pont a une arche appelé «pont ro-
main». A la fin des années 1660, Charles-Emma-
nuel I, duc de Savoie, fit transformer ce passage
en un grand chemin, qu’il rendit carrossable grace
a I'élargissement de la voie et a la création de
rampes. Rousseau utilise donc cette expression
dans son sens technique. Depuis le rattachement
de la Savoie a la France, en 1860, on appelle ce
chemin «la voie sarde».

Le grand chemin, qui passe aujourd’hui par un
géosite bien connu sur le parcours du GR 9, pré-
sente des vues élevées sur les gorges de 1'Echail-
lon («Chailles» dans le texte de Rousseau). Plu-
sieurs sites internet décrivent pour les excursion-
nistes les promenades qu’on peut y faire, ainsi que
les caractéristiques géologiques et géomorpholo-
giques de ce territoire préalpin.

Le jeune Jean-Jacques s’attarde sur les places en
encorbellement au-dessus des gorges et se livre a
ce jeu enfantin qui consiste a faire provision de
cailloux et a les jeter dans la pente pour les voir
rouler, rebondir et se briser avant d’atteindre le
fond: «Dans les endroits ou la pente était assez
unie & la broussaille assez claire pour laisser pas-
ser des cailloux, j'en allais chercher au loin d’aus-
si gros que je les pouvais porter, je les rassemblais
sur le parapet en pile, puis les lancant I'un apres
I'autre, je me délectais a les voir rouler, bondir &
voler en mille éclats ...»

On comprend qu’il y a une relation symbolique
entre le moi et les objets transitionnels que sont
les cailloux roulant dans la pente: grace aux cail-
loux, le moi s’expose imaginairement au danger
et en méme se préserve. Mais 'expérience de I'es-
pace est plus complexe que le seul jeu symbolique.
La verticalité brute est donnée comme I’occasion
et 'objet d’'une jouissance. Les premiers lecteurs
des «Confessions» ont vu dans ce jeune promeneur
un précurseur de la découverte des Alpes et des
plaisirs éprouvés dans les chemins de montagne.

On sait que 'expérience spatiale est toujours géo-
graphique, c’est-a-dire construite par une échelle
des distances que I'ceil établit instantanément, par
une mise en relation des objets entre eux, et des
objets avec le corps du sujet regardant. Rousseau
mentionne en effet des oiseaux qui volent dans le
défilé, des arbres et des broussailles, des rochers
dans la pente: tous ces objets sont autant de «de-
grés» qui jalonnent 'espace. La notion de mesure
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est si bien présente que le narrateur va jusqu’'a
parler de «cent toises au dessous de moi» (environ
200 m), qui constituent la profondeur maximale
des gorges. Les rapports spatiaux vécus sur ce che-
min sont donc tres denses et admirablement resti-
tués, plus de 30 ans apres le voyage, par ’écrivain
ageé qu’est devenu Rousseau.

Ajoutons encore que le site est extrémement inté-
ressant du point de vue géologique, car il présente
des plissements remarquables des couches sédi-
mentaires aux alentours de la faille du Mont-
Beauvoir (ou passe la riviére du Guiers). En écri-
vant ces pages, Rousseau fait apparaitre une cor-
rélation entre 1’échelle spatiale (la profondeur de
la gorge), qui est a la fois objective et subjective,
et I’échelle temporelle de la durée géologique. Il
fait clairement allusion a la trés longue durée de
la formation de ce canyon lorsqu’il mentionne
«une petite riviere qui parait avoir mis a les creu-
ser des milliers de siécles». Il avait lu a ce moment
la «Théorie de la Terre» de Buffon, qui introduisit
dans les sciences naturelles et dans la conscience
humaine un recul temporel de millions d’années,
alors qu’on estimait jusque la que le déluge, qu'on
croyait a l'origine de la formation des montagnes,
avait eu lieu aux environs de 5000 ans avant Jé-
sus-Christ ... On voit que le Passage des échelles
provoque non seulement des vertiges de hauteur,
mais aussi des vertiges de temporalité. Il est de ces
lieux ou se recoupent I'histoire individuelle (la
mémoire d'un homme), I'histoire des sociétés (1’or-
ganisation des routes et des déplacements) et I'his-
toire de la Terre.

La route et la liberté du marcheur

Ouvrons une autre page, qu'on trouve dans
I'Emile», le grand traité pédagogique de Rous-
seau. Au Livre Cinquiéme, le narrateur, qui est le
précepteur du jeune Emile, parle des voyages et
critique les voyageurs qui ne pensent qu’a arriver
le plus vite possible. La chaise de poste ni la dili-
gence ne lui conviennent: «Nous ne voyageons
donc point en courriers, mais en voyageurs. [...] Le
voyage méme est un plaisir pour nous. Nous ne le
faisons point tristement assis et comme emprison-
nés dans une petite cage bien fermée.n®

A cette critique des modes et des techniques de la
mobilité, Rousseau ajoute des considérations sur
les nouvelles voies de communication, «les che-
mins tout faits» et «les routes commodes», aux-
quels il déclare renoncer. Car sur les chemins an-

ciens, marcher offre a tout moment des occasions
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pour observer les sites, s’arréter aux points de vue,
s’intéresser aux hommes et aux choses qu’on ren-
contre, bref pour donner consistance a I’espace et
au temps qui s’écoulent entre le départ et I'arrivée,
a ce qu’il appelle I'intervalle: «Nous ne songeons
pas seulement aux deux termes, mais a l'intervalle
qui les sépare.»

Comme le jeune homme des «Confessions», le nar-
rateur de I'Emile» fait I'éloge de la liberté des che-
mins et choisit la fantaisie et la curiosité: «On ob-
serve tout le pays, on se détourne a droite, a
gauche, on examine tout ce qui nous flatte, on
s’arréte a tous les points de vue. Apercois-je une
riviere? je la cotoie; un bois touffu? je vais sous
son ombre; une grotte? je la visite; une carriere?
j'examine les minéraux. Par tout ou je me plais,
j’y reste. A I'instant que je m’ennuie, je m’en vais.»
Ce ne sont pas ici les rudes composants du pay-
sage des montagnes, mais les vallonnements d’un
pays doux, le paysage typique des campagnes
francaises. Le texte dessine des reliefs ondulés, des
bosquets, de lentes rivieres. Il donne a imaginer le
loisir estival, la fraicheur des bois, la blondeur du
blé et I'ombre d'une vofte rocheuse, les couleurs
tendres des calcaires ou des gres. Mais pourquoi
Rousseau mentionne-t-il des grottes, des carrieres,
des minéraux? Dans les années ou il écrit son
livre, il est bien informé sur la minéralogie nais-
sante, objet de recherches savantes, mais aussi de
discussions techniques s’agissant de I’exploitation
des mines. Il sait que les minéraux ont été formés
dans des roches trés anciennes soumises a des
températures extrémes. Il sait aussi qu’on a décou-
vert dans des grottes les squelettes d’animaux dis-
parus, et que certaines carrieres ont livré des fos-
siles marins. Pour le narrateur de 1'«Emile», qui
veut mettre le savoir dans la vie et construire une
science voyageuse, tout est occasion d’apprendre.
Plus importante que la connaissance puisée dans
les livres, 'expérience géographique vécue dans le
voyage offre a 'homme une entrée dans le temps
long, dans les milliers de siecles que le chemin des
gorges de I'Echaillon évoquait.

Les bonheurs des chemins anciens sont aussi, pour
Rousseau, d’ordre anthropologique. Le texte de
I'«Emile» parle du temps, de l’absence de
contraintes, de I'attention au détail, de la richesse
des perceptions. Le monde semble a disposition du
je qui marche, auquel rien n’est obstacle. La liber-
té qu'on golte dans ce genre de voyage ressemble
aux déplacements du bon sauvage, adonné tou-
jours et seulement au présent, plutdét qu’a ceux
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d’'un homme vivant dans I'’Europe du milieu du
XVIII® siecle. Ou encore, autre comparaison, elle
évoque les promenades des hommes de I'’Antiqui-
té, dont le texte cite la mémoire: «Voyager a pied,
c’est voyager comme Thalés, Platon, Pythagore.»
La référence aux philosophes grecs (et pas a n’im-
porte lesquels, puisque sont nommés le philosophe
de 1'élémentaire, celui de 1'étre et celui de la
science) souligne le poids que Rousseau attache a
la marche, au contact avec le sol, a la contempla-
tion des choses et des travaux des hommes.

Les propriétés du chemin

Dans ce texte aussi, l'objectif et le subjectif se
mélent. Rousseau en effet attribue a la liberté du
je qui marche, des traits qui constituent les carac-
téristiques géographiques des chemins dans la
France d’avant les développements de I'industria-
lisation et du commerce. L'irrégularité, la soumis-
sion aux accidents du terrain, la traversée des ri-
viéres a gué, 'emprunt des dessertes villageoises
et rurales ... tout cela faisait du chemin un tracé
qui adhérait au territoire traversé. Accompagnant

et épousant le territoire, les chemins anciens fai-

saient don au voyageur, avec la lenteur, d'une
concrétude inépuisable et heureuse - au moins
dans la perception que communique Rousseau. La
qualité de présence des chemins anciens lui appa-
rait trés supérieure a la maitrise du monde qu’ap-
portent la vitesse et la mobilité moderne.

La mention critique des nouvelles infrastructures
viaires (les «chemins tout faits», les «routes com-
modes») est aussi porteuse de significations so-
ciales et historiques. C’est en effet a partir du mi-
lieu du XVIII® siecle que la France développe son
réseau routier pour le transport des voyageurs et
des marchandises. Les techniques nouvelles mises
en ceuvre par I'administration royale des Ponts et
Chaussées permettent de rectifier les tracés et
d’¢largir les chaussées, de les rendre stables,
seches, et donc plus rapides, de les entretenir plus
facilement. Peu a peu, en France et partout en Eu-
rope se développe un réseau de grandes routes qui
viennent remplacer les grands chemins d’autrefois
et dévalorisent le statut des chemins anciens, de-
venus locaux, vicinaux, limités.

Sur ces questions comme sur tant d’autres, I’ceuvre
de Rousseau marque un moment clé dans I'his-
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3 «Avenue de Roche»,
dessin de Peter Birmann,
gravé par Franz Hegi, in
«Voyage pittoresque de
Basle a Bienne par les
vallons de Mottiers-
Grandval», Bile 1802,
hors texte, chap. 20,

N° 19. Belle image au
lavis de bistre du grand
chemin qui traversait les
gorges de la Birse entre
Delémont et Moutier. Les
dessins de Birmann sont
accompagnés de textes
dus a I'écrivain Philippe-
Sirice Bridel. On peut
penser que le chemin
était dans le méme état
lorsque Goethe passa
par les gorges, en 1779,
lors de son deuxiéme
voyage en Suisse. Il en
donne une superbe
description dans ses
«Briefe aus der Schweiz»
publiées en 1796.



[EJ «Vue du Chemin sur
le Zuben Vallée
d’Oberhasli» dessin de
Villeneuve, lithographie
d’Engelmann, in H.
Sazerac et G.
Engelmann, Lettres sur
la Suisse, Paris 1823—
1832, hors texte, vol. 1,
p. 74. Cette vue montre
le chemin muletier du
col du Grimsel dans la
région de Guttannen, au
début du XIXe siécle. La
précision topo-
graphique importe
moins que la tonalité
mélancolique et
sauvage typique de la
vision romantique des
Alpes. Le chemin
apparait comme un
élément essentiel du
décor: a limage de la
vie errante du poéte, on
ne sait d’oti il vient ni
otilva..
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toire de la modernité.” Dans I'augmentation de la

mobilité et le développement des voies de commu-

nication, Rousseau voit le paradoxe typique de la

modernité: loin d’offrir aux hommes une liberté

supplémentaire, la vitesse et le confort les asser-

vissent.

Il nous permet aussi de dégager ce que j'appelle-

rai les propriétés du chemin. Celles-ci sont a la fois

naturelles et anthropiques, car il n’y a pas de che-

min sans terrain ni sans hommes. A partir des pas-

sages analysés, on peut distinguer quatre proprié-

tes:

- ladirection: un chemin va quelque part (méme
si I’on peut ne pas s’en soucier)

- le déroulement: un chemin est parcouru d’'une
certaine facon, associant le temps a 'espace

- la topologie: un chemin a des rapports
spécifiques avec les reliefs et les territoires
qu’il traverse, en quoi il offre un accés au
paysage

- la construction: un chemin est fait d'une
certaine facon, il reléve de techniques simples
ou complexes, il est inscrit dans des pratiques
sociales.
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Décrire ces propriétés, analyser leurs variations
historiques et géographiques, les relier a d’autres
parameétres, par exemple poétiques ou anthropo-
logiques, constituerait un trés beau programme de
recherche - et mémes plusieurs programmes.®

Zusammenfassung

Am Ursprung der Literatur iiber den Weg:
Rousseau

Jean-Jacques Rousseau steht am Ursprung der eu-
ropdischen Literatur iiber die Wege und das Wan-
dern. Der Artikel kommentiert zwei Texte des
Schriftstellers, beim ersten handelt es sich um eine
Passage aus «Les Confessions», die Uberquerung
eines voralpinen Weges, und beim anderen um
eine Passage aus «Emile», einen Ausflug auf We-
gen der franzdsischen Landschaft. Beide erzdhlen
eine Reise zu Fuss, der erste tiber die Entdeckung
der Steilheit und der Harte der Wege im Gebirge,
der andere {iber das Vergniigen an den lieblichen
Landschaften, den trigen Fliissen, den bewirtschaf-
teten Feldern. Die Aufmerksamkeit von Rousseau
fiir die Wege hat eine subjektive, ganz personliche



Dimension. Sie umfasst auch das zeitgendssische
Wissen iiber die Geografie und Geologie sowie
Uberlegungen zur Entwicklung des Strassennetzes
in Frankreich seit der Mitte des 18. Jahrhunderts.
Die Zeitskala antwortet auch auf die Skala des
Raumes: In der Erfahrung der Wege tiberlagert
sich die Geologie mit der Geschichte der menschli-
chen Gesellschaft ebenso wie mit den individuel-
len Rahmenbedingungen der Reise.

Riassunto

Rousseau all’origine della letteratura sui
sentieri

Jean-Jacques Rousseau ¢ all’origine della lettera-
tura europea riguardante i sentieri e le passeggia-
te. L'articolo commenta due testi di questo scritto-
re: 'uno, tratto dalle «Confessioni», descrive la
traversata di un itinerario prealpino, mentre 1’al-
tro, contenuto nell’«<Emilio», descrive un’escursio-
ne sui sentieri della campagna francese. Ambedue
i testi raccontano un viaggio a piedi con, nel pri-
mo, la scoperta della verticalita e dell’asprezza dei
sentieri di montagna e, nel secondo, il piacere of-
ferto dai rilievi collinari, i filumi pigri, i campi col-
tivati. L'attenzione di Rousseau per i sentieri pre-
senta una dimensione soggettiva e corporea;
include anche le conoscenze contemporanee in
geografia e in geologia, come pure riflessioni sul-
lo sviluppo della rete viaria in Francia dopo la
meta del XVIII secolo. La scala del tempo rispon-
de a quella dello spazio: nell’esperienza dei sen-
tieri, la durata geologica si sovrappone alla storia
della societa umana, come pure alle circostanze

individuali del viaggio.
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Notes

Une version développée de cet article est parue sous

le titre «Le pas de I’échelle», in «Les échelles du tex-

te», Revue «Etudes de Lettres», sous la direction de

Vincent Verselle et Joél Zufferey, 2015/1-2, 256—-268.

On peut accéder a la vidéo «Jamais pays de plaine»,

qui accompagne l’article a ’'adresse www.youtube.

com/watch?v=rzDISt-bFlo.

2 Pour le romantisme, voir C. W. Thompson: Walking and
the French Romantics. Rousseau to Sand and Hugo
(French Studies of the Eighteenth and Nineteenth Cen-
turies, vol. 13), Oxford 2003.

3 Voir Le voyage en Suisse. Anthologie des voyageurs
frangais et européens de la Renaissance au XX¢ siécle,
éd. établie et présentée par Claude Reichler et Roland
Ruffieux, Paris: Laffont, 1998, Deuxiéme partie,
chap. 4 et 5.

4 Les Confessions, Livre Deuxiéme. Il existe de nom-
breuses éditions facilement accessibles de ce texte.
Dans toutes les citations de Rousseau, j’ai modernisé
orthographe.

5 Les Confessions, fin du Livre Quatriéme. Je souligne.

6 Emile ou de ’éducation (1762), Livre Cinquiéme. Les
citations qui suivent proviennent du méme passage.

7 Voir notamment Daniel Roche: Humeurs vagabondes.
De la circulation des hommes et de ['utilité des voya-
ges, Paris: Fayard, 2003, chap. XI: «Voltaire et Rous-
seau voyageurs».

8 Certaines études existent déja, et ont inspiré mon pro-
pos: voir, en francais, Marche et paysage. Les chemins
de la géopoétique, sous la direction de B. Lévy et A.
Gillet, Genéve: Métropolis, 2007; Jean-Marc Besse: Le
golit du monde. Exercices de paysage, Arles: Actes
Sud, 2009. C'est aussi le programme méme de la re-
vue «Les chemins e ['histoire».
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