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       […] 

[Onuphre] ne dit point :  Ma haire et ma discipline, au contraire ; il passerait pour ce qu'il est, 
pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot : il est vrai 
qu'il fait en sorte que l'on croit, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne la 
discipline.  
[…] 
S'il se trouve bien d'un homme opulent, à qui il a su imposer, dont il est le parasite, et dont il 
peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait ni avance ni déclaration ; 
il s'enfuira, il lui laissera son manteau, s'il n'est aussi sûr d'elle que de lui-même. Il est encore 
plus éloigné d'employer pour la flatter et pour la séduire le jargon de la dévotion* ; ce n'est 
point par habitude qu'il parle, mais avec dessein, et selon qu'il lui est utile, et jamais quand il 
ne servirait qu'à le rendre ridicule.  
[…]  
Il ne pense point à profiter de toute [la] succession [de cet homme], ni à s'attirer une donation 
générale de tous ses biens, s'il s'agit surtout de les enlever à un fils, le légitime héritier : un 
homme dévot n'est ni avare, ni violent, ni injuste, ni même intéressé ; Onuphre n'est pas dévot, 
mais il veut être cru tel, et par une parfaite quoique fausse imitation de la piété, ménager 
sourdement ses intérêts : aussi ne se joue-t-il pas à la ligne directe, et il ne s'insinue jamais 
dans une famille où se trouvent tout à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir ; il y a là des 
droits trop forts et trop inviolables : on ne les traverse point sans faire de l'éclat (et il 
l'appréhende), sans qu'une pareille entreprise vienne aux oreilles du Prince, à qui il dérobe sa 
marche, par la crainte qu'il a d'être découvert et de paraître ce qu'il est. […]  
 

  * Fausse dévotion [Note de La Bruyère]  
 

La Bruyère, Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle, 
 chap. De la Mode, remarque 24. 

 
 
 Ce qui suit est d'abord le récit d'un double vertige. Vertige de lire La Bruyère 
après Molière et de se laisser (trop) rapidement convaincre que le Tartuffe de notre 
mémoire culturelle n'est jamais qu'un faux faux dévot quand l'Onuphre de La 
Bruyère serait le vrai faux dévot par excellence (si l'on peut dire). Vertige ensuite de 
recourir, pour arbitrer ce débat, à l'autorité d'un autre lecteur et de découvrir que 
celui-ci, Auerbach pour le nommer tout de suite, ne nous donne jamais à lire que sa 
propre lecture, soit un autre texte, lui-même classique désormais (on voudra bien 
m'accorder que Mimèsis est un des "classiques" -  ils ne sont pas si nombreux - de la 
théorie littéraire). A quoi il faut bien ajouter ceci : écrivant ces lignes, j'ai conscience 
d'entrer dans un jeu complexe d'échanges qui a toutes les chances de m'absorber à 
mon tour, en enrôlant au passage mon lecteur : je critique (aimablement et avec la 
dévotion d'un néophyte) un texte d'Auerbach qui critique (avec la pertinence que, 
sans fausse dévotion, on peut lui reconnaître) un texte de La Bruyère où celui-ci 



 2 

critique (pour sa part sans ménagement) un texte de Molière. Mais, pour tout dire, je 
ne crois pas devoir lutter contre ce dernier vertige : peut-être faudra-t-il même que 
mon lecteur y cède à son tour. Qu'il me soit seulement permis de rendre compte 
d'une lecture simplement inquiète de ces textes. Un récit de lectures donc. Partons 
cependant du seul terrain qui me semble (encore) à peu près ferme. 
 
 La pratique du caractère1 a fait l'objet au cours du XVIIe siècle d'une double 
consécration : reconnaissance, avec Molière, des comédies dites "de caractère" dans 
la hiérarchie des genres dramatiques ; renouveau, avec La Bruyère, de l'éthopée ou 
du caractère élevé à la dignité d'un véritable genre littéraire. Double consécration qui 
semble entériner une sorte de proximité généalogique entre les deux genres mais 
qui n'est pas allée pourtant sans concurrence. La Bruyère, qui a beau jeu, comme on 
sait, de venir trop tard (après même que tout a été dit), ne s'est pas fait faute de 
risquer à plusieurs reprises un parallèle entre sa manière et celle de Molière : une 
addition à la remarque 155 du chapitre De l'Homme fait de son Timon2 un alter ego 
achevé du misanthrope imparfait que Molière a porté à la scène sous les traits 
d'Alceste ; deux autres textes des Caractères font encore écho à cette même pièce3. 
Mais c'est surtout avec Onuphre, à la remarque 24 du chapitre De la Mode, que La 
Bruyère s'adonne le plus librement au genre du parallèle critique en instruisant un 
véritable procès, non pas tant de la fausse dévotion comme vice à la mode, mais 
bien du faux dévot de  Molière4. Il y a là un premier déplacement auquel il faut être 
sensible. A lire le caractère d'Onuphre en effet, comme d'ailleurs celui de Timon, il 
est manifeste que La Bruyère a délibérément cherché à creuser l'écart, sinon entre 
les deux genres ou les deux pratiques du caractère, du moins entre son faux dévot 
et celui de Molière, dont il semble vouloir corriger toutes les imperfections en regard 
du type idéal du faux dévot.  
 Mais cet écart lui-même demande à être interprété (et nous voici déjà, non 
pas au pied du mur, mais sur cette planche faussement étroite qu'évoquent 
Montaigne et Pascal, jetée entre les tours de Notre-Dame, et il nous faut trouver le 
courage d'y marcher, sans pâlir ni suer). Deux hypothèses ont jusqu'ici prévalu. On 

                                       
1 Nous userons d'italiques pour distinguer le caractère comme genre, ou objet 
textuel, du "caractère" comme donnée empirique. 
 2Ed. R. Garapon, Paris, "Classiques Garnier", 1962, p. 347 : "Timon, ou le 
misanthrope, peut avoir l'âme austère et farouche ; mais extérieurement il est civil et 
cérémonieux : il ne s'échappe pas, il ne s'apprivoise pas avec les hommes : au 
contraire, il les traite honnêtement et sérieusement […]." Le texte de cette remarque 
date de la cinquième édition, mais l'incipit "Timon ou" est une addition de la sixième 
; les italiques sont dans le texte. 
3 Les remarques De la Société et de la Conversation 8 et De l'Homme 122 semblent en effet inspirées 
de la scène dite "des portraits" du Misanthrope (II, 4). Voir aussi les jugements esthétiques de La 
Bruyère sur Molière : Des Ouvrages de l'esprit  38 (parallèle avec Térence) et Des Jugements  19 ; 
sur la comédie : Des Ouvrages de l'esprit 53. Et pour un autre exercice, assez réjouissant, de récriture 
presque exactement contemporaine, la comédie de Régnard librement adaptée du Ménalque de La 
Bruyère (De l'homme 7) et intitulée Le Distrait (1697). 
 
4 Ed. cit. pp. 406-410. Cette remarque 24 est introduite lors de la sixième édition : 
l'addition signalée au caractère du misanthrope (Timon) lui est donc contemporaine. 



 3 

doit la première à G. Servois5 qui tente de régler historiquement cet écart, en 
proposant de lire le texte de La Bruyère comme une mise à jour de Tarfuffe vingt 
ans après : 
 

"Entre Tartuffe et Onuphre, plus de vingt années se sont écoulées et la mode de l'hypocrisie a 
changé. Le masque de Tartuffe, arraché par Molière, ne peut plus servir à personne, et 
l'hypocrisie a dû devenir plus habile." 
 

Hypothèse sans doute séduisante, mais qui n'en est pas moins complexe (qu'en est-il 
alors du type et de la permanence que, précisément, on lui suppose ?) et somme 
toute fragile ou décalée en regard de l'enjeu critique qu'affiche le texte de La 
Bruyère (ce n'est pas, rappelons-le, le faux dévot de son temps que La Bruyère 
critique, mais bien, dans un parti-pris moins moral qu'esthétique, celui de Molière). 
Aussi Servois éprouve-t-il aussitôt le besoin de formuler une seconde hypothèse 
conçue à l'évidence comme simplement complémentaire : 
 

"D'ailleurs, […] Tartuffe est en scène et les exigences dramatiques se seraient difficilement 
accommodées d'un Tartuffe semblable à Onuphre." 

 
C'est pourtant cette dernière hypothèse, à l'exclusion de la première, que, dans un 
chapitre fameux de Mimèsis précisément intitulé "Le faux dévot", Auerbach fait 
sienne : le type du faux dévot est commun aux deux auteurs, mais la pratique de La 
Bruyère est dégagée des exigences proprement théâtrales. Avec Onuphre, La 
Bruyère serait à la recherche d'un type pur. Nous lirions un texte polémique, où La 
Bruyère croise le fer avec un dramaturge considéré comme un maître de la peinture 
des caractères. Selon Auerbach donc, La Bruyère corrige Tartuffe pour en faire un 
type parfait du faux dévot, soit6 : 
 

"l'homme qui n'est rien d'autre qu'un faux dévot et qui, sans nulle faiblesse ni inconséquence 
humaines, exécute rigoureusement, avec une vigilance incessante et réfléchie, le plan 
froidement élaboré qui est conforme à son rôle de faux dévot." 
 

En quoi La Bruyère, poursuit Auerbach, fait à Molière un mauvais procès : Molière ne 
pouvait pas "porter à la scène l'incarnation parfaite du faux dévot", puisqu'il a 
d'abord cherché à rendre le caractère de Tartuffe dramatiquement efficace, c'est-à-
dire comique. Ce qui, dans le caractère du faux dévot, retient Molière, ce n'est pas la 
vérité du type mais les effets nécessaires à l'existence théâtrale et scénique du 
personnage. Aussi bien un pur type ne saurait-t-il présenter de réelles ressources 
pour un dramaturge. Molière a ainsi été amené à donner à Tartuffe "un caractère 
naturel qui contraste absolument avec le rôle qu'il joue" : robustesse, santé, appétit, 
autant de traits qui n'appartiennent pas au type mais qui font la présence scénique 
de Tartuffe. Ce personnage, écrit Auerbach, n'a finalement7  
 

                                       
5 Dans sa monumentale édition des Œuvres  de La Bruyère, Paris, Hachette, "Grands 
Ecrivains de la France", 1922 (pour la 3e édit.), t. III, p. 370. Cette hypothèse est 
reprise telle quelle par R. Garapon, p. 406 n. 3 de sa propre édition. 
6 Mimèsis, Paris, Gallimard, coll. Tel, p. 366. 
7 Pour cette citation et les deux suivantes : Ibid., pp. 366-367. 
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"pas le moindre talent pour la piété, ne s'agit-il que de la feindre. Il joue son rôle avec une 
maladresse risible, en l'exagérant jusqu'à l'absurde." 

 
Nul ne se laisse prendre à ce jeu, et surtout pas les spectateurs. Comment se fait-il 
dès lors que deux des dramatis personæ, Orgon et sa mère, puissent se laisser 
abuser ? A cette question un peu troublante, Auerbach donne une réponse elle-
même étonnante (il nous faudra y revenir) : 
 

"Les critiques du XVIIe siècle qui, comme La Bruyère, ne tenaient pour vraisemblable que ce 
qui est raisonnablement probable s'étonnaient que même un Orgon ou une Mme Pernelle 
pussent être dupes d'un tel jeu ; mais l'expérience montre que le mensonge le plus grossier et 
la tromperie la plus plate ne manquent pas de réussir quand ils flattent les habitudes et les 
instincts de leurs victimes et répondent à leurs désirs secrets. […] C'est parce que Tartuffe lui 
permet d'assouvir ce besoin instinctif de tyranniser et de tourmenter ses proches, qu'[Orgon] 
l'aime et se laisse circonvenir par lui ; du même coup, son jugement, déjà peu solide, s'affaiblit 
encore, et chez sa mère, Mme Pernelle, un processus psychologique analogue se met en 
marche." 

 
Auerbach peut alors "sauver" le Tartuffe de Molière : le dramaturge, écrit-il, est plus 
proche du réel et "typifie bien moins que les autres moralistes de son siècle", dans la 
mesure où les contraintes dramatiques l'obligent à nourrir ses personnages, aussi 
proches soient-ils de tel ou tel type moral universel, de traits singuliers et 
particuliers. Encore faut-il, avec l'auteur de Mimèsis, nuancer ce constat : Molière 
appartient tout de même à "son siècle de moralistes amateurs de types 
psychologiques", puisque le particulier n'est jamais pour lui qu'un vecteur de ridicule 
: 
 

"[Molière] n'est à l'affût de la réalité individuelle que pour en souligner le ridicule et, pour lui, 
être ridicule, c'est s'éloigner de la norme." 

 
Autrement dit, les traits de Tartuffe qui n'appartiennent pas au type du faux dévot 
ne sont pas à interpréter en termes de vraisemblable et à imputer à un souci de 
"réalisme" de la part de Molière, mais seulement en termes d'un ridicule pensé 
comme infraction à un code idéologique et social. Aussi Auerbach peut-il, au terme 
de son analyse, réduire l'écart entre Onuphre et Tartuffe, en posant que "l'attitude 
moraliste est rigoureusement la même" chez La Bruyère et chez Molière ; ce qui les 
sépare est une affaire, non de vision, mais de technique : 
 

"La technique pointilliste de La Bruyère qui compose le type moral pur par une accumulation de 
qualités et d'anecdotes est inapplicable à la scène. Celle-ci exige des effets puissants, elle 
réclame l'expression cohérente de la vie concrète plutôt que celle du type abstrait." 

 
Voilà donc, dans ses grandes lignes, l'argumentation d'Auerbach qui, dans un 
premier temps tout au moins, nous a semblé pouvoir nous garantir du vertige 
qu'imprime au lecteur ce face à face des deux faux dévots dont un seul, nous est-il 
dit, est le vrai.  
 
 Pour un temps seulement (car je veux m'en tenir, jusque dans sa chronologie 
et dans ses hésitations, au récit de ma propre lecture de ces trois textes 
"classiques") : à reprendre point par point cette argumentation, à revenir à partir 
d'elle vers les textes de La Bruyère et Molière et plus particulièrement vers les trois 
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passages d'Onuphre où La Bruyère instruit explicitement le procès du faux dévot de 
Molière (ceux-là mêmes sur lesquels s'appuie la lecture d'Auerbach et que j'ai 
reproduits ci-dessus), cette argumentation, donc, s'est elle-même révélée assez 
abrupte et n'a pu qu'approfondir, si je puis dire, mon propre vertige. C'est en effet 
un des mérites de la lecture d'Auerbach que de nous rendre attentifs au mouvement 
même de l'écriture de La Bruyère : sur quels lieux du texte de Molière fait-il 
exactement porter sa critique, en quels termes la formule-t-il ? 
 
Premier extrait.  
 
 La négation sur laquelle s'ouvre la phrase manifeste ce qui semble devoir être 
la dynamique constante du texte : un exercice de récriture affiché comme tel ; il 
s'agit bien pour La Bruyère d'effacer un trait du Tartuffe de Molière pour le 
remplacer par un autre et de donner ainsi à lire le vrai portrait du parfait faux dévot, 
ce qu'un contemporain des Caractères a eu tôt fait de remarquer8 : 
 

"On peut voir dans La Bruyère un tableau de l'hypocrite, où il commence toujours par effacer 
un trait de Tartuffe et ensuite en retouche un tout contraire." 
 

Il est déjà assez curieux de constater que la négation de telle attitude d'un faux 
dévot ne renvoie pas exactement (a contrario) au comportement d'un vrai dévot… 
En quoi la position de La Bruyère est bien une posture rhétorique forte : si le portrait 
en négatif de Tartuffe constitue encore (ou enfin) le vrai caractère d'un faux dévot, 
c'est donc que Tartuffe n'est pas un (vrai) faux dévot (Quod erat demonstrandum). 
On notera encore, et surtout, que la critique est formulée par La Bruyère au nom 
d'une logique immanente de l'hypocrisie envisagée comme comportement, et on 
touche là, croyons-nous, à un problème tout à fait fondamental : si l'hypocrite est 
par définition un être dissimulé mais qui s'avance masqué, il ne peut toutefois 
afficher un èthos sans prendre le risque que celui-ci soit aussitôt identifié comme 
simple masque ; le jeu du "se donner pour" est un processus extrêmement complexe 
: s'il l'on veut se faire passer pour un homme dévot, il ne s'agit pas de se donner 
délibérément comme tel, d'afficher, comme le personnage de Molière, sa dévotion, 
mais de spéculer sur l'interprétation de son propre comportement en informant celui-
ci pour le donner à lire comme comportement d'un homme dévot, autrement dit : le 
faux dévot doit délivrer discrètement tous les signes susceptibles de se constituer en 
un système aisément identifiable ou reconnaissable, lequel sera alors globalement 
interprété en termes de dévotion. Se faire passer pour un homme dévot, ce n'est 
donc pas exactement se donner pour un homme dévot, mais plutôt se laisser voir, 
s'accréditer comme dévot. Au se donner pour de Tartuffe, Onuphre préfère un faire 
croire plus subtil directement en prise sur l'herméneutique du comportement. Le tour 
de La Bruyère rend admirablement compte (jusqu'au vertige justement) de la 
complexité de ce jeu : "Il passerait pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et il veut 
passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot". Un hypocrite, à la lettre et en 
toute rigueur, est non seulement celui qui n'est pas ce qu'il paraît, mais encore et 
d'abord celui qui se fait, seulement mais pleinement, passer pour ce qu'il n'est pas ;  

                                       
8 Extrait des Mémoires sur Fontenelle de l'abbé Trublet, cité par G. Servois, op. cit., 
t. III, p. 370. 
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le faux dévot doit naturaliser son masque, ne pas l'afficher en le donnant à lire 
comme tel, mais ne délivrer jamais que des signes discrets (précisément), lesquels 
restent à interpréter. Il y a là, si l'on veut, un raffinement du comportement qui fait 
tendre en effet le faux dévot de La Bruyère vers le type idéal du faux dévot, lequel 
semble a priori  impraticable à la scène parce que trop complexe ; le théâtre a 
besoin de mots, de langage, et le spectateur doit pouvoir immédiatement statuer sur 
le personnage qui, à la scène 2 de l'acte III, entre en scène, et ce qu'il identifie 
d'abord, dans le dispositif sémiotique théâtral, ce sont des mots : Laurent, serrez ma 
haire avec ma discipline. Un personnage qui ne dirait rien, qui, comme Onuphre, 
"vien[drait] à ses fins sans se donner même la peine d'ouvrir la bouche"9, un 
personnage enfin qui se contenterait de laisser croire, n'aurait tout simplement pas, 
dans la comédie classique tout au moins, d'existence théâtrale. Autrement dit : la 
sémiotique théâtrale obéit à des contraintes qui ne sont pas celles de la sémiotique 
du comportement sur laquelle le faux dévot selon La Bruyère spécule. Jusqu'ici donc, 
il semble que l'hypothèse d'Auerbach soit la plus économique. 
 Ou la plus rassurante. Car il faut bien être conscient, et la phrase de La 
Bruyère est là pour nous en avertir, du risque que l'hypocrisie fait courir à toute 
forme de représentation : si le faux dévot configure son comportement pour ne 
délivrer que des signes interprétables en termes de dévotion authentique, comment 
va-t-on représenter ce comportement pour qu'il soit lisible/visible en termes de 
fausse dévotion ? Autrement dit : comment va-t-on, dans la représentation, 
distinguer le faux dévot du vrai ? C'est là peut-être que les solutions de La Bruyère 
et de Molière se mettent à diverger, en fonction sans doute des contraintes propres 
au genre qu'ils pratiquent respectivement mais en fonction aussi du risque qu'ils sont 
prêts à assumer, et d'une sorte de pari esthétique que le cadre générique 
conditionne sans doute mais qu'il ne doit pas dissimuler.  
 La solution de Molière, et c'est sans doute ce que La Bruyère a su voir mieux 
que quiconque, a consisté à représenter un faux  faux dévot. Il a doté le caractère 
de Tartuffe, comme l'a remarqué Auerbach, de traits qui, loin de relever du type du 
faux dévot, trahissent au contraire l'être du personnage et c'est ce comportement 
constamment en excès sur ce qu'il veut paraître, cette incapacité manifeste à n'être 
qu'un dévot, qui fait à la fois le ridicule du personnage et le comique de la pièce en 
assurant du même coup, mais peut-être est-ce là l'essentiel, la parfaite lisibilité des 
attitudes du personnage.  
 La Bruyère engage un pari plus risqué, puisqu'il s'agit pour lui de donner une 
existence textuelle à un vrai faux dévot, c'est-à-dire de nous donner à interpréter le 
caractère d'un personnage qui ne serait que ce qu'il n'est pas10. On conçoit tout 
                                       
9 Les Caractères…, éd. cit., p. 410. 
10 Il y a une véritable fascination de La Bruyère, notamment dans les textes 
introduits à partir de la sixième édition, pour ces objets impossibles que sont les 
caractères mouvants ou dissimulés. Voyez, entre autres, Télèphe : "On voit 
clairement ce qu'il n'est pas, et il faut deviner ce qu'il est en effet. C'est un homme 
qui ne se mesure point, qui ne se connaît point ; son caractère est de ne pas savoir 
se renfermer dans celui qui lui est propre et qui est le sien." (De l'Homme 141) ; 
Ménalque : "Vous le prendriez souvent pour tout ce qu'il n'est pas" (De l'Homme  7); 
Théodas : "Je commence à me persuader moi-même que j'ai fait le portrait de deux 
personnages tout différents. Il ne serait pas impossible d'en trouver un troisième…" 
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l'enjeu du pari : comment le lecteur de ce vrai caractère du faux dévot pourra-t-il 
encore avoir conscience que c'est un faux dévot ?… Un personnage tellement 
appliqué à être et à n'être qu'un dévot, qu'il n'est pas loin d'être un vrai  dévot… On 
comprend aussi comment La Bruyère a été amené à juguler ce risque, en nourrissant 
son caractère de tout un jeu de contrepoints. Voyez les modalisations successives 
qui induisent un constant exercice de traduction de l'attitude d'Onuphre par le 
narrateur ou qui conditionnent explicitement notre interprétation du personnage : 
 

Il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire  d'une étoffe fort légère en été, et 
d'une autre fort moelleuse pendant l'hiver. 
 
Si Onuphre est nommé arbitre dans une querelle entre parents ou dans un procès de famille, il 
est pour les plus forts, je veux dire pour les plus riches… 
 
Il est vrai qu'il fait en sorte que l'on croit, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se 
donne la discipline. 
 
Ce n'est point par habitude qu'il parle [le langage de la dévotion], mais avec dessein, et selon 
qu'il lui est utile. 

 
Et si vous hésitez encore, voyez les notes de La Bruyère lui-même, qui, à chaque 
occurrence douteuse du terme de dévotion, nous donnent à lire : Fausse dévotion et 
qui signalent par là même les lieux du texte où notre interprétation pourrait se 
méprendre. Le principe de telles notes, d'ailleurs exactement contemporain de la 
création d'Onuphre11, est pour le moins curieux : pourquoi La Bruyère introduisit-il 
une note alors que, dans la quasi-totalité des occurrences du terme, il eût tout aussi 
bien pu écrire fausse dévotion dans le texte même de la remarque, si ce n'est pour 
préserver le jeu (ou le risque) herméneutique en tentant seulement de le "régler" ?  
 Un tel jeu de contrepoints est évidemment interdit au dramaturge ; la solution 
propre de Molière a sans doute une finalité comique mais nous croyons qu'elle 
résulte tout autant d'une nécessité parfaitement contingente : Onuphre sur scène, 
dans la mesure où nous serions incapable de distinguer son comportement de 
l'intention qui l'anime, serait vu (interprété) comme un vrai dévot… 
 
Deuxième extrait.  
 
                                                                                                                       
(Des Jugements  56) ; la remarque 19 du chapitre De la Mode : "Comment le fixer 
cet homme inquiet, léger inconstant, qui change de mille et mille figures ? Je le peins 
dévot, et je crois l'avoir attrapé ; mais il m'échappe, et déjà il est libertin. Qu'il 
demeure du moins dans cette mauvaise situation, et je saurai le prendre dans un 
point de dérèglement de cœur et d'esprit où il sera reconnaissable ; mais la mode 
presse, il est dévot." ; la remarque 47 De l'Homme  : "Les hommes n'ont point de 
caractères, ou s'ils en ont, c'est celui de n'en avoir aucun qui soit suivi, qui ne se 
démente point, et où ils soient reconnaissables." (nos italiques). 
11Le principe est commun à toutes les remarques des Caractères qui traitent de la 
fausse dévotion (Des Femmes 43, Des Jugements 8, etc.) et semble avoir été adopté 
tardivement (à dater de la sixième édition, où apparaît Onuphre), mais dès lors très 
systématiquement, par La Bruyère ; ces notes figurent en marge du texte, avec un 
astérisque pour appel. 
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 Nouvelle allusion directe à l'action du Tartuffe, qui semble traduire une fois 
encore de la part de La Bruyère une incompréhension du mode d'existence du 
personnage dramatique. Pourtant, cette deuxième allusion vise, comme la première, 
un des temps forts de la pièce : la tentative de séduction d'Elmire par Tartuffe. 
Toutes deux témoignent tout au moins, de la part de La Bruyère, d'une réelle 
intelligence des ressorts dramatiques de la pièce. La critique se fait ici en termes de 
vraisemblance, mais non pas évidemment au nom d'une vraisemblance comprise 
comme mimèsis du réel : le vraisemblable pour La Bruyère, ce n'est pas seulement 
"ce qui est raisonnablement probable", comme l'écrit Auerbach, mais plus 
exactement ce qui fait la prévisibilité d'un comportement12. La Bruyère cherche à 
mettre au jour la logique idéale du comportement identifié comme celui du faux 
dévot, laquelle ne peut évidemment se confondre, pour les raisons que nous avons 
rappelées plus haut, avec la logique théâtrale d'un personnage dramatique. On 
retrouve dans ce deuxième passage le mouvement qui marquait déjà le premier : 
négation d'un trait du comportement de Tartuffe et attribution du trait contraire à 
Onuphre. Mais ce qui est d'abord nié, c'est moins un trait de caractère qu'une 
situation théâtrale. On peut en effet isoler deux temps dans ce moment critique.  
Il ne cajole point la femme [de l'homme opulent dont il est le parasite] … : ce trait 
de comportement vient manifester la prudence du personnage, qui se refuse à sortir 
de son rôle et du caractère dont il veut se faire accréditer. Onuphre, contrairement à 
Tartuffe, ne succombe pas à la tentation et ne commet pas d'infraction à la logique 
comportementale qu'il s'est prescrite et qui fait extérieurement de lui un parfait 
dévot. Avec la difficulté signalée : comment reconnaître en lui le faux  dévot ? On 
notera que l'attitude que La Bruyère prête à Onuphre à l'égard de la femme de 
"l'homme opulent dont il est le parasite" n'est elle-même qu'un ensemble de signes 
qui restent à interpréter, et que le lecteur pourrait appréhender en termes de 
dévotion authentique si un commentaire narrativisé ne venait ouvrir une échappée 
sur les possibles du personnage dont il conditionne par là même l'interprétation : 
…s'il n'est aussi sûr d'elle que de lui-même.  
Avec la référence au jargon de la dévotion, La Bruyère dénonce encore, dans le 
traitement que Molière fait subir au caractère du faux dévot, une entorse à la 
cohérence du comportement. Entorse envisagée comme outrance, pour employer un 
mot de l'esthétique du temps : l'usage du langage de la dévotion doit être soumis, 
chez le parfait faux dévot, à une économie. Il est, selon La Bruyère, hors de propos 
à la scène 3 de l'acte III. Il y a là quelque chose d'assez trouble : [ce langage] ne 
servirait qu'à le rendre ridicule. Tout se passe comme si La Bruyère prêtait à Tartuffe 
une conscience de soi que, par définition, le personnage théâtral ne saurait avoir. 
Tartuffe doit  être ridicule, c'est la loi du genre. Ce n'est évidemment pas le 
personnage qui fait une erreur, mais l'auteur dramatique qui configure l'action pour 
mettre en œuvre un écart proprement burlesque entre le langage employé et la 
situation où il se trouve énoncé. La Bruyère vide ainsi le personnage de Molière de 
tout son potentiel comique : seul ou presque de tous les caractères qui hantent le 
                                       
12 Cf. Discours sur Théophraste, éd. cit., p. 15 : "[…] Les nouveaux Caractères, 
déployant d'abord les pensées, les sentiments et les mouvements des hommes, 
découvrent le principe de leur malice et de leurs faiblesses, font que l'on prévoit 
aisément tout ce qu'ils sont capables de dire ou de faire, et qu'on ne s'étonne plus 
de mille actions vicieuses ou frivoles dont leur vie est toute remplie." (nos italiques) 
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recueil de La Bruyère, Onuphre n'est pas ridicule ; si peu ridicule qu'il en est même 
inquiétant… 
 
Troisième extrait.  
 
 On y retrouve ce double mouvement de négation d'une attitude au profit de 
l'attitude contraire qui marque l'ensemble du texte. Si bien qu'il semble que l'écriture 
revienne sur elle-même en rejouant le commentaire introduit dès le premier extrait : 
"Onuphre n'est pas dévot, mais il veut être cru tel, et par une parfaite quoique 
fausse imitation de la piété…" Moment trouble à nouveau : "Un homme dévot n'est 
ni avare, ni violent, ni injuste". Il s'agit bien du vrai dévot en effet, mais comment le 
distinguer ? G. Servois se sent obligé de se substituer à La Bruyère en précisant 
d'une note : 
 

"Il est presque superflu de dire qu'il s'agit cette fois du vrai dévot." 
 
Presque superflu, mais il y a là visiblement un risque que l'éditeur de La Bruyère ne 
veut pas faire courir à son lecteur. Onuphre, parce qu'il veut être cru parfait dévot, 
agit comme un vrai dévot. Il fait en sorte que tout son comportement soit explicable, 
c'est-à-dire interprétable, en termes de dévotion, en spéculant sur la relation 
d'induction qui unit, dans une phénoménologie du comportement, l'acte manifesté à 
l'intention qui l'anime. Du coup, rien ne permet plus de distinguer le vrai dévot du 
faux, et la raison que La Bruyère invoque plus haut13 pour expliquer le 
comportement d'Onuphre à l'égard des femmes, est-elle bien la vraie  dévotion ? : 
 

Les femmes d'ailleurs qui fleurissent et qui prospèrent à l'ombre de la dévotion [Fausse 
dévotion, note de La Bruyère] lui conviennent, seulement avec cette petite différence qu'il 
néglige celles qui ont vieilli, et qu'il cultive les jeunes, et entre celles-ci les plus belles et les 
mieux faites, c'est son attrait : elles vont, et il va ; elles reviennent, et il revient ; elles 
demeurent, et il demeure ; c'est en tous lieux et à toutes heures qu'il a la consolation de les 
voir : qui pourrait n'en être pas édifié ? elles sont dévotes et il est dévot. 

 
"Elles sont dévotes, et il est dévot" ? Qu'est-ce qui distingue ces deux occurrences 
du terme ? L'ironie de la deuxième occurrence n'est perceptible que si l'on est 
sensible aux effets de rythme de la phrase, au jeu d'échos et de répétitions où se 
donne à lire le travail même d'imitation qui fait le fond de l'attitude d'Onuphre. Dès 
que cesse le commentaire narratif, si La Bruyère n'annote pas son propre texte en 
précisant qu'il s'agit d'une fausse dévotion, la limite se brouille : si l'imitation est 
parfaite, comment être sûr qu'il s'agit encore d'une fausse dévotion ? La vraie 
dévotion constitue à la fois le modèle du comportement d'Onuphre et la limite idéale 
qui le borne ; en d'autres termes, la vraie dévotion est la norme de la fausse, et le 
faux dévot sera d'autant plus vrai (crédible) qu'il coïncidera avec cette norme, 
jusqu'à ne plus s'en distinguer. Le vrai caractère du faux dévot n'est en définitive 
rien d'autre qu'un objet herméneutique : La Bruyère cherche à donner un équivalent 
textuel à la logique comportementale du faux dévot et produit par là même un texte 
aussi problématique que son objet, alors que Molière pour sa part mettait en œuvre 
un écart entre le comportement et la norme. Au lecteur alors d'interpréter le 

                                       
13 éd. cit., p. 408. 
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caractère, avec les mêmes difficultés qu'il pourrait éprouver à interpréter un 
comportement. Le signe le plus profond, mais aussi le plus inquiétant, de cette 
proximité de la vraie dévotion et de la parfaite fausse dévotion réside sans doute 
dans l'addition de la septième édition par laquelle le caractère  d'Onuphre absorbe 
celui du vrai dévot qui figurait dans ce même chapitre De la mode depuis la 
quatrième édition14 :   
 

"Un homme dévot entre dans un lieu saint, perce modestement la foule, choisit un coin pour se 
recueillir et où personne ne voit qu'il s'humilie ; s'il entend des courtisans qui parlent, qui rient 
et qui sont à la chapelle avec moins de silence, il ne les méprise pas, il ne s'en plaint pas : il 
prie pour eux." 

 
Voici maintenant comment Onuphre, le faux dévot, s'approprie cette attitude du vrai 
dévot : 
 

"Il entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule, choisit un endroit pour se recueillir, et 
où tout le monde voit qu'il s'humilie : s'il entend des courtisans qui parlent, qui rient, et qui 
sont à la chapelle avec moins de silence qu'à l'antichambre, il fait plus de bruit qu'eux pour les 
faire taire ; il reprend sa méditation, qui est toujours la comparaison qu'il fait de ces personnes 
avec lui-même, et où il trouve son compte." 

 
Le faux dévot chasse le vrai du chapitre, comme si la coexistence des caractères du 
vrai et du faux dévot au sein du même espace textuel était devenue impossible (à 
moins que l'on ne préfère penser que La Bruyère ait craint que les deux caractères 
ne fissent quelque peu double emploi…). Mais le faux dévot s’approprie (au passage) 
le caractère du vrai. Peu d'aménagements, somme toute, ont été rendus nécessaires 
par cette conversion du vrai dévot en faux dévot. Peu de signes surtout qui 
permettent de les distinguer résolument ; et il ne s'agit jamais que d'indices narratifs 
participant de ce jeu de contrepoints que je tentais plus haut de décrire : c'est 
seulement l'intentionnalité du comportement que le narrateur doit nous rendre 
sensible, sous peine de ne donner jamais qu'une représentation du vrai dévot. Il faut 
que nous lisions une pleine relation de finalité dans la simple conjonction de 
coordination : "[Il] choisit un endroit pour se recueillir, et  [= afin que] tout le 
monde le voit", mais qu'inversement nous sachions décoder dans une exigence trop 
fortement affichée une intention plus subtile : "S'il entend des courtisans, qui 
parlent, qui rient […], il fait plus de bruit qu'eux pour les faire taire", c'est-à-dire 
(disons-le) : pour attirer l'attention sur son propre comportement. Au narrateur aussi 
revient la tâche de donner une traduction immédiate de l'attitude du faux dévot, 
sans quoi celle-ci resterait lisible en termes de vraie dévotion : "sa méditation, qui 
n'est jamais…" 
 Trop parfait, le faux dévot ne laisse pas d'être quelque peu inquiétant. Si la 
déclaration de Tartuffe à Elmire est ce qui permet à Orgon de démasquer le 
personnage, Onuphre est plus prudent ; dès lors, il est indémasquable. Il y faut une 
note en marge, mais quand elle vient à manquer… Voyez la fin de ce troisième 
extrait : même l'intelligence politique du Prince ne suffit pas à percer son jeu. Dans 

                                       
14 éd. cit., p.407, et p. 406, n.2 pour le caractère  du vrai dévot tel qu'il figurait dans 
les éditions IV à VI et jusqu'à la création d'Onuphre. 
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le monde de La Bruyère, il ne saurait y avoir de deus ex machina, fût-il un dieu lui-
même caché… 
 
 Revenons une nouvelle fois à ce que j'ai appelé plus haut notre troisième 
texte, le "faux dévot" d'Auerbach, dont la ligne principale me semble maintenant, 
mais maintenant seulement, devoir être nuancée : l'opposition entre les faux dévots 
de Molière et de La Bruyère passe moins entre type idéal et caractère théâtral 
qu'entre un vrai faux dévot et un faux faux dévot, et plus précisément : entre deux 
façons de donner une représentation d'un comportement qui puisse se laisser 
interpréter comme hypocrisie. L'écart entre les deux textes tient dans la manière 
qu'ils ont de rendre l'hypocrisie lisible/visible, même s'il reste vrai que le faux dévot 
de Molière n'est faux en regard du vrai caractère du faux dévot que propose La 
Bruyère que pour des raisons intrinsèques à la fois à la loi du genre comique et à 
l'économie de la pièce. Mais cette question de technique mérite d'être approfondie 
comme un (vrai) problème théorique : qu'il y ait coïncidence entre l'opposition 
esthétique qu'une lecture inquiète me fait pressentir et la distance proprement 
poétique entre les deux genres n'est peut-être pas un hasard. Pourquoi donc 
exactement le vrai faux dévot ne peut-il exister sur la scène théâtrale ? 
  
 Pour Auerbach, nous l'avons vu, "la technique pointilliste de La Bruyère, qui 
compose le type moral pur par une accumulation de qualités et d'anecdotes, est 
inapplicable à la scène". Mais peut-être est-ce pourtant précisément sur ce point que 
les deux pratiques du caractère  se rejoignent, dans la mesure où elles nous 
semblent relever toutes deux d'un parti pris de révélation phénoménologique du 
comportement15 : au théâtre comme dans l'éthopée, l'èthos  n'existe que comme 
somme de manifestations. Le caractère ne préexiste pas au comportement comme 
une donnée abstraite : il se confond avec la logique comportementale que manifeste 
la conduite observable d'une personne, ou d'un personnage, dans telle ou telle 
situation ; et ce n'est que par la juxtaposition de situations différentes, par des 
                                       
15 Ce que Casaubon a parfaitement mis en évidence, mais en d'autres termes, dans 
un passage des Prolegomena  qui accompagnent sa traduction latine des Caractères  
de Théophraste (nous traduisons) : 

"[…] ce petit ouvrage relève d'un genre intermédiaire entre les écrits des philosophes et ceux des poètes. 
Le sujet en est bien les mœurs, que l'auteur, dans cet ouvrage, se donne pour seule tâche de corriger ; il 
partage ce but avec le philosophe éthique, et c'est leur attribution à tous deux. Ce sujet cependant n'est 
pas traité par Théophraste à la manière des philosophes : il est mis en œuvre selon une nouvelle manière 
d'instruire, qui consiste en une description de la façon dont se comportent les hommes, tels qu'ils sont, he 
toiantoi eisi, enclins à telle vertu ou tel vice ; peu importe que nous examinions, écrit le Philosophe au 
livre IV de l'Ethique à Nicomaque, la disposition morale elle-même ou l'homme qui répond à cette 
disposition.  
C'est ce que fait Théophraste, et cela, en grande partie mimétikos, d'une façon mimétique, ce qui, comme 
nous l'avons dit, est le propre des poètes. C'est pourquoi, parmi les brefs fragments restants de cet 
ouvrage, qui constituent pour ainsi dire des planches sauvées de quelque naufrage, on en trouvera 
plusieurs qui offrent des affinités particulières avec les œuvres des poètes dramatiques et comiques, 
lesquels sont, comme on le sait, les meilleurs artisans de l'expression des moeurs […]." 

Il n'est sans doute pas indifférent que la référence à la pétition de principe, que nous 
dirions aujourd'hui phénoménologique, d'Aristote figure à ce moment du texte où 
Casaubon veut établir la dignité littéraire du genre des caractères, en esquissant le 
lien généalogique qui l'unit à l'esthétique dramatique comique. Cf. aussi P. 
Aubenque, La Prudence chez Aristote, Paris, P.U.F., 1963, p. 34 sq. 
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opérations de contextualisation successives, que l'èthos  peut apparaître comme une 
donnée structurante et constante : le caractère, c'est ce qui se révèle informer de 
manière constante, d'une situation à une autre, le comportement d'un individu. Seule 
la mise en œuvre de cette révélation, la façon dont le caractère peut se manifester 
comme logique comportementale, diffère d'un genre à l'autre. 
 Les moyens dont dispose le dramaturge pour représenter le caractère d'un 
personnage sont faciles à identifier : succession des scènes et personnel dramatique 
hiérarchisé. Dans Tartuffe en effet, tous les personnages se définissent en fonction 
du personnage éponyme, ce qui constitue, croyons-nous, un des traits distinctifs de 
la comédie dite de caractère. Le caractère de Tartuffe n'est que la somme des traits 
qu'il manifeste dans la succession des scènes et surtout des dialogues où il se pose 
différentiellement en fonction de chacun des autres personnages. L'intrigue se 
charge sans doute de complexifier le personnage, de le doter de traits singuliers, 
mais elle révèle avant tout la logique qui dynamise son comportement. Il faut bien 
d'ailleurs, pour donner jour à l'action dramatique, que le personnage central soit à la 
fois même et autre, que se creuse un écart entre le caractère et le rôle : au lieu de 
chercher un simple phénomène d'identité, le dramaturge met en scène des 
différences ; la puissance dramatique d'un personnage tient dans sa capacité à 
connaître un tel hiatus entre son comportement prévisible (la logique qui est son 
caractère) et ses conduites réelles. 
 Le principe de l'éthopée n'est pas si éloigné d'une telle représentation de 
l'èthos. On définit traditionnellement celle-ci comme un "portrait en acte"16 qui fait se 
succéder, dans une construction parataxique, des anecdotes susceptibles de révéler 
les traits constants du comportement d'un même individu. Il s'agit bien de micro-
récits qui, fonctionnellement, ne sont pas éloignés des "scènes" d'une comédie. Mais 
le genre de l'éthopée n'a pas la même finalité ni le même ressort rhétorique que le 
genre dramatique comique : d'une anecdote à l'autre, on cherche ici moins des 
différences que des phénomènes d'identité. On le voit avec Onuphre : La Bruyère 
cherche à ramener toutes les conduites possibles d'Onuphre à une même logique de 
comportement dont seule la prévisibilité peut, à terme, faire l'objet d'une évaluation 
morale : l'hypocrisie religieuse est un vice (à la mode). La poétique du caractère vise 
à ramener le divers des conduites à l'unité d'une logique du comportement qu'on 
reconnaît alors constituer un caractère. En témoigne, dans ce texte comme dans 
toutes les autres éthopées de La Bruyère, le constant travail des hypothèses : "S'il 
est…/ S'il se trouve à…/ S'il arrive que…, alors…", telle pourrait être la formule très 
exactement poétique du caractère selon La Bruyère. Peu importe finalement, notons-
le au passage, que ces différentes anecdotes soient le fruit de l'observation du 
                                       
16 Cf. Rhétorique à Herennius  (IV, 63) qui distingue l'éthopée ou notatio  du simple 
portrait ou effictio : 
"Le portrait (effictio) consiste à peindre et à représenter (exprimitur atque effingitur) 
avec des mots l'aspect physique avec suffisamment de précision pour qu'on la 
reconnaisse (quoad satis sit ad intellegendum)." 
"La peinture de caractère (notatio) consiste à décrire un caractère (alicujus natura) 
avec des traits déterminés (cum certis signis) qui, comme des marques distinctives 
(sicuti notæ quædam ), lui sont propres (naturæ sunt adtributa)." 
Cité d'après le texte et la traduction établis par G. Achard, Paris, Soc. d'Ed. Les Belles 
Lettres, 1989, p. 214. 
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comportement d'une seule personne, ou que les différents traits, comme c'est plus 
généralement le cas, soient empruntés à différents modèles réels. Un passage de la 
Préface au Discours à l'Académie française, qui constitue comme une deuxième 
préface des Caractères, est à cet égard explicite17 : 
 

"J'ai peint à la vérité d'après nature, mais je n'ai pas toujours songé à peindre celui-ci ou celle-
là dans mon livre des Mœurs. Je ne me suis point loué au public pour faire des portraits qui ne 
fussent que vrais et ressemblants, de peur que quelquefois ils ne fussent pas croyables, et ils 
ne parussent feints ou imaginés. Me rendant plus difficile, je suis allé plus loin : j'ai pris un trait 
d'un côté et un trait d'un autre ; et de ces divers traits qui pouvaient convenir à une même 
personne, j'en ai fait des peintures vraisemblables, cherchant moins à réjouir les lecteurs par le 
caractère, ou comme le disent les mécontents, par la satire de quelqu'un, qu'à leur proposer 
des défauts à éviter et des modèles à suivre." 

 
Seuls comptent en définitive la logique ainsi mise au jour, la prévisibilité du 
comportement que celle-ci autorise et le pouvoir de reconnaissance et de 
redescription du réel dont le texte du caractère  doue efficacement son lecteur. Le 
travail de "caractérisation"  est d'autre part réglé par une norme précise : la 
vraisemblance. On ne retiendra pas le fait exceptionnel, l'anecdote historiquement 
identifiable qui signalerait la singularité d'un individu, pas plus que les nuances que 
la logique comportementale peut revêtir selon l'habitus des individus. Le caractère 
est donc donné à lire dans le processus de sommation, réglé par la vraisemblance, 
des traits qui manifestent la logique d'un comportement. Pour Molière, l'unité du 
comportement est une des données constitutives de la comédie dite, précisément, 
de caractère. Mais cette unité n'est pas poursuivie pour elle-même, elle est mise au 
service d'une intrigue qui va nécessairement la nuancer pour le plus grand profit de 
l'action dramatique. Le caractère n'a sa place au théâtre que s'il est fissuré par des 
contradictions que le déroulement de l'action va promouvoir et dont cette même 
action ne peut d'ailleurs pas se passer. La comédie de Molière ne pouvait se suffire 
d'un Tartuffe faux dévot, il fallait qu'il soit aussi  (et par-dessus le marché) 
concupiscent. Il en va de même pour Alceste qui, comme l'indique le sous-titre de la 
pièce et comme Rousseau18 en a magnifiquement fait l'épreuve, est à la fois 
atrabilaire et amoureux, misanthrope et prisonnier d'autrui : c'est là son drame et 
c'est son ridicule. Voyez maintenant Timon, le misanthrope de La Bruyère19 : la 
tension est encore la même entre une logique comportementale pensée comme 
unité des conduites chez la Bruyère et un comportement fracturé par une tendance 
contraire à cette dynamique dans la pièce de Molière ; La Bruyère conteste au 
misanthrope de Molière ce qui permet précisément à la pièce d'exister : le fait 
qu'Alceste soit incapable de la moindre réserve. 
 

                                       
17 éd. cit., p. 498 (nos italiques). 
18 Lettre à d'Alembert  sur les spectacles, éd. G.F., 1967, pp. 96-110. Il y a là, 
évidemment, un quatrième texte qui devrait s'inscrire de droit dans le jeu d'échanges 
que j'évoquais en commençant : la lecture de Rousseau nous fait lire un nouveau 
texte dans celui de Molière, déjà traversé par celui de La Bruyère… Occasion sans 
doute d'un nouveau vertige. 
19 Cité in extenso, ou quasiment, supra, n. 1. 
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 Reste à s'étonner, avec les critiques du XVIIe siècle cette fois, de la crédulité 
d'Orgon et de sa mère face au Tartuffe de Molière. A s'interroger aussi sur la 
résolution qu'Auerbach, dont le propos nous sert décidément de main courante, 
apporte à ce problème : on se rappelle en quels termes il s'interroge sur la crédulité 
d'Orgon et de Mme Pernelle : tous deux, selon lui, ont affectivement besoin de 
Tartuffe ; Auerbach recourt ici à un argument relevant à l'évidence d'un 
vraisemblable psychologique qui me semble introduire un hiatus dans son 
développement théorique. Il y a là en tous cas un argument qui n'est pas du même 
ordre que les considérations génériques qui forment le nerf de son analyse : un 
appel à l'expérience ("L'expérience montre…", écrit-il) qui substitue un vraisemblable 
à un autre et qui nous fait quitter l'horizon de la réflexion théorique pour l'imaginaire 
d'un lecteur dans lequel alors on peut, ou non, accepter de se reconnaître. Le 
problème se trouve sans doute résolu sur le plan d'une anthropologie moderne des 
conduites, qui fait appel aux ressorts inconscients de la subjectivité, mais il reste 
entier sur un plan proprement poétique. Aussi bien peut-on faire l'économie de ce 
recours à un vraisemblable psychologique : en affinant mon hypothèse, au risque 
d'en donner une formulation paradoxale, je dirais volontiers que ce n'est pas Orgon 
et Mme Pernelle qui ont besoin de croire en Tartuffe, mais l'univers dramatique lui-
même, auquel cette créance garantit l'existence. Orgon et sa mère sont en effet, 
parmi les dramatis personæ  de la pièce, ceux par qui les formes externes de la 
dévotion de Tartuffe nous sont révélées, pendant que tous les autres personnages 
distinguent pour nous en Tartuffe le faux dévot. Aux uns donc, la dévotion 
apparente ; aux autres, la fausseté. En d'autres termes, l'écart entre vraie et fausse 
dévotion est reporté sur le personnel dramatique où il s'exprime sous forme de 
conflit, et le conflit dramatique, comme si souvent chez Molière, ne sera jamais qu'un 
conflit d'interprétations.  
 
 Voilà que notre vertige commence à s'estomper : ce n'est pas (ou plus) l'écart 
entre Molière et La Bruyère, entre Tartuffe (caractère théâtral individualisé) et 
Onuphre (type idéal abstrait) qui nous est donné à penser si nous voulons aller d'un 
texte à l'autre, mais l'écart interne à chacun des deux textes entre vraie et fausse 
dévotion. Cet écart interne peut nous permettre en effet d'appréhender en retour les 
contraintes de genre et in fine  les différences entre deux pratiques du portrait 
moral. Dans nos deux textes, cet écart intéresse le jeu du se donner pour, que les 
contraintes de genre amènent La Bruyère et Molière à traiter différemment. On 
conçoit que ce jeu ne peut exister que comme système de différences ; ce sont les 
conditions d'existence de ce système qui divergent considérablement d'un genre à 
l'autre, en fonction d'abord, et surtout, de leur statut énonciatif respectif. 
 Le théâtre classique s'interdit en pratique le jeu de la double énonciation : la 
voix de l'auteur doit demeurer silencieuse ; en témoignerait, entre autres débats, la 
querelle sur les sentences au théâtre, condamnées pour ce qu'elles laissent entendre 
de la voix d'un auteur doublant celle du personnage. Molière, pour rendre sensible 
l'écart entre vraie et fausse dévotion qui ne relève jamais que d'une herméneutique, 
ne peut pas recourir au commentaire, quand La Bruyère a toujours la ressource 
d'une de ces notes en marge qui forment des manières de didascalies - mais des 
didascalies que la lecture n'effacerait pas, alors que la représentation théâtrale 
annule de fait, en le réalisant, le texte des didascalies dramaturgiques. Le texte 
imprimé de Tartuffe présente d'ailleurs une curieuse didascalie dont la fonction 
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herméneutique est exactement semblable aux notes de La Bruyère : C'est un 
scélérat qui parle, lit-on à la scène 5 de l'acte IV, au tout début de la "profession de 
foi" de Tartuffe qui tombe le masque devant Elmire (v. 1486). Mais dans le strict 
espace de la représentation théâtrale, Molière se voit contraint de reporter sur les 
personnages le jeu des différences entre vraie et fausse dévotion. Et tout 
particulièrement sur Tartuffe : pour qu'il y ait conflit dramatique, Tartuffe doit 
pouvoir être à la fois crédible pour Orgon et Mme Pernelle et manifestement 
hypocrite pour les autres personnages. Le ridicule naît pour le spectateur de cette 
tension entre deux univers herméneutiques qui coexistent dans un même espace. 
Tartuffe doit être à la fois un type reconnaissable, un faux dévot, et un individu 
marqué par des singularités qui échappent au type : il y a ce qu'il dit (et qu'il veut 
qu'on croit qu'il est : un dévot) et ce qu'il est (hypocrite, car en fait concupiscent…). 
Il y a là quelque chose de très difficile à régler, d'où sans doute le fait que Tartuffe 
existe d'abord, pendant les deux premiers actes, non pas comme caractère mais 
comme objet de discours entre les autres personnages. Il se trouve d'abord pris 
dans un jeu d'interprétations et, lorsqu'il entre en scène, à la scène 2 de l'acte III, le 
spectateur ou le lecteur sait déjà à quoi s'en tenir20. Les différents personnages 
révèlent Tartuffe, mais la façon dont ils l'interprètent les révèle aussi, tour à tour. 
Pour exister théâtralement comme faux  dévot, c'est-à-dire pour que le 
comportement scénique du personnage soit interprétable sans ambiguïté en termes 
de fausse dévotion, il faut donc un écart interne au personnage lui-même, dont la 
révélation est reportée sur la hiérarchie du personnel dramatique. 
 Avec le caractère, le comportement se trouve de part en part narrativisé. La 
Bruyère peut faire exister le vrai faux dévot, sans hiatus interne, en fonction de la 
seule tension interprétative entre le caractère du faux dévot et celui du vrai dévot, le 
jeu des différences restant du domaine d'un pari herméneutique réglé par le 
commentaire narratif.  Le lecteur ne mesure pas la distance entre l'être et le 
paraître, comme dans la pièce de Molière où ce hiatus conditionne à l'évidence 
l'action dramatique, mais entre deux caractères : l'insertion dans Onuphre du 
caractère du vrai dévot en fournit une illustration saisissante. Ce qui ne va 
cependant pas sans difficultés pour le lecteur: c'est là peut-être le vrai scandale, et 
le ressort proprement éthique du texte de La Bruyère, que la fausse dévotion ne 
puisse se laisser distinguer de la dévotion authentique qu'en fonction d'un risque 

                                       
20 Mais si le spectateur sait déjà ce qui se trame sous l'habit, l'"entrée" du 
personnage lui laisse découvrir un costume, et une identité sociale. La question 
herméneutique se double alors d'un problème de sémiotique théâtrale, dont l'enjeu 
est proprement historique : quel type social Molière a-t-il voulu représenter lors de la 
création de Tartuffe en 1664 ? En d'autres termes : quel dévot a-t-il donné à voir 
comme faux ? Homme du monde en "uniforme" de postulant aux bénéfices 
ecclésiastiques, "petit collet" entendant faire carrière dans l'Eglise, prêtre ? C'est le 
ressort de la cabale. Lors de la reprise de la pièce, Molière ne se contente pas de 
rebaptiser Tartuffe en Panulphe, il lui fait aussi changer de costume pour "déguise[r] 
le personnage sous l'ajustement d'un homme du monde", selon les termes du 
Second Placet au Roi… Voir les nombreux témoignages sur les différentes 
représentations de Tartuffe rapportés par G. Couton dans la Notice de son édition 
(Gallimard, "La Pléiade", t. I. pp. 835 sq. : "Tartuffe en soutane ?"). 
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herméneutique : celui-là même que l'hypocrisie fait subir à la mimèsis21. Si la 
rhétorique propre du caractère du faux dévot selon La Bruyère spécule bien sur un 
écart herméneutique, on comprend qu'elle doive passer par la mise en place d'une 
série de médiations. Par un jeu de commentaires narratifs d'abord, dont une formule 
comme "D'autres livres sont sous la clef" constitue un bon exemple ; un tel jeu est à 
l'évidence interdit au dramaturge : des livres qu'on ne verrait pas sur la scène 
n'auraient tout simplement pas d'existence théâtrale ; la visibilité dans un texte 
narratif peut en revanche être médiatisée par le savoir du narrateur. Ce 
conditionnement de l'interprétation s'inscrit aussi dans un exercice constant de 
traduction, marqué par la récurrence du tour "je veux dire" ou de formules plus 
subtiles, telles que "il joue son rôle", "le talent qu'il possède"… Le narrateur peut 
intervenir en contrepoint pour décrire la théâtralité même d'une attitude ; à la scène 
en revanche, il faut une structure complexe et proprement intenable pour exhiber in 
fine  le double jeu  de Tartuffe et faire coïncider les deux univers herméneutiques : 
une scène à double étage qui dissimule l'un des personnages, Orgon, à Tartuffe, une 
scène à double énonciation qui puisse mettre le spectateur "en abyme"22. Dernière 
médiation : la multiplication même des situations, le caractère  ne connaissant pas 
les contraintes spatio-temporelles du théâtre classique. Le récit a le temps (alors 
qu'au théâtre la parole est le temps)  : un décalage temporel peut toujours venir 
signifier l'écart entre le comportement manifeste et l'intention qui l'anime. A la 
scène, on peut certes se donner le temps d'un récit, mais c'est toujours au détriment 
de l'action dramatique - alors que dans le portrait narrativisé qu'est l'éthopée, par 
définition, l'action n'est que récit23. 
 
  
 Disons, pour finir, que la tension entre les deux textes de Molière et La 
Bruyère me semble tenir moins aux contraintes génériques qui pèsent sur leur 
pratique respective du caractère qu'au pari même qu'ils engagent : celui de donner à 
lire ou à voir, et dans tous les cas à interpréter, l'hypocrisie en manifestant l'écart 
entre vraie et fausse dévotion. Le pari du dramaturge nous paraît infiniment moins 
risqué que celui de La Bruyère : l'écart demeure intérieur au personnage et ne 
menace pas essentiellement la vraie dévotion. L'accent critique porte finalement 
moins, dans la pièce de Molière, sur la fausse dévotion que sur la crédulité dont elle 
bénéficie. Avec La Bruyère, on touche à une frontière beaucoup plus trouble : qu'est-
ce qui sépare en effet la vraie  fausse dévotion de la dévotion authentique ? Rien. 
                                       
21 En quoi l'hypocrisie comme phénomène proprement rhétorique constitue bien la 
tâche aveugle de toute phénoménologie du comportement : le silence d'Aristote sur 
les attitudes de la dissimulation dans l'Ethique à Nicomaque est à cet égard 
parfaitement éloquent ; celles-ci demeurent en revanche parfaitement analysables 
dans la perspective d'une rhétorique de l'èthos qu'Aristote développe ailleurs ; 
ailleurs : dans la Rhétorique. 
22 Tartuffe, IV, 5. Cf. les analyses extrêmement pénétrantes de C. Kerbrat-Orecchioni 
sur cette scène dont elle fait le parangon de toute théâtralité : L'Implicite, Paris, A. 
Colin, coll. "Linguistique", chap. 3, p. 131 sq. : "Le trope 'communicationnel'". 
23 Parallèle éclairant à cet égard que celui de la scène 5 de l'acte I de Tartuffe (v. 
283 sq.), où Orgon nous fait le récit de sa rencontre de Tartuffe à l'église, et la 
description du comportement d'Onuphre à l'église, citée supra  (éd. cit., p. 407). 
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Rien si ce n'est une note de La Bruyère. Comment désormais être sûr que la vraie 
dévotion soit authentique ? Le texte nous renvoie ainsi à notre propre attitude 
interprétative (mondaine, si l'on veut). En quoi la lecture des caractères  est un 
exercice proprement éthique. Il y a là en tous cas un vertige herméneutique qui me 
semble caractéristique de La Bruyère. Et je l'ai dit comme mien. 
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