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[...]
[Onuphre] ne dit point : Ma haire et ma discipline, au contraire ; il passerait pour ce qu'il est,
pour un hypocrite, et il veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot : il est vrai
qu'il fait en sorte que l'on croit, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne la
discipline.

[...]

S'il se trouve bien d'un homme opulent, a qui il a su imposer, dont il est le parasite, et dont il
peut tirer de grands secours, il ne cajole point sa femme, il ne lui fait ni avance ni déclaration ;
il s'enfuira, il lui laissera son manteau, s'il n'est aussi sir d'elle que de lui-méme. Il est encore
plus éloigné d'employer pour la flatter et pour la séduire le jargon de la dévotion* ; ce n'est
point par habitude qu'il parle, mais avec dessein, et selon qu'il lui est utile, et jamais quand il
ne servirait qu'a le rendre ridicule.

[...]

Il ne pense point a profiter de toute [la] succession [de cet homme], ni a s'attirer une donation
générale de tous ses biens, s'il s'agit surtout de les enlever a un fils, le Iégitime héritier : un
homme dévot n'est ni avare, ni violent, ni injuste, ni méme intéressé ; Onuphre n'est pas dévot,
mais il veut étre cru tel, et par une parfaite quoique fausse imitation de la piété, ménager
sourdement ses intéréts : aussi ne se joue-t-il pas a la ligne directe, et il ne s'insinue jamais
dans une famille ou se trouvent tout a la fois une fille a pourvoir et un fils a établir ; il y a la des
droits trop forts et trop inviolables : on ne les traverse point sans faire de l'éclat (et il
I'appréhende), sans qu'une pareille entreprise vienne aux oreilles du Prince, a qui il dérobe sa
marche, par la crainte qu'il a d'étre découvert et de paraitre ce qu'il est. [...]

* Fausse dévotion [Note de La Bruyére]

La Bruyére, Les Caracteres ou les Mceurs de ce siécle,
chap. De /a Mode, remarque 24.

Ce qui suit est d'abord le récit d'un double vertige. Vertige de lire La Bruyére
apres Moliere et de se laisser (trop) rapidement convaincre que le Tartuffe de notre
mémoire culturelle n'est jamais qu'un faux faux dévot quand I'Onuphre de La
Bruyére serait le vrai faux dévot par excellence (si I'on peut dire). Vertige ensuite de
recourir, pour arbitrer ce débat, a I'autorité d'un autre lecteur et de découvrir que
celui-ci, Auerbach pour le nommer tout de suite, ne nous donne jamais a lire que sa
propre lecture, soit un autre texte, lui-méme classique désormais (on voudra bien
m'accorder que Mimésis est un des "classiques" - ils ne sont pas si nombreux - de la
théorie littéraire). A quoi il faut bien ajouter ceci : écrivant ces lignes, j'ai conscience
d'entrer dans un jeu complexe d'échanges qui a toutes les chances de m'absorber a
mon tour, en enrdlant au passage mon lecteur : je critique (aimablement et avec la
dévotion d'un néophyte) un texte d'Auerbach qui critique (avec la pertinence que,
sans fausse dévotion, on peut lui reconnaitre) un texte de La Bruyere ou celui-ci
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critique (pour sa part sans ménagement) un texte de Moliere. Mais, pour tout dire, je
ne crois pas devoir lutter contre ce dernier vertige : peut-étre faudra-t-il méme que
mon lecteur y cede a son tour. Qu'il me soit seulement permis de rendre compte
d'une lecture simplement inquiete de ces textes. Un récit de lectures donc. Partons
cependant du seul terrain qui me semble (encore) a peu pres ferme.

La pratique du caractere! a fait I'objet au cours du XVIIe siecle d'une double
consécration : reconnaissance, avec Moliere, des comédies dites "de caractére" dans
la hiérarchie des genres dramatiques ; renouveau, avec La Bruyere, de I'éthopée ou
du caractere élevé a la dignité d'un véritable genre littéraire. Double consécration qui
semble entériner une sorte de proximité généalogique entre les deux genres mais
qui n'est pas allée pourtant sans concurrence. La Bruyere, qui a beau jeu, comme on
sait, de venir trop tard (aprés méme que tout a été dit), ne s'est pas fait faute de
risquer a plusieurs reprises un parallele entre sa maniéere et celle de Moliere : une
addition a la remarque 155 du chapitre De /'Homme fait de son Timon2 un alter ego
achevé du misanthrope imparfait que Moliere a porté a la scéne sous les traits
d'Alceste ; deux autres textes des Caractéres font encore écho a cette méme pieces.
Mais c'est surtout avec Onuphre, a la remarque 24 du chapitre De /a Mode, que La
Bruyére s'adonne le plus librement au genre du paralléle critique en instruisant un
véritable proces, non pas tant de la fausse dévotion comme vice a la mode, mais
bien du faux dévot de Moliére*. Il y a la un premier déplacement auquel il faut étre
sensible. A lire le caractére d'Onuphre en effet, comme d'ailleurs celui de Timon, il
est manifeste que La Bruyere a délibérément cherché a creuser I'écart, sinon entre
les deux genres ou les deux pratiques du caractére, du moins entre son faux dévot
et celui de Moliere, dont il semble vouloir corriger toutes les imperfections en regard
du type idéal du faux dévot.

Mais cet écart lui-méme demande a étre interprété (et nous voici déja, non
pas au pied du mur, mais sur cette planche faussement étroite qu'évoquent
Montaigne et Pascal, jetée entre les tours de Notre-Dame, et il nous faut trouver le
courage d'y marcher, sans palir ni suer). Deux hypothéses ont jusqu'ici prévalu. On

1 Nous userons d'italiques pour distinguer le caractére comme genre, ou objet
textuel, du "caractere" comme donnée empirique.

2Ed. R. Garapon, Paris, "Classiques Garnier", 1962, p. 347 : "Timon, ou le
misanthrope, peut avoir I'ame austére et farouche ; mais extérieurement il est civil et
cérémonieux : il ne s'échappe pas, il ne s'apprivoise pas avec les hommes : au
contraire, il les traite honnétement et sérieusement [...]." Le texte de cette remarque
date de la cinquieme édition, mais l'incipit "Timon ou" est une addition de la sixieme
; les italiques sont dans le texte.

3 Les remarques De /a Société et de la Conversation 8 et De 'Homme 122 semblent en effet inspirées
de la sceéne dite "des portraits" du Misanthrope (11, 4). Voir aussi les jugements esthétiques de La
Bruyere sur Moliere : Des Ouvrages de l'esprit 38 (paralléle avec Térence) et Des Jugements 19 ;
sur la comédie : Des Ouvrages de l'esprit 53. Et pour un autre exercice, assez réjouissant, de récriture
presque exactement contemporaine, la comédie de Régnard librement adaptée du Ménalque de La
Bruyere (De I'homme 7) et intitulée Le Distrait (1697).

4 Ed. cit. pp. 406-410. Cette remarque 24 est introduite lors de la sixieme édition :
I'addition signalée au caractere du misanthrope ( 7imon) Iui est donc contemporaine.
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doit la premiére a G. Servois® qui tente de régler historiquement cet écart, en
proposant de lire le texte de La Bruyére comme une mise a jour de Tarfuffe vingt
ans apres :

"Entre Tartuffe et Onuphre, plus de vingt années se sont écoulées et la mode de I'hypocrisie a
changé. Le masque de Tartuffe, arraché par Moliere, ne peut plus servir a personne, et
I'hnypocrisie a d{i devenir plus habile."

Hypothése sans doute séduisante, mais qui n'en est pas moins complexe (qu'en est-il
alors du type et de la permanence que, précisément, on lui suppose ?) et somme
toute fragile ou décalée en regard de l'enjeu critique qu'affiche le texte de La
Bruyere (ce n'est pas, rappelons-le, le faux dévot de son temps que La Bruyere
critique, mais bien, dans un parti-pris moins moral qu'esthétique, celui de Moliére).
Aussi Servois éprouve-t-il aussitot le besoin de formuler une seconde hypothéese
congue a l'évidence comme simplement complémentaire :

"D'ailleurs, [...] Tartuffe est en scéne et les exigences dramatiques se seraient difficilement
accommodées d'un Tartuffe semblable a Onuphre."

C'est pourtant cette derniere hypothése, a 'exclusion de la premiére, que, dans un
chapitre fameux de Mimeésis précisément intitulé "Le faux dévot", Auerbach fait
sienne : le type du faux dévot est commun aux deux auteurs, mais la pratique de La
Bruyére est dégagée des exigences proprement théatrales. Avec Onuphre, La
Bruyéere serait a la recherche d'un type pur. Nous lirions un texte polémique, ou La
Bruyeére croise le fer avec un dramaturge considéré comme un maitre de la peinture
des caracteres. Selon Auerbach donc, La Bruyere corrige Tartuffe pour en faire un
type parfait du faux dévot, soit® :

"I'homme qui n'est rien d'autre qu'un faux dévot et qui, sans nulle faiblesse ni inconséquence
humaines, exécute rigoureusement, avec une vigilance incessante et réfléchie, le plan
froidement élaboré qui est conforme a son role de faux dévot."

En quoi La Bruyére, poursuit Auerbach, fait a Moli€re un mauvais procés : Moliére ne
pouvait pas "porter a la scene l'incarnation parfaite du faux dévot", puisqu'il a
d'abord cherché a rendre le caractére de Tartuffe dramatiquement efficace, c'est-a-
dire comique. Ce qui, dans le caractére du faux dévot, retient Moliére, ce n'est pas la
vérité du type mais les effets nécessaires a I'existence théatrale et scénique du
personnage. Aussi bien un pur type ne saurait-t-il présenter de réelles ressources
pour un dramaturge. Moliere a ainsi été amené a donner a Tartuffe "un caractere
naturel qui contraste absolument avec le role qu'il joue" : robustesse, santé, appétit,
autant de traits qui n'appartiennent pas au type mais qui fontla présence scénique
de Tartuffe. Ce personnage, écrit Auerbach, n'a finalement”

5 Dans sa monumentale édition des Fuvres de La Bruyere, Paris, Hachette, "Grands
Ecrivains de la France", 1922 (pour la 3e édit.), t. III, p. 370. Cette hypothése est
reprise telle quelle par R. Garapon, p. 406 n. 3 de sa propre édition.

6 Mimesis, Paris, Gallimard, coll. Tel, p. 366.

7 Pour cette citation et les deux suivantes : /b/d., pp. 366-367.
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"pas le moindre talent pour la piété, ne s'agit-il que de la feindre. Il joue son rble avec une
maladresse risible, en 'exagérant jusqu'a I'absurde."

Nul ne se laisse prendre a ce jeu, et surtout pas les spectateurs. Comment se fait-il
des lors que deux des dramatis personae, Orgon et sa meére, puissent se laisser
abuser ? A cette question un peu troublante, Auerbach donne une réponse elle-
méme étonnante (il nous faudra y revenir) :

"Les critiques du XVIIe siécle qui, comme La Bruyere, ne tenaient pour vraisemblable que ce
qui est raisonnablement probable s'étonnaient que méme un Orgon ou une Mme Pernelle
pussent étre dupes d'un tel jeu ; mais I'expérience montre que le mensonge le plus grossier et
la tromperie la plus plate ne manquent pas de réussir quand ils flattent les habitudes et les
instincts de leurs victimes et répondent a leurs désirs secrets. [...] C'est parce que Tartuffe lui
permet d'assouvir ce besoin instinctif de tyranniser et de tourmenter ses proches, qu'[Orgon]
I'aime et se laisse circonvenir par lui ; du méme coup, son jugement, déja peu solide, s'affaiblit
encore, et chez sa mere, Mme Pernelle, un processus psychologique analogue se met en
marche."

Auerbach peut alors "sauver" le Tartuffe de Moliere : le dramaturge, écrit-il, est plus
proche du réel et "typifie bien moins que les autres moralistes de son siecle", dans la
mesure ou les contraintes dramatiques l'obligent a nourrir ses personnages, aussi
proches soient-ils de tel ou tel type moral universel, de traits singuliers et
particuliers. Encore faut-il, avec l'auteur de Mimésis, nuancer ce constat : Moliere
appartient tout de méme a "son siecle de moralistes amateurs de types
psychologiques", puisque le particulier n'est jamais pour lui qu'un vecteur de ridicule

"[Moliére] n'est a I'aff(it de la réalité individuelle que pour en souligner le ridicule et, pour lui
n 0 - ’ - !
étre ridicule, c'est s'éloigner de la norme."

Autrement dit, les traits de Tartuffe qui n'appartiennent pas au type du faux dévot
ne sont pas a interpréter en termes de vraisemblable et a imputer a un souci de
"réalisme" de la part de Moliere, mais seulement en termes d'un ridicule pensé
comme infraction a un code idéologique et social. Aussi Auerbach peut-il, au terme
de son analyse, réduire I'écart entre Onuphre et Tartuffe, en posant que "l'attitude
moraliste est rigoureusement la méme" chez La Bruyere et chez Moliere ; ce qui les
sépare est une affaire, non de vision, mais de technique :

"La technique pointilliste de La Bruyére qui compose le type moral pur par une accumulation de
qualités et d'anecdotes est inapplicable a la scéne. Celle-ci exige des effets puissants, elle
réclame I'expression cohérente de la vie concrete plut6t que celle du type abstrait."

Voila donc, dans ses grandes lignes, l'argumentation d'Auerbach qui, dans un
premier temps tout au moins, nous a semblé pouvoir nous garantir du vertige
qu'imprime au lecteur ce face a face des deux faux dévots dont un seul, nous est-il
dit, est le vrai.

Pour un temps seulement (car je veux m'en tenir, jusque dans sa chronologie
et dans ses hésitations, au récit de ma propre lecture de ces trois textes
"classiques") : a reprendre point par point cette argumentation, a revenir a partir
d'elle vers les textes de La Bruyéere et Moliere et plus particuli@rement vers les trois

4



passages d'Onuphre ou La Bruyere instruit explicitement le proces du faux dévot de
Moliere (ceux-la mémes sur lesquels s'appuie la lecture d'Auerbach et que j'ai
reproduits ci-dessus), cette argumentation, donc, s'est elle-méme révélée assez
abrupte et n'a pu qu'approfondir, si je puis dire, mon propre vertige. C'est en effet
un des mérites de la lecture d'Auerbach que de nous rendre attentifs au mouvement
méme de l'écriture de La Bruyere : sur quels lieux du texte de Moliere fait-il
exactement porter sa critique, en quels termes la formule-t-il ?

Premier extrait.

La négation sur laquelle s'ouvre la phrase manifeste ce qui semble devoir étre
la dynamique constante du texte : un exercice de récriture affiché comme tel ; il
s'agit bien pour La Bruyere d'effacer un trait du Tartuffe de Moliere pour le
remplacer par un autre et de donner ainsi a lire le vrai portrait du parfait faux dévot,
ce gu'un contemporain des Caractéres a eu tot fait de remarquers :

"On peut voir dans La Bruyere un tableau de I'hypocrite, ou il commence toujours par effacer
un trait de Tartuffe et ensuite en retouche un tout contraire."

Il est déja assez curieux de constater que la négation de telle attitude d'un faux
dévot ne renvoie pas exactement (@ contrario) au comportement d'un vrai dévot...
En quoi la position de La Bruyere est bien une posture rhétorique forte : si le portrait
en négatif de Tartuffe constitue encore (ou enfin) le vrai caractére d'un faux dévot,
c'est donc que Tartuffe n'est pas un (vrai) faux dévot (Quod erat demonstrandum).
On notera encore, et surtout, que la critique est formulée par La Bruyére au nom
d'une logique immanente de I'hypocrisie envisagée comme comportement, et on
touche la, croyons-nous, a un probleme tout a fait fondamental : si I'hnypocrite est
par définition un étre dissimulé mais qui s'avance masqué, il ne peut toutefois
afficher un éthos sans prendre le risque que celui-ci soit aussitot identifié comme
simple masque ; le jeu du "se donner pour" est un processus extrémement complexe
: s'il I'on veut se faire passer pour un homme dévot, il ne s'agit pas de se donner
délibérément comme tel, d'afficher, comme le personnage de Moliére, sa dévotion,
mais de spéculer sur l'interprétation de son propre comportement en informant celui-
ci pour le donner a lire comme comportement d'un homme dévot, autrement dit : le
faux dévot doit délivrer discrétement tous les signes susceptibles de se constituer en
un systeme aisément identifiable ou reconnaissable, lequel sera alors globalement
interprété en termes de dévotion. Se faire passer pour un homme dévot, ce n'est
donc pas exactement se donner pour un homme dévot, mais plutot se laisser voir,
s'accréditer comme dévot. Au se donner pour de Tartuffe, Onuphre préfére un faire
croire plus subtil directement en prise sur I'herméneutique du comportement. Le tour
de La Bruyere rend admirablement compte (jusqu'au vertige justement) de la
complexité de ce jeu : "Il passerait pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et il veut
passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot". Un hypocrite, a la lettre et en
toute rigueur, est non seulement celui qui n'est pas ce qu'il parait, mais encore et
dabord celui qui se fait, seulement mais pleinement, passer pour ce qu'il n'est pas ;

8 Extrait des Mémoires sur Fontenelle de I'abbé Trublet, cité par G. Servois, op. cit.,

t. III, p. 370.
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le faux dévot doit naturaliser son masque, ne pas l'afficher en le donnant a lire
comme tel, mais ne délivrer jamais que des signes discrets (précisément), lesquels
restent a interpréter. Il y a I3, si I'on veut, un raffinement du comportement qui fait
tendre en effet le faux dévot de La Bruyére vers le type idéal du faux dévot, lequel
semble a priori impraticable a la scéne parce que trop complexe ; le théatre a
besoin de mots, de langage, et le spectateur doit pouvoir immédiatement statuer sur
le personnage qui, a la scéne 2 de l'acte III, entre en scéne, et ce qu'il identifie
d'abord, dans le dispositif sémiotique théatral, ce sont des mots : Laurent, serrez ma
haire avec ma discipline. Un personnage qui ne dirait rien, qui, comme Onuphre,
"vien[drait] a ses fins sans se donner méme la peine d'ouvrir la bouche", un
personnage enfin qui se contenterait de laisser croire, n'aurait tout simplement pas,
dans la comédie classique tout au moins, d'existence théatrale. Autrement dit : la
sémiotique théatrale obéit a des contraintes qui ne sont pas celles de la sémiotique
du comportement sur laquelle le faux dévot selon La Bruyére spécule. Jusqu'ici donc,
il semble que I'hypothése d'Auerbach soit la plus économique.

Ou la plus rassurante. Car il faut bien étre conscient, et la phrase de La
Bruyére est la pour nous en avertir, du risque que I'hypocrisie fait courir a toute
forme de représentation : si le faux dévot configure son comportement pour ne
délivrer que des signes interprétables en termes de dévotion authentique, comment
va-t-on représenter ce comportement pour qu'il soit lisible/visible en termes de
fausse dévotion ? Autrement dit : comment va-t-on, dans la représentation,
distinguer le faux dévot du vrai ? Cest la peut-étre que les solutions de La Bruyere
et de Moliere se mettent a diverger, en fonction sans doute des contraintes propres
au genre qu'ils pratiquent respectivement mais en fonction aussi du risque qu'ils sont
préts a assumer, et d'une sorte de pari esthétique que le cadre générique
conditionne sans doute mais qu'il ne doit pas dissimuler.

La solution de Moliere, et c'est sans doute ce que La Bruyére a su voir mieux
que quicongue, a consisté a représenter un faux faux dévot. Il a doté le caractére
de Tartuffe, comme I'a remarqué Auerbach, de traits qui, loin de relever du type du
faux dévot, trahissent au contraire I'étre du personnage et c'est ce comportement
constamment en exces sur ce qu'il veut paraitre, cette incapacité manifeste a n'étre
gulin dévot, qui fait a la fois le ridicule du personnage et le comique de la piece en
assurant du méme coup, mais peut-étre est-ce la I'essentiel, la parfaite lisibilité des
attitudes du personnage.

La Bruyére engage un pari plus risqué, puisqu'il s'agit pour lui de donner une
existence textuelle a un vra/ faux dévot, c'est-a-dire de nous donner a interpréter le
caractére d'un personnage qui ne serait que ce qu'il n'est pasi®. On congoit tout

9 Les Caracteres..., éd. cit., p. 410.

10 Tl y a une véritable fascination de La Bruyere, notamment dans les textes
introduits a partir de la sixieme édition, pour ces objets impossibles que sont les
caractéres mouvants ou dissimulés. Voyez, entre autres, 7é/éphe : "On voit
clairement ce qu'il n'est pas, et il faut deviner ce qu'il est en effet. C'est un homme
qui ne se mesure point, qui ne se connait point ; son caractere est de ne pas savoir
se renfermer dans celui qui lui est propre et qui est le sien." (De /'Homme 141) ;
Ménalgue : "Vous le prendriez souvent pour tout ce qu'il n'est pas" (De I'Homme 7);
Théodas : "Je commence a me persuader moi-méme que j'ai fait le portrait de deux

personnages tout différents. Il ne serait pas impossible d'en trouver un troisieme..."
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I'enjeu du pari : comment le lecteur de ce vrai caractére du faux dévot pourra-t-il
encore avoir conscience que c'est un faux dévot ?... Un personnage tellement
appliqué a étre et a n'étre qu'un dévot, qu'il n'est pas loin d'étre un wra/ dévot... On
comprend aussi comment La Bruyére a été amené a juguler ce risque, en nourrissant
son caractere de tout un jeu de contrepoints. Voyez les modalisations successives
qui induisent un constant exercice de traduction de l'attitude d'Onuphre par le
narrateur ou qui conditionnent explicitement notre interprétation du personnage :

Il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire d'une étoffe fort Iégere en été, et
d'une autre fort moelleuse pendant I'hiver.

Si Onuphre est nommé arbitre dans une querelle entre parents ou dans un proces de famille, il
est pour les plus forts, je veux dire pour les plus riches...

I/ est vrai qu'il fait en sorte que I'on croit, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se
donne la discipline.

Ce n'est point par habitude qu'il parle [le langage de la dévotion], mais avec dessein, et selon
qu'il lui est utile.

Et si vous hésitez encore, voyez les notes de La Bruyére lui-méme, qui, a chaque
occurrence douteuse du terme de dévotion, nous donnent a lire : Fausse dévotion et
qui signalent par la méme les lieux du texte ou notre interprétation pourrait se
méprendre. Le principe de telles notes, d'ailleurs exactement contemporain de la
création d'Onuphrell, est pour le moins curieux : pourquoi La Bruyére introduisit-il
une note alors que, dans la quasi-totalité des occurrences du terme, il e(it tout aussi
bien pu écrire fausse dévotion dans le texte méme de la remarque, si ce n'est pour
préserver le jeu (ou le risque) herméneutique en tentant seulement de le "régler" ?

Un tel jeu de contrepoints est évidemment interdit au dramaturge ; la solution
propre de Moliere a sans doute une finalité comique mais nous croyons qu'elle
résulte tout autant d'une nécessité parfaitement contingente : Onuphre sur scene,
dans la mesure ou nous serions incapable de distinguer son comportement de
I'intention qui I'anime, serait vu (interprété) comme un vra/i dévot...

Deuxiéme extrait.

(Des Jugements 56) ; la remarque 19 du chapitre De /a Mode : "Comment le fixer
cet homme inquiet, léger inconstant, qui change de mille et mille figures ? Je le peins
dévot, et je crois l'avoir attrapé ; mais il m'échappe, et déja il est libertin. Qu'il
demeure du moins dans cette mauvaise situation, et je saurai le prendre dans un
point de déreglement de coeur et d'esprit ou il sera reconnaissable ; mais la mode
presse, il est dévot." ; la remarque 47 De /'Homme : "Les hommes n'ont point de
caractéres, ou s'ils en ont, c'est celui de n'en avoir aucun qui soit suivi, qui ne se
démente point, et ou ils soient reconnaissables." (nos italiques).

11l e principe est commun a toutes les remarques des Caractéres qui traitent de la
fausse dévotion (Des Femmes 43, Des Jugements 8, etc.) et semble avoir été adopté
tardivement (a dater de la sixieme édition, ou apparait Onuphre), mais des lors trés
systématiquement, par La Bruyeére ; ces notes figurent en marge du texte, avec un

astérisque pour appel.
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Nouvelle allusion directe a l'action du 7artuffe, qui semble traduire une fois
encore de la part de La Bruyére une incompréhension du mode d'existence du
personnage dramatique. Pourtant, cette deuxieme allusion vise, comme la premiére,
un des temps forts de la piece : la tentative de séduction d'Elmire par Tartuffe.
Toutes deux témoignent tout au moins, de la part de La Bruyere, d'une réelle
intelligence des ressorts dramatiques de la piece. La critique se fait ici en termes de
vraisemblance, mais non pas évidemment au nom d'une vraisemblance comprise
comme mimésis du réel : le vraisemblable pour La Bruyere, ce n'est pas seulement
"ce qui est raisonnablement probable", comme [I'écrit Auerbach, mais plus
exactement ce qui fait la prévisibilité d'un comportement!2. La Bruyere cherche a
mettre au jour la logique idéale du comportement identifi€ comme celui du faux
dévot, laquelle ne peut évidemment se confondre, pour les raisons que nous avons
rappelées plus haut, avec la logique théatrale d'un personnage dramatique. On
retrouve dans ce deuxieme passage le mouvement qui marquait déja le premier :
négation d'un trait du comportement de Tartuffe et attribution du trait contraire a
Onuphre. Mais ce qui est d'abord nié, c'est moins un trait de caractére qu'une
situation théatrale. On peut en effet isoler deux temps dans ce moment critique.

Il ne cajole point la femme [de 'homme opulent dont il est le parasite] ... : ce trait
de comportement vient manifester la prudence du personnage, qui se refuse a sortir
de son role et du caractére dont il veut se faire accréditer. Onuphre, contrairement a
Tartuffe, ne succombe pas a la tentation et ne commet pas d'infraction a la logique
comportementale qu'il s'est prescrite et qui fait extérieurement de lui un parfait
dévot. Avec la difficulté signalée : comment reconnaitre en Iui le faux dévot ? On
notera que l'attitude que La Bruyere préte a Onuphre a I'égard de la femme de
"I'nomme opulent dont il est le parasite" n'est elle-méme qu'un ensemble de signes
qui restent a interpréter, et que le lecteur pourrait appréhender en termes de
dévotion authentique si un commentaire narrativisé ne venait ouvrir une échappée
sur les possibles du personnage dont il conditionne par la méme linterprétation :
...S'll n'est aussi sdr d'elle gue de lui-méme.

Avec la référence au jargon de la dévotion, La Bruyere dénonce encore, dans le
traitement que Moliere fait subir au caractére du faux dévot, une entorse a la
cohérence du comportement. Entorse envisagée comme outrance, pour employer un
mot de l'esthétique du temps : l'usage du langage de la dévotion doit étre soumis,
chez le parfait faux dévot, a une économie. Il est, selon La Bruyére, hors de propos
a la scéne 3 de l'acte III. Il y a la quelque chose d'assez trouble : /ce langage] ne
servirait qu'a le rendre ridicule. Tout se passe comme si La Bruyere prétait a Tartuffe
une conscience de soi que, par définition, le personnage théatral ne saurait avoir.
Tartuffe doit étre ridicule, c'est la loi du genre. Ce n'est évidlemment pas le
personnage qui fait une erreur, mais l'auteur dramatique qui configure l'action pour
mettre en ceuvre un écart proprement burlesque entre le langage employé et la
situation ou il se trouve énoncé. La Bruyéere vide ainsi le personnage de Moliére de
tout son potentiel comique : seul ou presque de tous les caractéres qui hantent le

12 Cf. Discours sur Théophraste, éd. cit., p. 15 : "[...] Les nouveaux Caractéres,
déployant d'abord les pensées, les sentiments et les mouvements des hommes,
découvrent le principe de leur malice et de leurs faiblesses, font que l'on prévoit
aisément tout ce qu'ils sont capables de dire ou de faire, et gu'on ne s'étonne plus

de mille actions vicieuses ou frivoles dont leur vie est toute remplie." (nos italiques)
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recueil de La Bruyere, Onuphre n'est pas ridicule ; si peu ridicule qu'il en est méme
inquiétant...

Troisieme extrait.

On y retrouve ce double mouvement de négation d'une attitude au profit de
I'attitude contraire qui marque I'ensemble du texte. Si bien qu'il sesmble que I'écriture
revienne sur elle-méme en rejouant le commentaire introduit dés le premier extrait :
"Onuphre n'est pas dévot, mais il veut étre cru tel, et par une parfaite quoique
fausse imitation de la piété..." Moment trouble a nouveau : "Un homme dévot n'est
ni avare, ni violent, ni injuste". Il s'agit bien du vrai dévot en effet, mais comment le
distinguer ? G. Servois se sent obligé de se substituer a La Bruyére en précisant
d'une note :

"Il est presque superflu de dire qu'il s'agit cette fois du vrai dévot."

Presgue superflu, mais il y a la visiblement un risque que I'éditeur de La Bruyere ne
veut pas faire courir a son lecteur. Onuphre, parce qu'il veut étre cru parfait dévot,
agit comme un vrai dévot. I fait en sorte que tout son comportement soit explicable,
c'est-a-dire interprétable, en termes de dévotion, en spéculant sur la relation
d'induction qui unit, dans une phénoménologie du comportement, I'acte manifesté a
l'intention qui I'anime. Du coup, rien ne permet plus de distinguer le vrai dévot du
faux, et la raison que La Bruyere invoque plus haut!3 pour expliquer le
comportement d'Onuphre a I'égard des femmes, est-elle bien la vraje dévotion ? :

Les femmes d'ailleurs qui fleurissent et qui prosperent a l'ombre de la dévotion [Fausse
dévotion, note de La Bruyéere] lui conviennent, seulement avec cette petite différence qu'il
néglige celles qui ont vieilli, et qu'il cultive les jeunes, et entre celles-ci les plus belles et les
mieux faites, c'est son attrait : elles vont, et il va ; elles reviennent, et il revient ; elles
demeurent, et il demeure ; c'est en tous lieux et a toutes heures qu'il a la consolation de les
voir : qui pourrait n'en étre pas édifié ? elles sont dévotes et il est dévot.

"Elles sont dévotes, et il est dévot" ? Qu'est-ce qui distingue ces deux occurrences
du terme ? L'ironie de la deuxieme occurrence n'est perceptible que si I'on est
sensible aux effets de rythme de la phrase, au jeu d'échos et de répétitions ou se
donne a lire le travail méme d'imitation qui fait le fond de I'attitude d'Onuphre. Dés
que cesse le commentaire narratif, si La Bruyére n'annote pas son propre texte en
précisant qu'il s'agit d'une fausse dévotion, la limite se brouille : si l'imitation est
parfaite, comment étre sr qu'il s'agit encore d'une fausse dévotion ? La vraie
dévotion constitue a la fois le modéle du comportement d'Onuphre et la limite idéale
qui le borne ; en d'autres termes, la vraie dévotion est la norme de la fausse, et le
faux dévot sera d'autant plus vrai (crédible) qu'il coincidera avec cette norme,
jusqu'a ne plus s'en distinguer. Le vrai caractére du faux dévot n'est en définitive
rien d'autre qu'un objet herméneutique : La Bruyére cherche a donner un équivalent
textuel a la logique comportementale du faux dévot et produit par la méme un texte
aussi problématique que son objet, alors que Moliére pour sa part mettait en ceuvre
un écart entre le comportement et la norme. Au lecteur alors d'interpréter le

13 éd. cit., p. 408.



caractere, avec les mémes difficultés qu'il pourrait éprouver a interpréter un
comportement. Le signe le plus profond, mais aussi le plus inquiétant, de cette
proximité de la vraie dévotion et de la parfaite fausse dévotion réside sans doute
dans |'addition de la septieme édition par laquelle le caractére d'Onuphre absorbe
celui du wrai dévot qui figurait dans ce méme chapitre De /a mode depuis la
quatrieme édition4 :

"Un homme dévot entre dans un lieu saint, perce modestement la foule, choisit un coin pour se
recueillir et ou personne ne voit qu'il s'humilie ; s'il entend des courtisans qui parlent, qui rient
et qui sont a la chapelle avec moins de silence, il ne les méprise pas, il ne s'en plaint pas : il
prie pour eux."

Voici maintenant comment Onuphre, le faux dévot, s'approprie cette attitude du vrai
dévot :

"Il entre une autre fois dans un lieu saint, perce la foule, choisit un endroit pour se recueillir, et
ou tout le monde voit qu'il s'humilie : s'il entend des courtisans qui parlent, qui rient, et qui
sont a la chapelle avec moins de silence qu'a I'antichambre, il fait plus de bruit qu'eux pour les
faire taire ; il reprend sa méditation, qui est toujours la comparaison qu'il fait de ces personnes
avec lui-méme, et ou il trouve son compte."

Le faux dévot chasse le vrai du chapitre, comme si la coexistence des caractéres du
vrai et du faux dévot au sein du méme espace textuel était devenue impossible (a
moins que l'on ne préfére penser que La Bruyére ait craint que les deux caractéres
ne fissent quelque peu double emploi...). Mais le faux dévot s’approprie (au passage)
le caractére du vrai. Peu d'aménagements, somme toute, ont été rendus nécessaires
par cette conversiondu vrai dévot en faux dévot. Peu de signes surtout qui
permettent de les distinguer résolument ; et il ne s'agit jamais que d'indices narratifs
participant de ce jeu de contrepoints que je tentais plus haut de décrire : c'est
seulement l'intentionnalité du comportement que le narrateur doit nous rendre
sensible, sous peine de ne donner jamais qu'une représentation du vrai dévot. Il faut
que nous lisions une pleine relation de finalité dans la simple conjonction de
coordination : "[II] choisit un endroit pour se recueillir, et [= afin que] tout le
monde le voit", mais qu'inversement nous sachions décoder dans une exigence trop
fortement affichée une intention plus subtile : "S'il entend des courtisans, qui
parlent, qui rient [...], il fait plus de bruit qu'eux pour les faire taire", c'est-a-dire
(disons-le) : pour attirer I'attention sur son propre comportement. Au narrateur aussi
revient la tache de donner une traduction immédiate de l'attitude du faux dévot,
sans quoi celle-ci resterait lisible en termes de vraie dévotion : "sa méditation, gu/
n'est jamais..."

Trop parfait, le faux dévot ne laisse pas d'étre quelque peu inquiétant. Si la
déclaration de Tartuffe a Elmire est ce qui permet a Orgon de démasquer le
personnage, Onuphre est plus prudent ; deés lors, il est indémasquable. Il y faut une
note en marge, mais quand elle vient a manquer... Voyez la fin de ce troisieme
extrait : méme l'intelligence politique du Prince ne suffit pas a percer son jeu. Dans

14 éd. cit., p.407, et p. 406, n.2 pour le caractére du vrai dévot tel qu'il figurait dans
les éditions IV a VI et jusqu'a la création d' Onuphre.
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le monde de La Bruyeére, il ne saurait y avoir de deus ex machina, ft-il un dieu lui-
méme caché...

Revenons une nouvelle fois a ce que j'ai appelé plus haut notre troisieme
texte, le "faux dévot" d'Auerbach, dont la ligne principale me semble maintenant,
mais maintenant seulement, devoir étre nuancée : I'opposition entre les faux dévots
de Moliere et de La Bruyere passe moins entre type idéal et caractére théatral
qu'entre un vrai faux dévot et un faux faux dévot, et plus précisément : entre deux
facons de donner une représentation d'un comportement qui puisse se laisser
interpréter comme hypocrisie. L'écart entre les deux textes tient dans la maniere
qu'ils ont de rendre I'hypocrisie lisible/visible, méme s'il reste vrai que le faux dévot
de Moliere n'est faux en regard du vra/i caractére du faux dévot que propose La
Bruyére que pour des raisons intrinséques a la fois a la loi du genre comique et a
I'économie de la piece. Mais cette question de technique mérite d'étre approfondie
comme un (vrai) probleme théorique : qu'il y ait coincidence entre I'opposition
esthétique qu'une lecture inquiete me fait pressentir et la distance proprement
poétique entre les deux genres n'est peut-étre pas un hasard. Pourquoi donc
exactement le vrai faux dévot ne peut-il exister sur la scéne théatrale ?

Pour Auerbach, nous I'avons vu, "la technique pointilliste de La Bruyere, qui
compose le type moral pur par une accumulation de qualités et d'anecdotes, est
inapplicable a la scéne". Mais peut-étre est-ce pourtant précisément sur ce point que
les deux pratiques du caractére se rejoignent, dans la mesure ou elles nous
semblent relever toutes deux d'un parti pris de révélation phénoménologique du
comportement!> : au théatre comme dans I'éthopée, I'éthos n'existe que comme
somme de manifestations. Le caractére ne préexiste pas au comportement comme
une donnée abstraite : il se confond avec la logique comportementale que manifeste
la conduite observable d'une personne, ou d'un personnage, dans telle ou telle
situation ; et ce n'est que par la juxtaposition de situations différentes, par des

15 Ce que Casaubon a parfaitement mis en évidence, mais en d'autres termes, dans
un passage des Prolegomena qui accompagnent sa traduction latine des Caracteres

de Théophraste (nous traduisons) :

"[...] ce petit ouvrage reléve d'un genre intermédiaire entre les écrits des philosophes et ceux des poétes.
Le sujet en est bien les meeurs, que l'auteur, dans cet ouvrage, se donne pour seule tache de corriger ; il
partage ce but avec le philosophe éthique, et c'est leur attribution a tous deux. Ce sujet cependant n'est
pas traité par Théophraste a la maniére des philosophes : il est mis en ceuvre selon une nouvelle maniére
d'instruire, qui consiste en une description de la fagon dont se comportent les hommes, tels qu'ils sont, Ae
toiantoi eisi, enclins a telle vertu ou tel vice ; peu importe que nous examinions, écrit le Philosophe au
livre IV de I'Ethique a Nicomaque, la disposition morale elle-méme ou I'homme qui répond a cette
disposition.

C'est ce que fait Théophraste, et cela, en grande partie mimétikos, d'une fagon mimétique, ce qui, comme
nous l'avons dit, est le propre des poétes. C'est pourquoi, parmi les brefs fragments restants de cet
ouvrage, qui constituent pour ainsi dire des planches sauvées de quelque naufrage, on en trouvera
plusieurs qui offrent des affinités particuliéres avec les ceuvres des poétes dramatiques et comiques,
lesquels sont, comme on le sait, les meilleurs artisans de I'expression des moeurs [...]."

Il n'est sans doute pas indifférent que la référence a la pétition de principe, que nous
dirions aujourd'hui phénoménologique, d'Aristote figure a ce moment du texte ou
Casaubon veut établir la dignité littéraire du genre des caractéres, en esquissant le
lien généalogique qui l'unit a I'esthétique dramatique comique. Cf. aussi P.
Aubenque, La Prudence chezAr/'.lsziote, Paris, P.U.F., 1963, p. 34 sq.



opérations de contextualisation successives, que |'éthos peut apparaitre comme une
donnée structurante et constante : le caractére, c'est ce qui se révele informer de
maniéere constante, d'une situation a une autre, le comportement d'un individu. Seule
la mise en ceuvre de cette révélation, la facon dont le caractere peut se manifester
comme logique comportementale, differe d'un genre a l'autre.

Les moyens dont dispose le dramaturge pour représenter le caractére d'un
personnage sont faciles a identifier : succession des scénes et personnel dramatique
hiérarchisé. Dans T7artuffe en effet, tous les personnages se définissent en fonction
du personnage éponyme, ce qui constitue, croyons-nous, un des traits distinctifs de
la comédie dite de caractére. Le caractére de Tartuffe n'est que la somme des traits
qu'il manifeste dans la succession des scénes et surtout des dialogues ou il se pose
différentiellement en fonction de chacun des autres personnages. L'intrigue se
charge sans doute de complexifier le personnage, de le doter de traits singuliers,
mais elle révele avant tout la logique qui dynamise son comportement. Il faut bien
d'ailleurs, pour donner jour a I'action dramatique, que le personnage central soit a la
fois méme et autre, que se creuse un écart entre le caractére et le role : au lieu de
chercher un simple phénomene d'identité, le dramaturge met en scéne des
différences ; la puissance dramatique d'un personnage tient dans sa capacité a
connaitre un tel hiatus entre son comportement prévisible (la logique qui est son
caractére) et ses conduites réelles.

Le principe de l'éthopée n'est pas si éloigné d'une telle représentation de
' éthos. On définit traditionnellement celle-ci comme un "portrait en acte"6 qui fait se
succéder, dans une construction parataxique, des anecdotes susceptibles de révéler
les traits constants du comportement d'un méme individu. Il s'agit bien de micro-
récits qui, fonctionnellement, ne sont pas éloignés des "scenes" d'une comédie. Mais
le genre de I'éthopée n'a pas la méme finalité ni le méme ressort rhétorique que le
genre dramatique comique : d'une anecdote a l'autre, on cherche ici moins des
différences que des phénomenes d'identité. On le voit avec Onuphre : La Bruyére
cherche a ramener toutes les conduites possibles d'Onuphre a une méme logique de
comportement dont seule la prévisibilité peut, a terme, faire I'objet d'une évaluation
morale : I'hypocrisie religieuse est un vice (a la mode). La poétique du caracteére vise
a ramener le divers des conduites a l'unité d'une logique du comportement qu'on
reconnait alors constituer un caractere. En témoigne, dans ce texte comme dans
toutes les autres éthopées de La Bruyere, le constant travail des hypotheses : "S'il
est.../ S'il se trouve a.../ S'il arrive que..., alors...", telle pourrait étre la formule tres
exactement poétique du caractére selon La Bruyere. Peu importe finalement, notons-
le au passage, que ces différentes anecdotes soient le fruit de I'observation du

16 Cf. Rhétorigue a Herennius (IV, 63) qui distingue I'éthopée ou notatio du simple
portrait ou effictio :

"Le portrait (effictio) consiste a peindre et a représenter (exprimitur atque effingitur)
avec des mots l'aspect physique avec suffisamment de précision pour qu'on la
reconnaisse (quoad satis sit ad intellegendum)."

"La peinture de caractére (notatio) consiste a décrire un caractere (alicujus natura)
avec des traits déterminés (cum certis signis) qui, comme des marques distinctives
(sicuti notae quaedam ), lui sont propres (naturae sunt adtributa)."

Cité d'aprés le texte et la traduction établis par G. Achard, Paris, Soc. d'Ed. Les Belles

Lettres, 1989, p. 214.
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comportement d'une seule personne, ou que les différents traits, comme c'est plus
généralement le cas, soient empruntés a différents modéles réels. Un passage de la
Préface au Discours a I'Académie francgaise, qui constitue comme une deuxieme
préface des Caracteres, est a cet égard explicite!” :

"J'ai peint a la vérité d'aprés nature, mais je n'ai pas toujours songé a peindre celui-ci ou celle-
la dans mon livre des Maeurs. Je ne me suis point loué au public pour faire des portraits qui ne
fussent que vrais et ressemblants, de peur que quelquefois ils ne fussent pas croyables, et ils
ne parussent feints ou imaginés. Me rendant plus difficile, je suis allé plus loin : j'ai pris un trait
d'un coté et un trait d'un autre ; et de ces divers traits gu/ pouvaient convenir a une méme
personne, j'en ai fait des peintures vraisemblables, cherchant moins a réjouir les lecteurs par le
caractére, ou comme le disent les mécontents, par la satire de quelqu'un, qu'a leur proposer
des défauts a éviter et des modeles a suivre."

Seuls comptent en définitive la logique ainsi mise au jour, la prévisibilité du
comportement que celle-ci autorise et le pouvoir de reconnaissance et de
redescription du réel dont le texte du caractére doue efficacement son lecteur. Le
travail de "caractérisation" est d'autre part réglé par une norme précise : la
vraisemblance. On ne retiendra pas le fait exceptionnel, I'anecdote historiquement
identifiable qui signalerait la singularité d'un individu, pas plus que les nuances que
la logique comportementale peut revétir selon I'habitus des individus. Le caractere
est donc donné a lire dans le processus de sommation, réglé par la vraisemblance,
des traits qui manifestent la logique d'un comportement. Pour Moliére, I'unité du
comportement est une des données constitutives de la comédie dite, précisément,
de caractére. Mais cette unité n'est pas poursuivie pour elle-méme, elle est mise au
service d'une intrigue qui va nécessairement la nuancer pour le plus grand profit de
I'action dramatique. Le caractére n'a sa place au théatre que s'il est fissuré par des
contradictions que le déroulement de l'action va promouvoir et dont cette méme
action ne peut d'ailleurs pas se passer. La comédie de Moliere ne pouvait se suffire
d'un Tartuffe faux dévot, il fallait qu'il soit auss/i (et par-dessus le marché)
concupiscent. Il en va de méme pour Alceste qui, comme l'indique le sous-titre de la
piece et comme Rousseau!® en a magnifiquement fait I'épreuve, est a la fois
atrabilaire et amoureux, misanthrope et prisonnier d'autrui : c'est la son drame et
c'est son ridicule. Voyez maintenant Timon, le misanthrope de La Bruyere!® : la
tension est encore la méme entre une logique comportementale pensée comme
unité des conduites chez la Bruyére et un comportement fracturé par une tendance
contraire a cette dynamique dans la piece de Molieére ; La Bruyere conteste au
misanthrope de Moliere ce qui permet précisément a la piece d'exister : le fait
qu'Alceste soit incapable de la moindre réserve.

17 éd. cit., p. 498 (nos italiques).

18 Jettre @ d'Alembert sur les spectacles, éd. G.F., 1967, pp. 96-110. Il y a la,
évidemment, un quatrieme texte qui devrait s'inscrire de droit dans le jeu d'échanges
que j'évoquais en commengant : la lecture de Rousseau nous fait lire un nouveau
texte dans celui de Moliere, déja traversé par celui de La Bruyére... Occasion sans
doute d'un nouveau vertige.

19 Cité /in extenso, ou quasiment,1_39upra, n. 1.



Reste a s'étonner, avec les critiques du XVIIe siécle cette fois, de la crédulité
d'Orgon et de sa mere face au Tartuffe de Moliere. A s'interroger aussi sur la
résolution qu'Auerbach, dont le propos nous sert décidément de main courante,
apporte a ce probleme : on se rappelle en quels termes il s'interroge sur la crédulité
d'Orgon et de Mme Pernelle : tous deux, selon lui, ont affectivement besoin de
Tartuffe ; Auerbach recourt ici @ un argument relevant a I'évidence d'un
vraisemblable psychologique qui me semble introduire un hiatus dans son
développement théorique. Il y a la en tous cas un argument qui n'est pas du méme
ordre que les considérations génériques qui forment le nerf de son analyse : un
appel a I'expérience ("L'expérience montre...", écrit-il) qui substitue un vraisemblable
a un autre et qui nous fait quitter I'horizon de la réflexion théorique pour l'imaginaire
d'un lecteur dans lequel alors on peut, ou non, accepter de se reconnaitre. Le
probléme se trouve sans doute résolu sur le plan d'une anthropologie moderne des
conduites, qui fait appel aux ressorts inconscients de la subjectivité, mais il reste
entier sur un plan proprement poétique. Aussi bien peut-on faire I'économie de ce
recours a un vraisemblable psychologique : en affinant mon hypothese, au risque
d'en donner une formulation paradoxale, je dirais volontiers que ce n'est pas Orgon
et Mme Pernelle qui ont besoin de croire en Tartuffe, mais I'univers dramatique lui-
méme, auquel cette créance garantit I'existence. Orgon et sa mere sont en effet,
parmi les dramatis personae de la piéce, ceux par qui les formes externes de la
dévotion de Tartuffe nous sont révélées, pendant que tous les autres personnages
distinguent pour nous en Tartuffe le faux dévot. Aux uns donc, la dévotion
apparente ; aux autres, la fausseté. En d'autres termes, I'écart entre vraie et fausse
dévotion est reporté sur le personnel dramatique ou il s'exprime sous forme de
conflit, et le conflit dramatique, comme si souvent chez Moliére, ne sera jamais qu'un
conflit d'interprétations.

Voila que notre vertige commence a s'estomper : ce n'est pas (ou plus) I'écart
entre Moliere et La Bruyere, entre Tartuffe (caractére théatral individualisé) et
Onuphre (type idéal abstrait) qui nous est donné a penser si nous voulons aller d'un
texte a l'autre, mais I'écart interne a chacun des deux textes entre vraie et fausse
dévotion. Cet écart interne peut nous permettre en effet d'appréhender en retour les
contraintes de genre et /in fine les différences entre deux pratiques du portrait
moral. Dans nos deux textes, cet écart intéresse le jeu du se donner pour, que les
contraintes de genre aménent La Bruyére et Moliere a traiter différemment. On
congoit que ce jeu ne peut exister que comme systeme de différences ; ce sont les
conditions d'existence de ce systeme qui divergent considérablement d'un genre a
I'autre, en fonction d'abord, et surtout, de leur statut énonciatif respectif.

Le théatre classique s'interdit en pratique le jeu de la double énonciation : la
voix de I'auteur doit demeurer silencieuse ; en témoignerait, entre autres débats, la
querelle sur les sentences au théatre, condamnées pour ce qu'elles laissent entendre
de la voix d'un auteur doublant celle du personnage. Moliére, pour rendre sensible
I'écart entre vraie et fausse dévotion qui ne reléeve jamais que d'une herméneutique,
ne peut pas recourir au commentaire, quand La Bruyéere a toujours la ressource
d'une de ces notes en marge qui forment des maniéres de didascalies - mais des
didascalies que la lecture n'effacerait pas, alors que la représentation théatrale
annule de fait, en le réalisant, le texte des didascalies dramaturgiques. Le texte
imprimé de Tartuffe présente d'ailleurs une curieuse didascalie dont la fonction
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herméneutique est exactement semblable aux notes de La Bruyere: Cest un
scélérat qui parfe, lit-on a la scéne 5 de l'acte IV, au tout début de la "profession de
foi" de Tartuffe qui tombe le masque devant Elmire (v. 1486). Mais dans le strict
espace de la représentation théatrale, Moliere se voit contraint de reporter sur les
personnages le jeu des différences entre vraie et fausse dévotion. Et tout
particulierement sur Tartuffe : pour qu'il y ait conflit dramatique, Tartuffe doit
pouvoir étre a la fois crédible pour Orgon et Mme Pernelle et manifestement
hypocrite pour les autres personnages. Le ridicule nait pour le spectateur de cette
tension entre deux univers herméneutiques qui coexistent dans un méme espace.
Tartuffe doit étre a la fois un type reconnaissable, un faux dévot, et un individu
marqué par des singularités qui échappent au type : il y a ce qu'il dit (et qu'il veut
qu'on croit qu'il est : un dévot) et ce qu'il est (hypocrite, caren fait concupiscent...).
Il y a la quelque chose de tres difficile a régler, d'ou sans doute le fait que Tartuffe
existe d'abord, pendant les deux premiers actes, non pas comme caractére mais
comme objet de discours entre les autres personnages. Il se trouve d'abord pris
dans un jeu d'interprétations et, lorsqu'il entre en scéne, a la scéne 2 de l'acte III, le
spectateur ou le lecteur sait déja a quoi s'en tenir20. Les différents personnages
révelent Tartuffe, mais la facon dont ils l'interprétent les révele aussi, tour a tour.
Pour exister théatralement comme faux  dévot, c'est-a-dire pour que le
comportement scénique du personnage soit interprétable sans ambiguité en termes
de fausse dévotion, il faut donc un écart interne au personnage lui-méme, dont la
révélation est reportée sur la hiérarchie du personnel dramatique.

Avec le caractere, le comportement se trouve de part en part narrativisé. La
Bruyére peut faire exister le vrai faux dévot, sans hiatus interne, en fonction de la
seule tension interprétative entre le caractére du faux dévot et celui du vrai dévot, le
jeu des différences restant du domaine d'un pari herméneutique réglé par le
commentaire narratif. Le lecteur ne mesure pas la distance entre |'étre et le
paraitre, comme dans la piece de Moliere ou ce hiatus conditionne a I'évidence
I'action dramatique, mais entre deux caractéres : l'insertion dans Onuphre du
caractéredu vrai dévot en fournit une illustration saisissante. Ce qui ne va
cependant pas sans difficultés pour le lecteur: c'est la peut-étre le vrai scandale, et
le ressort proprement éthique du texte de La Bruyere, que la fausse dévotion ne
puisse se laisser distinguer de la dévotion authentique qu'en fonction d'un risque

20 Mais si le spectateur sait déja ce qui se trame sous I'habit, I"entrée" du
personnage lui laisse découvrir un costume, et une identité sociale. La question
herméneutique se double alors d'un probléeme de sémiotique théatrale, dont I'enjeu
est proprement historique : quel type social Moliere a-t-il voulu représenter lors de la
création de T7artuffe en 1664 ? En d'autres termes : quel dévot a-t-il donné a voir
comme faux ? Homme du monde en "uniforme" de postulant aux bénéfices
ecclésiastiques, "petit collet" entendant faire carriere dans I'Eglise, prétre ? C'est le
ressort de la cabale. Lors de la reprise de la piece, Moliere ne se contente pas de
rebaptiser Tartuffe en Panulphe, il lui fait aussi changer de costume pour "déguise[r]
le personnage sous l'ajustement d'un homme du monde", selon les termes du
Second Placet au Roi... Voir les nombreux témoignages sur les différentes
représentations de 7artuffe rapportés par G. Couton dans la Notice de son édition
(Gallimard, "La Pléiade", t. I. pp.1§35 sq. : "Tartuffe en soutane ?").



herméneutique : celui-la méme que I'hypocrisie fait subir a la mimesis?t. Si la
rhétorique propre du caractére du faux dévot selon La Bruyere spécule bien sur un
écart herméneutique, on comprend qu'elle doive passer par la mise en place d'une
série de médiations. Par un jeu de commentaires narratifs d'abord, dont une formule
comme "D'autres livres sont sous la clef" constitue un bon exemple ; un tel jeu est a
I'évidence interdit au dramaturge : des livres qu'on ne verrait pas sur la scene
n'auraient tout simplement pas d'existence théétrale ; la visibilité dans un texte
narratif peut en revanche étre médiatisée par le savoir du narrateur. Ce
conditionnement de l'interprétation s'inscrit aussi dans un exercice constant de
traduction, marqué par la récurrence du tour "je veux dire" ou de formules plus
subtiles, telles que "il joue son role", "le talent qu'il possede"... Le narrateur peut
intervenir en contrepoint pour décrire la théatralité méme d'une attitude ; a la scéne
en revanche, il faut une structure complexe et proprement /ntenable pour exhiber in
fine le double jeu de Tartuffe et faire coincider les deux univers herméneutiques :
une scene a double étage qui dissimule I'un des personnages, Orgon, a Tartuffe, une
scene a double énonciation qui puisse mettre le spectateur "en abyme"22, Derniere
médiation : la multiplication méme des situations, le caractére ne connaissant pas
les contraintes spatio-temporelles du théatre classique. Le récit a le temps (alors
qu'au théatre la parole est le temps) : un décalage temporel peut toujours venir
signifier I'écart entre le comportement manifeste et l'intention qui I'anime. A la
scene, on peut certes se donner le temps d'un récit, mais c'est toujours au détriment
de l'action dramatique - alors que dans le portrait narrativisé qu'est I'éthopée, par
définition, I'action n'est que récit?3.

Disons, pour finir, que la tension entre les deux textes de Moliere et La
Bruyére me semble tenir moins aux contraintes génériques qui pésent sur leur
pratique respective du caractere qu'au pari méme qu'ils engagent : celui de donner a
lire ou a voir, et dans tous les cas a interpréter, I'hypocrisie en manifestant I'écart
entre vraie et fausse dévotion. Le pari du dramaturge nous parait infiniment moins
risqué que celui de La Bruyere : I'écart demeure intérieur au personnage et ne
menace pas essentiellement la vraie dévotion. L'accent critique porte finalement
moins, dans la piece de Moliere, sur la fausse dévotion que sur la crédulité dont elle
bénéficie. Avec La Bruyere, on touche a une frontiére beaucoup plus trouble : qu'est-
ce qui sépare en effet la vraje fausse dévotion de la dévotion authentique ? Rien.

21 En quoi I'hypocrisie comme phénomene proprement rhétorique constitue bien la
tache aveugle de toute phénoménologie du comportement : le silence d'Aristote sur
les attitudes de la dissimulation dans |'Ethigue a Nicomagueest a cet égard
parfaitement éloquent ; celles-ci demeurent en revanche parfaitement analysables
dans la perspective d'une rhétoriqgue de I'éthos qu'Aristote développe ailleurs ;
ailleurs : dans la Rhétorigue.

22 Tartuffe, IV, 5. Cf. les analyses extrémement pénétrantes de C. Kerbrat-Orecchioni
sur cette scene dont elle fait le parangon de toute théatralité : LTmplicite, Paris, A.
Colin, coll. "Linguistique", chap. 3, p. 131 sq. : "Le trope 'communicationnel™.

23 Parallele éclairant a cet égard que celui de la scene 5 de l'acte I de Tartuffe (v.
283 sqg.), ou Orgon nous fait le récit de sa rencontre de Tartuffe a I'église, et la
description du comportement d'?guphre a I'église, citée supra (éd. cit., p. 407).



Rien si ce n'est une note de La Bruyere. Comment désormais étre sir que la vraie
dévotion soit authentique ? Le texte nous renvoie ainsi a notre propre attitude
interprétative (mondaine, si I'on veut). En quoi la lecture des caractéres est un
exercice proprement éthique. Il y a la en tous cas un vertige herméneutique qui me
semble caractéristique de La Bruyere. Et je I'ai dit comme mien.

Université Paris III.
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