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« Faisons un film ». Ecrans oniriques dans
le cinéma des premiers temps

MIREILLE BERTON

> Inspiré d’'une série de tableaux du musée Grévin retragant la
breve carriere d’'un criminel, de son meurtre a son exécution, His-
toire d’un crime de Ferdinand Zecca (Pathé, 1901) (voir p. 00) (2063)
met notamment en scéne un réve dans lequel le condamné revoit les
épisodes marquants de son existence. Tandis que le dormeur reste
immobile sur un lit placé le long d’une paroi, les images de son réve se
déploient au-dessus de lui, sur une scene aménagée en profondeur dans
le décor. En apparence archaique au regard des techniques de la surim-
pression, de la double exposition ou de 'aboutage entre deux plans,
alors employées pour représenter images mentales et apparitions, ce
procédé renouvelle pourtant le motif du balloon dream ou bulle oni-
rique! employé dans d’autres arts (peinture, théatre, lanterne magique,
photographie spirite, bande dessinée, etc.). L’écran onirique permet de
faire cohabiter, au sein d'un méme plan, deux espaces-temps — I'un réel,
I'autre imaginaire — englobant respectivement le corps et 'esprit du
personnage endormi. Il permet d’entrevoir une destinée future, confor-
mément aux fonctions prophétiques attribuées au réve par les Anciens
(Aladin ou la Lampe merveilleuse, Pathé Freres, 1906, cat. 2065), ou alors
d’afficher un monde merveilleux ou le prosaique s’efface au profit de
la féerie (Un Petit Jules Verne, Pathé Freres, 1907).

Dans Un Petit Jules Verne (2064),I'écran onirique n’a plus le carac-
tere fugace d’une « visio instantanée? » typique des songes antiques. 11
développe un récit retracant les étapes d'un voyage fantastique digne
d’'un roman de Jules Verne, et pour cause: I'enfant s’assoupit apres
avoir lu quelques pages d'un livre de I'auteur. Par un fondu enchainé,
le réve vient s’inscrire sur une partie du mur de la chambre délimitée
verticalement par deux lambris, au-dessus du lit situé perpendicu-
lairement a la caméra, dans une composition visuelle caractéristique
de 'esthétique du plan tableau. Il montre d’abord un ciel paré de

fins nuages avec, au centre, une forme circulaire (la lune) qui sert
de médaillon au portrait de Jules Verne, puis de globe terrestre dont
la circonférence est parcourue par un train, en référence au 7our du
monde en 80 jours. Au spectacle du firmament succede le vol en mont-
golfiere, qui marque une premiere étape dans I'immersion psychique:
le bambin se leve de sa couche pour enjamber la nacelle, pénétrant
ainsi au cceur des images oniriques qui envahissent I'entiereté duplan.
Observant le paysage a lalongue-vue, comme en témoignent les plans
munis d'un cache circulaire noir, le gar¢on est précipité dans les eaux
suite a un violent orage. Au fond de 'océan, il découvre une faune et
une flore marines enchanteresses et, en particulier, des naiades qui
se livrent a des ballets aquatiques. Le combat avec un calamar géant
rompt cependant l'illusion, la mere de 'enfant mettant fin a sa lutte
avec un coussin éventré, avatar imaginaire du mollusque.

Ce film semble conjuguer au moins deux traditions narratives
et esthétiques. Celle de la littérature fantastique - ici symbolisée par
Jules Verne — qui immerge le lecteur dans I'univers du merveilleux
et de I'étrange, avec I'idée que le réve est un lieu d’évasion hors de
I'expérience quotidienne. Et celle de la peinture qui figure les réves
d’enfant sous la forme d'une projection mentale sur les papiers peints
(eux-mémes féeriques), comme l'illustrent certaines ceuvres de Paul
Gauguin (La petite réve, 1881)3. Plus précisément encore, le Petit Jules
Verne représente un réveur-acteur, et pas seulement spectateur, en ce
qu’il agit sur I'environnement qu’il fagonne mentalement. Le proces-
sus d’absorption dans une fiction ayant la consistance de la réalité
et les apparences du réve est d’abord suggéré par le geste de 'enfant
qui franchit la limite du fond peint devenu support a I'activité men-
tale. Il est ensuite souligné par la superposition, voire la confusion,
de I'écran onirique et de I'écran filmique, au moment du décollage de
la montgolfiére, qui emporte le petit gargcon au-dessus des toits de la
ville, le décor de la chambre disparaissant progressivement dans un
fondu enchainé. Le refoulement du récit-cadre contribue a accentuer
I'idée d’'une plongée dans un monde fabuleux, malgré la présence de
deux inserts subjectifs qui dévoilent, grace a des mouvements panora-
miques, des vues dignes des freres Lumiere. Un Petit Jules Verne s'inscrit
ainsi dans une tendance ou le réve est clairement exhibé en tant que
tel, invitant a entrer dans un ailleurs par le truchement d'un écran
onirique transformé en passerelle entre veille et sommeil.

» 1 Voir Robert T. Eberwein, Film and the Dream Screen: A Sleep and a Forgetting, Princeton,
Princeton University Press, 1984. 2 Francois Jost, « Vingt ans de réve: entre vision et pen-
sée », Revue belge du cinéma, n° 42, été 1997, p. 9. 3 Dario Gamboni, Paul Gauguin au « centre
mystérieux de la pensée », Dijon, Les Presses du réel, 2013, p. 91-100. 4 Vanessa Schwartz, Spec-
tacular Realities: Early Mass Culture in Fin-de-Siecle Paris, Berkeley, University of California Press,
1998, p.108. 5 Francois Jost, « Métaphysique de I'apparition dans le cinéma des premiers
temps », dans Roland Cosandey, Roland Gaudreault et Tom Gunning (dir.), Une invention du
Diable ? Cinéma des premiers temps et religion, Lausanne, Payot / Sainte-Foy, Presses de I'uni-
versité Laval, 1992, p. 267-268 et 270-271. 6 André Chastel, « Le tableau dans le tableau »
[1964), Fables, formes, figures II, Paris, Flammarion, 2000 [1978],p. 75. 7 Jean-Marie Schaeffer,
Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 192.
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A rebours de la tendance fantastique qui domine les vues a
théme onirique, Histoire d’'un crime concoit I’écran onirique selon le
modele naturaliste qui sous-tend I’esthétique du «journal plastique* »
en trois dimensions définitoire du musée Grévin. Le film tourné par
Ferdinand Zecca adapte au cinématographe le principe du découpage
en tableaux (le meurtre, I'arrestation, la reconnaissance ala morgue, la
prison, la préparation pour I'exécution, la conduite vers ’exécution), a
la maniere des reportages illustrés constitués de différentes vignettes
ou des romans-feuilletons contemporains. Mais il ajoute a 1'épisode
de la prison une série d'images mentales affichant les souvenirs du
condamné. Elles se succedent a leur tour en tableaux, séparés par
le rabattement régulier d’'un paravent dont on percoit brievement
I'ombre portée, sur une scene encastrée dans le décor principal de
la cellule. Tourné en extérieur, le film joue explicitement des effets
de réel pour souligner la contiguité (spatiale, temporelle, mentale)
entre réveur et réve : la mise en abyme scénique; ’éclairage uniforme
et naturel; les «volets » qui distinguent chaque fragment du réve; la
composition visuelle en trompe-I'ceil, etc. — tout contribue a effacer
la limite entre les deux univers, réel et imaginaire, sans pour autant
subordonner 'un a I'autre. espace a suppriner

Comment comprendre ici ce refus de la stylisation du réve qui
prévaut dans les vues de I'époque ? Est-ce par souci de fidélité aux diora-
mas hyperréalistes du musée Grévin ? Est-ce pour se démarquer des fée-
ries a la Mélies qui cultivent pourtant un méme embarras ontologique
au moment de déterminer le statut du percu? Est-ce pour préserver
I'ambiguité de I'expérience du réve qui ne serait qu'une facette de la
vie éveillée ? Contrairement au balloon dream traditionnel, qui sert le
plus souvent de moyen de communication avec I'invisible, ce choix de
mise en scene traduit d’abord le réve comme un espace paradoxal, a la
fois surface de projection imaginaire et zone ouverte sur le réel. L'écran
du réve y est un écran biface qui rend potentiellement réversibles les
registres du sommeil et de I'éveil, avérant du méme coup la perméabi-
lité entre illusion et réalité. Le traitement du ballon dream sous la forme
d’'une extériorisation de la subjectivité, objectivant un monde mental
qui s’autonomise du dormeur, en est un symptome éloquent.

L’ambiguité foncicre de ces images oniriques vacillant entre sur-
face et profondeur, imaginaire et réel, évoque surtout I’écran filmique
lui-méme qui donne vie a une fiction découpée par un cadre, lui-méme
inscrit dans un espace social. Alors qu'Un Petit Jules Verne suggere une
immersion dans un univers féerique, fruit d'une confusion entre écran
du réve et écran filmique, Histoire d’'un crime dessine les conditions
de possibilité de la projection filmique elle-méme, qui dépend a la
fois d’'un contexte matériel et culturel (ici, la nuit passée en prison,

la veille d’'une exécution), une fiction « encadrée » (des tableaux dans
un tableau plus général), une source de production (le réveur) et des
spectateurs implicites auxquels s’adresse la (double) représentation. Si,
comme I'explique Francois Jost®, le réve dans le cinéma des premiers
temps appartient a toutes et a tous tant il obéit a une esthétique de
I'apparition (divine ou mystique), dans le cas d’Histoire d'un crime il est
destiné en premier lieu a son public, davantage qu’au réveur, cantonné
au role de fabricant de son «film » intérieur ou, a fortiori, au gardien
présent dans la cellule, également assoupi, tournant le dos aux images
oniriques. Cette configuration apparait des lors comme essentielle-
ment réflexive : al'instar du motif du tableau-dans-le-tableau observé
par I'historien de I'art André Chastel qui rappelle la « tendance invin-
cible a produire dans certaines conditions, au sein méme de chaque
art, une maquette réduite de sa structure ou un scénario de sa pro-
duction® », le réve révele ici sa fonction de modéle miniature du film,
dont il condense a la fois l'intrigue et la scénographie. Au X1x€ siecle,
certaines toiles s’'emparent précisément du procédé de la duplication
par réduction de I'ccuvre afin de le mettre au service de I'intériorité
psychique du personnage dépeint.

Nul hasard, dong, si le cinématographe retravaille ce motif de
la mise en abyme en animant les tableaux fixes de la peinture ou des
figures de cire, mais toujours avec pour objectif d’éclairer le lien étroit
entre réflexivité et subjectivité. Parmi la grande variété d’écrans oni-
riques que compte le cinéma des premiers temps, le réve-dans-le-ta-
bleau décrit probablement le plus efficacement et le plus directement
I'expérience proposée autour de 1900 par les vues animées: regarder un
film revient a étre le témoin du réve d'un autre, présenté explicitement
comme une fiction — un credo qui, quelques années plus tard, sera au
centre de Faisons un réve (1936) de Sacha Guitry. En puisant ses codes
sémantiques et syntaxiques dans ’esthétique du tableau tant théatral
que pictural, Histoire d’'un crime assigne au film le role de trompe-I'ceil :
le public est encouragé a s’engager dans l'illusion qui lui est proposée
et a admirer les procédés visuels et techniques grace auxquels cette
illusion est ménagée, au sein d’'une immersion fictionnelle dans laquelle
«nous sommes victimes d’une illusion perceptive tout en sachant qu’il
s’agit d'une illusion” ». Telle est probablement la puissance du cinéma-
tographe que de faire de chacune et chacun d’entre nous des somnam-
bules, suspendus entre sommeil et veille, captifs de la représentation
et conscients du leurre qui la rend possible ®
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