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À rebours de la tendance fantastique qui domine les vues à 
thème onirique, Histoire d’un crime conçoit l’écran onirique selon le 
modèle naturaliste qui sous-tend l’esthétique du « journal plastique4 » 
en trois dimensions définitoire du musée Grévin. Le film tourné par 
Ferdinand Zecca adapte au cinématographe le principe du découpage 
en tableaux (le meurtre, l’arrestation, la reconnaissance à la morgue, la 
prison, la préparation pour l’exécution, la conduite vers l’exécution), à 
la manière des reportages illustrés constitués de différentes vignettes 
ou des romans-feuilletons contemporains. Mais il ajoute à l’épisode 
de la prison une série d’images mentales affichant les souvenirs du 
condamné. Elles se succèdent à leur tour en tableaux, séparés par 
le rabattement régulier d’un paravent dont on perçoit brièvement 
l’ombre portée, sur une scène encastrée dans le décor principal de 
la cellule. Tourné en extérieur, le film joue explicitement des effets 
de réel pour souligner la contiguïté (spatiale, temporelle, mentale) 
entre rêveur et rêve : la mise en abyme scénique ; l’éclairage uniforme 
et naturel ; les « volets » qui distinguent chaque fragment du rêve ; la 
composition visuelle en trompe-l’œil, etc. – tout contribue à effacer 
la limite entre les deux univers, réel et imaginaire, sans pour autant 
subordonner l’un à l’autre.

Comment comprendre ici ce refus de la stylisat ion du rêve qui 
prévaut dans les vues de l’époque ? Est-ce par souci de fidélité aux diora-
mas hyperréalistes du musée Grévin ? Est-ce pour se démarquer des fée-
ries à la Méliès qui cultivent pourtant un même embarras ontologique 
au moment de déterminer le statut du perçu ? Est-ce pour préserver 
l’ambiguïté de l’expérience du rêve qui ne serait qu’une facette de la 
vie éveillée ? Contrairement au balloon dream traditionnel, qui sert le 
plus souvent de moyen de communication avec l’invisible, ce choix de 
mise en scène traduit d’abord le rêve comme un espace paradoxal, à la 
fois surface de projection imaginaire et zone ouverte sur le réel. L’écran 
du rêve y est un écran biface qui rend potentiellement réversibles les 
registres du sommeil et de l’éveil, avérant du même coup la perméabi-
lité entre illusion et réalité. Le traitement du ballon dream sous la forme 
d’une extériorisation de la subjectivité, objectivant un monde mental 
qui s’autonomise du dormeur, en est un symptôme éloquent.

L’ambiguïté foncière de ces images oniriques vacillant entre sur-
face et profondeur, imaginaire et réel, évoque surtout l’écran filmique 
lui-même qui donne vie à une fiction découpée par un cadre, lui-même 
inscrit dans un espace social. Alors qu’Un Petit Jules Verne suggère une 
immersion dans un univers féerique, fruit d’une confusion entre écran 
du rêve et écran filmique, Histoire d’un crime dessine les conditions 
de possibilité de la projection filmique elle-même, qui dépend à la 
fois d’un contexte matériel et culturel (ici, la nuit passée en prison, 

la veille d’une exécution), une fiction « encadrée » (des tableaux dans 
un tableau plus général), une source de production (le rêveur) et des 
spectateurs implicites auxquels s’adresse la (double) représentation. Si, 
comme l’explique François Jost5, le rêve dans le cinéma des premiers 
temps appartient à toutes et à tous tant il obéit à une esthétique de 
l’apparition (divine ou mystique), dans le cas d’Histoire d’un crime il est 
destiné en premier lieu à son public, davantage qu’au rêveur, cantonné 
au rôle de fabricant de son « film » intérieur ou, a fortiori, au gardien 
présent dans la cellule, également assoupi, tournant le dos aux images 
oniriques. Cette configuration apparaît dès lors comme essentielle-
ment réflexive : à l’instar du motif du tableau-dans-le-tableau observé 
par l’historien de l’art André Chastel qui rappelle la « tendance invin-
cible à produire dans certaines conditions, au sein même de chaque 
art, une maquette réduite de sa structure ou un scénario de sa pro-
duction6 », le rêve révèle ici sa fonction de modèle miniature du film, 
dont il condense à la fois l’intrigue et la scénographie. Au xixe siècle, 
certaines toiles s’emparent précisément du procédé de la duplication 
par réduction de l’œuvre afin de le mettre au service de l’intériorité 
psychique du personnage dépeint.

Nul hasard, donc, si le cinématographe retravaille ce motif de 
la mise en abyme en animant les tableaux fixes de la peinture ou des 
figures de cire, mais toujours avec pour objectif d’éclairer le lien étroit 
entre réflexivité et subjectivité. Parmi la grande variété d’écrans oni-
riques que compte le cinéma des premiers temps, le rêve-dans-le-ta-
bleau décrit probablement le plus efficacement et le plus directement 
l’expérience proposée autour de 1900 par les vues animées : regarder un 
film revient à être le témoin du rêve d’un autre, présenté explicitement 
comme une fiction – un credo qui, quelques années plus tard, sera au 
centre de Faisons un rêve (1936) de Sacha Guitry. En puisant ses codes 
sémantiques et syntaxiques dans l’esthétique du tableau tant théâtral 
que pictural, Histoire d’un crime assigne au film le rôle de trompe-l’œil : 
le public est encouragé à s’engager dans l’illusion qui lui est proposée 
et à admirer les procédés visuels et techniques grâce auxquels cette 
illusion est ménagée, au sein d’une immersion fictionnelle dans laquelle 
« nous sommes victimes d’une illusion perceptive tout en sachant qu’il 
s’agit d’une illusion7 ». Telle est probablement la puissance du cinéma-
tographe que de faire de chacune et chacun d’entre nous des somnam-
bules, suspendus entre sommeil et veille, captifs de la représentation 
et conscients du leurre qui la rend possible ●

fins nuages avec, au centre, une forme circulaire (la lune) qui sert 
de médaillon au portrait de Jules Verne, puis de globe terrestre dont 
la circonférence est parcourue par un train, en référence au Tour du 
monde en 80 jours. Au spectacle du firmament succède le vol en mont-
golfière, qui marque une première étape dans l’immersion psychique : 
le bambin se lève de sa couche pour enjamber la nacelle, pénétrant 
ainsi au cœur des images oniriques qui envahissent l’entièreté du plan. 
Observant le paysage à la longue-vue, comme en témoignent les plans 
munis d’un cache circulaire noir, le garçon est précipité dans les eaux 
suite à un violent orage. Au fond de l’océan, il découvre une faune et 
une flore marines enchanteresses et, en particulier, des naïades qui 
se livrent à des ballets aquatiques. Le combat avec un calamar géant 
rompt cependant l’illusion, la mère de l’enfant mettant fin à sa lutte 
avec un coussin éventré, avatar imaginaire du mollusque.

Ce film semble conjuguer au moins deux traditions narratives 
et esthétiques. Celle de la littérature fantastique – ici symbolisée par 
Jules Verne – qui immerge le lecteur dans l’univers du merveilleux 
et de l’étrange, avec l’idée que le rêve est un lieu d’évasion hors de 
l’expérience quotidienne. Et celle de la peinture qui figure les rêves 
d’enfant sous la forme d’une projection mentale sur les papiers peints 
(eux-mêmes féeriques), comme l’illustrent certaines œuvres de Paul 
Gauguin (La petite rêve, 1881)3. Plus précisément encore, le Petit Jules 
Verne représente un rêveur-acteur, et pas seulement spectateur, en ce 
qu’il agit sur l’environnement qu’il façonne mentalement. Le proces-
sus d’absorption dans une fiction ayant la consistance de la réalité 
et les apparences du rêve est d’abord suggéré par le geste de l’enfant 
qui franchit la limite du fond peint devenu support à l’activité men-
tale. Il est ensuite souligné par la superposition, voire la confusion, 
de l’écran onirique et de l’écran filmique, au moment du décollage de 
la montgolfière, qui emporte le petit garçon au-dessus des toits de la 
ville, le décor de la chambre disparaissant progressivement dans un 
fondu enchaîné. Le refoulement du récit-cadre contribue à accentuer 
l’idée d’une plongée dans un monde fabuleux, malgré la présence de 
deux inserts subjectifs qui dévoilent, grâce à des mouvements panora-
miques, des vues dignes des frères Lumière. Un Petit Jules Verne s’inscrit 
ainsi dans une tendance où le rêve est clairement exhibé en tant que 
tel, invitant à entrer dans un ailleurs par le truchement d’un écran 
onirique transformé en passerelle entre veille et sommeil.
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▶ Inspiré d’une série de tableaux du musée Grévin retraçant la 
brève carrière d’un criminel, de son meurtre à son exécution, His-
toire d’un crime de Ferdinand Zecca (Pathé, 1901) (voir p. 00) (2063) 
met notamment en scène un rêve dans lequel le condamné revoit les 
épisodes marquants de son existence. Tandis que le dormeur reste 
immobile sur un lit placé le long d’une paroi, les images de son rêve se 
déploient au-dessus de lui, sur une scène aménagée en profondeur dans 
le décor. En apparence archaïque au regard des techniques de la surim-
pression, de la double exposition ou de l’aboutage entre deux plans, 
alors employées pour représenter images mentales et apparitions, ce 
procédé renouvelle pourtant le motif du balloon dream ou bulle oni-
rique1 employé dans d’autres arts (peinture, théâtre, lanterne magique, 
photographie spirite, bande dessinée, etc.). L’écran onirique permet de 
faire cohabiter, au sein d’un même plan, deux espaces-temps – l’un réel, 
l’autre imaginaire – englobant respectivement le corps et l’esprit du 
personnage endormi. Il permet d’entrevoir une destinée future, confor-
mément aux fonctions prophétiques attribuées au rêve par les Anciens 
(Aladin ou la Lampe merveilleuse, Pathé Frères, 1906, cat. 2065), ou alors 
d’afficher un monde merveilleux où le prosaïque s’efface au profit de 
la féerie (Un Petit Jules Verne, Pathé Frères, 1907).

Dans Un Petit Jules Verne (2064), l’écran onirique n’a plus le carac-
tère fugace d’une « visio instantanée2 » typique des songes antiques. Il 
développe un récit retraçant les étapes d’un voyage fantastique digne 
d’un roman de Jules Verne, et pour cause : l’enfant s’assoupit après 
avoir lu quelques pages d’un livre de l’auteur. Par un fondu enchaîné, 
le rêve vient s’inscrire sur une partie du mur de la chambre délimitée 
verticalement par deux lambris, au-dessus du lit situé perpendicu-
lairement à la caméra, dans une composition visuelle caractéristique 
de l’esthétique du plan tableau. Il montre d’abord un ciel paré de 
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