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DU	«	GAZ	DE	PARADIS	DES	POËTES	ANGLAIS	»	AU	«	SOURIRE	DE	FORCE	»	
SUR	LES	TRACES	DU	GAZ	HILARANT	DANS	LA	LITTÉRATURE	DU	XIXE	SIÈCLE	

(FRANCE	ET	ANGLETERRE)	

	

Dans	le	XVIIIe	siècle	finissant,	le	poète	anglais	Robert	Southey	fait	l’expérience	d’un	«	new	

pleasure	for	which	language	has	no	name	»1	:	 le	gaz	hilarant.	Cette	définition,	axée	sur	 les	

sensations	agréables	générées	par	l’inhalation,	ainsi	que	sur	leur	caractère	novateur,	inscrit	

son	auteur	au	nombre	des	enthousiastes	qui	voient	dans	le	gaz	hilarant	une	émanation	du	

progrès	 ouvrant	 la	 voie	 vers	 des	 états	 de	 conscience	 et	 des	 modes	 de	 sensation	 encore	

inexplorés.	Pourtant,	ce	même	gaz,	lorsqu’il	fait	l’objet	d’expérimentations	quelques	années	

plus	tard	par	des	scientifiques	français,	génère	chez	eux	«	sensations	pénibles,	constriction	

douloureuse	des	tempes,	angoisse	de	la	suffocation,	malaise	prolongé	»2.	Si	cette	différence	

peut	avoir	des	fondements	scientifiques,	elle	n’en	demeure	pas	moins	révélatrice	des	diverses	

réceptions	du	gaz	hilarant	selon	les	époques	et	les	pays,	les	discours	à	son	propos	oscillant	

entre	l’enthousiasme	et	la	méfiance,	et	glissant	progressivement	du	premier	vers	la	seconde.	

C’est	notamment	 le	 cas	du	discours	 littéraire,	qui,	 s’il	 considère	d’abord	 le	gaz	 comme	un	

adjuvant	à	 la	 création,	 le	 reconfigure	ensuite	en	 symbole	d’un	progrès	menaçant	et	d’une	

perte	 de	 contrôle	 de	 soi.	 Bien	 loin	 d’être	 purement	 anecdotique,	 l’étude	 du	 traitement	

littéraire	du	gaz	hilarant	révèle	donc	des	enjeux	importants,	tant	au	niveau	des	hésitations	

suscitées	par	les	avancées	scientifiques	que	de	l’ambivalence	d’un	rire	qui,	de	libéré,	devient	

contraint.	

	

HUMPHRY	DAVY	ET	LE	CERCLE	DES	POÈTES	FARFELUS	

Le	protoxyde	d’azote,	ou	oxyde	nitreux,	est	identifié	pour	la	première	fois	en	1772	par	John	

Priestley,	qui	le	baptise	«	Dephlogistic	Nitrous	Air	».	Le	nom	de	ce	gaz	est	cependant	davantage	

																																																								
1	«	Un	nouveau	plaisir	pour	lequel	le	langage	n’a	pas	de	nom	»	(traduction	de	l’auteur).	Lettre	de	Robert	Southey	
à	son	frère	Thomas	Southey,	12	juillet	1799.	MS	:	British	Library,	Add	MS	30927.	ALS	;	4	p.	Numérisée	sur	le	site	
Romantic	 Circles,	 «	 The	 Collected	 Letters	 of	 Robert	 Southey	 »,	 part	 two	 :	 1798-1803,	 lettre	 n°421	 :	
https://www.rc.umd.edu/editions/southey_letters/Part_Two/HTML/letterEEd.26.421.html	
2	Expériences	de	Proust,	Vauquelin,	Thénard	et	Orfila	décrites	par	Gabriel	Pouchet,	Leçons	de	pharmacodynamie	
et	de	matière	médicale,	Première	série,	Paris	:	Doin,	1900,	p.	53.		
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associé	à	celui	d’un	autre	chimiste	anglais,	Humphry	Davy3,	qui,	vers	1800,	l’étudie	de	manière	

détaillée,	tant	au	niveau	de	ses	propriétés	physiques	et	chimiques	que	de	ses	effets	lorsqu’il	

est	inhalé.	Davy	découvre	ainsi	les	propriétés	euphorisantes	du	gaz,	mais	également	ses	vertus	

anesthésiantes,	synthétisées	en	une	phrase	prémonitoire	:	«	As	nitrous	oxide	in	its	extensive	

operation	 appears	 capable	 of	 destroying	 physical	 pain,	 it	 may	 probably	 be	 used	 with	

advantage	during	surgical	operations	in	which	no	great	effusion	of	blood	takes	place	»4.	Cette	

suggestion,	extrêmement	novatrice	pour	l’époque	et	combien	prometteuse,	passe	cependant	

quasi	 inaperçue,	 noyée	 dans	 les	 près	 de	 six	 cents	 pages	 que	Davy	 consacre	 au	 protoxyde	

d’azote5.	Le	chimiste	explore	essentiellement	les	effets	du	gaz	sur	la	conscience	de	soi	et	les	

perceptions,	dans	une	perspective	scientifique,	philosophique,	mais	aussi	récréative.	Pendant	

quatorze	 mois,	 il	 multiplie	 les	 expériences,	 augmentant	 toujours	 les	 doses	 de	 gaz	 et	 la	

longueur	 des	 expositions,	 et	 prenant	 note	 avec	 précision	 de	 ses	 observations.	 Lors	 d’une	

séance	particulièrement	intense,	le	26	décembre	1799,	Davy	passe	une	heure	et	quart	dans	

une	boîte	hermétiquement	close	dans	laquelle	est	introduite	une	dose	d’oxyde	nitreux	toutes	

les	cinq	minutes,	puis	il	inspire	encore	le	contenu	de	plusieurs	sacs	de	soie	emplis	de	gaz.	Il	

expérimente	alors	un	véritable	état	de	conscience	altéré	:			

A	thrilling	extending	from	the	chest	to	the	extremities	was	almost	immediately	produced.	I	felt	a	sense	
of	 tangible	 extension	 highly	 pleasurable	 in	 every	 limb;	 my	 visible	 impressions	 were	 dazzling	 and	
apparently	magnified,	I	heard	distinctly	every	sound	in	the	room	and	was	perfectly	aware	of	my	situation.	
By	degrees	as	the	pleasurable	sensations	increased,	I	lost	all	connection	with	external	things;	trains	of	
vivid	visible	images	rapidly	passed	through	my	mind	and	were	connected	with	words	in	such	a	manner,	
as	to	produce	perceptions	perfectly	novel.	I	existed	in	a	world	of	newly	connected	and	newly	modified	
ideas.	 I	 theorised;	 I	 imagined	that	 I	made	discoveries.	When	I	was	awakened	from	this	semi-delirious	
trance	by	Dr	Kinglake,	who	took	the	bag	from	my	mouth,	Indignation	and	pride	were	the	first	feelings	
produced	by	the	sight	of	the	persons	about	me.	My	emotions	were	enthusiastic	and	sublime;	and	for	a	
minute	I	walked	round	the	room	perfectly	regardless	of	what	was	said	to	me.	As	I	recovered	my	former	
state	of	mind,	I	felt	an	inclination	to	communicate	the	discoveries	I	had	made	during	the	experiment.	I	
endeavoured	 to	 recall	 the	 ideas,	 they	 were	 feeble	 and	 indistinct;	 one	 collection	 of	 terms,	 however,	

																																																								
3	Au	sujet	d’Humphry	Davy	et	de	la	réception	du	gaz	hilarant	en	Angleterre,	voir	notamment	le	récent	ouvrage	
édité	par	Adam	Green,	«	Oh	Excellent	Air	Bag	»	:	Under	the	Influence	of	Nitrous	Oxide,	1799-1920,	The	PDR	Press,	
2016.	
4	«	Etant	donné	que	l’oxyde	nitreux	semble	compter	parmi	ses	propriétés	celle	de	détruire	la	douleur	physique,	
il	pourrait	probablement	être	utilisé	avantageusement	 lors	d’opérations	chirurgicales	ne	s’accompagnant	pas	
d’importants	saignements.	»	(Traduction	de	l’auteur).	Humphry	Davy,	Researches	Chemical	and	Philosophical	;	
chiefly	 concerning	Nitrous	Oxide	 or	Dephlogisticated	Nitrous	Air	 and	 its	 Respiration,	 London	 :	 Johnson,	 1900	
[1800],	p.	556.	
5	Bien	des	années	plus	tard,	le	vulgarisateur	scientifique	Louis	Figuier	déplore	cette	négligence	et	le	retard	qu’elle	
a	fait	prendre	à	la	science	:	«	si	ce	dernier	passage	n’eût	été	perdu	dans	le	trop	long	exposé	des	recherches	de	
Davy,	et	noyé	dans	les	détails	d’une	foule	d’expériences	sans	intérêt,	la	création	de	la	méthode	anesthésique	
n’aurait	pas	eu	à	subir	un	demi-siècle	de	retard.	Mais	cette	observation	passa	entièrement	inaperçue,	et	toute	
l’attention	 se	 porta	 sur	 les	 effets	 étranges	 produits	 par	 le	 protoxyde	 d’azote	 sur	 les	 facultés	
intellectuelles.	»	(Louis	Figuier,	Les	Merveilles	de	la	science	ou	description	populaire	des	inventions	modernes,	
Paris	:	Furne,	Jouvet	et	Cie,	1868,	p.	640).	
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presented	 itself:	 and	with	 the	most	 intense	 belief	 and	prophetic	manner,	 I	 exclaimed	 to	Dr	Kinglake,	
“Nothing	exists	but	thoughts!	–	the	universe	is	composed	of	impressions,	ideas,	pleasures	and	pains!”.6	

	

Davy	décrit	tout	d’abord	un	état	d’hyperesthésie	concentré	sur	les	perceptions	visuelles	et	

auditives	(«	my	visible	impressions	were	dazzling	and	apparently	magnified,	I	heard	distinctly	

every	sound	in	the	room	»).	Cet	état	est	graduellement	remplacé	par	une	fermeture	des	sens	

au	monde	 extérieur	 («	 I	 lost	 all	 connection	with	 external	 things	 »),	 à	 la	 suite	 de	 laquelle	

l’expérimentateur	semble	tourner	son	regard	en	lui-même	et	devenir	un	système,	un	univers	

à	lui	tout	seul.	Ce	nouveau	monde	est	caractérisé	par	la	perception	interne,	par	le	primat	du	

sujet	sur	tout	stimulus	externe.	Il	s’agit	d’un	univers	créatif,	où	l’image	et	le	verbe	s’unissent	

en	 des	 associations	 nouvelles,	 à	 leur	 tour	 génératrices	 d’idées	 originales	 («	 trains	 of	 vivid	

visible	 images	 rapidly	 passed	 through	my	mind	 and	were	 connected	with	words	 in	 such	 a	

manner,	 as	 to	 produce	 perceptions	 perfectly	 novel	 »).	 Ce	 verbe	 fécondant,	 sorte	 de	 fiat	

créateur,	s’oppose	à	la	pauvreté	du	vocabulaire	à	laquelle	se	heurte	Davy	dès	que	les	effets	

du	gaz	s’amenuisent.	Les	idées	–	si	vivaces,	si	novatrices	lors	de	la	transe	–	s’estompent	très	

rapidement	 et	 semblent	 échapper	 à	 la	 mise	 en	 mots.	 Ne	 reste	 au	 chimiste	 que	 cette	

révélation,	 sorte	 de	 profession	 de	 foi	 idéaliste	 et	 quasi	 phénoménologique,	 selon	 laquelle	

«	Nothing	exists	but	thoughts	!	–	the	universe	is	composed	of	impressions,	ideas,	pleasures	and	

pains	!	»	Dans	cette	perspective,	l’homme,	ses	idées	et	ses	perceptions	constituent	le	principe	

d’organisation	d’un	monde	qui	n’existe	que	pour	et	à	travers	lui.		

Cette	primauté	de	 l’expérience	humaine,	cette	projection	de	soi	sur	 le	monde,	entre	en	

résonance	avec	l’esthétique	romantique	alors	naissante.	On	aurait	pu	attendre	que	l’intuition	

esthétique	du	chimiste	soit	pleinement	exploitée	par	son	ami,	le	père	du	romantisme	anglais,	

																																																								
6	 Davy,	 Op.	 cit.,	 p.	 488-489.	 «	 Un	 frisson	 s’étendant	 de	 la	 poitrine	 aux	 extrémités	 se	 produisit	 presque	
immédiatement.	Je	ressentis	comme	une	extension	tangible	et	hautement	agréable	de	chaque	membre	;	mes	
impressions	visuelles	étaient	éblouissantes	et	semblaient	magnifiées,	j’entendais	distinctement	chaque	son	dans	
la	 pièce	 et	 étais	 parfaitement	 conscient	 de	 ma	 situation.	 Peu	 à	 peu,	 tandis	 que	 les	 sensations	 agréables	
s’accentuaient,	 je	 perdis	 toute	 connexion	 avec	 les	 choses	 extérieures	 ;	 des	 suites	 d’images	 vives	 passaient	
rapidement	dans	mon	esprit	et	se	trouvaient	connectées	avec	des	mots	de	façon	à	former	des	perceptions	tout	
à	 fait	 inédites.	 J’existais	 dans	 un	 monde	 d’idées	 nouvellement	 connectées	 et	 nouvellement	 modifiées.	 Je	
théorisais	;	j’imaginais	que	je	faisais	des	découvertes.	Quand	je	fus	éveillé	de	cette	transe	semi-délirante	par	le	
Dr	Kinglake,	qui	retira	le	sac	de	ma	bouche,	l’indignation	et	l’orgueil	furent	les	premiers	sentiments	que	j’éprouvai	
à	la	vue	de	ceux	qui	m’entouraient.	Mes	émotions	étaient	enthousiastes	et	sublimes	;	et	l’espace	d’une	minute	
j’arpentai	la	pièce,	complètement	indifférent	à	ce	qui	m’était	dit.	Quand	je	retrouvai	mon	état	d’esprit	habituel,	
je	 ressentis	 le	désir	 de	 communiquer	 les	découvertes	que	 j’avais	 faites	durant	 l’expérience.	 Je	m’efforçai	 de	
rappeler	à	moi	les	idées,	elles	étaient	faibles	et	indistinctes	;	cependant,	une	suite	de	mots	se	présenta	à	mon	
esprit	et,	d’un	 ton	profondément	convaincu	et	prophétique,	 je	déclarai	au	Dr	Kinglake,	“Rien	n’existe	que	 les	
pensées	 !	 –	 l’univers	 est	 composé	 d’impressions,	 d’idées,	 de	 plaisirs	 et	 de	 souffrances	 !	 ”.	 »	 (Traduction	 de	
l’auteur).	
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Samuel	Taylor	Coleridge,	dans	le	témoignage	de	ses	expériences	avec	le	gaz	hilarant	reproduit	

dans	le	livre	de	Davy7.	Coleridge	s’y	montre	cependant	davantage	scientifique	que	poète,	se	

contentant	de	rapprocher	les	effets	du	gaz	de	ce	que	l’on	éprouve	en	entrant	dans	une	pièce	

chaude	après	une	promenade	dans	 la	neige8.	Pourtant,	dans	une	 lettre	adressée	à	Davy,	 il	

évoque	un	passage	lu	dans	un	ouvrage	allemand	relatant	le	cas	d’un	jeune	homme	sujet	à	des	

crises	durant	lesquelles	il	développe	des	capacités	intellectuelles	insoupçonnées.	Traduisant	

directement	du	texte	allemand,	Coleridge	décrit	«	a	power	of	mind,	a	regularity,	a	logic,	an	

eloquence,	wholly	unknown	to	him	in	his	state	of	health	».	Si	le	poète	mentionne	le	cas,	c’est	

qu’il	le	trouve	«	analogous	to	those	facts	exhibited	by	the	respiration	of	the	nitrous	Oxyde	»9.	

Comme	le	chimiste,	Coleridge	voit	donc	dans	l’exacerbation	des	capacités	 intellectuelles	et	

langagières	une	conséquence	attendue	de	l’inhalation	d’oxyde	nitreux.		

Cette	relation	entre	gaz	hilarant	et	pénétration	d’esprit	devient	rapidement	une	forme	de	

lieu	 commun,	 au	 point	 de	 faire	 l’objet	 de	 plusieurs	 caricatures,	 dont	 une	 signée	 Robert	

Seymour	en	1829.	La	scène	représente	un	homme	alangui	qui	déclame	des	vers	apparemment	

inspirés	par	le	gaz	hilarant	et	soigneusement	pris	en	note	par	un	secrétaire,	tandis	qu’un	autre	

individu	vient	d’inhaler	 le	contenu	d’un	sac	de	gaz	et	semble	déjà	en	ressentir	 les	effets.	À	

gauche	de	la	composition,	un	troisième	homme	semble	expliquer	la	scène	à	un	nouveau	venu,	

explication	que	reprend	la	légende	de	l’illustration	:	

This	is	not	the	Laughing,	but	the	Hippocrene	or	Poetic	Gas,	Sir.	The	Gentleman	you	see	inspired	here	is	
throwing	out	 the	 rough	materials	 for	an	Heroic	Poem.	We	have	various	 sorts	as	 the	Terrific	much	 in	
request,	the	Simple	by	which	all	the	new	Songs	are	done,	and	many	others.10	

																																																								
7	 Coleridge,	 comme	 Southey,	 fait	 en	 effet	 partie	 des	 dix-huit	 expérimentateurs	 dont	 les	 témoignages	 sont	
reproduits	dans	la	dernière	section	de	l’ouvrage	de	Davy.	Louis	Figuier	note	en	outre	que	les	deux	poètes	«	ont	
décrit	 leurs	 sensations	 dans	 quelques	 pièces	 en	 vers	 imprimées	 dans	 les	 œuvres	 de	 Coleridge	 »,	
malheureusement	 sans	préciser	 lesquelles	 (Louis	 Figuier,	Op.	 cit.,	 p.	 640).	A	 ce	 sujet,	 voir	 notamment	Adam	
Green	(ed.),	«	Oh	Excellent	Air	Bag	»,	Op.	cit.	
8	«	The	first	 time	 I	 inspired	the	nitrous	oxide,	 I	 felt	an	highly	pleasurable	sensation	of	warmth	over	my	whole	
frame,	resembling	that	which	I	remember	once	to	have	experienced	after	returning	from	a	walk	in	the	snow	into	
a	warm	room	»	(«	La	première	fois	que	j’ai	inhalé	de	l’oxyde	nitreux,	j’ai	ressenti	une	sensation	très	agréable	de	
chaleur	dans	tout	mon	corps,	rappelant	celle	que	j’avais	éprouvée	une	fois	en	pénétrant	dans	une	pièce	chaude	
après	une	promenade	dans	la	neige.	»	Traduction	de	l’auteur).	«	Detail	of	Mr.	Coleridge	»,	in	Davy,	Op.	cit.,	p.	516.			
9	Coleridge	décrit	chez	le	jeune	homme	«	une	puissance	d’esprit,	une	régularité,	une	logique,	une	éloquence,	qui	
ne	 lui	 étaient	 pas	 familières	 dans	 son	 état	 normal	 »	 et	 juge	 ces	 manifestations	 «	 comparables	 aux	 effets	
provoqués	par	l’inhalation	d’oxyde	nitreux	»	(traduction	de	l’auteur).	Lettre	de	S.T.	Coleridge	à	H.	Davy	(lettre	
339),	15	[16]	juillet	1800.	Numérisée	sur	le	site	inamidst.com	:	http://inamidst.com/coleridge/letters/letter339.	
Au	 sujet	 de	 cette	 lettre,	 voir	 notamment	 Suzanne	 R.	 Hoover,	 «	 Coleridge,	 Humphry	 Davy	 and	 Some	 Early	
Experiments	with	a	Consciousness-altering	Drug	»,	Bulletin	of	Research	in	the	Humanities,	1978,	vol.	81,	p.	19.		
10	«	Ce	n’est	pas	le	gaz	hilarant,	mais	l’Hippocrène	ou	le	Gaz	Poétique,	Monsieur.	L’homme	que	vous	voyez	ainsi	
inspiré	 est	 en	 train	 de	 jeter	 les	 fragments	 d’un	 poème	 héroïque.	 Nous	 avons	 plusieurs	 variétés,	 comme	 le	
Terrifiant,	très	demandé,	le	Simple,	à	partir	duquel	sont	faites	toutes	les	nouvelles	chansons,	et	bien	d’autres	
encore.	»	(Traduction	de	l’auteur).		
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Robert	Seymour,	«	Poetry	»,	gravure	à	l’eau	forte	coloriée,	London	:	Thomas	McLean,	1829.		

The	Wellcome	Library,	London.	
	

Dans	la	caricature	de	Seymour,	le	gaz	hilarant	acquiert	avec	humour	ses	lettres	de	noblesse	

en	devenant	«	gaz	poétique	».	Plus	encore,	il	accède	au	niveau	mythologique	en	étant	décrit	

comme	l’équivalent	moderne	de	la	source	Hippocrène,	source	–	au	sens	propre	et	figuré	–	de	

la	création	artistique	dans	la	tradition	antique	comme	dans	le	romantisme	anglais.	Le	progrès	

scientifique	semble	donc	avoir	réussi	à	mécaniser	et	à	systématiser	le	phénomène	jusqu’alors	

mystérieux	de	 l’inspiration,	 le	 caricaturiste	 jouant	bien	évidemment	 sur	 le	double	 sens	du	

mot	 :	 il	 suffit	 dorénavant	 d’inspirer	 pour	 être	 inspiré.	 L’aspirant	 poète	 n’a	 même	 plus	 à	

orienter	 le	flux	de	sa	pensée	en	fonction	d’un	style	ou	d’un	genre	particuliers	 :	différentes	

formules	 de	 gaz	 fournissent	 d’office	 différentes	 formes	 poétiques	 (héroïques,	 terrifiantes,	

simples,	etc.).	Cette	mise	en	scène	permet	au	caricaturiste	de	rire	des	ambitions	démesurées	

de	ces	scientifiques	qui	pensent	parvenir	à	mettre	le	talent	en	bombonne,	mais	également	de	

critiquer	la	production	littéraire	de	son	époque,	jugée	suffisamment	répétitive	pour	être	le	

produit	d’un	processus	d’automatisation	–	et	donc	de	réplication	–	de	l’acte	créateur.	

	



6	
	

DE	LA	FRANCE	ET	DU	RISQUE	D’Y	MOURIR	DE	RIRE	

Rapidement,	le	gaz	s’échappe	des	seuls	cercles	scientifiques	et	littéraires	pour	gagner	les	

salons	et	les	foires	britanniques	où	il	devient	le	divertissement	à	la	mode.	L’engouement	est	

tel	que	la	pratique	menace	bientôt	de	se	muer	en	problème	de	santé	publique	et	doit	être	

réglementée.	À	la	fin	du	siècle,	une	revue	française,	La	Revue	des	revues,	rend	compte	de	cette	

mode	passagère,	mais	dévastatrice	:	

Aussi	le	gaz	hilarant	(laughing	gas)	eut-il	pendant	longtemps	un	succès	immense.	Tout	le	monde	voulut	
en	connaître	les	effets.	Ce	fut	une	véritable	manie	qui	se	changea	en	épidémie.	La	«	gazomanie	»	fit	de	
nombreuses	victimes.	Il	y	eut	des	cas	de	folie	et	de	mort	subites	et	les	autorités	durent	intervenir	pour	
réprimer	cette	ébriété	funeste.11	

	
Si	la	«	gazomanie	»	touche	l’Angleterre	de	plein	fouet,	elle	ne	semble	atteindre	la	France	que	

dans	une	moindre	mesure.	Dans	son	Aide-mémoire	de	chimie,	Pierre-Antoine	Faure	désigne	

d’ailleurs	le	protoxyde	d’azote	du	nom	spécifique	de	«	gaz	de	paradis	des	poëtes	anglais	»12.	

Une	 nouvelle	 de	 Charles	 Newill13	 intitulée	 «	 Le	 Club	 des	 hilarants	 »	 (1859)	 illustre	 ce	

particularisme	 britannique.	 Ce	 texte,	 qui	 se	 veut	 une	 collection	 de	 lieux	 communs	 sur	 les	

Anglais,	relate	les	aventures	du	président	d’un	club	clandestin	d’amateurs	de	gaz	hilarant,	le	

Captain	Pycraft,	traqué	par	un	jeune	policier,	John	Christie.		

Cette	nouvelle	est	intéressante	à	plus	d’un	titre.	Premièrement,	elle	témoigne	précisément	

de	 l’inscription	 du	 gaz	 hilarant	 dans	 le	 paradigme	 des	 activités	 typiquement	 anglaises.	

Deuxièmement,	elle	illustre	le	déplacement	de	la	prise	de	gaz	de	la	sphère	scientifique	à	la	

sphère	privée,	et	de	l’avancée	scientifique	unanimement	saluée	à	la	clandestinité	opiniâtre.	

Enfin,	 elle	 souligne	 le	 discrédit	 du	 gaz	 lui-même,	 qui	 passe	 du	 statut	 d’accélérateur	 des	

facultés	 humaines	 à	 celui	 de	 paradis	 artificiel	 débilitant.	 En	 effet,	 Newill	 s’écarte	 des	

descriptions	enthousiastes	rapportées	par	Davy	et	son	cercle	au	profit	d’un	compte-rendu	plus	

mitigé,	où	le	gaz	produit	toujours	l’hilarité,	mais	une	hilarité	hors	de	contrôle,	déshonorante	

et	vaguement	menaçante.	Cette	défiance	à	l’égard	du	protoxyde	d’azote	rappelle	celle	que	

suscite	l’usage	d’autres	altérateurs	de	conscience,	comme	le	haschich	dont	Théophile	Gautier	

décrit	 les	effets	dans	sa	nouvelle	«	Le	Club	des	hachichins	».	Sans	être	 forcément	dans	un	

rapport	 d’intertextualité,	 les	 récits	 de	 Newill	 et	 Gautier	 présentent	 de	 nombreuses	

																																																								
11	S.N.,	«	Le	rire	»,	La	Revue	des	revues,	1er	avril	1897,	p.	369-370.	
12	Pierre-Antoine	Faure,	Aide-mémoire	de	chimie	à	l’usage	des	lycées	et	des	établissements	d’enseignement	
secondaire,	Paris	:	Gauthier-Villars,	1864,	p.	93.		
13	Nom	de	plume	d’Adrien	Robert.		
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similitudes	:	outre	leurs	titres	–	«	Le	Club	des	hilarants	»	et	«	Le	Club	des	hachichins	»	–	tous	

deux	insistent	sur	l’ambiguïté	de	l’état	induit	par	ces	substances,	où	la	peur	côtoie	le	rire.				

Chez	les	deux	auteurs,	l’expérience	stupéfiante	laisse	une	large	place	au	rire.	Les	effets	du	

gaz	 hilarant	 chez	 Newill	 rappellent	 le	 mot	 d’ordre	 lancé	 par	 l’apparition	 mi-homme	 mi-

mandragore	Daucus-Carota	dans	la	nouvelle	de	Gautier	:	«	C’est	aujourd’hui	qu’il	faut	mourir	

de	rire	!	»14.	Ainsi,	le	rire	du	Captain	Pycraft,	faisant	sonner	haut	«	les	gigotements,	les	cris,	les	

hoquets,	les	grondements	sourds,	les	ricanements	de	clarinette	»15,	entre	en	écho	avec	le	rire	

éclatant	qui	secoue	Gautier	et	les	figures	nées	de	son	imagination	:	«	la	formidable	hilarité	

allait	toujours	croissant,	le	vacarme	augmentait	d’intensité,	les	planchers	et	les	murailles	de	

la	maison	se	soulevaient	et	palpitaient	comme	un	diaphragme	humain,	secoués	par	ce	rire	

frénétique,	irrésistible,	implacable	»16.		

L’inquiétante	 implacabilité	de	cette	scène	de	 liesse	réactive	 la	sourde	menace	contenue	

dans	l’expression	figée,	et	donc	banalisée,	«	mourir	de	rire	»,	soulignant	ainsi	la	face	anxiogène	

de	l’hilarité.	L’un	des	chapitres	de	la	nouvelle	de	Gautier	s’intitule	d’ailleurs	«	Le	Kief	[du	nom	

de	la	«	période	bienheureuse	du	haschisch	»17]	tourne	au	cauchemar	»18	et	relate	le	glissement	

de	 l’expérience	 narcotique	 vers	 l’angoisse.	 Dans	 la	 nouvelle	 de	 Newill,	 cette	 dimension	

effrayante	 n’est	 pas	 directement	 expérimentée	 par	 les	 rieurs,	 mais	 par	 le	 policier	 John	

Christie,	qui	se	voit	sujet	à	une	forme	d’hallucination.	Lors	de	son	entrée	par	effraction	dans	

la	maison	où	se	réunit	le	club,	Christie	se	retrouve	dans	un	vestibule	plongé	dans	l’obscurité	

qui	 semble	 soudainement	 s’animer	 de	 «	 la	 plus	 terrifiante	 fantasmagorie	 »	 :	 de	 petites	

flammes	s’allument	dans	l’air,	des	grognements	emplissent	la	pièce,	une	voix	d’outre-tombe	

susurre	 «	 Coquin	 de	 shérif	 !	 »	 au	 jeune	 homme	 paniqué	 qui,	 cherchant	 à	 reprendre	 son	

équilibre,	pose	sa	main	sur	un	corps	chaud	et	velu	 lequel,	comble	de	l’horreur,	 lui	mord	le	

doigt.	L’explication	rationnelle	à	ces	phénomènes	ne	tarde	pas	à	s’imposer:	John	Christie	se	

trouve	dans	une	ménagerie	privée	où	il	a	été	confronté	«	à	une	jeune	panthère	de	Java,	à	un	

superbe	perroquet	brésilien	et	à	une	guenon	d’Afrique	»19.	Cette	explication	permet	d’évacuer	

le	 fantastique	 ou	 la	 folie	 de	 la	 scène,	 mais	 n’annule	 pas	 entièrement	 son	 aspect	

																																																								
14	Théophile	Gautier,	«	Le	Club	des	hachichins	»,	in	Romans,	contes	et	nouvelles,	vol.	1,	éd.	P.	Laubriet,	Paris	:	
Gallimard	(«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»),	2002	[1846],	p.	1012.		
15	Charles	Newill,	«	Le	Club	des	hilarants	»,	in	Nouveaux	contes	excentriques,	Paris	:	Hachette,	1859,	p.	297.	
16	Gautier,	Op.	cit.,	p.	1013.		
17	Ibid.	p.	1018.	
18	Ibid.,	p.	1016.	
19	Newill,	Op.	cit.	p.	294-295.	
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fantasmagorique,	 hallucinatoire.	 Le	 fait	 même	 que	 cette	 vision	 concerne	 un	 non-initié	

contribue	à	 faire	du	 club	un	 lieu	malsain,	qui	 soumet	quiconque	en	 franchit	 la	porte	à	un	

dérèglement	contagieux	de	ses	perceptions.	Il	s’en	faut	de	peu	pour	que	Christie	finisse	«	idiot	

ou	 fou	 »20.	 Newill	 prend	 d’ailleurs	 soin	 de	 préciser	 que	 le	 gaz	 a	 été	 interdit	 parce	 qu’il	

«	meublait	 d’une	manière	 effrayante	 les	 salles	 de	Bedlam	»21,	 du	 nom	du	 célèbre	 hôpital	

psychiatrique	de	Londres.	

Plus	encore	que	le	spectre	de	la	peur	ou	de	la	folie,	c’est	celui	de	la	mort	qui	hante	les	deux	

textes.	Chez	Gautier,	la	prédiction	de	Daucus-Carota	-	«	C’est	aujourd’hui	qu’il	faut	mourir	de	

rire	!	»	-	menace	de	se	réaliser	dans	une	scène	d’une	animalité	teintée	d’érotisme	:		

La	 frénésie	 joyeuse	était	 à	 son	plus	haut	point	 ;	on	n’entendait	plus	que	des	 soupirs	 convulsifs,	des	
gloussements	inarticulés.	Le	rire	avait	perdu	son	timbre	et	tournait	au	grognement,	le	spasme	succédait	
au	plaisir	;	le	refrain	de	Daucus-Carota	allait	devenir	vrai.	
Déjà	plusieurs	hachichins	anéantis	avaient	roulé	à	terre	avec	cette	molle	lourdeur	de	l’ivresse	qui	rend	
les	chutes	peu	dangereuses.22	

	
Comme	les	hachichins	de	Gautier,	 le	Captain	de	Newill,	après	son	formidable	éclat	de	rire,	

s’effondre	:	«	après	dix	minutes	de	rires	et	de	contorsions,	[il]	roula	sur	le	parquet,	immobile	

et	muet	comme	un	polichinelle	brisé	»23.	L’image	commune	de	l’homme	qui	roule	sur	le	sol	

signale	l’indignité	de	l’acte,	tandis	que	la	marionnette	brisée	suggère	la	dépendance	d’un	être	

qui	n’est	plus	maître	de	lui-même,	qui	ne	tire	plus	les	ficelles.		

Ces	 références	 plus	 ou	moins	 explicites	 à	 la	 perte	 de	 contrôle,	 à	 la	 folie	 et	 à	 la	 mort	

contribuent	à	jeter	un	voile	sombre	sur	la	prise	du	gaz	hilarant.	Il	ne	s’agit	plus	d’un	passe-

temps	 de	 gentlemen,	 mais	 d’un	 vice	 de	 forcenés	 qui	 s’exerce	 dans	 des	 lieux	 chargés	 de	

mystère	 et	 d’angoisse.	 L’expérience	 hallucinatoire	 en	 elle-même	 n’est	 plus	 synonyme	 de	

libération	du	potentiel	créatif,	mais	de	peur	paralysante	et	débilitante.		

	

LA	DENTISTERIE	AMÉRICAINE	ET	SES	DANGERS	

La	dimension	anxiogène	du	gaz	hilarant	sera	à	nouveau	pleinement	exploitée	en	France	à	

la	fin	du	siècle.	La	compréhension	de	ce	regain	d’intérêt	implique	cependant	de	renouer	avec	

les	pouvoirs	analgésiques	du	gaz	et,	pour	ce	faire,	de	se	livrer	à	un	rapide	détour	hors	de	la	

zone	géographique	définie,	le	temps	d’une	brève	escapade	américaine.	Malgré	l’intuition	de	

																																																								
20	Ibid.,	p.	295.		
21	Ibid.	p.	298.	
22	Gautier,	Op.	cit.,	p.	1015.	
23	Newill,	Op.	cit.,	p.	297.	
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Davy	en	1799	déjà,	ce	n’est	que	quarante	ans	plus	tard	–	en	1844	précisément	–	que	les	vertus	

anesthésiantes	du	protoxyde	d’azote	 sont	 redécouvertes	par	 le	dentiste	 américain	Horace	

Wells.	 Lors	 d’une	 démonstration	 festive	 des	 effets	 du	 gaz24,	 Wells	 constate	 qu’un	 des	

participants	se	blesse,	sans	même	en	être	conscient.	Il	décide	alors	de	se	faire	arracher	une	

dent	après	avoir	inhalé	du	gaz	et	ne	ressent	aucune	douleur.	Fort	de	sa	découverte,	il	organise	

une	démonstration	devant	des	étudiants	en	médecine	de	Boston.	Mais	la	démonstration	est	

un	échec	:	le	patient	hurle	de	douleur	et	Wells,	ridiculisé,	se	donne	la	mort	quelques	jours	plus	

tard.	 Cet	 épisode	 tragique	 a	 été	mis	 en	 vers	 par	 Antoine-Gaspard	 Bellin	 dans	 son	Poème	

didactique	consacré	à	 l’Exposition	universelle	de	1867.	Bellin	précise	–	détail	historique	ou	

poétique	?	–	que	le	trépas	du	dentiste	est	adouci	par	l’utilisation	du	fameux	gaz	qui	a	fait	son	

malheur	:		

De	ton	grand	aperçu	n’ayant	rien	récolté		
Que	pour	ta	triste	fin	l’insensibilité	:		
Car	le	gaz	hilarant,	qui	baignait	ton	visage,	
Te	voila	de	la	mort	le	révoltant	passage25	
	

L’intuition	de	Wells	ne	disparaît	cependant	pas	avec	lui.	Reprise	par	d’autres,	elle	est	validée	

et	le	gaz	hilarant	s’impose	comme	anesthésiant	aux	États-Unis,	puis	en	Europe.	Son	usage	se	

généralise	 en	 dentisterie	 et	 provoque	 des	 réactions	 enthousiastes,	 à	 l’image	 de	 celle	 du	

journaliste	Victor	Meunier,	qui	témoigne	«	de	l’arrachement	des	dents	comme	occasion	de	

jouissance	»26.	

	

L’INSUPPORTABLE	VAPORISATION	DE	L’ÊTRE	

Si	le	gaz	hilarant	fait	le	bonheur	des	praticiens	dentaires	et	de	leurs	patients,	il	continue	

cependant	 à	 participer	 d’un	 imaginaire	 plus	 sombre,	 renforcé	 par	 ses	 effets	 analgésiques	

maintenant	reconnus.	Cet	usage	est	particulièrement	sensible	dans	certains	textes	de	la	fin	

du	siècle	qui	font	intervenir	le	protoxyde	d’azote	pour	exprimer	l’angoisse	d’un	néant,	d’une	

perte	de	contrôle	dans	laquelle	l’homme	se	trouve	dépossédé	de	son	identité	propre.	C’est	

notamment	 le	 cas	 de	 Durtal,	 le	 personnage	 principal	 du	 roman	 La	 Cathédrale	 de	

																																																								
24	Au	 sujet	des	démonstrations	de	gaz	hilarant	dans	 les	 foires,	 voir	 Ellen	Hickey	Grayson,	«	Social	Order	and	
Psychological	 Disorder	 :	 Laughing	 Gas	 Demonstrations,	 1800-1860	 »,	 in	 Rosemarie	 Garland	 Thomson	 (ed.),	
Freakery:	Cultural	Spectacles	of	the	Extraordinary	Body,	New	York:	New	York	University	Press,	p.	108-120.		
25	Antoine-Gaspard	Bellin,	L’Exposition	universelle	:	poème	didactique	en	quinze	chants,	«	Chant	VII	»,	Paris	:	
Garnier	frères,	1867,	p.	175.	
26	Victor	Meunier,	«	Bulletin	:	De	l’arrachement	des	dents	comme	occasion	de	jouissance	»,	Cosmos.	Revue	
encyclopédique	hebdomadaire	des	progrès	des	sciences,	4	juillet	1868,	p.	281.		
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Huysmans	(1898).	Lorsqu’on	lui	propose	de	se	rendre	pour	un	court	séjour	dans	un	monastère,	

Durtal	 sent	 confusément	 qu’une	 acceptation	 de	 sa	 part	 équivaudrait	 à	 une	 forme	

d’engagement	envers	Dieu	d’embrasser	durablement	une	vie	contemplative,	perspective	qui	

le	plonge	dans	des	abîmes	de	crainte	et	de	perplexité.	Pour	tenter	de	décrire	«	la	sensation	

[qui	 l’habite]	 d’une	 syncope	 intérieure,	 d’une	 âme	 qui,	 dans	 un	 corps	 resté	 debout,	

s’évanouissait	peu	à	peu,	de	fatigue	et	de	peur	»27,	il	évoque	le	gaz	hilarant	:	

Avez-vous	 […]	absorbé	du	protoxyde	d’azote,	de	ce	gaz	qui	endort	et	qui	sert,	en	chirurgie,	pour	 les	
opérations	de	courte	durée	?	Non	;	eh	bien,	on	a	la	tête	qui	bourdonne	et	au	moment	où	un	fracas	de	
grandes	eaux	commence,	l’on	perd	connaissance	;	c’est	cela	que	j’éprouve	;	seulement	ces	phénomènes	
se	passent	non	dans	mon	crâne,	mais	dans	mon	âme	qui	est	débile	et	engourdie,	prête	à	se	trouver	
mal…28	

	
L’on	est	loin	du	bien-être	euphorique,	des	perceptions	renouvelées	et	des	intuitions	géniales	

décrits	 par	 Davy.	 Le	 gaz	 devient	 l’expression	 d’une	 perte	 de	 repères,	 d’une	 dissolution	

anxiogène	du	soi	dans	un	tumulte	de	perceptions	faussées.	

Cette	thématique	du	gaz	menant	à	un	fatal	oubli	de	soi	fait	l’objet	d’une	nouvelle	signée	

Jules	Hosch,	«	Le	Docteur	Quid	»	(1878).	Ce	court	texte,	sous-titré	«	conte	pathologique	»,	

relate	les	tentatives	du	fameux	docteur	pour	découvrir	le	«	Nombre	»,	rapport	de	taille,	de	

force,	d’harmonie	 régissant	 le	monde	entier.	 Le	docteur	 cherche	à	établir	 ce	 rapport,	 afin	

d’aboutir	à	une	connaissance	absolue	et	mathématique	de	l’univers.	Alors	que	Quid	réfléchit	

à	son	impossible	équation,	il	brise	sans	s’en	apercevoir	une	cornue	contenant	du	protoxyde	

d’azote,	lequel	se	répand	dans	l’atmosphère	:	

Lentement	 le	gaz	 filtra	à	 travers	 la	 fissure	des	parois	et	monta	 tout	droit	dans	 les	 fosses	nasales	du	
docteur	Quid.	
Celui-ci	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 ressentir	 de	 ses	 vertus	 anesthésiques.	 Ses	 paupières	 churent	 lourdement	
comme	des	chassis	[sic]	démontés,	sa	tête	s’affaissa	sur	les	pointes	de	son	faux-col	et	il	tomba	dans	un	
état	soporeux	affectant	les	formes	de	la	plus	profonde	léthargie.29	

	
Il	n’est	plus	question	ni	de	rire	–	le	gaz	hilarant	n’est	d’ailleurs	jamais	mentionné	sous	ce	nom	

–	ni	de	sensations	agréables	:	le	protoxyde	d’azote	n’apparaît	que	comme	un	anesthésiant,	

dont	 les	 effets	 sont	 par	 ailleurs	 exagérés	 pour	 les	 besoins	 du	 récit,	 puisqu’ils	 sont	 décrits	

comme	 permanents.	 À	 son	 réveil,	 le	 docteur	 demeure	 victime	 d’une	 forme	 d’anesthésie	

cérébrale	 généralisée	 :	 tout	 ce	qui	 l’entoure	devient	matière	 à	 des	 interrogations	 sans	 fin	

auxquelles	 il	ne	peut	 trouver	 la	 réponse.	Rendu	 fou	par	ces	doutes	harcelants,	 le	docteur,	

																																																								
27	J.-K.	Huysmans,	La	Cathédrale,	Paris	:	Stock,	1898,	p.	443.	
28	Idem.	
29	Jules	Hosch,	«	Le	Docteur	Quid	»,	in	Folles	Amours,	Paris	:	Dentu,	1878,	p.	13.		
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«	comme	dominé	par	une	puissance	occulte	»30,	se	pend	dans	son	laboratoire.	Dans	ses	tout	

derniers	instants,	son	esprit	s’éclaircit	et	la	solution	ultime,	le	principe	absolu	d’organisation	

du	monde,	lui	apparaît	clairement.	Mais	il	ne	lui	est	pas	donné	d’en	profiter	:	le	texte	se	clôt	

sur	la	description	du	cadavre	projetant	une	ombre	en	forme	de	point	d’interrogation	sur	le	

mur.	

Cette	 nouvelle	 entre	 en	 relation	 avec	 les	 différentes	 étapes	 du	 discours	 autour	 du	 gaz	

hilarant	tel	qu’esquissé	jusqu’à	présent.	Le	rêve	d’accéder	à	un	mode	de	perception	amélioré,	

permettant	d’appréhender	l’ensemble	des	relations	entre	soi	et	le	monde,	évoque	ainsi	les	

écrits	de	Davy.	Dans	les	deux	cas,	un	bref	accès	à	cette	connaissance	suprême	est	possible	par	

l’emploi	du	gaz	hilarant.	Mais	ce	savoir	ne	se	révèle	que	pour	mieux	se	dérober,	résultant	en	

un	insupportable	vide,	celui	du	langage	chez	Davy,	celui	de	la	mort	chez	Quid.	Si	les	deux	textes	

se	rapprochent	sur	ce	point,	ils	se	distinguent	par	les	effets	plaisants	du	gaz,	affirmés	par	Davy,	

inexistants	chez	Hosch.	Comme	chez	Huysmans,	 le	protoxyde	d’azote	inhalé	par	 le	docteur	

Quid	n’a	d’autre	effet	que	de	faire	perdre	à	l’homme	la	conscience	de	lui-même.	Le	suicide	du	

praticien,	qui	 semble	 induit	par	 la	substance,	 rappelle	en	cela	 la	dépendance	mortifère	du	

Captain	Pycraft,	réduit	à	un	pantin	par	 les	effets	débilitants	du	protoxyde	d’azote.	Enfin,	 le	

rêve	d’une	mathématisation	complète	de	l’univers	qui	en	expulserait	la	part	de	mystère,	ainsi	

que	 l’échec	 qui	 s’ensuit,	 fait	 écho	 à	 la	 condamnation	 par	 Robert	 Seymour	 d’une	

automatisation	du	processus	 créatif	prétendument	 rendue	possible	par	 l’inhalation	de	gaz	

hilarant.	Seymour	et	Hosch	s’allient	donc	dans	une	mise	en	lumière	des	limites	du	progrès	et	

de	la	science	et	du	risque	de	dépoétisation	qu’ils	feraient	courir	au	monde.	

La	même	idée	se	retrouve	–	et	ce	sera	la	dernière	étape	de	notre	itinéraire	–	chez	Villiers	

de	 l’Isle-Adam,	qui	 fait	du	gaz	hilarant	 l’une	des	composantes	de	 sa	 fameuse	«	machine	à	

gloire	».	Il	s’agit	d’une	invention	capable	de	garantir	le	succès	de	n’importe	quelle	production	

théâtrale	 par	 tout	 un	 arsenal	 de	 moyens	 techniques	 dissimulés	 dans	 la	 salle,	 dont	 des	

conduites	de	gaz	hilarant31	visant	à	garantir	l’hilarité.	Cette	fois-ci,	la	mécanisation	n’est	plus	

du	côté	de	la	production	littéraire,	mais	de	la	réception.	Privé	de	sa	capacité	de	jugement,	

forcé	à	l’adhésion,	le	public	ne	peut	qu’acclamer	des	œuvres	dont	la	qualité,	dès	lors,	importe	

peu.	 C’est	 donc	 à	 cette	 même	 dépoétisation	 du	 monde	 que	 nous	 assistons,	 double	

																																																								
30	Ibid.	p.	20.	
31	Villiers	de	l’Isle-Adam,	«	La	machine	à	gloire	»,	in	Œuvres	complètes,	vol.	1,	éd.	A.	Raitt,	Paris	:	
Gallimard	(«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»),	1986	[1883],	p.	591.	
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dépoétisation	puisque	la	machine	remplace	 l’émotion	authentique	et	que	 le	talent	devient	

superflu.	 Villiers	 va	 plus	 loin	 encore	 :	 il	 n’est	 même	 pas	 nécessaire	 que	 le	 gaz	 affecte	

l’ensemble	du	public.	L’invention	tient	en	effet	compte	de	la	tendance	des	spectateurs	à	se	

fondre	dans	la	masse,	à	se	rallier	à	l’opinion	majoritaire.	Il	suffit	dès	lors	pour	la	machine	de	

lancer	le	mouvement,	de	feindre	le	triomphe,	pour	que	le	public	suive.	

Le	 spectateur	 devient	 alors	 partie	 intégrante	 de	 la	 machine	 et	 se	 trouve,	 de	 ce	 fait,	

déshumanisé.	 Bien	 entendu,	 l’attaque	 de	 Villiers	 porte	 davantage	 sur	 le	 conformisme	 du	

public	et	 sur	une	science	positiviste	visant	un	 idéal	mesquin	que	sur	 le	gaz	hilarant	en	 lui-

même.	Il	est	cependant	intéressant	de	remarquer	que	ce	dernier	n’est	plus	considéré	comme	

appartenant	au	domaine	de	la	création,	de	la	clairvoyance	et	d’un	certain	élitisme,	mais,	bien	

au	contraire,	évoque	la	contrainte,	la	dépendance	et	la	déshumanisation	de	masse.	Cette	idée	

est	encore	accentuée	par	un	appendice	de	la	machine	permettant	aux	auteurs	qui	y	mettent	

le	prix	de	s’assurer	une	gloire	passée	:	

[L]a	 Machine	 peut	 obtenir	 des	 résultats	 rétroactifs.	 En	 effet,	 des	 conduits	 de	 gaz	 hilarants,	
habilement	distribués	dans	les	cimetières	de	premier	ordre,	doivent,	chaque	soir,	faire	sourire,	de	force,	
les	aïeux	dans	leurs	tombeaux.32	

	
«	Faire	sourire	de	force	»	:	voilà	donc	le	dernier	pouvoir	que	la	fin-de-siècle	française	reconnaît	

à	ce	qui	fut	le	«	gaz	de	paradis	des	poëtes	anglais	».		

	
	

																																																								
32	Ibid.,	p.	595.	


