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DU « GAZ DE PARADIS DES POETES ANGLAIS » AU « SOURIRE DE FORCE »
SUR LES TRACES DU GAZ HILARANT DANS LA LITTERATURE DU XIX®SIECLE

(FRANCE ET ANGLETERRE)

Dans le XVIII® siécle finissant, le poéte anglais Robert Southey fait I'expérience d’un « new
pleasure for which language has no name »* : le gaz hilarant. Cette définition, axée sur les
sensations agréables générées par l'inhalation, ainsi que sur leur caractere novateur, inscrit
son auteur au nombre des enthousiastes qui voient dans le gaz hilarant une émanation du
progrés ouvrant la voie vers des états de conscience et des modes de sensation encore
inexplorés. Pourtant, ce méme gaz, lorsqu’il fait I'objet d’expérimentations quelques années
plus tard par des scientifiques francais, génere chez eux « sensations pénibles, constriction
douloureuse des tempes, angoisse de la suffocation, malaise prolongé »°. Si cette différence
peut avoir des fondements scientifiques, elle n’en demeure pas moins révélatrice des diverses
réceptions du gaz hilarant selon les époques et les pays, les discours a son propos oscillant
entre I'enthousiasme et la méfiance, et glissant progressivement du premier vers la seconde.
C’est notamment le cas du discours littéraire, qui, s’il considére d’abord le gaz comme un
adjuvant a la création, le reconfigure ensuite en symbole d’un progrés menacant et d’'une
perte de contréle de soi. Bien loin d’étre purement anecdotique, I'étude du traitement
littéraire du gaz hilarant révele donc des enjeux importants, tant au niveau des hésitations
suscitées par les avancées scientifiques que de I'ambivalence d’un rire qui, de libéré, devient

contraint.

HUMPHRY DAVY ET LE CERCLE DES POETES FARFELUS
Le protoxyde d’azote, ou oxyde nitreux, est identifié pour la premiére fois en 1772 par John

Priestley, qui le baptise « Dephlogistic Nitrous Air ». Le nom de ce gaz est cependant davantage

! « Un nouveau plaisir pour lequel le langage n’a pas de nom » (traduction de 'auteur). Lettre de Robert Southey
a son fréere Thomas Southey, 12 juillet 1799. MS : British Library, Add MS 30927. ALS ; 4 p. Numérisée sur le site
Romantic Circles, « The Collected Letters of Robert Southey », part two : 1798-1803, lettre n°421 :
https://www.rc.umd.edu/editions/southey letters/Part Two/HTML/letterEEd.26.421.html

2 Expériences de Proust, Vauquelin, Thénard et Orfila décrites par Gabriel Pouchet, Lecons de pharmacodynamie
et de matiére médicale, Premiére série, Paris : Doin, 1900, p. 53.

1




associé a celui d’un autre chimiste anglais, Humphry Davy?, qui, vers 1800, I’étudie de maniére
détaillée, tant au niveau de ses propriétés physiques et chimiques que de ses effets lorsqu’il
est inhalé. Davy découvre ainsi les propriétés euphorisantes du gaz, mais également ses vertus
anesthésiantes, synthétisées en une phrase prémonitoire : « As nitrous oxide in its extensive
operation appears capable of destroying physical pain, it may probably be used with
advantage during surgical operations in which no great effusion of blood takes place »*. Cette
suggestion, extrémement novatrice pour I'époque et combien prometteuse, passe cependant
quasi inapercue, noyée dans les prés de six cents pages que Davy consacre au protoxyde
d’azote’. Le chimiste explore essentiellement les effets du gaz sur la conscience de soi et les
perceptions, dans une perspective scientifique, philosophique, mais aussi récréative. Pendant
guatorze mois, il multiplie les expériences, augmentant toujours les doses de gaz et la
longueur des expositions, et prenant note avec précision de ses observations. Lors d’une
séance particuliéerement intense, le 26 décembre 1799, Davy passe une heure et quart dans
une boite hermétiquement close dans laquelle est introduite une dose d’oxyde nitreux toutes
les cing minutes, puis il inspire encore le contenu de plusieurs sacs de soie emplis de gaz. Il

expérimente alors un véritable état de conscience altéré :

A thrilling extending from the chest to the extremities was almost immediately produced. | felt a sense
of tangible extension highly pleasurable in every limb;, my visible impressions were dazzling and
apparently magnified, | heard distinctly every sound in the room and was perfectly aware of my situation.
By degrees as the pleasurable sensations increased, | lost all connection with external things; trains of
vivid visible images rapidly passed through my mind and were connected with words in such a manner,
as to produce perceptions perfectly novel. | existed in a world of newly connected and newly modified
ideas. | theorised; | imagined that | made discoveries. When | was awakened from this semi-delirious
trance by D" Kinglake, who took the bag from my mouth, Indignation and pride were the first feelings
produced by the sight of the persons about me. My emotions were enthusiastic and sublime; and for a
minute | walked round the room perfectly regardless of what was said to me. As | recovered my former
state of mind, | felt an inclination to communicate the discoveries | had made during the experiment. |
endeavoured to recall the ideas, they were feeble and indistinct; one collection of terms, however,

* Au sujet d’Humphry Davy et de la réception du gaz hilarant en Angleterre, voir notamment le récent ouvrage
édité par Adam Green, « Oh Excellent Air Bag » : Under the Influence of Nitrous Oxide, 1799-1920, The PDR Press,
2016.

* « Etant donné gue I'oxyde nitreux semble compter parmi ses propriétés celle de détruire la douleur physique,
il pourrait probablement étre utilisé avantageusement lors d’opérations chirurgicales ne s’"accompagnant pas
d’importants saignements. » (Traduction de I'auteur). Humphry Davy, Researches Chemical and Philosophical ;
chiefly concerning Nitrous Oxide or Dephlogisticated Nitrous Air and its Respiration, London : Johnson, 1900
[1800], p. 556.

> Bien des années plus tard, le vulgarisateur scientifique Louis Figuier déplore cette négligence et le retard qu’elle
a fait prendre a la science : « si ce dernier passage n’e(it été perdu dans le trop long exposé des recherches de
Davy, et noyé dans les détails d’une foule d’expériences sans intérét, la création de la méthode anesthésique
n’aurait pas eu a subir un demi-siecle de retard. Mais cette observation passa entierement inapergue, et toute
I'attention se porta sur les effets étranges produits par le protoxyde d’azote sur les facultés
intellectuelles. » (Louis Figuier, Les Merveilles de la science ou description populaire des inventions modernes,
Paris : Furne, Jouvet et Cie, 1868, p. 640).



presented itself: and with the most intense belief and prophetic manner, | exclaimed to D" Kinglake,

“Nothing exists but thoughts! — the universe is composed of impressions, ideas, pleasures and pains!”.6

Davy décrit tout d’abord un état d’hyperesthésie concentré sur les perceptions visuelles et
auditives (« my visible impressions were dazzling and apparently magnified, | heard distinctly
every sound in the room »). Cet état est graduellement remplacé par une fermeture des sens
au monde extérieur (« I lost all connection with external things »), a la suite de laquelle
I’expérimentateur semble tourner son regard en lui-méme et devenir un systéeme, un univers
a lui tout seul. Ce nouveau monde est caractérisé par la perception interne, par le primat du
sujet sur tout stimulus externe. Il s’agit d’'un univers créatif, ou I'image et le verbe s’unissent
en des associations nouvelles, a leur tour génératrices d’idées originales (« trains of vivid
visible images rapidly passed through my mind and were connected with words in such a
manner, as to produce perceptions perfectly novel »). Ce verbe fécondant, sorte de fiat
créateur, s'oppose a la pauvreté du vocabulaire a laquelle se heurte Davy dés que les effets
du gaz s’amenuisent. Les idées — si vivaces, si novatrices lors de la transe — s’estompent tres
rapidement et semblent échapper a la mise en mots. Ne reste au chimiste que cette
révélation, sorte de profession de foi idéaliste et quasi phénoménologique, selon laquelle
« Nothing exists but thoughts ! —the universe is composed of impressions, ideas, pleasures and
pains ! » Dans cette perspective, 'homme, ses idées et ses perceptions constituent le principe
d’organisation d’un monde qui n’existe que pour et a travers lui.

Cette primauté de I'expérience humaine, cette projection de soi sur le monde, entre en
résonance avec I'esthétique romantique alors naissante. On aurait pu attendre que l'intuition

esthétique du chimiste soit pleinement exploitée par son ami, le pére du romantisme anglais,

6 Davy, Op. cit., p. 488-489. « Un frisson s’étendant de la poitrine aux extrémités se produisit presque
immédiatement. Je ressentis comme une extension tangible et hautement agréable de chaque membre ; mes
impressions visuelles étaient éblouissantes et semblaient magnifiées, j’entendais distinctement chaque son dans
la piece et étais parfaitement conscient de ma situation. Peu a peu, tandis que les sensations agréables
s’accentuaient, je perdis toute connexion avec les choses extérieures ; des suites d’images vives passaient
rapidement dans mon esprit et se trouvaient connectées avec des mots de fagcon a former des perceptions tout
a fait inédites. Jexistais dans un monde d’idées nouvellement connectées et nouvellement modifiées. Je
théorisais ; j'imaginais que je faisais des découvertes. Quand je fus éveillé de cette transe semi-délirante par le
D'Kinglake, qui retira le sac de ma bouche, I'indignation et 'orgueil furent les premiers sentiments que j’éprouvai
a la vue de ceux qui m’entouraient. Mes émotions étaient enthousiastes et sublimes ; et I'espace d’une minute
j’arpentai la piece, completement indifférent a ce qui m’était dit. Quand je retrouvai mon état d’esprit habituel,
je ressentis le désir de communiquer les découvertes que j'avais faites durant I'expérience. Je m’efforgai de
rappeler a moi les idées, elles étaient faibles et indistinctes ; cependant, une suite de mots se présenta a mon
esprit et, d’un ton profondément convaincu et prophétique, je déclarai au D' Kinglake, “Rien n’existe que les
pensées | — 'univers est composé d’impressions, d’idées, de plaisirs et de souffrances ! ”. » (Traduction de
I'auteur).



Samuel Taylor Coleridge, dans le témoignage de ses expériences avec le gaz hilarant reproduit
dans le livre de Davy’. Coleridge s’y montre cependant davantage scientifique que poéte, se
contentant de rapprocher les effets du gaz de ce que I'on éprouve en entrant dans une piéce
chaude aprés une promenade dans la neige®. Pourtant, dans une lettre adressée a Davy, il
évoque un passage lu dans un ouvrage allemand relatant le cas d’'un jeune homme sujet a des
crises durant lesquelles il développe des capacités intellectuelles insoupgonnées. Traduisant
directement du texte allemand, Coleridge décrit « a power of mind, a regularity, a logic, an
eloquence, wholly unknown to him in his state of health ». Si le poéte mentionne le cas, c’est
qu’il le trouve « analogous to those facts exhibited by the respiration of the nitrous Oxyde »°.
Comme le chimiste, Coleridge voit donc dans I’exacerbation des capacités intellectuelles et
langagiéres une conséquence attendue de I'inhalation d’oxyde nitreux.

Cette relation entre gaz hilarant et pénétration d’esprit devient rapidement une forme de
lieu commun, au point de faire 'objet de plusieurs caricatures, dont une signée Robert
Seymour en 1829. La scene représente un homme alangui qui déclame des vers apparemment
inspirés par le gaz hilarant et soigneusement pris en note par un secrétaire, tandis qu’un autre
individu vient d’inhaler le contenu d’un sac de gaz et semble déja en ressentir les effets. A
gauche de la composition, un troisieme homme semble expliquer la scéne a un nouveau venu,

explication que reprend la légende de l'illustration :

This is not the Laughing, but the Hippocrene or Poetic Gas, Sir. The Gentleman you see inspired here is
throwing out the rough materials for an Heroic Poem. We have various sorts as the Terrific much in
request, the Simple by which all the new Songs are done, and many others.*°

’ Coleridge, comme Southey, fait en effet partie des dix-huit expérimentateurs dont les témoignages sont
reproduits dans la derniere section de I'ouvrage de Davy. Louis Figuier note en outre que les deux poetes « ont
décrit leurs sensations dans quelques pieces en vers imprimées dans les ceuvres de Coleridge »,
malheureusement sans préciser lesquelles (Louis Figuier, Op. cit., p. 640). A ce sujet, voir notamment Adam
Green (ed.), « Oh Excellent Air Bag », Op. cit.

8 « The first time | inspired the nitrous oxide, | felt an highly pleasurable sensation of warmth over my whole
frame, resembling that which | remember once to have experienced after returning from a walk in the snow into
a warm room » (« La premiere fois que j’ai inhalé de I'oxyde nitreux, j’ai ressenti une sensation tres agréable de
chaleur dans tout mon corps, rappelant celle que j’'avais éprouvée une fois en pénétrant dans une piéce chaude
apres une promenade dans la neige. » Traduction de I'auteur). « Detail of Mr. Coleridge », in Davy, Op. cit., p. 516.
? Coleridge décrit chez le jeune homme « une puissance d’esprit, une régularité, une logique, une éloquence, qui
ne lui étaient pas familieres dans son état normal » et juge ces manifestations « comparables aux effets
provoqués par I'inhalation d’oxyde nitreux » (traduction de I'auteur). Lettre de S.T. Coleridge a H. Davy (lettre
339), 15 [16] juillet 1800. Numérisée sur le site inamidst.com : http://inamidst.com/coleridge/letters/letter339.
Au sujet de cette lettre, voir notamment Suzanne R. Hoover, « Coleridge, Humphry Davy and Some Early

Experiments with a Consciousness-altering Drug », Bulletin of Research in the Humanities, 1978, vol. 81, p. 19.
10

« Ce n’est pas le gaz hilarant, mais I'Hippocrene ou le Gaz Poétique, Monsieur. L’homme que vous voyez ainsi
inspiré est en train de jeter les fragments d’un poeme héroique. Nous avons plusieurs variétés, comme le
Terrifiant, trées demandé, le Simple, a partir duquel sont faites toutes les nouvelles chansons, et bien d’autres
encore. » (Traduction de I'auteur).



EOT T RY

the Gentleman you see inspired heve ts throwing ont the rough
materials for an Heroie Poem.we have varions sorts as the Tarific
mach tn vequest. bheSimple by whick, dll the new Songs are dine, and, many oters.

Robert Seymour, « Poetry », gravure a I’eau forte coloriée, London : Thomas McLean, 1829.
The Wellcome Library, London.

Dans la caricature de Seymour, le gaz hilarant acquiert avec humour ses lettres de noblesse
en devenant « gaz poétique ». Plus encore, il accede au niveau mythologique en étant décrit
comme |"équivalent moderne de la source Hippocrene, source — au sens propre et figuré — de
la création artistique dans la tradition antique comme dans le romantisme anglais. Le progrés
scientifique semble donc avoir réussi a mécaniser et a systématiser le phénomeéne jusqu’alors
mystérieux de l'inspiration, le caricaturiste jouant bien évidemment sur le double sens du
mot : il suffit dorénavant d’inspirer pour étre inspiré. L'aspirant poéte n’a méme plus a
orienter le flux de sa pensée en fonction d’un style ou d’un genre particuliers : différentes
formules de gaz fournissent d’office différentes formes poétiques (héroiques, terrifiantes,
simples, etc.). Cette mise en scene permet au caricaturiste de rire des ambitions démesurées
de ces scientifiques qui pensent parvenir a mettre le talent en bombonne, mais également de
critiquer la production littéraire de son époque, jugée suffisamment répétitive pour étre le

produit d’un processus d’automatisation — et donc de réplication — de 'acte créateur.



DE LA FRANCE ET DU RISQUE D’Y MOURIR DE RIRE

Rapidement, le gaz s’échappe des seuls cercles scientifiques et littéraires pour gagner les
salons et les foires britanniques ou il devient le divertissement a la mode. L'engouement est
tel que la pratique menace bient6t de se muer en probléme de santé publique et doit étre
réglementée. A la fin du siécle, une revue francaise, La Revue des revues, rend compte de cette

mode passagere, mais dévastatrice :

Aussi le gaz hilarant (laughing gas) eut-il pendant longtemps un succés immense. Tout le monde voulut
en connaitre les effets. Ce fut une véritable manie qui se changea en épidémie. La « gazomanie » fit de
nombreuses victimes. Il y eut des cas de folie et de mort subites et les autorités durent intervenir pour
réprimer cette ébriété funeste.™

Si la « gazomanie » touche I’Angleterre de plein fouet, elle ne semble atteindre la France que
dans une moindre mesure. Dans son Aide-mémoire de chimie, Pierre-Antoine Faure désigne
d’ailleurs le protoxyde d’azote du nom spécifique de « gaz de paradis des poétes anglais »*2.

I"* intitulée « Le Club des hilarants » (1859) illustre ce

Une nouvelle de Charles Newil
particularisme britannique. Ce texte, qui se veut une collection de lieux communs sur les
Anglais, relate les aventures du président d’un club clandestin d’amateurs de gaz hilarant, le
Captain Pycraft, traqué par un jeune policier, John Christie.

Cette nouvelle est intéressante a plus d’un titre. Premierement, elle témoigne précisément
de linscription du gaz hilarant dans le paradigme des activités typiquement anglaises.
Deuxiémement, elle illustre le déplacement de la prise de gaz de la sphere scientifique a la
sphere privée, et de I'avancée scientifique unanimement saluée a la clandestinité opiniatre.
Enfin, elle souligne le discrédit du gaz lui-méme, qui passe du statut d’accélérateur des
facultés humaines a celui de paradis artificiel débilitant. En effet, Newill s’écarte des
descriptions enthousiastes rapportées par Davy et son cercle au profit d’un compte-rendu plus
mitigé, ou le gaz produit toujours I’hilarité, mais une hilarité hors de contréle, déshonorante
et vaguement menacante. Cette défiance a I'égard du protoxyde d’azote rappelle celle que
suscite I'usage d’autres altérateurs de conscience, comme le haschich dont Théophile Gautier

décrit les effets dans sa nouvelle « Le Club des hachichins ». Sans étre forcément dans un

rapport d’intertextualité, les récits de Newill et Gautier présentent de nombreuses

SN, « Le rire », La Revue des revues, 1* avril 1897, p. 369-370.

'? pierre-Antoine Faure, Aide-mémoire de chimie & l'usage des lycées et des établissements d’enseignement
secondaire, Paris : Gauthier-Villars, 1864, p. 93.

* Nom de plume d’Adrien Robert.



similitudes : outre leurs titres — « Le Club des hilarants » et « Le Club des hachichins » — tous
deux insistent sur 'ambiguité de I'état induit par ces substances, ou la peur cétoie le rire.

Chez les deux auteurs, I'expérience stupéfiante laisse une large place au rire. Les effets du
gaz hilarant chez Newill rappellent le mot d’ordre lancé par I'apparition mi-homme mi-
mandragore Daucus-Carota dans la nouvelle de Gautier : « C'est aujourd’hui qu’il faut mourir
de rire | »*. Ainsi, le rire du Captain Pycraft, faisant sonner haut « les gigotements, les cris, les
hoquets, les grondements sourds, les ricanements de clarinette »'> entre en écho avec le rire
éclatant qui secoue Gautier et les figures nées de son imagination : « la formidable hilarité
allait toujours croissant, le vacarme augmentait d’intensité, les planchers et les murailles de
la maison se soulevaient et palpitaient comme un diaphragme humain, secoués par ce rire
frénétique, irrésistible, implacable »*°.

L'inquiétante implacabilité de cette scene de liesse réactive la sourde menace contenue
dans I'expression figée, et donc banalisée, « mourir de rire », soulignant ainsi la face anxiogéne
de I'hilarité. L'un des chapitres de la nouvelle de Gautier s’intitule d’ailleurs « Le Kief [du nom
de la « période bienheureuse du haschisch »'’] tourne au cauchemar »® et relate le glissement
de lI'expérience narcotique vers I'angoisse. Dans la nouvelle de Newill, cette dimension
effrayante n’est pas directement expérimentée par les rieurs, mais par le policier John
Christie, qui se voit sujet a une forme d’hallucination. Lors de son entrée par effraction dans
la maison ou se réunit le club, Christie se retrouve dans un vestibule plongé dans I'obscurité
qui semble soudainement s’animer de « la plus terrifiante fantasmagorie » : de petites
flammes s’allument dans I'air, des grognements emplissent la piéce, une voix d’outre-tombe
susurre « Coquin de shérif ! » au jeune homme paniqué qui, cherchant a reprendre son
équilibre, pose sa main sur un corps chaud et velu lequel, comble de I’horreur, lui mord le
doigt. L'explication rationnelle a ces phénomeénes ne tarde pas a s'imposer: John Christie se
trouve dans une ménagerie privée ou il a été confronté « a une jeune panthére de Java, a un
superbe perroquet brésilien et & une guenon d’Afrique »*°. Cette explication permet d’évacuer

le fantastique ou la folie de la scene, mais n’annule pas entierement son aspect

14 Théophile Gautier, « Le Club des hachichins », in Romans, contes et nouvelles, vol. 1, éd. P. Laubriet, Paris :
Gallimard (« Bibliotheque de la Pléiade »), 2002 [1846], p. 1012.
> Charles Newill, « Le Club des hilarants », in Nouveaux contes excentriques, Paris : Hachette, 1859, p. 297.
16 . .
Gautier, Op. cit., p. 1013.
Y Ibid. p. 1018.
'® Ibid., p. 1016.
* Newill, Op. cit. p. 294-295.



fantasmagorique, hallucinatoire. Le fait méme que cette vision concerne un non-initié
contribue a faire du club un lieu malsain, qui soumet quiconque en franchit la porte a un
déreglement contagieux de ses perceptions. Il s’en faut de peu pour que Christie finisse « idiot
ou fou »%°. Newill prend d’ailleurs soin de préciser que le gaz a été interdit parce qu’il
« meublait d’'une maniére effrayante les salles de Bedlam »*!, du nom du célébre hopital
psychiatrique de Londres.

Plus encore que le spectre de la peur ou de la folie, c’est celui de la mort qui hante les deux
textes. Chez Gautier, la prédiction de Daucus-Carota - « C'est aujourd’hui qu’il faut mourir de

rire | » - menace de se réaliser dans une scéne d’une animalité teintée d’érotisme :

La frénésie joyeuse était a son plus haut point ; on n’entendait plus que des soupirs convulsifs, des
gloussements inarticulés. Le rire avait perdu son timbre et tournait au grognement, le spasme succédait
au plaisir ; le refrain de Daucus-Carota allait devenir vrai.

Déja plusieurs hachichins anéantis avaient roulé a terre avec cette molle lourdeur de I'ivresse qui rend
les chutes peu dangereuses.22

Comme les hachichins de Gautier, le Captain de Newill, aprés son formidable éclat de rire,
s’effondre : « aprés dix minutes de rires et de contorsions, [il] roula sur le parquet, immobile
et muet comme un polichinelle brisé »**. L'image commune de I’lhomme qui roule sur le sol
signale I'indignité de I’acte, tandis que la marionnette brisée suggere la dépendance d’un étre
qui n’est plus maitre de lui-méme, qui ne tire plus les ficelles.

Ces références plus ou moins explicites a la perte de contréle, a la folie et a la mort
contribuent a jeter un voile sombre sur la prise du gaz hilarant. Il ne s’agit plus d’un passe-
temps de gentlemen, mais d’un vice de forcenés qui s’exerce dans des lieux chargés de
mystére et d’angoisse. L'expérience hallucinatoire en elle-méme n’est plus synonyme de

libération du potentiel créatif, mais de peur paralysante et débilitante.

LA DENTISTERIE AMERICAINE ET SES DANGERS

La dimension anxiogéne du gaz hilarant sera a nouveau pleinement exploitée en France a
la fin du siecle. La compréhension de ce regain d’intérét implique cependant de renouer avec
les pouvoirs analgésiques du gaz et, pour ce faire, de se livrer a un rapide détour hors de la

zone géographique définie, le temps d’une breve escapade américaine. Malgré I'intuition de

2% 1bid., p. 295.

Y Ibid. p. 298.

2 Gautier, Op. cit., p. 1015.
> Newill, Op. cit., p. 297.



Davy en 1799 déja, ce n’est que quarante ans plus tard —en 1844 précisément — que les vertus
anesthésiantes du protoxyde d’azote sont redécouvertes par le dentiste américain Horace
Wells. Lors d’une démonstration festive des effets du gaz’*, Wells constate qu’un des
participants se blesse, sans méme en étre conscient. |l décide alors de se faire arracher une
dent aprés avoir inhalé du gaz et ne ressent aucune douleur. Fort de sa découverte, il organise
une démonstration devant des étudiants en médecine de Boston. Mais la démonstration est
un échec: le patient hurle de douleur et Wells, ridiculisé, se donne la mort quelques jours plus
tard. Cet épisode tragique a été mis en vers par Antoine-Gaspard Bellin dans son Poéme
didactique consacré a I'Exposition universelle de 1867. Bellin précise — détail historique ou
poétique ? — que le trépas du dentiste est adouci par l'utilisation du fameux gaz qui a fait son

malheur :

De ton grand apergu n’ayant rien récolté
Que pour ta triste fin l'insensibilité :

Car le gaz hilarant, qui baignait ton visage,
Te voila de la mort le révoltant passage25

L'intuition de Wells ne disparait cependant pas avec lui. Reprise par d’autres, elle est validée
et le gaz hilarant s'impose comme anesthésiant aux Etats-Unis, puis en Europe. Son usage se
généralise en dentisterie et provoque des réactions enthousiastes, a I'image de celle du
journaliste Victor Meunier, qui témoigne « de I'arrachement des dents comme occasion de

.. 2
jouissance »%°.

L’INSUPPORTABLE VAPORISATION DE L'ETRE

Si le gaz hilarant fait le bonheur des praticiens dentaires et de leurs patients, il continue
cependant a participer d’un imaginaire plus sombre, renforcé par ses effets analgésiques
maintenant reconnus. Cet usage est particulierement sensible dans certains textes de la fin
du siécle qui font intervenir le protoxyde d’azote pour exprimer I'angoisse d’'un néant, d’'une
perte de controle dans laquelle I’'homme se trouve dépossédé de son identité propre. C'est

notamment le cas de Durtal, le personnage principal du roman La Cathédrale de

> Au sujet des démonstrations de gaz hilarant dans les foires, voir Ellen Hickey Grayson, « Social Order and
Psychological Disorder : Laughing Gas Demonstrations, 1800-1860 », in Rosemarie Garland Thomson (ed.),
Freakery: Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, New York: New York University Press, p. 108-120.

%> Antoine-Gaspard Bellin, L’Exposition universelle : poéme didactique en quinze chants, « Chant VIl », Paris :
Garnier freres, 1867, p. 175.

?® Victor Meunier, « Bulletin : De I'arrachement des dents comme occasion de jouissance », Cosmos. Revue
encyclopédique hebdomadaire des progres des sciences, 4 juillet 1868, p. 281.
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Huysmans (1898). Lorsqu’on lui propose de se rendre pour un court séjour dans un monastére,
Durtal sent confusément qu’une acceptation de sa part équivaudrait a une forme
d’engagement envers Dieu d’embrasser durablement une vie contemplative, perspective qui
le plonge dans des abimes de crainte et de perplexité. Pour tenter de décrire « la sensation
[qui I'habite] d’une syncope intérieure, d’'une ame qui, dans un corps resté debout,

s’évanouissait peu a peu, de fatigue et de peur »*’, il évoque le gaz hilarant :

Avez-vous [...] absorbé du protoxyde d’azote, de ce gaz qui endort et qui sert, en chirurgie, pour les
opérations de courte durée ? Non ; eh bien, on a la téte qui bourdonne et au moment ou un fracas de
grandes eaux commence, I'on perd connaissance ; c’est cela que j'éprouve ; seulement ces phénomenes
se paggsent non dans mon crane, mais dans mon ame qui est débile et engourdie, préte a se trouver
mal...

L'on est loin du bien-étre euphorique, des perceptions renouvelées et des intuitions géniales
décrits par Davy. Le gaz devient I'expression d’une perte de repéres, d’'une dissolution
anxiogene du soi dans un tumulte de perceptions faussées.

Cette thématique du gaz menant a un fatal oubli de soi fait I'objet d’une nouvelle signée
Jules Hosch, « Le Docteur Quid » (1878). Ce court texte, sous-titré « conte pathologique »,
relate les tentatives du fameux docteur pour découvrir le « Nombre », rapport de taille, de
force, d’harmonie régissant le monde entier. Le docteur cherche a établir ce rapport, afin
d’aboutir a une connaissance absolue et mathématique de I'univers. Alors que Quid réfléchit
a son impossible équation, il brise sans s’en apercevoir une cornue contenant du protoxyde

d’azote, lequel se répand dans I'atmosphere :

Lentement le gaz filtra a travers la fissure des parois et monta tout droit dans les fosses nasales du
docteur Quid.

Celui-ci ne tarda pas a se ressentir de ses vertus anesthésiques. Ses paupiéres churent lourdement
comme des chassis [sic] démontés, sa téte s’affaissa sur les pointes de son faux-col et il tomba dans un
état soporeux affectant les formes de la plus profonde Iéthargie.29

Il n’est plus question ni de rire — le gaz hilarant n’est d’ailleurs jamais mentionné sous ce nom
— ni de sensations agréables : le protoxyde d’azote n’apparait que comme un anesthésiant,
dont les effets sont par ailleurs exagérés pour les besoins du récit, puisqu’ils sont décrits
comme permanents. A son réveil, le docteur demeure victime d’une forme d’anesthésie
cérébrale généralisée : tout ce qui I'entoure devient matiere a des interrogations sans fin

auxquelles il ne peut trouver la réponse. Rendu fou par ces doutes harcelants, le docteur,

77 ).K. Huysmans, La Cathédrale, Paris : Stock, 1898, p. 443.
8 |dem.
2 Jules Hosch, « Le Docteur Quid », in Folles Amours, Paris : Dentu, 1878, p. 13.
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« comme dominé par une puissance occulte »*°, se pend dans son laboratoire. Dans ses tout
derniers instants, son esprit s’éclaircit et la solution ultime, le principe absolu d’organisation
du monde, lui apparait clairement. Mais il ne lui est pas donné d’en profiter : le texte se clot
sur la description du cadavre projetant une ombre en forme de point d’interrogation sur le
mur.

Cette nouvelle entre en relation avec les différentes étapes du discours autour du gaz
hilarant tel gu’esquissé jusqu’a présent. Le réve d’accéder a un mode de perception amélioré,
permettant d’appréhender I'ensemble des relations entre soi et le monde, évoque ainsi les
écrits de Davy. Dans les deux cas, un bref acces a cette connaissance supréme est possible par
I’emploi du gaz hilarant. Mais ce savoir ne se révele que pour mieux se dérober, résultant en
un insupportable vide, celui du langage chez Davy, celui de la mort chez Quid. Si les deux textes
se rapprochent sur ce point, ils se distinguent par les effets plaisants du gaz, affirmés par Davy,
inexistants chez Hosch. Comme chez Huysmans, le protoxyde d’azote inhalé par le docteur
Quid n’a d’autre effet que de faire perdre a ’'homme la conscience de lui-méme. Le suicide du
praticien, qui semble induit par la substance, rappelle en cela la dépendance mortifére du
Captain Pycraft, réduit a un pantin par les effets débilitants du protoxyde d’azote. Enfin, le
réve d’'une mathématisation compléte de I'univers qui en expulserait la part de mystére, ainsi
que l'échec qui s’ensuit, fait écho a la condamnation par Robert Seymour d’une
automatisation du processus créatif prétendument rendue possible par I'inhalation de gaz
hilarant. Seymour et Hosch s’allient donc dans une mise en lumiére des limites du progres et
de la science et du risque de dépoétisation qu’ils feraient courir au monde.

La méme idée se retrouve — et ce sera la derniére étape de notre itinéraire — chez Villiers
de I'lsle-Adam, qui fait du gaz hilarant I'une des composantes de sa fameuse « machine a
gloire ». Il s’agit d’une invention capable de garantir le succés de n’importe quelle production
théatrale par tout un arsenal de moyens techniques dissimulés dans la salle, dont des
conduites de gaz hilarant®® visant a garantir I’hilarité. Cette fois-ci, la mécanisation n’est plus
du cbté de la production littéraire, mais de la réception. Privé de sa capacité de jugement,
forcé a I'adhésion, le public ne peut qu’acclamer des ceuvres dont la qualité, dés lors, importe

Y

peu. C'est donc a cette méme dépoétisation du monde que nous assistons, double

30 .

Ibid. p. 20.
L Villiers de I'lsle-Adam, « La machine a gloire », in (Euvres completes, vol. 1, éd. A. Raitt, Paris :
Gallimard (« Bibliotheque de la Pléiade »), 1986 [1883], p. 591.
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dépoétisation puisque la machine remplace I'émotion authentique et que le talent devient
superflu. Villiers va plus loin encore : il n"'est méme pas nécessaire que le gaz affecte
I’ensemble du public. L'invention tient en effet compte de la tendance des spectateurs a se
fondre dans la masse, a se rallier a I'opinion majoritaire. Il suffit dés lors pour la machine de
lancer le mouvement, de feindre le triomphe, pour que le public suive.

Le spectateur devient alors partie intégrante de la machine et se trouve, de ce fait,
déshumanisé. Bien entendu, I'attaque de Villiers porte davantage sur le conformisme du
public et sur une science positiviste visant un idéal mesquin que sur le gaz hilarant en lui-
méme. Il est cependant intéressant de remarquer que ce dernier n’est plus considéré comme
appartenant au domaine de la création, de la clairvoyance et d’un certain élitisme, mais, bien
au contraire, évoque la contrainte, la dépendance et la déshumanisation de masse. Cette idée
est encore accentuée par un appendice de la machine permettant aux auteurs qui y mettent
le prix de s’assurer une gloire passée :

[L]a Machine peut obtenir des résultats rétroactifs. En effet, des conduits de gaz hilarants,
habilement distribués dans les cimetiéres de premier ordre, doivent, chaque soir, faire sourire, de force,
les aieux dans leurs tombeaux.>”

« Faire sourire de force » : voila donc le dernier pouvoir que la fin-de-siécle francaise reconnait

a ce qui fut le « gaz de paradis des poétes anglais ».

*2 Ibid., p. 595.
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