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RÉSUMÉ • Cette contribution explore les dynamiques personnelles et sociales 
associées aux parcours de sortie de délinquance de huit femmes judiciarisées 
en Suisse romande. Les femmes rencontrées nous enseignent que tenir à dis-
tance une nouvelle criminalisation, et plus largement renouer avec une vie 
meilleure, implique de s’émanciper des injonctions qui leur sont formulées dans 
tous leurs milieux de socialisation, du fait d’être femme d’une part et en conflit 
avec la loi, d’autre part. À l’appui de leurs expériences, cette contribution invite 
ainsi à dépasser les perspectives individualistes, psychologisantes et androcen-
trées encore largement dominantes dans les travaux criminologiques sur les 
sorties de délinquance, pour mieux prendre au sérieux les composantes struc-
turelles qui façonnent leurs trajectoires.  
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Introduction

Au cours des trente dernières années, les travaux sur le désistement du 
crime ou la désistance ont figuré parmi les objets de recherche les plus 
investigués en criminologie et attisé l’intérêt croissant des entités pré-
posées à la prise en charge des populations judiciarisées (McCuish, 
2020). Or, les connaissances produites en la matière sont relativement 
monolithiques. Elles privilégient une perspective stato-centriste, orien-
tée vers le développement de pratiques institutionnelles, et occidentalo-
centriste, limitée aux pays du Nord global et plus spécifiquement 
anglo-saxons (De Larminat, Stoll, Gaïa et Jendly, 2022 ; Sered et 
Norton-Hawk, 2021). Les approches dominantes sont de type indivi-
dualiste et psychologisant, centrées sur l’identification de (pré)disposi-
tions individuelles et cognitives au changement. Enfin, la majorité des 
recherches portent sur des populations masculines (Rodermond, 
Kruttschnitt, Slotboom et Bijleveld, 2016 ; Uggen et Kruttschnitt, 1998) 
et sont menées par et/ou à partir de points de vue masculins (Cook, 
2016 ; Daly et Chesney-Lind, 1988 ; Harding, 2020 ; Smart, 2013). 

Lorsqu’ils sont explorés, les parcours de femmes judiciarisées sont le 
plus souvent appréhendés en comparaison de ceux de leurs homologues 
masculins, à l’aune de besoins dits spéciaux qui les particularisent 
(Gålnander, 2020 ; Grace, 2022 ; Michalsen, 2019 ; Rutter et Barr, 
2021 ; Sered et Norton-Hawk, 2021 ; Sharpe, 2015 ; Stone, 2016). Il 
est observé que leurs parcours sont plus fortement empreints d’antécé-
dents de traumatismes, de victimisations, de problèmes de toxico-
dépendance et de souffrances psychiques. Les faits pour lesquels elles 
sont condamnées relèvent généralement de la délinquance acquisitive, 
liée à une situation de précarité, au financement de produits stupéfiants 
ou à la présence de partenaires délinquants. En comparaison des 
hommes, les femmes supportent de plus lourds stigmates de leur judi-
ciarisation, limitant les soutiens sur le plan formel et informel, et 
amplifiant leurs sentiments de culpabilité et de honte (De Boeck, 
Pleysier et Put, 2018 ; Estrada, Nilsson et Stockholms, 2012 ; Leverentz, 
2014). La commission d’infractions, autant que leur cessation, appa-
raissent majoritairement associées à des considérations individualisantes 
et responsabilisantes qui ne tiennent pas ou peu compte des rapports 
de genre (Rodermond et al., 2016).

Par ailleurs, les témoignages des femmes judiciarisées restent peu 
entendus en raison de structures et discours à dominance néolibérale 
et patriarcale (Phipps, 2014). De fait, ils se situent au centre d’injustices 
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épistémiques dont Fricker (2007) distingue deux formes. D’une part, 
les injustices testimoniales, en ce que les expériences des femmes judi-
ciarisées sont moins susceptibles de féconder la recherche scientifique 
car elles sont plus souvent associées à des groupes « hors normes 
dominantes » et des stéréotypes. D’autre part, les injustices herméneu-
tiques, en ce qu’il est particulièrement difficile pour une femme, plus 
encore judiciarisée, de contribuer à la connaissance, notamment par 
manque de ressources suffisantes pour rendre visible et intelligible son 
vécu, mais surtout par manque d’attention et de responsabilité collec-
tives à l’accueillir et le rendre légitime (Cressens, 2020). La recherche, 
y compris en criminologie, participe ainsi à perpétuer les rapports de 
domination présents dans les contextes sociaux (Gelsthorpe, 2020 ; 
Harding, 2020).

En définitive, les femmes judiciarisées se voient triplement margina-
lisées et invisibilisées, en raison de leur contact avec le système pénal, 
de leur genre et du traitement scientifique et institutionnel qui leur est 
réservé (Belknap, 2020 ; Lloyd, 1995 ; Ricordeau, 2019). Rares sont les 
initiatives qui examinent en profondeur les impacts des configurations 
politiques, sociales, économiques et culturelles sur leurs parcours 
(Walklate, Fitz-Gibbon, Maher et McCulloch, 2020).  Dès lors, cette 
recherche explore les composantes structurelles liées aux rapports de 
genre mis en lumière par les récits de huit femmes judiciarisées en Suisse 
romande. Elle vise à déconstruire les injonctions stéréotypées basées 
sur le genre pour étudier les sorties de délinquance, en ne se limitant 
pas à restituer les points de vue des femmes rencontrées, mais en valo-
risant leur parole et leurs expériences en sources de savoir, caractéris-
tiques de savoirs expérientiels (DeVault, 1999 ; Fricker, 2007 ; Rutter 
et Barr, 2021 ; Smith, 1987).

Déclinée au féminin, cette contribution présente d’abord brièvement 
les contours de nos rencontres, avant de dresser un panorama des tra-
vaux sur les processus de désistement du crime ou de désistance, les-
quels sont ordinairement plus attachés à relever les effets de contexte 
et les attributs individuels et cognitifs des personnes concernées, dans 
une perspective statocentriste et androcentrée. Pour espérer aller au-delà 
et saisir également le poids de certaines configurations institutionnelles 
et sociétales, cette contribution privilégie le terme de sorties de délin-
quance. Elle rend compte des éléments qui, aux yeux des femmes ren-
contrées, concourent à les tenir éloignées de tout nouveau problème 
avec le système pénal, à savoir reconsidérer leurs rôles assignés de 
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« bonne fille, mère et/ou amante », renouer avec une activité profes-
sionnelle satisfaisante, s’affranchir des stigmates et des représentations 
d’autrui et s’autoriser à prendre soin d’elles-mêmes. À l’appui de sa 
discussion, les apports de cette contribution invitent les recherches 
criminologiques à investir davantage les sorties de délinquance à 
l’intersection de rapports d’oppression liés au genre, à la classe et à 
l’origine.

Accueillir les expériences de femmes judiciarisées

Nous sommes parties à la rencontre de huit femmes qui ont répondu 
spontanément à notre invitation lancée par affichettes déposées dans 
des structures d’accueil médico-psycho-sociales, en Suisse romande 
(Rouiller, 2021). Âgées de 26 à 62 ans, toutes ont déclaré avoir des 
enfants, et six d’entre elles de les avoir élevés ou de les élever encore 
seules. Une seule femme vit en couple. Leurs parcours professionnels 
relatent des cumuls d’activités dans les secteurs industriel, de la vente, 
de la restauration, du nettoyage ou de la garde d’enfants. Trois d’entre 
elles ont connu la prison et, de manière générale, leurs transgressions 
pénales occupent peu leur récit. Leurs témoignages ont été recueillis 
par deux chercheuses, entre janvier et juillet 2021, qui ont ensuite 
procédé à leur retranscription intégrale pour en faciliter une analyse 
thématique en double aveugle et les confronter avec nos notes de terrain 
(Blais et Martineau, 2006). 

À la demande des participantes, nos rencontres, d’une durée de deux 
à trois heures, se sont tenues à leurs domiciles respectifs. Au moment 
de la signature du formulaire d’information et de consentement, toutes 
ont expliqué leur motivation à participer à cette recherche par l’oppor-
tunité de prendre la parole ; une parole qu’elles disent avoir rarement 
pu exprimer et qui a encore moins souvent été entendue. Les théma-
tiques comme les relations avec les proches et la communauté, l’inser-
tion socioprofessionnelle ou encore le contact avec le système pénal se 
sont dévoilées à l’aune de réflexions et de sentiments livrés de manière 
authentique. Dans la foulée, les femmes qui témoignent nous ont invi-
tées, frontalement durant les entretiens et collatéralement tout au long 
du processus de recherche, nous aussi, à identifier, partager et remettre 
en question nos propres points de vue et expériences sur ce que signifie 
être femme, mère et chercheuse, notamment. Les entretiens semi-
structurés initialement prévus se sont ainsi transformés en échanges 
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libres, approfondis et émotionnellement riches entre femmes à l’écoute 
les unes des autres.

Contextualiser les sorties de délinquance

Dans sa définition la plus stricte et statique, sortir de la délinquance 
consiste à s’abstenir sur le long terme de commettre des infractions 
pénales (Bersani et Doherty, 2018 ; Weaver, 2019). Dans sa version plus 
dynamique, cette notion renvoie au « réagencement d’un mode de vie 
à l’issue duquel ces comportements perdent de leur importance tant 
objectivement que subjectivement » (De Larminat, 2019, p. 24). Elle se 
lit en regard de contextes donnés, reflets de mécanismes structurels et 
systémiques qui encapsulent toute trajectoire de vie (Dufour, Brassard 
et Martel, 2016 ; Gaïa, De Larminat et Benazeth, 2019). Par exemple, 
l’accès au marché du travail ou encore les ressources allouées aux struc-
tures de soutien à l’insertion sociale et professionnelle sont intrinsèque-
ment liés aux conditions socioéconomiques existantes en un temps et 
en lieu donnés, lesquelles influent sur les vulnérabilités et les formes 
d’exclusion sociale des personnes judiciarisées (Farrall, Bottoms et 
Shapland, 2010 ; Melossi, 2000). Par analogie, les processus de sortie 
de délinquance sont également marqués par les rapports sociaux de 
classe, d’origine, d’âge et, en l’espèce, de genre (Sered et Norton-Hawk, 
2021 ; De Larminat et al., 2022). Les travaux ici présentés abordent cette 
dimension en ce qu’ils étudient comment les rapports de genre struc-
turent les parcours de sorties de délinquance, en particulier façonnent 
les moteurs de changement que sont la présence de nouvelles opportu-
nités, l’établissement de relations soutenantes et le développement d’une 
image de soi satisfaisante et estimée. 

Des opportunités genrées

Certains événements de vie, connus sous le terme turning points ou 
bifurcations, occupent une place centrale dans les trajectoires de sortie 
de délinquance (Sampson et Laub, 1993). Ils sont susceptibles d’opérer 
des ruptures avec le passé, de générer des perspectives nouvelles ou 
encore de modifier les perceptions de soi. À terme, ils peuvent contri-
buer à renforcer des sentiments d’injustice ou, au contraire, d’apparte-
nance, voire de reconnaissance.

Déjouer l’androcentrisme des savoirs sur les sorties de délinquance
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(Re)trouver un emploi est certainement l’événement mais aussi 
l’obstacle le plus souvent relevé par les personnes judiciarisées, quel que 
soit leur genre. Cependant, plusieurs études mettent en évidence un 
accès différentiel au marché du travail (Gålnander, 2020). Les femmes, 
et plus encore lorsqu’elles sont au carrefour de plusieurs vulnérabilités 
liées notamment à leur origine ou leurs difficultés économiques, 
occupent majoritairement des postes précaires et/ou peu valorisés 
(Gurusami, 2017). En outre, les inégalités se manifestent également par 
des écarts salariaux significatifs (Brown et Bloom, 2018).

Parallèlement et par répercussion, l’accès au logement est lui aussi 
restreint faute d’une activité suffisamment rémunérée, doublée d’une 
inscription au casier judiciaire (Keene, Smoyer et Blankenship, 2018). 
Face à ces difficultés, les dispositifs de soutien et les ressources allouées 
aux femmes, notamment par le système pénal, se révèlent déficitaires 
(Belknap, 2020 ; Ricordeau, 2019 ; Singh, Cale et Armstrong, 2019). 
À leur sortie de prison, les femmes judiciarisées doivent davantage que 
les hommes solliciter des membres de leur famille pour se loger ou se 
tourner vers des lieux d’hébergement d’urgence. Censées être neutres, 
les structures judiciaires et carcérales traduisent, de fait, une organisa-
tion genrée (Gauthier, 2021). 

Des relations genrées

Une pléthore de recherches soutiennent que le soutien de réseaux 
(familiaux, sociaux, communautaires, etc.) est au cœur des processus de 
sortie de délinquance, en raison de leurs apports matériels et symbo-
liques (Rodermond et al., 2016). Néanmoins, ces relations sont marquées 
par les constructions sociales liées au genre (Bui et Morash, 2010 ; 
Wyse, Harding et Morenoff, 2014). Leverentz (2011) démontre combien 
il est généralement attendu des femmes de toujours prendre soin de 
leurs proches, en dépit de contacts tendus et distendus, et comment ces 
dernières se sentent, à leur égard, éminemment responsables. Plus 
fortement que pour les hommes, il en résulte des sentiments de ne 
jamais se sentir suffisamment légitime pour placer en priorité l’évolution 
de leur propre situation.

Souvent embarquées dans des relations sentimentales marquées par 
la violence, les femmes judiciarisées se retrouvent isolées par évitement, 
par honte, par rejet, ou encore par manque de ressources (Cobbina, 
Huebner et Berg, 2012). Elles relatent des difficultés à couper certains 
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liens tout en affirmant que leur rupture leur permettrait de se sentir 
mieux. Lorsqu’elles y parviennent, elles préfèrent ne plus s’engager dans 
de nouvelles relations, par crainte de l’influence négative de leur par-
tenaire (Wyse et al., 2014).

Enfin, le lien avec les enfants apparaît comme un moteur déterminant 
des sorties de délinquance (Broidy et Cauffman, 2006). La parentalité 
se profile comme une source de motivation pour aspirer à davantage de 
stabilité et réorganiser ses activités routinières. Cependant, l’éventualité 
de séparer une mère de ses enfants augmente les craintes de consé-
quences néfastes qui découleraient de la commission d’infractions 
(Kreager, Matsueda et Erosheva, 2010 ; McIvor, Trotter et Sheehan, 
2009). Pour les femmes judiciarisées, la perspective de ne pas offrir à 
leurs enfants la qualité de vie souhaitée, le fait de se sentir étrangère à 
leurs yeux, d’être en désaccord avec les membres de la famille chargés 
des enfants pendant un temps, la perspective de ne pas récupérer leur 
statut de parent ou encore de voir leurs enfants suivre le même chemin 
qu’elles, revêtent un caractère particulièrement anxiogène (Bachman, 
Kerrison, Paternoster, Smith et O’Connell, 2016).

Des perceptions de soi genrées

Les changements identitaires accompagnant les sorties de délinquance 
rendent compte de modifications dans le regard porté sur soi et son 
histoire de vie (Maruna, 2001). Dans l’étude de Michalsen (2019), les 
femmes interrogées font savoir qu’elles se sentent lassées de leurs condi-
tions de vie et peinées lorsqu’elles songent au temps perdu au contact 
du système pénal et d’expériences négatives qu’elles ont vécues. Dans 
l’étude de Cobbina et al. (2012), elles expriment de la souffrance en 
pensant au tort qu’elles ont pu causer à leur entourage. Se retrouver 
criminalisée est une source de discrimination et de mise à l’écart, rejet 
souvent internalisé qui teinte l’image et l’estime de soi. Conformément 
à la théorie de l’étiquetage, la dépréciation de soi détermine les façons 
d’agir et les ancre potentiellement encore davantage (Lemert, 1967). À 
l’inverse, se sentir valorisée peut donner l’élan à un processus de 
changement.

Selon certaines autrices, les femmes souffriraient davantage de 
stigmatisations, la transgression de normes pénales contrevenant de 
facto à une transgression de normes sociales, traditionnellement asso-
ciées à ladite féminité et/ou à la maternité (Grace, 2022 ; Stone, 2016). 

Déjouer l’androcentrisme des savoirs sur les sorties de délinquance
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Une illustration courante est l’association entre judiciarisation et 
qualification de « mauvaise mère » (Opsal et Foley, 2013). Dans l’étude 
de Gålnander (2020), les femmes relatent porter un lourd secret, 
craignant que leur passé pénal soit dévoilé et ait une incidence sur le 
regard posé sur elles. Lorsque le voile est levé sur leur histoire, elles 
disent se sentir honteuses et avoir l’impression d’être jugées plus 
sévèrement que les hommes.

Manœuvrer les injonctions à correspondre 
aux référentiels dominants

Il ressort des témoignages recueillis que le contact avec le système pénal 
ne représente pas aux yeux des femmes rencontrées l’aspect central de 
leur existence, mais plutôt le corollaire de situations temporairement ou 
durablement dégradées qui les ont conduites à davantage subir que 
choisir le cours de leur existence. Leur parcours de sortie de délinquance 
est ainsi marqué par un redoublement d’efforts pour (1) reconsidérer et 
rééquilibrer leurs relations familiales et intimes, (2) renouer avec une 
activité professionnelle satisfaisante, (3) s’affranchir de leurs attentes 
envers le système pénal, comme de l’image qu’il leur renvoie d’elles-
mêmes et (4) s’autoriser à prendre soin d’elles-mêmes. 

Reconsidérer leurs rôles assignés de « bonne fille,  
mère et/ou amante »

Les femmes rencontrées se sont longuement exprimées sur leurs rela-
tions avec leurs proches, les attentes et rôles qui leur sont associés. 
Teintées d’ambivalences entre donner et recevoir du soutien, ces rela-
tions incitent à entraver ou encourager la mise à distance de nouvelles 
criminalisations. 

Une première relation significative est le lien avec les parents. Pour 
plusieurs, ces contacts ont souvent été mis à mal ou rompus à la suite 
de leur judiciarisation ou en raison de leur toxico-dépendance. Elles se 
sont vues rejetées par leur propre famille, ce qui a provoqué des senti-
ments de profonde incompréhension et culpabilité à l’idée de les faire 
souffrir, alors qu’il était attendu qu’elles veillent à leur bien-être. 
Pourtant, la restauration de relations avec leurs parents coïncide souvent 
avec la stabilisation de leur situation et avec la distanciation de com-
portements pénalement répréhensibles et/ou de consommations : 
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Pour eux, coûte que coûte je suis leur fille, quoi qu’il arrive… et puis ben 
voilà, ils sont revenus vers moi. Ça n’a pas été facile au début, il y avait 
beaucoup de souffrance, beaucoup de reproches, beaucoup de révolte. 
Finalement, avec le temps, on a pu construire une bonne relation et 
aujourd’hui ça se passe très bien, mais il a fallu du temps. (Rose, 49 ans)

Outre l’éventuel soutien matériel que ces relations permettent (loge-
ment, finances, démarches administratives, garde d’enfants, etc.), leur 
importance réside dans leurs aspects symboliques et émotionnels, pour 
faire face aux sentiments de solitude et de culpabilité liés au fait de ne 
pas avoir répondu à leurs attentes : 

Moi j’ai envie que ma maman elle puisse partir tranquille et savoir que je 
peux être bien, heureuse. Mes filles, la même chose. Ma mère, je sais que 
c’est ça qu’elle désire, et j’ai envie de donner ça aussi, qu’elle puisse dire, 
ma fille, c’est une ex-tox. (Diane, 50 ans)

Il convient alors de faire les compromis nécessaires pour répondre aux 
attentes de leurs proches, un équilibre parfois fragile. Plusieurs auraient 
souhaité durant certaines périodes de leur vie s’éloigner de leur cercle 
familial mais ne jamais vraiment y être parvenues, se sentant toujours 
redevables. Ariane témoigne : 

Au fur et à mesure, je commence aussi à prendre de la distance avec un 
peu… avec un peu de la famille. Sérieusement pour vous dire du fond du 
cœur, c’est triste à dire, mais la personne que j’aimerais vraiment, une fois 
si je dois prendre de la distance, c’est ma maman, pour voir vraiment ce 
que ça fait de ne pas être… comment dire, c’est comme une possession. 
Tout ce que votre mère dit vous devez écouter puis vous devez dire oui 
[…] Besoin aussi de… ben de faire ma vie, de faire mon petit cocon à moi. 
(Ariane, 38 ans)

Une seconde relation significative traduit des liens équivoques avec 
des partenaires intimes, souvent associés aux transgressions pénales. 
La plupart des femmes rencontrées ont connu durant leur vie des 
relations sentimentales instables, marquées par la violence, la consom-
mation de produits stupéfiants et/ou d’alcool, et la commission 
d’infractions. Presque toutes relatent une tendance à nouer des rela-
tions peu épanouissantes, qu’elles inscrivent dans la continuité des 
rapports de pouvoir qui jalonnent leur parcours de vie et qui contex-
tualisent leur criminalisation : 

Je suis allée dans les bras du premier trou du cul venu parce que j’avais 
tellement un manque d’amour. (Nadia, 55 ans)

Déjouer l’androcentrisme des savoirs sur les sorties de délinquance
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Diane, qui dit n’avoir jamais eu de « chance avec les hommes », explique 
que ceux-ci ont toujours constitué une charge et non un soutien. Monica 
et Rose relatent avoir peur de possibles représailles de la part de leur 
ex-compagnon. À la suite de déceptions successives, toutes déclarent 
préférer désormais vivre célibataires ou sans engagement sérieux. 
L’épanouissement passe par d’autres biais qu’une relation sentimentale, 
marquant une volonté de ne plus accepter des relations irrespectueuses, 
qui ont souvent précipité leur mise en conflit avec la loi.

Jade est la seule qui dit avoir pu compter sur le soutien de son par-
tenaire. Celui-ci a su la rassurer à l’annonce de sa grossesse, et l’a 
encouragée quant à sa volonté de sortir de l’engrenage de la dépen-
dance. Elle a toujours eu le sentiment de pouvoir être transparente et 
de se sentir comprise. C’est également chez lui qu’elle est partie vivre 
à la suite de son jugement, ce qui lui a permis de se créer un nouveau 
cercle d’amis : 

Avoir quelqu’un qui m’écoutait puis qui voulait tout pour que je m’en 
sorte aussi. De savoir qu’il y a quelqu’un qui est là pour toi, et puis qui 
t’aime, et puis qui fait tout pour toi, déjà ça, c’est beaucoup, je pense. 
(Jade, 26 ans)

La troisième relation significative est le lien avec leurs enfants, dont la 
responsabilité pèse quasi intégralement sur leurs épaules. Plusieurs 
soulignent avoir commis des infractions pour leur éviter la précarité. 
Toutes déplorent le manque d’aide et de considération pour les parents 
célibataires. La charge de s’occuper des enfants, qui repose encore 
majoritairement sur les femmes, est décrite comme un travail dévalorisé 
et non reconnu. Toutefois, malgré ces obstacles, les enfants restent 
indéniablement la relation considérée comme donnant le plus de sens 
à leur existence, et l’élan pour faire évoluer leur situation. Leur senti-
ment de responsabilité, mû par la crainte de ne plus pouvoir s’occuper 
de leurs enfants, apparaît comme une force pour se distancer de situa-
tions toxiques et du système pénal. Ce même système qui, nous disent-
elles, utilise cet argument comme moyen de pression et renforce la 
culpabilité d’avoir failli dans leur rôle de mère : 

Ma fille m’a beaucoup aidée, ouais, je pense que si elle n’avait pas été là, 
moi je serais plus là non plus. Non, je n’aurais pas eu la volonté de le faire, 
et puis je ne voyais pas la raison aussi. (Laure, 62 ans)

À nouveau, ces relations sont teintées de reproches, de conflits et de 
ruptures, mais dans leurs fondements, de grande loyauté. La culpabilité 
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vis-à-vis de leur famille, l’impression d’être un poids ou encore la 
crainte que leurs enfants soient stigmatisés en raison de leur passé sont 
omniprésentes. Pour Diane, avoir un enfant représentait la solution pour 
se sortir de la toxico-dépendance. Elle a ensuite déchanté, estimant 
« s’être menti à elle-même ». Elle critique ainsi une représentation fan-
tasmée de la société par rapport au fait de devenir mère, et par là même 
une femme accomplie, alors que la maternité n’est pas forcément syno-
nyme d’épanouissement : 

J’ai ramé pour mes gamins puis j’ai pris l’habitude de ramer. D’ici une 
année, deux ans, je vais certainement me retrouver toute seule et je devrai 
penser à une vie de femme. Et là, je suis déjà en train de me dire mais 
comment je vais faire parce que je ne pourrai plus être derrière les gamins, 
j’aurai plus euh… ben je vais me retrouver libérée de tout ça. Et je suis 
tellement attachée quelque part, en lien avec tout ça. Je vais me retrouver 
livrée à moi-même, à devoir recommencer une nouvelle vie, mais de femme 
cette fois. (Hélène, 48 ans)

Les témoignages des femmes rencontrées mettent en exergue la façon 
dont les rôles et les attentes de leurs parents, partenaires et enfants 
façonnent leurs projections. Leur désir d’une vie plus sereine implique 
alors de reconsidérer et de rééquilibrer ces liens de dépendance en 
réaffirmant leur individualité.

Renouer avec une activité professionnelle satisfaisante

Les difficultés d’accès au marché de l’emploi, conjuguées à la charge 
familiale qui repose sur les épaules des femmes rencontrées, constituent 
un obstacle majeur à la stabilisation d’une situation qui nécessite de 
repenser les relations avec leurs parents, leurs partenaires ou leurs 
enfants. Plus qu’une stabilisation matérielle qui prémunit d’une précarité 
plus forte encore, l’emploi se profile comme un gage de légitimité. En 
raison de leur casier judiciaire, de leur statut de femme et de mère 
célibataire, elles sont systématiquement censées être moins dignes de 
confiance. Pour certaines, il est même préférable de mettre fin aux 
échanges plutôt que de se trouver devant le fait d’être possiblement 
questionnée et jugée. Lorsque le casier judiciaire ne leur est pas 
demandé, elles s’interrogent sur l’opportunité de mentionner ou non 
leur passé. Dans tous les cas, cacher son histoire ou se montrer trans-
parente est toujours considéré comme un choix stratégique pour ne pas 
prétériter une embauche : 
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J’ai raconté ce que j’ai vécu, puis là, elle a refusé de m’envoyer le dossier, 
de proposer mon dossier pour ce poste-là. Maintenant, je ne sais pas si elle 
va quand même me proposer pour d’autres missions, j’ai l’impression de 
m’être tiré une balle dans le pied. (Rose, 49 ans)

Lorsque l’embauche se concrétise, les conditions de travail décrites 
restent précaires. Les engagements sont généralement des temps partiels 
subis, de durées déterminées et faiblement rémunérés. La réalité se 
traduit par une conjonction de plusieurs jobs qui, cumulés, permettent 
une stabilité somme toute relative : 

Si je n’avais pas eu des problèmes d’argent, je n’aurais jamais dealé. Quand 
vous êtes sommelière, je gagnais 2 700 francs, payer l’appartement, la caisse 
maladie, l’électricité, le téléphone, vous n’avez pas de pension alimentaire 
pour vos gosses, vous faites quoi ? Votre salaire sert tout juste à payer les 
factures et vous mangez la première semaine du mois, mais il en reste 
encore trois. Il faut de l’argent, donc la première chose à revoir, c’est les 
salaires. (Nadia, 55 ans)

Cet extrait est évocateur d’un accès et de conditions de travail inhérents 
au contexte sociétal. Les témoignages font état d’obstacles récurrents 
pour concilier activité professionnelle, charge des enfants, frais quoti-
diens et ceux engendrés par les déboires judiciaires, in fine pour parvenir 
à se distancer des configurations qui amènent à transgresser la loi. Il 
en ressort le sentiment d’être laissée pour compte, et beaucoup de 
frustration. Ariane exprime à quel point cela pèse, engendrant stress et 
inquiétude : 

Sérieusement, au stade où j’en suis euh…Vous savez quoi, je reçois des 
lettres du Ministère public tous les… Tellement qu’un temps j’ai eu peur 
que je ne pouvais même pas ouvrir ma boîte aux lettres, parce que c’est des 
frais de dossier […] J’ai essayé vraiment de trouver un arrangement pour 
payer, mais là ces trois derniers mois, je ne peux pas payer. (Ariane, 38 ans)

En parallèle, (re)trouver un emploi est porteur de significations impor-
tantes, vu comme une ouverture sociale qui rythme les journées et offre 
une possibilité de faire partie de la société active. L’emploi, lorsqu’il est 
suffisamment stable, permet de s’émanciper de relations de dépendance 
envers ses proches ou les institutions. Alors que pour les relations conju-
gales, l’épanouissement n’est peu, voire pas, envisagé, la perspective 
d’investir une activité professionnelle reste, elle, porteuse d’espoir :

Pour que je puisse être fière de moi, pour que je puisse me tenir bien droite, 
et me dire que je n’ai peut-être pas beaucoup mais que c’est à moi, que je 
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n’ai pas besoin de pleurer au social, de pleurer [i]ci, de pleurer là-bas. 
(Nadia, 55 ans)

À n’en pas douter, l’emploi apporte une dimension matérielle et sym-
bolique essentielle au cheminement vers une vie meilleure, permettant 
de retrouver une indépendance qui, de plus, est source de fierté.

S’affranchir de leurs attentes envers le système pénal et 
de l’image qu’il leur renvoie d’elles-mêmes

Une vive tension réside au cœur des propos des femmes que nous avons 
rencontrées quant au regard qu’elles posent sur le système pénal. D’une 
part, les attentes qu’elles ont pu nourrir à son égard se sont vues déçues. 
D’autre part, l’image d’elles qu’il a pu leur renvoyer a scellé leur 
émancipation.

Le contact avec le système pénal catalyse un fort sentiment d’injus-
tice. Monica estime que son statut de victime de violence conjugale n’a 
pas été pris en compte dans sa condamnation. Ariane lie ses problèmes 
de toxico-dépendance à des maltraitances subies durant son enfance, et 
regrette que la justice n’ait pas su reconnaître cette souffrance. Plusieurs 
évoquent des événements négatifs (maladie, accident, manque de pro-
tection et d’affection) comme ayant contribué à leur engagement dans 
la délinquance, déplorant qu’ils aient été minimisés par les institutions. 
Ce manque de considération pour leurs trajectoires, alors même que des 
similitudes se retrouvent chez nombre de femmes judiciarisées, renforce 
leur sentiment de ne pas être prises au sérieux et d’être livrées à 
elles-mêmes : 

Vous êtes vite cataloguée, et comme [de] toute façon, c’est une merde, elle 
est minable et on peut en faire ce qu’on veut. Parce que dans leur tête, si 
on s’est fait entraîner dans une merde pareille, c’est que de toute façon on 
n’est pas quelqu’un de bien. (Hélène, 48 ans)

Plusieurs femmes relatent aussi un manque de guidance et de soutien 
relativement aux difficultés rencontrées dans leur contact avec le sys-
tème pénal ; un système à leurs yeux qui va jusqu’à favoriser de nou-
velles transgressions, voire des options plus radicales. Elles décrivent 
des épisodes d’impuissance et de grande solitude face au sentiment 
d’avoir tout perdu et devoir tout reconstruire, en tant que femme, vic-
time et auteure à la fois : 

Il faudrait qu’il y ait beaucoup plus de choses qui s’ouvrent aux gens quand 
on quitte la prison, quand on quitte la police, ou quand on sort du tribunal. 
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Pour moi, sortir du tribunal m’a fait le même truc que quand je suis sortie 
du médecin qui m’a dit j’ai un cancer. J’ai dit je fais quoi, je me fous en bas 
[d’]un pont ? Je me bats, je fais quoi ? Quand on sort du tribunal, c’est la 
même chose. On est là, je fais quoi maintenant ? En plus, quand on n’a pas 
vraiment de boulot qui paie, on ne sait pas vers qui se tourner. Si on ose 
le dire, on se trouve moche à l’intérieur. (Monica, 57 ans)

En outre, la majorité des femmes rencontrées ont connu des problèmes 
de toxico-dépendance, contextualisant souvent directement ou indirec-
tement leur commission d’infractions. Toutes considèrent que s’en 
extraire est une condition sine qua non pour stabiliser leur situation. 
Elles décrivent un cheminement vers l’abstinence jalonné là aussi de 
solitude et de déceptions, exacerbées par l’image qui leur est renvoyée 
d’avoir échoué dans leur rôle de femme et de mère. Cette représentation 
est particulièrement prégnante au sein du système pénal et rend néces-
saire le développement de stratégies de louvoiement pour éviter qu’elle 
se transforme en une prophétie autoréalisatrice. Pour partie, ces straté-
gies consistent à privilégier l’indifférence. Si les témoignages trahissent 
combien le système pénal tend à renforcer ces stéréotypes à travers les 
rapports de pouvoir et de genre qu’il véhicule, ils traduisent ainsi aussi 
leur velléité de les ignorer désormais :

Je me dis que j’ai été traitée comme une femme qui a battu, qui a tapé, 
comme une alcoolique […]. [De t]oute façon tu bois, t’as mérité. Pourquoi 
t’étais avec ce con, tu l’as mérité. Ils ne cherchent pas à comprendre, ils 
nous jugent comme ça. J’ai aussi eu le sentiment qu’il faut prouver que je 
ne suis pas comme ça, mais après je me suis dit, finalement j’ai quoi à 
prouver ? Je veux vivre et c’est tout. (Monica, 57 ans) 

Pour autre partie, ces stratégies consistent en une démarche introspec-
tive qui mène ces femmes à revisiter progressivement leur parcours à 
l’appui de leurs propres représentations et sentiments. Les femmes ren-
contrées se montrent aujourd’hui convaincues que l’évolution de leur 
situation est le résultat de leurs efforts et succès. Cette lecture permet 
de mettre à distance, voire d’affronter, les jugements d’autrui, limitant 
leurs incidences d’un point de vue cognitif, émotionnel et social : 

Je m’en fous, parce qu’alors si je dois vivre d’après ce que les gens pensent, 
je peux me tirer une balle tout de suite dans la tête hein. Moi je sais qui je 
suis, je sais ce que je fais. J’ai pas à me justifier, j’ai pas à prouver quoi que 
ce soit. (Diane, 50 ans)
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En conséquence, des fenêtres s’entrouvrent lorsque les femmes dévoilent 
certaines vulnérabilités qui pourraient ne plus être subies, mais expri-
mées et reconnues. Elles deviennent plus émancipatrices encore lorsque 
des (re)considérations matérielles, relationnelles et symboliques tenant 
compte de composantes structurelles accompagnent cette nouvelle 
construction de soi. 

Prendre soin de soi

Plus ou moins tacitement, l’ensemble des femmes qui témoignent expri-
ment des regrets lorsqu’elles évoquent leur histoire. Toutes ressentent 
beaucoup de frustration de ne pas avoir pu mener la vie qu’elles auraient 
souhaité avoir. Cette rétrospection leur est à plusieurs égards doulou-
reuse, mais leur apparaît nécessaire pour envisager plus sereinement la 
suite de leur parcours de vie : 

Je n’ai rien fait de ma vie quoi, enfin j’ai deux enfants qui vont plus ou 
moins bien oui, mais ouais faire quelque chose d’important pour moi. Faire 
de ma vie quelque chose d’important pour moi, donc je ne sais pas que ça 
soit au niveau professionnel, ou même ça aurait pu être avoir un magasin, 
ou faire des études, être avocate. Je ne sais pas, je n’en sais rien, mais faire 
quelque chose pour pouvoir se dire. (Laure, 62 ans)

La présence de regrets implique pour elles de tourner une page sur leur 
ancienne vie. De cette manière et progressivement, les ennuis judiciaires 
ne deviennent plus aussi présents dans leur esprit. Le recul dont elles 
font preuve se traduit également dans le fait de relativiser leur parcours, 
estimant qu’elles s’en sont relativement bien sorties. Les rechutes ne sont 
rétrospectivement pas interprétées comme constitutives d’échecs mais 
comme inhérentes au changement. Pour Hélène, les événements qui 
représentent une mauvaise expérience à ses yeux ne scellent pas son 
histoire. Rose évoque le terme de renaissance, désignant un chemine-
ment qui a été long et compliqué mais qui la rend aujourd’hui plus forte. 
Plusieurs d’entre elles expriment ne plus ressentir de colère ou d’amer-
tume en pensant à leurs parcours, portant un regard plus serein sur 
celui-ci et plus indulgent envers elles-mêmes : 

Essayer pas pu, mais ce n’est pas un truc qui m’empêche de continuer ma 
vie, pour moi, c’est qu’une étape donc. Moi ma vie je la fais comme un 
grand collier de perles, de temps en temps y’a une perle qui n’est pas bien 
là au milieu, on l’enlève. Je n’ai pas de problème à recommencer pour que 
ça soit bien. (Nadia, 55 ans)
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Cette rupture avec le passé peut également se lire à travers la manière 
dont les femmes qui témoignent envisagent leur avenir. Elles s’engagent 
toutefois prudemment sur la question par peur d’être déçues à nouveau. 
Toutes relatent l’importance de prendre leur temps, et de réfléchir à la 
façon d’envisager leur futur en fonction de leurs aspirations : 

J’ai décidé aussi de ne plus subir ma vie mais de… de plutôt prendre le 
manche que… ouais dans le sens d’être responsable de ma vie […]. C’est un 
long combat et il n’est pas terminé encore aujourd’hui mais… ça va beaucoup 
mieux hein… ça fait 13 ou 14 ans que c’est arrivé et puis aujourd’hui euh… 
je me sens forte quoi, je sais ce que je veux. (Rose, 49 ans)

Pour Diane et Monica, cette affirmation de soi s’exprime à travers le 
fait de prendre soin d’elles. Nadia et Jade relatent l’importance de se 
pardonner à elles-mêmes les erreurs qu’elles estiment avoir commises. 
Plusieurs racontent s’être départies des sentiments de honte et de culpa-
bilité, qui les habitaient à la suite de leur contact avec le système pénal. 
Elles disent s’affirmer davantage dans leurs relations, privilégiant 
désormais leurs besoins et posant des limites à des situations pouvant 
s’avérer pesantes : 

Donc, c’est vrai que voilà, après un moment donné euh… ouais ben stop 
quand même, je me reconcentre sur moi et puis je regarde pour moi. Donc 
on laisse un peu passer quoi, on reprend de la distance […]. Vous ne pouvez 
pas prendre tout le monde en charge non plus. (Hélène, 48 ans)

Hélène, Nadia et Diane évoquent le fait de ne plus se montrer toujours 
disponibles et au service des autres pour satisfaire leurs exigences, mais 
de préserver leur espace et leur sécurité. Selon Rose, se recentrer sur 
ses besoins lui permet de ne plus toujours faire tout pour les autres, au 
risque de s’effacer au profit de partenaires, de parents, d’enfants, de 
petits-enfants. Est opéré ici un retour vers ses propres préoccupations 
et projets de vie : 

Je ne vais pas abandonner la personne mais je vais lui dire, éventuellement 
lui proposer des pistes qui pourraient l’aider. Mais je peux aussi dire à la 
personne, écoute maintenant je ne suis pas dispo quoi […]. Je peux donner, 
je ne suis pas devenue une égoïste et aigrie mais je veux dire que je connais 
beaucoup mieux mes limites aujourd’hui, et je peux me protéger aussi face 
à ça. (Rose, 49 ans)

Enfin, plusieurs femmes soulignent être conscientes de leurs propres 
ressources à renouer avec une vie meilleure, étant donné les obstacles 
et douleurs qu’elles ont surmontés. Elles se sentent capables d’affronter 
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les difficultés, plus fortes et plus vigilantes aussi à ne pas se (laisser) 
rabaisser. Plusieurs d’entre elles rapportent ainsi se sentir fières d’avoir 
pu s’en sortir, malgré un parcours ancré dans un contexte de vie consi-
déré comme accidenté et très éprouvant : 

J’ai appris à m’aimer, et puis me faire confiance, et puis à me motiver toute 
seule, et puis à m’encourager toute seule. Et puis à me dire allez vas-y tu… 
quoi que… qui que ce soit en pense, tu y arriveras, tu te lâcheras pas. 
(Hélène, 48 ans)

Je vous promets je ne lâche pas, je me lâche pas, c’est ça que je veux pour 
moi, et une fois dans ma vie on fera ce que moi je veux (…). Les histoires 
des autres m’intéressent pas du tout, je regarde déjà pour moi, j’ai passé ma 
vie à m’occuper des autres avant moi, et voilà où ça m’a menée. Donc 
maintenant, c’est moi. Je m’aime. (Nadia, 55 ans)

Cette volonté de se centrer sur leur propre existence, couplée à une 
reconnaissance sur le plan individuel et systémique des rapports de 
pouvoir qui ont rythmé leur parcours de vie, participe directement à la 
stabilisation de leur situation. Fortes de leurs déterminations et de leurs 
espoirs, il est aujourd’hui question pour ces femmes de se donner le 
droit d’exister, d’apprendre à dire non et de s’aimer.

Une société genrée qui fait obstacle aux sorties 
de délinquance 

Les témoignages de huit femmes un jour judiciarisées en Suisse 
romande révèlent combien les attentes formulées à leur égard ont 
influencé leur parcours de sortie de délinquance. Si elles sont parvenues 
à renouer avec une vie exempte de transgressions pénales, c’est aussi 
– surtout – qu’elles sont parvenues à s’émanciper des injonctions acco-
lées à leur genre, que le contact au système pénal n’a fait que renforcer. 
Les tensions et difficultés qu’elles relatent résultent en effet moins de 
leur expérience de judiciarisation que de leurs prétendues prédisposi-
tions à revêtir les rôles attendus d’elles dans tous leurs milieux de 
socialisation (Gålnander, 2020 ; Grace, 2022 ; Harding, 2020 ; Sered et 
Norton, 2021). S’en affranchir implique en ce sens une réorganisation 
de leur quotidien (Rothe et Collins, 2020). 

Les rôles communément attribués aux femmes « de prendre soin » 
d’autrui, en particulier de leurs parents, partenaires et enfants, sont 
désormais bien documentés. Les travaux en psychologie sociale conduits 
notamment par Gilligan (2008) autour de la notion de care démontrent 
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combien les activités dévolues au maintien du bien-être d’autrui dans 
les sphères intimes et professionnelles sont peu gratifiantes et valorisées, 
renvoyant aux concernées le sentiment d’être moins légitimes à faire 
valoir leur bien-être et le cas échéant de s’en sentir coupables. Les 
femmes qui témoignent dans cette recherche ont longtemps éprouvé 
cette culpabilité de ne pas – ou plus – répondre aux attentes de leurs 
proches. Ajouté aux conséquences judiciaires, leur manquement à ce 
présumé devoir d’allégeance les a fait nourrir un sentiment de ne pas être 
à la hauteur et de ne jamais en faire assez. 

Leurs récits traduisent un rééquilibrage de ces rapports, impliquant 
d’être ni dévouées ni détachées, mais « à bonne distance présente » pour 
les personnes aimées, sans s’oublier pour autant. Ces attentes observées 
dans le milieu intrafamilial sont également présentes sur le plan profes-
sionnel. Retrouver sa place dans la société a impliqué qu’elles décrochent 
un emploi fiable (à l’appui d’un contrat de durée indéterminée), rece-
vable (en accord avec les normes sociales dominantes) et rédempteur 
(participant à une transformation morale et au bien collectif ) (Gurusami, 
2017). Les femmes interrogées se sont là aussi heurtées à des inégalités 
de genre, y compris des discriminations salariales. Faute d’emplois 
suffisamment rémunérateurs, et seules, ce n’est qu’au moyen d’efforts 
considérables et sans cesse renouvelés qu’elles parviennent à attester de 
leurs indépendance et légitimité aux yeux de la société.

Les témoignages recueillis soulignent ainsi que les femmes judicia-
risées sont contraintes de manœuvrer au quotidien avec les diktats et 
les discriminations, obstacles à leur « rédemption » (Grace, 2022 ; Stone, 
2016). Au chemin qui conduit à une existence plus sereine s’adjoint une 
distanciation progressive de ces attentes et étiquettes, comme du 
contrôle social formel et informel dont elles sont l’objet (Cardi, 2007 ; 
Rutter et Barr, 2021). Elles confirment que les processus de sortie de 
délinquance prennent forme au croisement de comportements, de 
représentations et d’interactions collectives qui leur sont associés (De 
Larminat et al., 2022). Pour les femmes rencontrées, ce processus a 
impliqué de renouer avec elles-mêmes et d’apprendre à s’aimer, malgré 
des dévalorisations répétées sur le plan individuel, relationnel et struc-
turel. D’un côté, elles tendent à se pardonner leurs fêlures, se délestant 
de sentiments négatifs qui jusque-là contribuaient à faire perdurer des 
relations interpersonnelles et configurations institutionnelles hostiles au 
changement. De l’autre, elles aspirent à ne plus vouloir se conformer à 
ce qui est attendu d’elles, convaincues qu’une vie « normale » implique 
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avant tout d’être en accord avec soi. Leur moteur désormais est de 
prendre soin d’elles-mêmes, physiquement, psychologiquement et 
socialement (Hart, 2017 ; Sered et Norton, 2021). En définitive, il a 
fallu qu’elles se libèrent de conventions sociales profondément genrées 
pour se sentir libres et capables, en tant que femmes, de prendre leur 
vie en main.

Désenclaver les savoirs criminologiques

En accord avec les apports de la littérature féministe en criminologie, 
le constat selon lequel les injonctions qui reposent sur les femmes 
judiciarisées façonnent leur parcours ne peut plus être ignoré ni rester 
périphérique aux développements de futures connaissances (Daly et 
Chesney-Lind, 1988 ; Walklate et al., 2020). Il montre la nécessité de 
questionner les référentiels dominants et androcentrés qui saturent le 
champ de la criminologie (Cook, 2016 ; Gelsthorpe, 2020). Certes, 
quelques récents travaux ouvrent des perspectives bienvenues pour 
mieux comprendre la judiciarisation des femmes, et leur sortie de 
délinquance (Grace, 2022 ; Harding, 2020 ; Rutter et Barr, 2021 ; Sered 
et Norton, 2021). Toutefois, ces travaux restent minoritaires et des 
perspectives plus interdisciplinaires et intersectionnelles peinent à 
s’affirmer. Pourtant, les traitements différentiels fondés sur le genre 
apparaissent plus importants encore que les personnes judiciarisées font 
souvent face à un cumul d’inégalités, fondées notamment sur la race, le 
statut socioéconomique et/ou le titre de séjour (Crenshaw, 2005). 

Par conséquent, l’apport majeur de cette recherche réside en une 
invitation à désenclaver la production des connaissances sur les sorties 
de délinquance, en mobilisant d’autres approches que celles privilégiées 
encore actuellement en criminologie, lesquelles sont majoritairement 
occidentalo- et androcentrées, individualistes et psychologisantes. Les 
perspectives féministes offrent des opportunités de rendre visibles les 
mécanismes de pouvoir dans la production et le maintien des inégalités 
de genre, les désavantages structurels et cumulatifs qui leur sont liés ou 
encore leurs composantes politiques (Wonders, 2020). Les perspectives 
intersectionnalistes permettent de considérer comment les rapports de 
domination se renforcent avec les marqueurs sociaux, au carrefour 
desquels se situent les femmes judiciarisées, et qui se doivent d’être 
examinés sous un prisme systémique. De même, envisager une distri-
bution plus égalitaire des savoirs, en prenant au sérieux les expériences 
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des principales intéressées, permettrait de mieux saisir les tensions 
qu’elles vivent et co-construire avec elles des avenues plus équitables et 
durables pour y répondre.
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carrefour des dispositions, des interactions et des institutions. Dans A. Gaïa, 
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Thwarting the androcentrism of knowledge on 
criminal desistance by taking women’s criminal 
justice experiences seriously 

ABSTR ACT • This contribution explores the personal and social dynamics associ-
ated with the pathways to desistance of eight women who experienced the crimi-
nal justice system in French-speaking Switzerland. The women we met taught us 
that keeping further criminalization at bay, and more broadly reconnecting with 
a better life, implies freeing themselves from the social expectations imposed 
upon them in all their socializing environments by virtue of being both a woman 
and in conflict with the law. In support of their experiences, this contribution 
invites us to go beyond the individualistic, psychologizing and androcentric 
perspectives that continue to dominate criminological studies on desistance, in 
order to take more seriously the structural components that shape these women’s 
trajectories.
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Desbaratar el androcentrismo del conocimiento 
sobre el desistimiento delictivo. Tomar en serio las 
experiencias de las mujeres judicializadas.

RESUMEN • Este artículo explora las dinámicas personales y sociales asociadas 
a las trayectorias de desistimiento delictivo de ocho mujeres judicializadas de 
la Suiza francófona. Las mujeres con las que nos reunimos nos enseñan que 
mantenerse a distancia de una nueva criminalización, y más ampliamente, volver 
a una vida mejor, implica emanciparse de los mandatos formulados en todos sus 
entornos de socialización, por el hecho de ser mujer, por una parte, y de estar 
en conflicto con la ley, por otra. A través de sus experiencias, este artículo nos 
invita a superar las perspectivas individualistas, psicologizantes y androcéntri-
cas que siguen siendo ampliamente dominantes en los trabajos criminológicos 
sobre el desistimiento delictivo, para tomar más en serio los componentes 
estructurales que configuran sus trayectorias. 

PALABR AS CLAVE • Desistimiento delictivo, mujeres, componentes estructurales, 
conocimiento experiencial.


