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William James était déjà un homme célèbre quand, en 1901 et 1902, il prononça à Edimbourg les conférences — 

les Gifford Lectures on Natural Religion — qui furent ensuite publiées sous le titre anglais The Varieties of 

Religious Experience (1902 ; traduit en français sous le titre L’expérience religieuse : essai de psychologie 

descriptive, 1906). Son renom était lié, premièrement, à son grand oeuvre, The Principles of Psychology, paru 

en 1890 après douze ans de préparation. Un siècle plus tard, pratiquement personne ne lit encore les Principles ; 

les Varieties, d’autre part, restent un classique qui est réimprimé régulièrement.1 

 Le contraste entre ces deux livres n’est pas seulement une question de popularité récente ; il concerne 

également leurs contenus. Les Varieties, inutile de le rappeler ici, est un texte fondamental pour la psychologie 

des religions. Les Principles, par contre, et cela en dépit de son nombre de pages impressionnant (env. 1'400),2 

ne mentionne même pas le terme “religion” dans son index détaillé. Pourtant, les Varieties ont pour sous-titre A 

study in human nature. Autrement dit, les sujets des deux livres ne sont pas totalement différents. S’il y a eu 

changement entre les deux ouvrages, c’était un changement de perspective de la part de leur auteur.3 

 Il est bien connu que les intérêts scientifiques de William James ont subi des changements importants 

au milieu de sa vie, changements qui se sont manifestés après la parution de ses Principles.4 D’autres, plus 

compétents que moi, ont étudié et documenté ces changements, et il serait hardi de ma part de vouloir ajouter 

quoi que ce soi aux études approfondies qui existent sur ce sujet. J’ai pourtant l’impression qu’il est possible de 

tracer ces changements, et peut-être de mieux les comprendre, si on prend en considération les positions que 

James prenait par rapport au darwinisme, mouvement nouvel à son époque. Je dis, les positions, au pluriel, 

parce que il existait, déjà à son époque, plusieurs formes de darwinisme. Rétrospectivement, on peut en 

distinguer aux moins deux, à savoir, le darwinisme scientifique et le darwinisme social. Nous savons que les 

deux, quoique souvent confondus dans la pratique, se doivent d’être séparés rigoureusement. Le premier point 

sur lequel j’aimerais attirer l’attention est le fait que William James a ajouté à ces deux darwinismes un 

                                                             
1 Plus correctement, peut-être, “most experimental psychologists do not read James after 1890, if they read him at all, 
while theologians, ministers, and psychologists of religion tend to ignore him before Varieties of Religious 
Experience” (Taylor, 1996: 7). 
2 C’est le nombre approximatif dans la réimpression des Dover Publications. Mais déjà l’édition originale en avait 
autant, comme en témoigne une remarque de James dans la Preface : “The man must indeed be sanguine who, in this 
crowded age, can hope to have many readers for fourteen hundred continuous pages from his pen”. 
3 Cp. Taylor, 1996: xi-xii: “... William James is typically thought to have abandoned psychology after publication of 
his Principles of Psychology in 1890. The [present] text suggests, instead, that all of James’s work after 1890 was, in 
fact, informed by his interest in psychology, but that his attention was directed toward studying ‘the rise and fall of the 
threshold of consciousness’ and other phenomena related to abnormal and personality psychology, rather than toward 
the kind of sterile academic laboratory psychology that was becoming increasingly dominant in the United States at 
the time.” 
4 Voir, p. ex., Taylor, 1983: 2. La difficulté de James de prendre des décisions fait l’objet du chapitre “The man of two 
minds” de Louis Menand (2001: 73-95). 
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troisième, que je propose d’appeler darwinisme religieux.5 

 Le darwinisme original — c’est-à-dire, la théorie qui trouve son expression classique dans The Origin 

of Species de Charles Darwin — était une théorie scientifique, ce que j’appelle le darwinisme scientifique. On 

sait que la publication de l’Origin en 1859 a eu un effet explosif et immédiat sur la pensée de l’époque. 

Personne, y compris William James, ne pouvait rester indifférent face à cette révolution. 

 James connaissait bien les idées de Darwin. En fait, il était étudiant à Harvard durant les années 1860, 

juste après la parution de l’Origin du dernier. Or, la réception des idées de Darwin occupait les esprits des 

professeurs de James.6 Parmi eux, il y avait le célèbre Louis Agassiz, d’origine suisse, devenu l’opposant le plus 

important des idées de Darwin aux États-unis. Un autre professeur pendant ces années formatrices de James était 

Jeffries Wyman, qui se laissait convaincre, non pas sans difficultés il est vrai, par ces idées.7 La sympathie de 

James était carrément du côté de Wyman, et donc des idées de Darwin.8 Quant à Agassiz, que James 

accompagnait comme assistant lors d’une expédition au Brésil en 1865-66, il développa à son égard un mépris 

qui lui fit écrire à son frère, quelques ans plus tard, qu’Agassiz “ne mérite même pas que Darwin s’essuie les 

pieds sur lui”.9 La familiarité de James avec les idées de Darwin est hors de doute. En effet, les toutes premières 

publications de sa main, datant de l’an 1865, étaient deux comptes-rendus de livres traitant de ces idées : d’un 

livre de Thomas H. Huxley, et d’un livre par Alfred R. Wallace respectivement.10 En 1868 il écrivit deux 

comptes-rendus d’un livre de Darwin lui-même.11 Cette familiarité se manifeste également ailleurs dans les écrits 

de James, comme par exemple dans une conférence prononcée en 1880, où il parle de l’originalité triomphante 

de Darwin.12 Cette familiarité n’implique pas qu’il était toujours d’accord avec Darwin. Bien au contraire, il 

exprime certaines réservations au sujet de points relativement mineurs à plusieurs occasions, sans pour autant 

rejeter le noyau du darwinisme scientifique.13 

                                                             
5 Une recherche sur Google me mène à croire que l’expression “darwinisme religieux” est peu fréquente en français (je 
l’ai trouvé sur un seul site, dans un sens différent de celui visé ici). Son parallel anglais “religious darwinism”, d’autre 
part, est plus souvent utilisé (2,310 sites trouvés), mais quasi-exclusivement, il me semble, dans des contextes qui 
dépeignent le darwinisme comme une religion, voire l’accusent d’en être une ; cela ne correspond pas au sens visé dans 
cet article. 
6 Cf. Feinstein, 1984: 146-153 ( “Evolution at Harvard”). 
7 Encore en 1909, juste un an avant sa mort, James écrivait: “Not long after Darwin’s Origin of Species appeared I was 
studying with that excellent anatomist and man, Jeffries Wyman, at Harvard. He was a convert, yet so far a half-
hesitating one, to Darwin’s views; but I heard him make [the following] remark ... When, he said, a theory gets 
propounded over and over again, coming up afresh after each time orthodox criticism has buried it, and each time 
seeming solider and harder to abolish, you may be sure that there is truth in it. Oken and Lamarck and Chambers had 
been triumphantly dispatched and buried, but here was Darwin making the very same heresy seem only more plausible.” 
(Murphy and Ballou, 1960: 311-312). 
8 Allen, 1967: 95-96. 
9 “That scoundrel Agassiz is unworthy either intellectually or morally for [Darwin] to wipe his shoes on, & I find a 
certain pleasure in yielding to the feeling.” (Allen, 1967: 146). 
10 Taylor, 1990: 11; 1996: 11. 
11 Bjork, 1988: 290 n. 2; Taylor, 1990: 8. 
12 Il s’agit de “Great men and their environment”, conférence tenue devant la Harvard Natural History Society, et 
publiée pour la première fois dans Atlantic Monthly, October 1880. Le passage concerné à la forme suivante (James, 
1897/1956: 221-222): “If we look at an animal or a human being, distinguished from the rest of his kind by the 
possession of some extraordinary peculiarity, good or bad, we shall be able to discriminate between the causes which 
originally produced the peculiarity in him and the causes that maintain it after it is produced; and we shall see, if the 
peculiarity be one that he was born with, that these two sets of causes belong to two ... irrelevant cycles. It was the 
triumphant originality of Darwin to see this, and to act accordingly. Separating the causes of production under the title 
of ‘tendencies to spontaneous variation’, and relegating them to a physiological cycle which he forthwith agreed to 
ignore altogether, he confined his attention to the causes of preservation, and under the names of natural selection and 
sexual selection studied them exclusively as functions of the cycle of the environment.” 
13 Voir Myers, 1986: 591 sq., note 68, pour quelques exemples. A noter que, d’après Robert J. Richards (1982), la 
théorie darwinienne est à la base de beaucoup d’idées de James. 
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 L’expression darwinisme social (Social Darwinism) est utilisée plus souvent par ses opposants que par 

ses partisans. Elle réfère à une application du darwinisme scientifique, y compris certaines phrases telles survival 

of the fittest “la survie des plus adaptés” et struggle for life, à la société, tout en y introduisant un accent 

prescriptif plutôt que descriptif ; c’est dans ce sens que je l’utiliserai dans ce qui suit. Le darwinisme social se 

caractérise typiquement par des positions politiques en faveur d’un laisser faire économique et contre toute 

mesure d’aide aux plus démunis. Cette position, qu’on associe souvent avec le nom de Herbert Spencer 

(l’inventeur de la phrase survival of the fittest), n’est pas une conséquence logique du darwinisme scientifique, 

comme beaucoup de ses représentants l’ont incorrectement cru. On peut très bien critiquer le darwinisme social 

(une position politique) tout en acceptant le darwinisme scientifique. Il est pourtant vrai que, vers la fin du 19e et 

au début du 20e siècles, pas mal de gens, les soi-disant struggleforlifeurs, ont mélangé les deux, et cru que leur 

position politique était justifiée par la théorie scientifique liée au nom de Darwin.14 

 On comprend bien la confusion. La fin du 19e siècle était l’époque du colonialisme triomphant, du 

capitalisme sauvage à son comble. Tout le monde croyait savoir que la seule voie vers un avenir meilleur passait 

par un struggle for life impitoyable, résultant en un survival of the fittest, les plus adaptés, les fittest étant les 

colonialistes anglais, les capitalistes américains, et leurs semblables. John D. Rockefeller, le magnat du pétrole 

qui s’était mis en possession, par des méthodes peu gentilles, de 90% du marché, l’exprimait en disant, “The 

growth of a large business is merely a survival of the fittest, the working out of a law of nature and a law of 

God”.15 

 James ne partageait pas cette position, et n’aimait pas ceux qui l’acceptaient. Quoique lui-même héritier 

d’une fortune accumulée par son grand-père, James n’avait pas la moindre sympathie pour leurs idées politiques 

et sociales. De John D. Rockefeller, l’incarnation même du darwinisme social, il caractérisait les méthodes 

pratiques comme “abominables” dans une lettre à un ami.16 James voyait également que le darwinisme 

scientifique ne justifie d’aucune façon cette position politique. Dans un compte-rendu du livre Data of Ethics de 

Herbert Spencer, il l’exprime de la manière suivante :17 

 
The good of survival, from the moment the instinct of self-preservation is reflected on (as it is by the 
evolutionists), lapses thus from an objective uncriticized good into a fact relative to subjectivity. The 
deepest truth ceases to be, ‘we must survive,’ but becomes: ‘we feel that we must survive.’ If we don’t 
feel so, nothing can coerce us to, except a further ethical proposition: ‘to feel so is itself good.’ This is 
the proposition the evolutionary ethicist ought to prove, but doesn’t prove. The natural way of proving 
it would be to show that what survives has an intrinsic worth, and ideal perfection which makes its 
survival good. But for evolutionism all worth means mere furtherance of survival ... whatever survives 
has all its qualities ipso facto made good. 

 

Ce passage, publié en 1880, montre clairement que pour James la survie n’était pas une valeur absolue. Pour 

devenir une valeur, selon lui, il fallait que quelqu’un le ressente comme telle, ou qu’il prouve qu’on devrait le 

ressentir ainsi. Autrement dit, le survival of the fittest ne représente pour James pas un idéal à poursuivre, pas 

une valeur morale, mais au mieux une description de ce qui s’est passé dans le passé de notre espèce et celui des 

                                                             
14 Menand (2001: 142 sq.) commente l’attrait du darwinisme social pour l’Amérique pendant la période suivant la 
guerre civile, comme justification morale de cette dernière. 
15 Townsend, 1996: 20 
16 Myers, 1986: 423. 
17 Perry, 1935: I: 487 (qui cite du compte-rendu paru dans The Nation, 1879-1880) 
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autres. 

 Et pourtant, l’époque de James, y compris lui-même, ne pouvait pas ne pas voir les développements 

qui avaient lieu — parmi eux le colonialisme occidental et le capitalisme sauvage — comme des étapes 

incontournables vers un avenir meilleur. Justifié par le darwinisme ou non, il s’agissait là de processus que seul 

un idiot pouvait rejeter. Il savait également que la “théorie d’évolution”, pour la plupart des gens, était presque 

un synonyme de la croyance au progrès qui était presque universellement répandu à son époque. C’est donc 

l’expression “théorie d’évolution” qu’il utilise dans ses Varieties, pour désigner, non pas la théorie de Darwin 

mais plutôt la croyance au progrès qui se substituait dans l’esprit de beaucoup à la religion traditionnelle :18 

 
... in that “theory of evolution” which, gathering momentum for a century, has within the past twenty-
five years swept so rapidly over Europe and America, we see the ground laid for a new sort of religion of 
Nature, which has entirely displaced Christianity from the thought of a large part of our generation. The 
idea of a universal evolution lends itself to a doctrine of general meliorism and progress which fits the 
religious needs of the healthy-minded so well that it seems almost as if it might have been created for 
their use. 

 

On peut bien s’imaginer que cette identification de la croyance au progrès avec la théorie d’évolution, cette 

invocation de la théorie darwinienne pour justifier des pratiques immorales et souvent répulsives, ont beaucoup 

gêné James. Il en était sans doute d’autant plus gêné qu’il n’avait pas de solution politique meilleure, plus 

acceptable. Pour illustrer cela, je vous propose de lire un passage des Varieties qui s’exprime au sujet des vertus 

“saintes”. Ces vertus font contrepoids à l’attitude réaliste, scientifique, c’est-à-dire au monde du darwinisme 

social. On y lit :19 

 
... in spite of the Gospel, in spite of Quakerism, in spite of Tolstoy, you believe in fighting fire with 
fire, in shooting down usurpers, locking up thieves, and freezing out vagabonds and swindlers. 
 And yet you are sure, as I am sure, that were the world confined to these hard-headed, hard-
hearted, and hard-fisted methods exclusively, were there no one prompt to help a brother first, and find 
out afterwards whether he were worthy; no one willing to drown his private wrongs in pity fo the 
wronger’s person; no one ready to be duped many a time rather than live on suspicion; no one glad to 
treat individuals passionately and impulsively rather than by general rules of prudence; the world would 
be an infinitely worse place than it is now to live in. 

 

James était bien entendu en faveur de ces vertus saintes, mais il les caractérise en même temps comme irréalistes. 

Il le fait encore plus clairement dans le passage suivant :20 

 
... the Utopian dreams of social justice in which many contemporary socialists and anarchists indulge 
are, in spite of their impracticability and non-adaptation to present environmental conditions, analogous 
to the saint’s belief in an existent kingdom of heaven. They help to break the edge of the general reign 
of hardness and are slow leavens of a better order. 

 

On le voit bien, James n’était ni socialiste ni anarchiste. Leurs rêves de justice sociale, il nous dit, sont 

irréalistes et non adaptés. Il ne conteste pas cette constatation, mais il ressent pourtant un malaise qu’il cherche à 

résoudre à l’aide de la religion qui pourra, il l’espère, avoir un jour un effet positif sur la société humaine. Vu 

                                                             
18 James, 1902: 104. 
19 James, 1902: 346 sq. 
20 James, 1902: 350. 
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ainsi, la science, y compris même le darwinisme social, a raison, mais la vie humaine a également une autre 

dimension, la religion, qui pourra peut-être remettre les choses en ordre.21 

 La préface au livre The Will to Believe, paru en 1896, montre que James a essayé d’utiliser la théorie de 

Darwin pour ces propres fins. James, je me permets de vous le rappeler, était à la recherche d’une religion qu’il 

pouvait accepter, en laquelle il pouvait croire. Il était, en bref, à la recherche de la meilleure religion. Or, le 

darwinisme social était à la recherche de la meilleure société, et croyait que le darwinisme l’aidait à la trouver : 

le struggle for life et le survival of the fittest étaient les moyens pour y arriver. Dans le passage que nous allons 

lire, James propose que ces mêmes méthodes pourront assurer qu’on arrive à la meilleure des religions. Je vous 

le cite :22 

 
... you will say, Why such an ado about a matter concerning which, however we may theoretically 
differ, we all practically agree? In this age of toleration, no scientist will ever try actively to interfere 
with our religious faith, provided we enjoy it quietly with our friends and do not make a public 
nuisance of it in the market-place. But it is just on this matter of the market-place that I think the utility 
of such essays as mine may turn. If religious hypotheses about the universe be in order at all, then the 
active faiths of individuals in them, freely expressing themselves in life, are the experimental tests by 
which they are verified, and the only means by which their truth of falsehood can be wrought out. The 
truest scientific hypothesis is that which, as we say, ‘works’ best; and it can be no otherwise with 
religious hypotheses. Religious history proves that one hypothesis after another has worked ill, has 
crumbled at contact with a widening knowledge of the world, and has lapsed from the minds of men. 
Some articles of faith, however, have maintained themselves through every vicissitude, and possess 
even more vitality to-day than ever before: it is for the ‘science of religions’ to tell us just which 
hypotheses these are. Meanwhile the freeest competition of the various faiths with one another, and their 
openest application to life by their several champions, are the most favorable conditions under which 
the survival of the fittest can proceed. They ought therefore not to lie hid each under its bushel, 
indulged-in quietly with friends. They ought to live in publicity, vying with each other; and it seems 
to me that (the régime of tolerance once granted, and a fair field shown) the scientist has nothing to fear 
for his own interests from the liveliest possible state of fermentation in the religious world of his time. 
Those faiths will best stand the test which adopt also his hypotheses, and make them integral elements 
of their own. He should welcome therefore every species of religious agitation and discussion, so long 
as he is willing to allow that some religious hypothesis may be true. 

 

Notez l’emploi des expressions survival of the fittest et species “espèce”. Aucun lecteur avisé ne peut rater ces 

allusions au darwinisme. Le darwinisme n’est cette fois pourtant pas le darwinisme scientifique, ni même le 

darwinisme social, mais une nouvelle forme de cette dernière, à savoir, ce que j’appelle le darwinisme religieux. 

Darwinisme religieux et darwinisme social partagent la conviction que le mécanisme du survival of the fittest 

mène à quelque chose de bon, de meilleur que ce que nous avons déjà. Ils diffèrent quant au champs 

d’amélioration : la société dans un cas, la religion dans l’autre. 

Aujourd’hui, plus de cent ans après que William James écrivait ces mots, nous aurons peut-être 

tendance à sourire en les lisant. A une époque où les différentes religions se confrontent par bombes et 

mitrailleuses interposées, à une époque encore où la religion gagnante dans le bien-aimé pays de James, les 

États-unis, menace d’interdire l’enseignement de la théorie même, le darwinisme scientifique, sur laquelle James 

se base pour justifier une libre compétition entre religions, à une telle époque nous sommes peu enclins à croire 

                                                             
21 Le passage suivant (Varieties p. 478 n.) exprime peut-être, dans l’esprit de James, sa vengeance ultime contre la 
science: “... the rigorously impersonal view of science might one day appear as having been a temporarily useful 
eccentricity rather than the definitely triumphant position which the sectarian scientist at present so confidently 
announces it to be.” 
22 James, 1897/1956 (preface): xi-xii. 
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que le survival of the fittest dans le domaine des religions nous portera du bien. L’agitation religieuse, 

encouragée par James, est parmi les choses dont nous aimerions nous débarrasser au plus vite. 

 Il est certain que la situation envisagée par James en écrivant ce passage était tout autre que la réalité 

que nous vivons aujourd’hui. Dans l’ambiance feutrée de l’université de Harvard, en s’adressant à des clubs 

d’étudiants, de philosophes ou semblables, la compétition entre religions dont il parle est la discussion polie et 

cultivée entre intellectuels, chacun prêt à peser les arguments pour et contre les différentes croyances, y compris la 

sienne.  

On a à première vue quelque peine à croire que James ait pris son darwinisme religieux très au sérieux. 

Le parallélisme avec le darwinisme social, qu’il avait rejeté, est trop évident. Mais il y a pourtant une 

qualification à faire. James avait critiqué la survie comme valeur absolue, il n’avait pas, à ma connaissance, rejeté 

la notion selon laquelle la voie du darwinisme social était la meilleure ou même la seule voie vers un avenir 

meilleur. En fait, nous avons vu qu’il jugeait les socialistes et les anarchistes comme étant des rêveurs 

irréalistes. Je n’exclus donc pas que James était convaincu, malgré lui, de l’amélioration inévitable qui résulte 

du mécanisme des struggle for life et survival of the fittest. N’oublions pas qu’à son époque des idées 

évolutionnistes ne se limitaient pas aux sciences biologiques et à la politique ; les sciences humaines aussi — 

parmi elles l’anthropologie qui, avec la publication de Primitive Culture de Tylor en 1870 (édition américaine 

en 1874), s’était établie comme une science indépendante — les acceptaient comme base. On a même suggéré 

que James considérait le protestantisme libéral comme la culmination de l’évolution religieuse.23 Dans cette 

ambiance, il n’est pas étonnant que James entretenait l’idée que les concepts de base du darwinisme scientifique 

pourraient jouer un rôle dans l’amélioration de la religion, et cette fois James n’avait aucune réservation vis-à-vis 

de la survie comme valeur absolue : pour lui la survie de la meilleure religion était une valeur qu’il acceptait. 

Pourtant, cette application de notions darwiniennes au domaine de la psychologie et de la religion va à 

l’encontre de ce que James avait dit contre une telle application une vingtaine d’année plus tôt. Dans les 

Baltimore et Lowell Lectures données en 1878 il plaidait pour une limitation du darwinisme au domaine 

matériel, à l’exclusion de tout ce qui concerne le domaine mental :24 

 
In these recent days we hear a great deal of the marvellous achievements of science, how Darwinism has 
made us understand so much about animal and vegetable forms, and how in particular the physiologists 
by the deep insight they have been acquiring into the nervous system and brain, have to a great extent 
banished the mystery which used to hang about the action of the mind and constituted a new 
psychology which explodes and renders obsolete the old views of metal action all based on a priori 
speculation. Whilst this is triumphantly repeated by the sectaries of physical science, it is as 
indignantly denied by another class of persons. The latter fancy that they see the most brutal 
materialism lurking behind what the former call enlightenment and scientific progress, like some 
hideous heathen idol whose form is dimly seen through the glare of fire-works and golden dust and 
dazzling vapours of incense with which its followers continually fill the air before it. 

 

Le darwinisme religieux fut donc une idée nouvelle. James y revient, mais de nouveau de manière implicite 

plutôt qu’explicite, dans le passage suivant des Varieties (p. 325): 

 
What I then propose to do is, briefly stated, to test saintliness by common sense, to use human 
standards to help us decide how far the religious life commends itself as an ideal kind of human activity. 

                                                             
23 Hollinger, 2004: 15. 
24 Cité Bjork, 1988: 113. 
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... It is but the elimination of the humanly unfit, and the survival of the humanly fittest, applied to 
religious beliefs; and if we look at history candidly and without prejudice, we have to admit that no 
religion has ever in the long run established or proved itself in any other way. 

 

L’emploi des terms unfit et fittest saute aux yeux. On voit que James, une fois de plus, part de l’hypothèse que 

l’élimination du unfit mène inexorablement à quelque chose de meilleur.25 

 Continuons encore un moment l’analyse de cette idée. A première vue il est difficile de comprendre 

comment la compétition entre religions, comme conçue par James, pourrait jamais faire survivre la religion la 

plus adaptée, la plus fit. C’est que James se prononce avocat de ce qu’il appelle l’empirisme radical. C’est un 

empirisme, “because it is contented to regard its most assured conclusions concerning matters of fact as 

hypotheses liable to modification in the course of future experience”.26 Cela devrait impliquer que, dans la 

compétition entre religions envisagée par James, on ne pourrait pas comparer des faits, mais seulement des 

expériences. Les expériences étant, par leur nature, personnelles et privées, leur comparaison, elle aussi, ne peut 

qu’être personnelle et privée.27 

 James était conscient de ces difficultés, et il cherchait à les résoudre dans ses Varieties of Religious 

Experience. Il ne fait plus allusion explicite à la théorie de Darwin dans ce livre.28 Cela ne l’empêche pas d’y 

apporter sa solution au problème que son darwinisme religieux lui avait posé. Il y constate que la religion ne 

peut se séparer de conceptions et de constructions. Ce fait permet, selon lui, l’introduction de la philosophie, qui 

peut jouer le rôle de modérateur au milieu de la confrontation d’hypothèses, de médiateur parmi les critiques des 

constructions de l’un par l’autre. 29 La philosophie qui exécute ces tâches, James l’appelle la science des 

religions. Écoutez ce qu’il dit à son sujet :30 

 
Religious experience ... spontaneously and inevitably engenders myths, superstitions, dogmas, creeds, 
and metaphysical theologies, and criticisms of one set of these by the adherents of another. Of late, 
impartial classifications and comparisons have become possible, alongside of the denunciations and 
anathemas by which the commerce between creeds used exclusively to be carried on. We have the 
beginnings of a “Science of Religions”, so-called ... 

 

Si nous réintroduisons ici la notion du darwinisme religieux, la science des religions joue le rôle que joue la 

sélection (naturelle, culturelle, ou autre) dans le darwinisme scientifique. La manière dont elle peut le faire est 

                                                             
25 Cf. Dennett, 2006: 269: “James gives us a very Victorian version of Darwinism: what survives must be good, 
because evolution is always a matter of progress toward the better.” A noter que la plupart des évolutionnistes de 
l’époque qui s’intéressaient à la religion (parmi eux Spencer et Tylor, mais également Max Müller), considéraient 
l’histoire de celle-ci comme l’histoire d’un déclin ; plusieurs d’entre eux pensaient que la religion n’avait plus de 
place dans la société moderne. V. Levinson, 1981: 74 sq. 
26 James, 1897/1956 (preface): vii. 
27 Ces difficultés sont commentées par Rorty (2004). 
28 Quelques années plus tard, par contre, il inclut une remarque énigmatique dans ses notes pour un cours donné en 
1905, qui suggère qu’il n’avait pas abandonné l’idée d’un lien entre darwinisme et religion : “So far I have been 
atheistic. But if evolution — Gods may be one of the results.” (Myers, 1986: 474). 
29 “Since the environment to which an organism consciously reacts is the environment as it exists for that organism’s 
consciousness, and since the environment as so viewed is the product of selective elimination on the part of the 
consciousness concerned, it follows that conscious selection creates the known world in precisely the same sense in 
which ‘natural selection’ creates the species.” Brennan (1968: 72) cite ce passage (avec les italiques) comme s’il 
s’agit des mots de James, mais donne une référence à un livre (Howard V. Knox, The Evolution of Truth, London 1930, 
p. 23) auquel ne n’ai pas eu accès pour vérifier la source de cette citation. A noter que la sélection est une fonction 
essentielle de la conscience d’après James ; v. Principles I pp. 284 sq., 402 sq. etc. Cf. Bjork, 1988: 108. 
30 James, 1902: 416. 
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décrite ainsi :31 

 
The spontaneous intellect of man always defines the divine which it feels in ways that harmonize with 
its temporary intellectual prepossessions. Philosophy can by comparison eliminate the local and the 
accidental from these definitions. Both from dogma and from worship she can remove historic 
incrustations. By confronting the spontaneous religious constructions with the results of natural science, 
philosophy can also eliminate doctrines that are now known to be scientifically absurd or incongruous. 
 Sifting out in this way unworthy formulations, she can leave a residuum of conceptions that at 
least are possible. With these she can deal as hypotheses, testing them in all the manners, whether 
negative or positive, by which hypotheses are ever tested. She can reduce their number, as some are 
found more open to objection. She can perhaps become the champion of one which she picks out as 
being the most closely verified or verifiable. She can refine upon the definition of this hypothesis, 
distinguishing between what is innocent over-belief and symbolism in the expression of it, and what is 
to be literally taken. As a result, she can offer mediation between different believers, and help to bring 
about consensus of opinion. She can do this the more successfully, the better she discriminates the 
common and essential from the individual and local elements of thee religious beliefs which she 
compares. 

 

Le parcours proposé par James devrait aboutir en déterminant quelle est la meilleure religion, celle qui porte la 

bénédiction de la science des religions, et qui est d’une certaine manière construite par cette dernière. James 

recule devant cette conclusion. Non, dit-il à la fin de ses Varieties, la science des religions n’équivaut pas à une 

religion : la science des religions ne donne que de la connaissance, tandis que pour une religion vivante il faut de 

la foi.32 On voit que la science des religions de James est, ou devrait être, un moyen pour trouver la meilleure 

religion, elle est, ou devrait être, le facteur qui, comme la sélection naturelle dans l’évolution de la vie, est 

responsable pour l’amélioration de la religion ; elle ne peut pas remplacer celle-ci. James n’était pourtant pas 

sans appréhension au sujet de la science des religions, comme en témoigne sa remarque, “... the conclusions of 

the science of religions are as likely to be adverse as they are to be favorable to the claim that the essence of 

religion is true.”33 

Si l’analyse de la pensée de William James (ou plutôt d’une petite partie de sa pensée) que je viens de 

donner est correcte, il sera clair que cet auteur, après ses Principles, commença à se détourner de la science. La 

science, d’après lui, était inséparable de la conviction prévalente à son époque, selon laquelle le progrès de la 

société passait forcément par les struggle for life et survival of the fittest de la théorie darwinienne. James était 

trop scientifique pour pouvoir rejeter cette science. Il lui fallut donc quelque chose à côté de la science pour lui 

faire contrepoids. Il le trouva, ou crut qu’on pourrait le trouver, dans la religion.34 Une fois de plus, il était trop 

scientifique pour accepter n’importe quelle religion traditionnelle ; il lui fallut une religion vraie. Pour distinguer 

la religion de la science, et pour pouvoir lui prêter un degré de véracité aussi élevé, voire plus élevé, qu’à la 

science, sa position philosophique, à savoir l’empirisme radical, s’avéra extrêmement utile. La science, dit-il, 

                                                             
31 James, 1902: 436-437. 
32 James, 1902: 467: “... should [we] all espouse the science of religions as our own religion? ... Knowledge about a 
thing is not the thing itself. ... For this reason, the science of religions may not be an equivalent for living religion; ... a 
point comes when she must drop the purely theoretic attitude, and either let her knots remain uncut, or have them cut by 
active faith.” 
33 James, 1902: 468. 
34 Pas seulement dans la religion. En 1897 — en louant un soldier, Robert Gould Shaw, qui était tué en bataille après 
avoir accepté d’être le commandant d’un régiment noir — il dit : “That lonely kind of courage (civic courage as we call 
it in peace-times) is the kind of valor to which the monuments of nations should most of all be reared, for the survival of 
the fittest has not bred it into the bone of human beings as it has bred military valor; and of five hundred of us who 
could storm a battery side by side with others, perhaps not one could be found who would risk his worldly fortunes all 
alone in resisting an enthroned abuse.” (Menand, 2001: 147-48) 
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est par sa nature superficielle (shallow), contrairement à tout ce qui concerne l’expérience directe. La raison, pour 

citer ses propres mots, est que “as long as we deal with the cosmic and the general, we deal only with the 

symbols of reality, but as soon as we deal with private and personal phenomena as such, we deal with realities 

in the completest sense of the term”.35 

Il lui restait le problème de trouver une religion vraie. Ici il invoque l’aide de la science des religions. 

Étant donné que son but était d’avoir quelque chose à côté de la science et indépendante d’elle, cette procédure 

comportait de graves risques : la science des religions peut facilement se comporter justement comme une 

science, et se séparer de la quête religieuse qu’elle devrait servir. James était conscient du problème, mais n’avait 

pas d’autre choix. 

Le monde que nous habitons aujourd’hui est très différent de celui de James. Nous, ou au moins 

certains d’entre nous, ne sommes plus convaincus du progrès automatique résultant d’un laisser faire complet 

dans les domaines du struggle for life et de la survival of the fittest. Le darwinisme social est pour nous un des 

excès de l’histoire de la pensée, une justification trop facile, et aujourd’hui inacceptable, pour des comportements 

plus que répréhensibles. La science est toujours, peut-être même davantage qu’alors, l’objet de méfiance et de 

suspicion, mais elle n’oblige plus personne à exploiter les pauvres ou à créer des colonies (même si elle donne 

les moyens de le faire). On peut aujourd’hui être scientifique et avoir des rêves de justice sociale. On est même 

permis de croire que la science peut aider dans la réalisation de ces rêves. 

 Cela signifie que, quelques soient les avantages d’une foi religieuse, on n’en dépend pas pour entretenir 

une vision moins dure et plus humaine de la société. La science ne s’y oppose pas (au moins pas en principe) et, 

comme je l’ai déjà suggéré, elle pourrait s’avérer être l’instrument le plus important pour sa réalisation. 

 La proposition selon laquelle la science des religions devrait avoir comme but de permettre d’identifier, 

ou de créer, la meilleure religion, me semble une Mauvaise Idée. En la modifiant un tout petit peu, on peut 

arriver à ce que je considère une Bonne Idée. Si la science des religions réussit à décortiquer les éléments 

communs qui se cachent, pour ainsi dire, dans les pratiques et pensées de différentes religions, elle aura fait du 

progrès vers une meilleure compréhension de la nature humaine. La nature humaine étant, d’après le sous-titre, le 

sujet d’étude des Varieties, la proposition de James aurait dans ce cas contribué au but qu’il envisageait, même 

si ce n’est pas exactement dans le sens voulu par lui. 

 

Notons, pour conclure, que le darwinisme religieux de James comme décrit ci-dessus ne s’occupe pas de la 

question quelle est la valeur de religions pour la survie des êtres humains. James avait quelques idées à ce sujet. 

Il semble avoir cru que la religion, pour ainsi dire, est bonne pour la survie. C’est qu’on pourrait conclure du 

passage suivant des Varieties :36 

 
Religion ... makes easy and felicitous what in any case is necessary; and if it be the only agency that 
can accomplish this result, its vital importance as a human faculty stands vindicated beyond dispute. It 
becomes an essential organ of our life, performing a function which no other portion of our nature can so 
successfully fulfill. From the merely biological point of view, so to call it, this is a conclusion to 
which, as far as I can now see, we shall inevitably be led ... 

 

                                                             
35 James, 1902: 476; c’est James qui souligne. 
36 James, 1902: 68; c’est James qui souligne. Cp. Levinson, 1981: 76. 
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Il n’est pas nécessaire de vous rappeler que le darwinisme, même le darwinisme scientifique, n’a plus la cote 

parmi une grande partie des chercheurs qui étudient la ou les religions. L’explication de cette indifférence se 

trouve sans doute dans le fait que des erreurs majeures ont été faites par ceux qui ont voulu combiner les deux : 

étude des religions et pensée évolutionnaire. Il suffit de mentionner le nom de James Frazer pour donner le 

frisson à beaucoup de scientifiques dans ce domaine.37 On comprend et apprécie la  détermination de vouloir ne 

plus jamais tomber dans ce type de discours, qui était accompagné de la conviction de la supériorité de l’homme 

blanc européen et d’autres défauts.38 Pourtant, je crois que ces scientifiques ont jeté le bébé avec l’eau du bain. 

Le darwinisme scientifique (contrairement aux théories de Frazer) est sorti renforcé d’un siècle et demi de tests 

sévères et poussés. Les sciences humaines, y compris la science des religions, ne peuvent pas se permettre 

d’ignorer cette théorie qui n’a pas de compétitrice crédible pour expliquer le développement des hommes tels 

qu’ils sont. 

 Admettre l’importance du darwinisme scientifique pour l’étude de l’homme n’équivaut pas à savoir 

comment l’utiliser. Certains chercheurs font des efforts, avec des résultats pas toujours convaincants. Une des 

questions qu’ils adressent aujourd’hui, plus d’un siècle après la parution des Varieties, est précisément celle de 

la valeur de survie de la religion pour l’homme. Quelques-uns soulignent que l’évolution de la culture a comme 

produit annexe et inévitable des maladaptions (“maladaptations”), parmi lesquelles on pourrait compter un 

nombre de comportements et idées religieuses.39 D’autres croient que certaines religions contribuent au fitness de 

ceux qui y adhèrent ; ces chercheurs se concentrent dans leurs études sur les aspects des religions qui peuvent 

avoir un tel effet.40 J’ai moi-même fait un effort modeste pour montrer que certains aspects maladaptifs d’un 

nombre de religions — je me suis concentré sur l’ascèse — ne sont pour autant pas dus au hasard.41 Voilà un 

champs de recherche qui n’était pas celui de William James. Il y a, bien entendu, quelques points de contact. Si 

une certaine religion contribue à la survie de ses adhérents, c’est également cette religion qui va survivre, au 

dépens d’autres qui n’ont pas cette qualité. Ce type de réflexion nous éloigne pourtant de la pensée de William 

James, raison pour laquelle je m’arrête ici. 
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