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La part du féminin

Esquives et synesthésies
Le corps recomposé de L’Homme foudroyé

Esquives
En mai 1945, Cendrars attend avec impatience la sortie de L’Homme 

foudroyé chez Denoël. L’éditeur, à l’origine de la publication des Poésies 
complètes marquant le retour de l’écrivain sur le devant de la scène litté-
raire, lui a adressé en avril un courrier enthousiaste et visionnaire où il 
précise : « Il me semble que […] tu as écrit le premier livre d’une série qui 
sera le sommet de ton œuvre. Jamais tu n’as été aussi libre, aussi abondant 
et aussi heureux »1. Cendrars transmet la lettre à son ami Jacques-Henry 
Lévesque en lui confiant qu’il a distribué quelques pièces du volume à 
des revues parce qu’il avait besoin d’argent. Il affirme que les fragments 
« ne déflorent pas [son] livre. […] ils ne donnent pas une idée du livre, 
ni n’effacent son élément de surprise. Et c’est assez curieux. La surprise 
est dans le tout et non pas dans le détail »2.

Cet effet de surprise est aussi un sentiment de complexité que le 
lecteur expérimente au niveau thématique, puisque la chronique mémo-
rielle propose des expériences de vie fort différentes entre 1915 et 1924, 
mais aussi au niveau structurel, car toute tentative de compte rendu est 
un défi dont l’auteur a conscience, comme il l’avait expliqué à Lévesque 
en été 1944 :

[…] la grosse difficulté de la Rhapsodie aura été la fragmentation du temps qui 
m’a fait raconter une histoire qui se passe en quinze jours en l’étendant 
sur des années et des années avant et après l’événement et en dispersant 

1. — Blaise Cendrars & Jacques-Henry Lévesque, Correspondance 1922-1959 : « Et main-
tenant veillez au grain ! », éd. par Marie-Paule Berranger, Genève, Zoé, « Cendrars en toutes 
lettres », 2017, p. 370 (lettre du 28 avril 1945).

2. — Ibid., p. 374 (lettre du 16 mai 1945).
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118 CHRISTINE LE QUELLEC-COTTIER

le conteur et ses personnages dans l’espace que crée cette fragmentation 
du temps3.

Cette dissémination explicite l’autonomie apparente des trois parties 
du récit ainsi que la difficulté à suivre la circulation du narrateur-auteur 
et personnage Cendrars entre 1915 et 1924, fort de multiples expériences, 
traumatiques durant la Première Guerre et aventurières dans le Paris des 
Gitans. La fragmentation est effective et c’est entre les lignes que se jouent 
et se déjouent des réseaux d’analogies, d’échos et de commentaires qui 
tissent des liens entre les épisodes. Le lecteur – confronté dans les « Notes 
au Lecteur inconnu » à la partialité du conteur qui ne raconte que ce 
qu’il « veu[t] bien dire »4 – reste cependant maître de la combinatoire à 
adopter, des liens à reconnaître, du passé à interpréter : à lui de décider 
s’il suit l’injonction à « déchirer le monde en deux comme on déchire un 
prospectus “en suivant le pointillé” » (p. 433) pratiquer à sa façon l’art du 
collage impliquant coupure et soudure. Les associations et les analogies 
lui appartiennent en tant que signification à construire, se renouvelant à 
chaque lecture du « tout ». L’ensemble donne corps à un narrateur qui a 
l’art de composer sa vie au cœur du texte, de la fabriquer à l’image de ces 
livres « constitués en arrachant une page par ci, une page par là » (p. 445) 
que Cendrars se plaît à évoquer, en offrant un portrait mobile et sans doute 
à jamais inachevé.

Décrit par son auteur comme « une tranche de ma vie mais vue par 
l’autre bout »5, L’Homme foudroyé perturbe la référence au genre auto-
biographique. Cet « l’autre bout » énigmatique implique l’idée d’un 
renversement de point de vue et, à ce titre, la catégorie de l’autofiction, 
définie en tant qu’auto-narration transgressive par Philippe Gasparini, 
est pertinente pour envisager une écriture de soi marquée au sceau de 
l’anti-chronologie, de la fragmentation, de l’hétérogénéité et du com-
mentaire interne6. Cette capacité de perturbation des catégories géné-
riques est même un moteur du récit de mémoire chez Cendrars7. En 1950, 
l’écrivain utilise la fameuse formule des « Mémoires qui ne sont pas des 
Mémoires » à l’occasion de ses interviews radiophoniques avec Michel 

3. — Ibid., p. 290 (lettre du 21 juil. 1944).
4. — Blaise Cendrars, L’Homme foudroyé [1945], Paris, Gallimard, « Folio », 2019, 

p. 225. C’est à cette dernière édition que renverront toutes nos références, dorénavant 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

5. — Blaise Cendrars & Jacques-Henry Lévesque, Correspondance 1922-1959…, op. cit., 
p. 275 (lettre du 21 juin 1944).

6. — Philippe Gasparini, L’Autofiction : une aventure du langage, Paris, Seuil, 
« Poétique », 2008, p. 308-309.

7. — Le trouble s’est même installé sans la volonté de l’auteur car le volume paraît 
en 1945 avec le sous-titre « roman », ce qui fâche Cendrars : « Si au moins ils l’avaient 
mis au pluriel » écrit-il à Jacques-Henry Lévesque le 20 septembre 1945 (Correspondance 
1922-1959…, op. cit., p. 415).
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ESQUIVES ET SYNESTHÉSIES 119

Manoll8 et L’Homme foudroyé, La Main coupée, Bourlinguer et Le Lotissement 
du ciel sont – comme l’avait prédit Robert Denoël – bel et bien présentés 
comme une tétralogie.

En 1945, L’Homme foudroyé est une œuvre nouvelle9 et la source de cette 
reprise de plume est expliquée dans la lettre à l’ami et écrivain Édouard 
Peisson, voisin à Aix-en-Provence depuis 1940, qui forme le chapitre i de 
la première partie, « Dans le silence de la nuit ». Le récit d’une nuit de 
violence a provoqué un choc ; Cendrars prend feu dans sa solitude et s’im-
posent à son esprit des « réminiscences similaires » (p. 13), les nuits au 
front durant la Première Guerre mondiale, nuits de peur et d’effacement 
de soi. Cet incipit de motivation trouve un écho particulier en 1949 dans 
Le Lotissement du ciel, dernier volume des Mémoires. Dans la partie « Le 
nouveau patron de l’aviation », consacrée à Saint-Joseph de Copertino, 
Cendrars fait explicitement référence à sa lettre à Peisson pour annoncer : 
« […] mais, à la réflexion, je me rends compte aujourd’hui que j’ai tu 
d’autres raisons qui m’ont fait reprendre la plume et mon activité d’écri-
vain après de si longues et de si douloureuses années de silence »10. Cette 
fois-ci, la présence d’un officier de la Gestapo dans le proche voisinage l’a 
poussé à se donner une allure d’écrivain pour ne pas être interrogé ou 
interpellé sur de potentielles activités, puisqu’il se trouvait sans « dossier » 
en cours, sans projet d’écriture : le choix de se rendre à la Bibliothèque 
Méjanes l’aura ainsi confirmé dans un rôle d’auteur que le désespoir 
ambiant rendait pourtant caduc, tout en lui permettant de retrouver, 
grâce à ses lectures, le petit Saint volant à l’envers.

Il ne s’agit pas de choisir entre ces deux versions, mais de prendre 
acte d’options interprétatives que la voix auctoriale ne délimite pas. La 
recherche d’une vérité autobiographique ne fait pas sens dans l’œuvre 
de Cendrars dans la mesure où le texte construit une identité qui n’a de 
forme qu’en fonction des mots qui la constituent, et rien ne lui préexiste. 
À ce titre, L’Homme foudroyé est bien un corps-texte, un espace d’auto-
engendrement qui motive une interprétation « toujours posthume » 
(p. 190), puisque le corps se compose le temps de la lecture ; chaque 
immersion dans le texte propose une option de renouveau, de recomposi-
tion, de re-naissance. Cette stratégie du récit de soi est donc un espace de 
survie – puisque la guerre a tout bouleversé –, de cristallisation – « Je ne 

8. — Blaise Cendrars, Blaise Cendrars vous parle… [1952], Tout autour d’aujourd’hui : 
nouvelle édition des œuvres, éd. par Claude Leroy (désormais abrégé en TADA), Paris, Denoël, 
vol. 15, 2006, p. 55.

9. — En 1942, Jean Vigneau avait commandé à Cendrars un texte sur les gitans, 
pour accompagner un ensemble de photographies. Puis il le sollicite pour un texte sur 
Marseille. Cendrars fait naître L’Homme foudroyé de ces deux projets dont Vigneau sera 
« dépossédé ». Pour des précisions, se référer à la « Notice » de Claude Leroy dans l’édition 
de la « Pléiade » (Œuvres autobiographiques complètes, éd. par Claude Leroy, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 2013, p. 880 sq.).

10. — Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel [1949], TADA, vol. 12, 2005, p. 78.
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120 CHRISTINE LE QUELLEC-COTTIER

dis que ce que je veux bien dire » (p. 225) –, et une vue de l’esprit – une 
invention – signifiant le foudroiement : l’homme expérimente un bou-
leversement de ses sens et de son être que seule l’écriture rend palpable.

En suivant ces pistes interprétatives, L’Homme foudroyé pratique de fait 
un véritable « art du déport », formule que Roland Barthes a forgée pour 
qualifier un texte « qui esquive toute saisie interprétative, tout arraison-
nement. De fuite en déport, de déplacement en étagement, le sujet est 
alors contraint de s’appréhender à travers une ligne de fiction, comme 
une instance romanesque »11. La ligne de fiction est un écho à l’invitation 
à lire « entre les lignes ennemies » (p. 44) qui ouvre la chronique mémo-
rielle ; les scènes représentées convoquent un scénario d’action toujours 
contrebalancé par une évocation du rapport à la langue, à l’écriture, à la 
fiction. Le déport qui rend peu accessible le « je » mémoriel fonctionne 
grâce aux pratiques du prélèvement textuel, de l’assemblage (la couture), 
de l’ajout ou de l’insertion, dont les analogies et les parallélismes sont 
partie prenante. Ces stratégies narratives ont souvent été associées, par 
la critique, à des formes de palingénésie, transsubstantiation et métamor-
phose12 qui confortent l’impossible « arraisonnement » d’une identité : 
le « sujet » traverse le temps et l’espace – qu’il s’agisse d’être au cœur de 
l’expérience ou de la commenter plus tardivement –, il est aussi « l’Ano-
nyme » (p. 371), celui que Michel Butor nomme « l’Auteur anonyme, 
absolu, celui qui se manifeste par tout le monde »13 ; un corps-texte placé 
sous le signe du « corps mort et ressuscité, martyr et transfiguré »14. Et si, 
comme le propose l’épigraphe du récit, empruntée à Descartes, voyager 
signifie « s’éprouver soi-même dans la fortune… », l’art du déport participe 
à cette expérience de dépaysement du soi amorcée par l’auteur en 1912, 
quand il a choisi de devenir « Blaise Cendrars », son « nom le plus vrai »15, 
en envoyant aux oubliettes de l’état-civil le patronyme Frédéric Louis 
Sauser, né à La Chaux-de-Fonds le 1er septembre 1887.

11. — Laurent Demanze, « Roland Barthes : le goût de la division », in La Relecture 
de l’œuvre par ses écrivains mêmes, t. 2 : se relire contre l’oubli ?, dir. par Mireille Hilsum, 
Paris, Kimé, 2007, [en ligne], disponible sur URL : http://www.academia.edu/2421209/
Roland_Barthes_le_goût_de_la_division, consulté le 15 déc. 2019. Ce propos se réfère à 
Roland Barthes par Roland Barthes [1975] où l’on trouve le terme « déport » (Œuvres complètes, 
éd. par Éric Marty, t. 3, Paris, Seuil, 1995, p. 713).

12. — Claude Leroy, « Préface », in Blaise Cendrars, Œuvres autobiographiques complètes, 
t. I, op. cit., p. IX-LI.

13. — Luce Briche, Blaise Cendrars et le livre, Paris, Éd. L’Improviste, « Les aéronautes 
de l’esprit », 2005, p. 37.

14. — Raphaëlle Desplechin, « Rhétorique et eucharistie dans “Les rhapsodies 
gitanes” », in Blaise Cendrars & « L’Homme foudroyé » [1989], dir. par Claude Leroy, Nanterre, 
Presses univ. de Paris Nanterre, « RITM », 2019, p. 88.

15. — Blaise Cendrars dans Les Nouvelles littéraires, 21 déc. 1929, p. 5 (cité par David 
Martens, L’Invention de Blaise Cendrars : une poétique de la pseudonymie, Paris, Champion, 
« Cahiers Blaise Cendrars, n°10 », 2010, p. 59).
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ESQUIVES ET SYNESTHÉSIES 121

Synesthésies
Cependant, cet éparpillement fait « de déplacement en étagement »16 

n’est pas une finalité ; il rend compte d’une identité insaisissable, en 
constante réinvention, mais surtout se donne à lire simultanément à une 
pratique de refondation. Les scènes d’action et d’aventure17 qui marquent 
les chapitres sont toujours associées à une réflexion sur le pouvoir de la 
langue qui, elle, se repère à la présence d’une femme et de l’un des cinq 
sens. La dissémination de soi en une « ligne de fiction » s’articule à une 
présence synesthésique qui, à l’inverse, donne la clef d’une composition 
sensitive. Dans le texte, la fragmentation rend compte d’un déport iden-
titaire, de l’impossible autobiographie de l’écrivain au cœur de l’action 
et des aventures. Simultanément pourtant, en thématisant un rapport à 
la langue et en convoquant les cinq sens, le même texte invite à deviner 
l’être qui perçoit, à construire le portrait chinois de ce « je » défini par 
l’expérience sensitive du toucher, de la vue, de l’ouïe, de l’odorat et du goût.

La dualité de la démarche semble une boutade dans la voix de Sawo, 
le frère gitan, qui assure à l’auteur : « Je lis un bouquin de toi, tiens, tes 
poèmes, et je sais comment agir et je m’en tire » (p. 512). La poésie – le 
pouvoir des mots et de la fiction – ne s’oppose pas au réel, elle en est 
une partie constitutive ; Sawo l’aventurier affirme encore « ça voyage 
là-dedans » (loc. cit.) et, par déport, trouve en poésie la solution à son 
questionnement. Les mots sont les codes d’accès à la vie dans un effet 
d’immédiateté ou par effet différé. L’entrelacement du grouillement 
du monde et de l’écriture qui, elle, donne forme au monde, est d’ail-
leurs thématisé dans le récit par l’image « d’un train à la Jules Verne » 
circulant entre des univers parce qu’il « marque le temps et crée un 
lien entre la marche silencieuse de la pensée et l’activité bruyante du 
monde » (p. 119). L’action et la réflexion cristallisent un trafic dont le 
texte conjugue sans cesse les effets. Métaphoriquement, le train associe 
les diverses parties de ce sujet dont l’unité est le volume L’Homme foudroyé ; 
le portrait est donc à la fois « action et réflexion », aventure et sensation.

Le monde sensible proposé motive le lien de Cendrars à sa propre 
démarche poétique, à son rapport à l’écriture et aux mots. Ces interroga-
tions, doutes et passions sont nommés par l’auteur sa « part du féminin », 
que ce soit en 1913 déjà, dans le texte « La Prose du Transsibérien et de la 
petite Jehanne de France » paru dans Der Sturm à Berlin18, ou encore dans 
Bourlinguer où il précise : « Je ne compte pour rien. Mes livres non plus. 

16. — Laurent Demanze, art. cit.
17. — Le « je » immerge le lecteur dans des épisodes de vie entre 1915 et 1924, mais 

commente aussi l’action grâce à un regard surplombant situé au moment de l’écriture en 
1944 ; des récits enchâssés donnent quant à eux voix à d’autres personnages.

18. — Blaise Cendrars, Poésies complètes, TADA, vol. 1, 2001, p. 35-36.
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122 CHRISTINE LE QUELLEC-COTTIER

Mais on ne dira jamais assez la part du féminin dans l’écriture »19. Cette 
part désigne la capacité créatrice de l’homme et ne doit pas être confon-
due avec la présence d’une femme réelle, être de chair souvent méprisé. 
Les quelques exemples qui suivent permettront de lier ces observations 
à la présence des cinq sens dans le récit, jamais dissociés du pouvoir de 
l’invention : « [j]e me suis souvent demandé quelle est la part de l’ima-
gination dans la définition d’un parfum […] » (p. 56).

À Marseille, l’odeur caractérise l’espace et les corps ; la ville embaume 
« l’œillet poivré » (p. 65) que les marins repèrent instantanément, mais 
cette olfaction est aussi un parfum « suave », une senteur extraordinaire 
perçue de façon intense par les témoins de l’ouverture du tombeau de 
Marie-Madeleine, où sa langue intacte portait un rameau d’olivier qui 
poussait encore, surgeon du divin. Cette femme corrompue devenue idéal 
mystique est un corps-sens, elle incarne une voie d’accès à l’écriture, 
cette part du « féminin » permettant au sujet de s’approprier, juste après 
cette scène de « La fête de l’invention », la fameuse formule de Nerval : 
« Je suis l’autre » (p. 62), placée aussi par l’auteur sous son autoportrait, 
en 1912, au moment du choix de son pseudonyme.

La vue – avec le regard – est un sens très présent dans le chapitre V du 
« Vieux-Port » intitulé « La femme à Mick ». L’intention de l’écrivain de 
se retirer du trafic du monde y est perturbée par le don d’une longue-
vue par celle qui habite, ironiquement, « Le vaLLON dU teNdre » (p. 145). 
Ce cadeau complique la disposition à l’écriture du poète, car celui-ci 
ne sait résister à une telle voie d’accès au grouillement du monde. Avec 
la longue-vue, il voit la ligne d’horizon et suit le « trafic », il observe les 
lieux de passage, de glissement, de transformation : la femme a perturbé 
l’exigence de « tourne[r] le dos » afin d’inventer une écriture qui soit 
bel et bien « une vue de l’esprit » (p. 122). La longue-vue décuple le pou-
voir de l’œil, rend visible l’invisible, distrait du monde intérieur qui doit 
nourrir la plume, car « [o]n n’écrit que “soi”. C’est peut-être immoral. 
Je vis penché sur moi-même. Je suis l’autre » (p. 122), affirme Cendrars.

Quand il s’agit d’entendre et d’écouter, il faut s’arrêter auprès des Gitanes 
(p. 306), ces femmes qui portent la parole, positive ou négative, de la 
communauté. Entretenue par la performance orale (le théâtre) ou les 
traditions remémorées, la faconde (p. 73) s’adapte à ses publics ; elle est 
en mouvement, elle est rythmée et rhapsodique. La parole de la mère 
gitane – morte d’un cancer de la langue (p. 343) – permet au person-
nage Cendrars d’accéder à l’interprétation de ce qu’elle définit comme 
la « prison » (p. 345) de l’écrivain ; celui-ci ne décline pas la forme de 
cet enfermement, mais affirme l’assumer, en avoir fait son choix, plei-
nement : « je suis heureux », « je plane » (loc. cit.). Dans le prolongement 
de la parole gitane, les phrases se succèdent en un mouvement oralisé 

19. — Id., « Paris, Port-de-Mer », Bourlinguer [1948], TADA, vol. 9, 2003, p. 345.
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ESQUIVES ET SYNESTHÉSIES 123

de parataxe, clos avec l’affirmation : « La Bible, ce livre des livres, est à 
récrire » (p. 346). À nouveau, un sens spécifique conduit à la possibilité 
de se réinventer, de réinventer l’origine, de donner corps à une percep-
tion du monde et à une relation à l’autre, la femme : « “Au commence-
ment l’Esprit planait sur les eaux…” Non, au commencement était le 
Sexe » (loc. cit.).

Le rapport au corps se renforce quand il s’agit de goûter : dans L’Homme 
foudroyé, le plaisir gustatif se mesure avec les plats de La Tite qui, elle, 
ne parle pas, car elle « s’est mordu la langue » (p. 78) lors d’un accident 
d’auto. Son impossible accès à la parole est compensé par l’« avalement » 
de ses plats si séduisants, tels les bras de calamari. Cendrars savoure aussi 
chez son ami Gustave Le Rouge « le plat de Lucullus », une salade de 
« langues de merles » (p. 246). Avaler la langue, geste anthropophage 
d’appropriation des vertus du mort, participe du même processus, car il 
s’agit d’accéder à des forces nouvelles pour les déchiffrer et les approprier. 
La scène de dévoration précède l’évocation du rapt des phrases de Le 
Rouge intégrées à un poème cendrarsien. Cette juxtaposition comique 
rend compte d’une écriture qui génère elle-même l’écriture… en provo-
quant une évidence : nul besoin d’une muse ! Avaler, goûter, est tant un 
acte physique que symbolique puisque la capacité à interpréter, à intégrer 
du sens – tel que le génère l’alphabet de Paquita (p. 385) – signifie aussi 
« manger le livre » : « Vouloir le déchiffrer c’est vouloir s’hypnotiser, et le 
lire, le manger. “Manger le livre”, cette plus haute opération de la magie 
blanche » (p. 385). La part du féminin, capacité créatrice de l’homme, 
est ici l’allègre alternative à une présence féminine concrète, la soi-disant 
muse inspiratrice.

La « ligne de fiction » qui caractérise le sujet met en scène le cinquième 
sens, le toucher, au travers d’une scène d’amour avec Cajita, motif rare dans 
l’œuvre cendrarsienne où le lecteur est le plus souvent confronté à des 
femmes défigurées, des malades. Cajita, folle d’amour, retrouve Cendrars, 
embarque dans sa voiture et veut se frotter à lui (p. 191), elle embrouille 
ses jambes autour de lui (p. 204), se serre contre lui et se fait plus lourde 
(p. 205). À Cajita toujours, venue dans sa chambre « nue sous son man-
teau de fourrure » (p. 220), il accorde « une nuit d’amour » (p. 218), une 
nuit qui l’a comblé (p. 219). Cette séquence érotique, associant les épi-
dermes, la volupté et les effluves (p. 221) est perçue comme une chance 
unique de se conjuguer (p. 221). Ce verbe de symbiose – offrant un espace 
synesthésique – se renouvelle, alors que les amants sont séparés, grâce à 
une règle de grammaire qui une fois encore, permet de passer du faire au 
dire : « Amour, délice et orgue sont féminins au pluriel » (p. 223). Règle répétée 
à l’envi par l’auteur sur « un mode mineur » : « Amours, délices et orgues sont 
masculines au singulier […] » (p. 224). La règle cumule les genres et les 
offre selon une logique qui déjoue les normes. La formulation contient 
chaque fois son contraire et croise les identités du masculin et du féminin, 
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124 CHRISTINE LE QUELLEC-COTTIER

puisque cette désignation initiale ne correspond pas à l’accord : ce qui est 
affirmé masculin est écrit « masculines », sans qu’aucune faute ne soit 
imputable. Les polarités sont annulées et chaque principe grammatical 
contient le masculin, le féminin, le singulier et le pluriel. Selon Cendrars, 
cette « règle grammaticale » l’a conduit à « la débauche poétique » qui 
pervertit l’esprit, tout en étant « la règle d’or de la poésie » : l’écrivain met 
à nu son processus d’écriture, impliquant la conjonction des contraires et 
une constitution individuelle au-delà des genres.

Dans L’Homme foudroyé, les cinq sens proposent, par glissement séman-
tique et par analogies, le corps sensitif du « je » qui traverse les décennies. 
Ce portrait multiple se dissémine dans les trois parties de la chronique 
mémorielle qui ne vise pas la consécration d’une figure d’auteur identi-
fiable ou reconnaissable ; le texte propose son sujet au fil des aventures 
et des actions, tout en construisant par synesthésies une entité qui motive 
le lien entre l’écriture et l’altérité, le féminin. Cette présence explicite 
de l’annulation des contraires20 ainsi que l’association constante des sens 
et de la possibilité de l’écriture à une « part du féminin » permettent de 
considérer L’Homme foudroyé en tant que lieu d’expérimentation d’une 
poétique du neutre.

Poétique du neutre
Cette poïesis est, dans le prolongement de la notion de « déport » éga-

lement empruntée à Roland Barthes21, « porteuse d’une positivité, d’une 
intensité et d’une valeur »22 que le critique définit en tant qu’« inflexion 
qui déjoue ou esquive la structure paradigmatique, oppositionnelle, du 
sens, et vise par conséquent à la suspension des données conflictuelles du 
discours »23. Une telle approche permet de comprendre la composition 
du « soi » indépendamment du masculin et du féminin. Cette suspension 
du genre est une modalité dynamique et transgressive de vita nuova. La 
« poétique du neutre » n’est donc pas une forme de retrait, d’absence ou 
de vide, mais une option de mobilité et d’ouverture qui façonne le sujet 
en tant que « ligne de fiction ».

La « poétique du neutre » construit une densité esthétique et per-
sonnelle de l’être reconfiguré qu’est l’auteur, narrateur et personnage ; 

20. — Cette annulation des contraires est très explicite grâce au sens du toucher ; 
il reste que l’indétermination entre le masculin et le féminin est une constante du récit. 
L’article de Patrick William développe ce point à propos des noms des gitans : « Les 
nomades de la porte : Gitans dans les “Rhapsodies gitanes” », in Blaise Cendrars & « L’Homme 
foudroyé », op. cit., p. 70 et p. 84.

21. — Ce concept donne son titre à un cours de Roland Barthes au Collège de France 
(Le Neutre : notes de cours au Collège de France 1977-1978, éd. par Thomas Clerc, Paris, Seuil, 
« Traces écrites », 2002).

22. — Marie-Jeanne Zenetti, Factographies : l’enregistrement littéraire à l’époque 
contemporaine, Paris, Garnier, 2014, p. 346.

23. — Loc. cit. L’auteure cite le cours de Barthes au Collège de France (op. cit., p. 33).
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ESQUIVES ET SYNESTHÉSIES 125

cette nouvelle unité qui annule les contraires et place le féminin au sein 
du processus scriptural est à l’image du corps de l’androgyne mythique, 
être originel porteur en lui-même du masculin et du féminin. Divisé 
par la colère de Zeus, il fut condamné à quêter sa part « autre », afin de 
retrouver sa plénitude24. Cet être fondamental incarne un absolu, car en 
lui se dissolvent le masculin et le féminin25 ; sa neutralité ne se lit donc 
pas comme une présence en creux, mais bel et bien comme signe de sa 
profusion sereine. Le corps-texte du « je » offre grâce aux synesthésies et 
à la présence de l’autre, la femme, une androgynie des signes, une entité 
dont la complétude précède la coupure et dont l’existence annule le désir 
puisqu’elle ne manque de rien. Si le monde impose une fragmentation 
sans fin révélant la douleur de la perte et de la violence, l’écriture est 
quant à elle l’espace où les balafres devraient s’effacer, où les sens ont le 
pouvoir de recomposer une identité synesthésique.

La part du féminin
La plénitude associée à la présence de l’androgynie motive la per-

ception de l’écriture en tant que « part du féminin », cette capacité de 
création revendiquée par l’écrivain. Une telle interprétation peut expli-
quer – sans la cautionner évidemment – certaines représentations ou des 
propos misogynes dans l’œuvre de Cendrars. Ses textes mettent réguliè-
rement en scène des femmes méprisées, malades ou folles, quand ce n’est 
pas directement un discours méprisant, tel celui repris de Schopenhauer 
dans L’Homme foudroyé (p. 485-486). Qu’il s’agisse du philosophe allemand 
dont l’aphorisme « le monde est ma représentation » gouverne aussi 
L’Homme foudroyé, de l’Autrichien Otto Weininger qui publie en 1903 Sexe 
et Caractère, ou encore de Baudelaire dont Mon cœur mis à nu qualifie la 
femme d’être « nature[l] » et trivial, Cendrars s’est nourri d’une pensée 
misogyne pour qui tant Salomé que Judith incarnent l’horreur : la femme 
séductrice et criminelle est un démon contre lequel aucune figure ne 
peut rivaliser26. Elle incarne un monde de pulsions angoissant, auquel 

24. — Cette figure mythique est présente dans les archives de l’écrivain (Archives 
littéraires suisses, Berne) – qu’il s’agisse de ses correspondances ou de textes de jeunesse –, 
illustrant un désir de totalité, cela avant la mutilation de 1915. Sur ce mythe présent dans Le 
Banquet de Platon, voir Jean Libis, Le Mythe de l’androgyne, Paris, Berg, « L’île verte », 1980.

25. — Il est nécessaire de préciser que l’androgyne n’est pas semblable à 
l’hermaphrodite, qui cumule les deux identités sexuelles et est souvent associé – au 
tournant du xxe siècle – à une figure de décadence. C’est à lui que Paquita confronte 
l’écrivain en lui présentant le groupe de l’Hermaphrodite (p. 392). L’idéal de plénitude 
qui rend caduc le désir sexué semble ici ridiculisé.

26. — L’Homme foudroyé s’est imposé face au projet d’écrire le livre de Marie-
Madeleine, La Carissima, à laquelle Cendrars identifiait Raymone. Cette alternative mort-
née existe dans les archives conservées (Archives littéraires suisses) ; son enlisement se 
dévoile dans la correspondance entre Cendrars et Raymone Duchâteau (Blaise Cendrars-
Raymone Duchâteau, Correspondance 1937-1954 : « Sans ta carte je pourrais me croire sur une autre 
planète », éd. par Myriam Boucharenc, Genève, Zoé, « Cendrars en toutes lettres », 2015).
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Weininger veut réagir par la maîtrise du corps et la réduction des instincts 
au silence27. De fait, le seul « féminin possible » est la capacité créatrice, 
l’écriture, conviction que Cendrars a portée avec lui tout au long de sa 
vie. Quand se clôt Le Lotissement du ciel, publié en 1949 avec la nouvelle 
version du foudroiement de 1945, le « je » cendrarsien commente le 
mariage du Dr Padroso, l’illuminé qui avait découvert la constellation 
de la « Tour Eiffel sidérale », en ces termes :

Je me félicitai de cette fin prosaïque marquant pour mon ami la fin 
d’une longue hypnose, d’un envoûtement, sa libération, mais je ne pouvais 
m’empêcher de la considérer et de la ressentir comme une abdication – 
humiliante pour la Poésie.

C’est la vie…28

La « refondation » de soi ne semble pas atteignable par le mariage29 
et le choix pragmatique du Brésilien signifie sa réintégration dans le 
monde, tout en révélant l’incessante lutte avec soi-même que représente 
la poursuite d’un idéal de création. Pour Cendrars, la femme est un 
obstacle à la réalisation du soi, sujet scriptural.

Notre lecture de L’Homme foudroyé a abordé sous un angle spécifique 
ce qui peut sembler une manœuvre créatrice paradoxale, exhibant la 
coupure, la séparation, tout en construisant une unité que nous envi-
sageons comme un corps-texte. Celui-ci génère, grâce à des stratégies 
synesthésiques, un sujet nouveau, saisissable le temps de la lecture, tou-
jours mobile et modulable. Une telle démarche créatrice place Cendrars 
au-delà de lui-même en tant qu’auteur reconnu inscrit dans le temps 
linéaire de l’Histoire ; il peut avec malice affirmer que « [l’]interprétation 
est toujours un arrangement posthume » (p. 190) et que ce qui l’amusait 
« de [son] vivant » (p. 371) était le récit d’une chronique parisienne, 
puisqu’il a narré des tranches de vie « depuis l’autre bout », hors du 
temps et de l’espace : tel l’androgyne mythique fantasmé, il affirme la 
plénitude d’un outre-monde d’où il rend compte d’une « expérience de 
“revenance” »30, le lieu même de l’écriture.

Christine LE QUELLEC COTTIER 
Université de Lausanne 

& le Centre d’Études Blaise Cendrars (CEBC) 
christine.lequelleccottier@unil.ch

27. — Sur ce sujet, voir Christine Le Quellec Cottier, Devenir Cendrars : les années 
d’apprentissage, Paris, Champion, « Cahiers Blaise Cendrars, n°8 », 2004, p. 86-87.

28. — Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel, op. cit., p. 340.
29. — Cette même année 1949, Blaise Cendrars épouse Raymone Duchâteau, 

rencontrée en 1917.
30. — Philippe Forest, Le Roman, le je, Nantes, Pleins Feux, 2001, p. 33 (cité par David 

Martens, op. cit., p. 47).
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