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L’ÉCRITURE DE SOI COMME INVENTION 
DE L’AUTRE : FORMES ET ENJEUX  

DE L’AUTOFICTION DANS PASSION SIMPLE 
D’ANNIE ERNAUX

Joël ZUFFEREY  
Université de Lausanne

1. Introduction

A ucun commentaire portant sur l’autofiction n’est neutre : la plu-
part des analyses qui traitent de l’autofiction s’accompagnent de 
tentatives de classement, procèdent à la réunion de textes sous 

l’emblème de la catégorie ; ces opérations classificatoires s’avèrent toujours 
tributaires d’un parti pris définitionnel par le fait qu’elles visent en priorité 
à avaliser l’une ou l’autre acception, censément originale, de l’autofiction. 
Chaque esquisse de classement soulève alors naturellement de nombreuses 
objections dans les rangs de la critique, où chacun réclame sa part à l’élabo-
ration du concept. Et, phénomène remarquable lorsqu’on évoque l’autofic-
tion, les résistances s’expriment également du côté des écrivains eux-mêmes, 
qui rechignent à se voir confiner dans un domaine trop étriqué (la case d’un 
schéma de narratologie), qui plus est impur (résultat de l’intrusion du 
monde académique dans le champ littéraire). Nombreux sont ainsi les écri-
vains qui affirment ne rien devoir à l’autofiction. Annie Ernaux en est, elle 
qui a déclaré son refus formel d’inscrire son œuvre sous le régime de l’auto-
fiction :

Je récuse l’appartenance à un genre précis, roman et même autobiographie. 
Autofiction ne me convient pas non plus. Le « je » […] ne constitue pas un moyen 
de me construire une identité à travers un texte, de m’autofictionner, mais de 
saisir, dans mon expérience, les signes d’une réalité familiale, sociale ou passion-
nelle. (Ernaux 1993b : 221)



132 AVATARS DU JE ET TRANSFIGURATIONS DE SOI

En suite de ce rejet solennel (« je récuse… »), Ernaux a été amenée à 
débattre à nouveau de la question et a persévéré dans son rejet volontaire de 
l’autofiction :

Le terme d’autofiction s’est vulgarisé plus de quinze ans après que j’ai commencé 
de choisir l’autobiographie et l’usage qui en a été fait, qui en est toujours fait, sauf 
chez Doubrovsky, correspond le plus souvent à une « zone » indécidable entre auto-
biographie et roman, posture de vérité et posture de fiction. Bref, je me sens 
« étrangère » à l’autofiction. (Ernaux in Gasparini 2007 : 166)

Nul ne donnera tort à l’auteur de tenir de tels commentaires sur son 
œuvre, il en va en effet de son droit le plus strict de livrer ses sentiments 
d’écrivain (« je me sens “étrangère” »). Mais il en va du nôtre de maintenir le 
jugement annoncé en intitulé à notre analyse : « formes et enjeux de l’auto-
fiction dans Passion simple ». Certainement, Ernaux n’envisage pas, dans sa 
relation d’une passion amoureuse, de créer un être imaginaire, de mettre en 
scène un personnage romanesque ; il est vrai qu’elle ne « s’autofictionne » 
pas, au sens que Vincent Colonna a pu donner à ce terme1. Mais très claire-
ment, les déclarations d’Ernaux manifestent un parti pris conceptuel, qui 
s’avère légitime, mais qui n’a rien de nécessaire ou d’absolu dans le paysage 
critique. Elle rejette en effet l’autofiction au nom de l’une de ses acceptions, 
alors que d’autres conceptions pourraient servir à l’expertise de ses œuvres. 
Ne croyant pas en l’univocité du concept, nous défendons l’idée que l’auto-
fiction peut se dire de multiples façons et que le récit ernausien relève de 
l’autofiction pour d’autres raisons que celle invoquée par l’auteur lorsqu’elle 
repousse la catégorie. Ainsi, notre démarche ne consistera pas à mettre une 
définition préétablie à l’épreuve d’un corpus ; nous préférons, dans une atti-
tude descriptive plutôt que prescriptive, partir de ce dernier pour explorer, 
dans les limites du champ d’observation et donc sans prétentions universa-
lisantes, la pertinence de l’autofiction2.

À considérer les débats consacrés à l’autofiction, on constate que le dis-
cours poétique admet généralement que l’autofiction naît d’une décision 
interprétative, idéalement justifiée par les clauses d’un contrat. Une grande 

1 Rappelons la définition que propose Colonna : « une autofiction est une œuvre 
littéraire par laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une existence, tout en 
conservant son identité réelle (son véritable nom) » (1989 : 30).

2 Cette perspective d’analyse ne peut naturellement pas être amorcée à partir 
d’une liquidation totale du concept. Un sens minimal de l’autofiction, qui ne con-
stitue cependant pas une définition, reste, comme nous allons le voir, nécessaire.
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partie de la réflexion consacrée à l’autofiction porte sur la question du con-
trat de lecture. Nous voudrions, quant à nous, empoigner le problème par un 
autre bout, celui des formes, en recherchant dans Passion simple des dispo-
sitifs langagiers qui justifient l’attribution d’une dimension autofictionnelle 
au texte d’Ernaux. Il s’agira donc de repérer des procédés linguistiques qui 
donnent corps au paradoxe de l’autofiction, c’est-à-dire qui installent, tout 
en la niant d’une certaine manière, l’identité de l’auteur et du personnage.

Le choix du texte s’est imposé à nous pour des raisons contractuelles, 
tout à fait similaires à celles évoquées par Lejeune dans son Pacte autobio-
graphique (1975). Dans Passion simple, le régime énonciatif – caractérisé par 
l’emploi régulier de l’embrayeur JE – apporte sa contribution à l’édifice auto-
biographique. L’usage de la première personne ne suffit cependant pas à 
installer l’autobiographie ; encore faut-il que le JE représenté puisse être 
identifié à l’auteur. Sur ce point, le texte de Passion simple fait mine de main-
tenir l’énigme, car la protagoniste n’est jamais identifiée nommément. Mais, 
le récit figure tout de même l’activité d’écriture menée par l’auteur, écriture 
qui va donner lieu au texte que le lecteur tient entre ses mains et lit :

J’ai commencé à raconter « à partir du mois de septembre je n’ai plus rien fait, 
qu’attendre un homme », etc., deux mois environ après le départ de A. (PS 60) 

On perçoit le télescopage entre les événements de l’histoire racontée et 
l’écriture, puisque les mots cités, isolés par les guillemets, sont précisément 
ceux qui ouvrent le récit de Passion simple. Il y a là, à l’évidence, une invitation 
à identifier l’auteur, le narrateur et le personnage. De plus, en 2001, Ernaux 
décide de rendre accessible une partie de son journal jusque-là intime, et 
publie Se perdre, dans lequel elle retrace la même aventure que celle relatée 
dans Passion simple. Et là, le nom et le prénom sont mentionnés : il s’agit 
bien d’Annie Ernaux. Le pacte autobiographique se trouve ainsi confirmé 
par un biais intertextuel et de manière rétroactive au moins.

Ce n’est cependant pas le pacte en tant que tel qui va nous intéresser ; il 
n’est que la justification du texte choisi par nous. Notre objectif consiste 
plutôt à montrer qu’un dispositif langagier vient altérer la relation identi-
taire construite par le texte entre l’auteur, le narrateur et le personnage. Ce 
dispositif perturbateur est celui de « l’itération ». Si ce phénomène nous inté-
resse, c’est tout d’abord en raison de l’effet fictionnalisant qu’il produit dans 
Passion simple (idée que nous développerons), mais aussi en raison de son 
importance quantitative : les quelque soixante-sept pages de Passion simple 
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contiennent soixante-huit séquences itératives, qui s’étendent d’une propo-
sition à plusieurs pages. Commençons par répertorier les configurations for-
melles de l’itération, observables dans Passion simple, pour examiner dans 
un second temps leur fonction fictionnalisante.

2. Les formes de l’itération

Le sens de l’itération est bien connu dans les milieux littéraires, surtout 
depuis que Gérard Genette lui a consacré plusieurs pages de commentaire 
dans Figures III (1972 : 145sq). Sa définition, aussi simple que convaincante, 
est de notoriété publique : « raconter en une seule fois ce qui s’est passé 
n fois ». Mais s’agissant d’une « définition », la formule genettienne ne permet 
pas de savoir ce qui, dans les textes, conditionne l’itération. Il convient donc 
de rendre cette définition opératoire, sur un plan analytique, en précisant les 
modalités discursives qui fondent l’effet d’itération.

L’itération constitue une dimension de la temporalité verbale, celle de 
l’« aspect », et concerne à ce titre l’image du procès fournie par le temps ver-
bal3. Mais l’itération ne constitue pas une valeur aspectuelle inhérente au 
système verbal tel qu’il se trouve défini en langue. Autrement dit, il n’y a pas 
en français un temps verbal qui génère par lui-même un sens itératif. Ce sont 
en fait des variables cotextuelles qui, en discours, instaurent cette valeur. Il 
importe donc de répertorier tout d’abord les différents dispositifs formels de 
l’itération. Nous en distinguerons trois principaux :

I) Indicateurs temporels et itération : en premier lieu, l’effet itératif peut 
être déclenché par l’emploi d’indicateurs temporels qui, de différentes 
manières, impliquent l’idée d’une fréquence : trois cas de figure apparaissent 
ici :

t�5PVU�E�BCPSE
�DBT� MF�QMVT�DMBJS
� MPSTRV�VO�TFOT� GSÏRVFOUBUJG� TF� USPVWF�
investi dans la définition même d’un adverbe de temps :

Quelquefois, je me disais qu’il passait peut-être toute une journée sans penser 
une seconde à moi. (PS 39 ; les soulignements en gras sont de nous.)

3 Cette approche peut paraître dans un premier temps restrictive, car, ainsi que 
l’explique D. Chatelain, la catégorie de l’itération s’étend « au-delà de l’action ver-
bale » (1986 : 111ss). Nous retiendrons également dans notre examen des compo-
santes extérieures au prédicat verbal.
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t�-�FGGFU� JUÏSBUJG� QFVU� BVTTJ� ÐUSF� SFOEV�QBS� M�JOEJDBUJPO�OPO�QMVT�E�VOF�
fréquence, mais d’une durée, qui correspond au domaine de réalisation 
d’une action ponctuelle : 

Comme il m’appelait toujours depuis les cabines téléphoniques […]. (PS 38)

L’association de l’adverbe « toujours » et du lexème verbal « appeler » 
génère le sens itératif. En effet, l’indicateur temporel spécifie une durée 
théoriquement illimitée et instaure le cadre temporel dans lequel doit s’ac-
complir l’action. Cette dernière, n’impliquant pas un déroulement dans le 
temps et ne pouvant d’ailleurs pas être modifiée par un adverbe de durée, 
constitue bien un procès ponctuel. Par conséquent, le procès, vu sa relative 
instantanéité, ne peut pas s’étirer pour occuper la durée temporelle qui lui 
revient d’occuper. C’est donc uniquement par la répétition qu’il parvient à se 
déployer à l’intérieur du cadre temporel dévolu à son accomplissement.

t� *M� Z� B� FODPSF� SÏHJNF� JUÏSBUJG� MPSTRV�VO� JOEJDBUFVS� UFNQPSFM� FTU� BWÏSÏ�
dans son incomplétude référentielle : cela signifie que l’expression présuppose 
formellement une identification temporelle, qu’elle témoigne par sa forme de 
son intention à désigner un moment précis, mais qu’elle demeure cependant 
inapte à assurer par elle-même la référence au moment en question ; l’indi-
cateur déclenche alors un sens itératif, dans la mesure où son incomplétude 
ne trouve aucune résolution, ni déictique, ni anaphorique :

Devant la télévision le soir, je me demandais s’il était en train de regarder la 
même émission ou le même film que moi. (PS 39)

II) Représentations culturelles et itération : le régime itératif n’est cepen-
dant pas toujours porté par un indicateur temporel. Il peut provenir de 
l’absence de circonstances dans l’exposé d’une action qui, sur la base de 
représentations culturelles, apparaît habituelle, rituelle : 

J’allais au supermarché, au cinéma, je portais des vêtements au pressing, 
je lisais, je corrigeais des copies, j’agissais exactement comme avant. (PS 13)

La nature des actions appelle une interprétation itérative étant donné 
qu’elles ne sont pas inscrites dans un contexte délimité, singulier.

III) Morphèmes grammaticaux et itération : enfin, l’usage du morphème 
pluriel peut, dans la mesure où l’action se prête sémantiquement à la répéti-
tion, indexer le procès d’un « coefficient de fréquence »4 :

4 L’expression a été proposée par Paul Imbs (1960 : 16).
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Les seules actions où j’engageais ma volonté […] avaient toutes un lien avec 
cet homme. (PS 14)

La transformation de l’énoncé au singulier implique la suspension du 
régime itératif : « La seule action où j’engageais ma volonté avait un lien avec 
cet homme ».

On soulignera qu’il n’a pas été fait mention de l’imparfait au nombre des 
indices de l’itération, alors que cette forme temporelle se retrouve dans tous 
les exemples cités. Fondamentalement, l’imparfait présente une image non 
bornée du procès et saisit ce dernier en cours d’accomplissement. Cette valeur 
aspectuelle, dite imperfective ou sécante, ne rend ni nécessaire, ni impossible 
l’apparition de l’itératif. Et il en va de même pour toutes les autres formes 
linguistiques de la temporalité. Jacques Brès, auteur de travaux sur l’impar-
fait, confirme ce jugement :

Les effets de sens singulatif et itératif sont produits non par le temps verbal, mais 
par des éléments du cotexte. Le temps verbal, quel qu’il soit, est compatible avec 
ces sens. (Brès 2000 : 100)

Il faut cependant voir que l’imparfait, sans en être la marque, entretient 
une relation privilégiée avec la catégorie de l’itératif. Cela s’explique préci-
sément par des raisons aspectuelles : inapte à saisir le procès intégralement, 
conséquence de sa valeur imperfective, l’imparfait ne peut en aucun cas 
parvenir à l’inscrire dans le temps. L’action énoncée à l’imparfait, dont on 
peut seulement dire qu’elle est non actuelle, se caractérise par une indéter-
mination temporelle. Cette valeur aspectuelle convient naturellement à 
l’évocation d’un procès par définition non localisable, puisque multiple. 
L’imparfait se trouve ainsi bien adapté à l’expression d’un procès en régime 
itératif, sans en être lui-même la forme de base. Cela suffit à le distinguer des 
temps essentiellement perfectifs qui, à l’instar du passé simple, fournissent 
une image bornée, totalisante du procès. Le passé simple et le passé composé 
fixent les procès dans une suite logique ou chronologique, et promeuvent 
ainsi la distinction de chaque action énoncée, alors que le contexte itératif 
plaide au contraire pour l’identification de plusieurs actions jugées sembla-
bles : une tension se crée ainsi entre la particularité d’un procès ancré dans 
une temporalité et l’identité impliquée par l’idée de répétition5. En défini-

5 Sans l’expliquer, Genette proposait un constat analogue à partir d’une phrase 
proustienne : « Puis il arriva que sur le côté de Guermantes je passai parfois devant 
de petits enclos humides ». Le critique commente : « La difficulté du texte tient en 
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tive, on notera que, dans Passion simple, l’emploi dominant de l’imparfait 
s’avère pleinement compatible avec la visée itérative que revendique l’auteur 
pour sa narration :

L’imparfait que j’ai employé spontanément dès les premières lignes est celui […] 
d’une répétition éternelle. (PS 61)

Le répertoire des formes étant établi, cherchons maintenant à cerner la 
fonction de l’itération dans le texte, et plus particulièrement le rôle fiction-
nalisant que nous lui prêtons dans Passion simple.

3. La fonction poétique de l’itération : 
de l’autobiographie à l’autofiction

Les séquences itératives, bien présentes en littérature, ne semblent guère 
heurter notre intuition de lecteurs. Lire « Longtemps, je me suis couché de 
bonne heure » n’apparaît pas, a priori, problématique. Et pourtant il faut 
remarquer que l’expression « itération d’une action » est, à bien peser les mots, 
proche de l’oxymore ; les termes sont contradictoires et désignent une opé-
ration de fait impossible. Une action donnée ne peut être en effet reproduite, 
car l’idée de répétition implique au moins que l’état de l’agent et les circons-
tances temporelles de réalisation changent. En un mot, une action se distin-
gue d’une autre qu’elle « répète », parce qu’elle devient en tant que récidive, 
essentiellement seconde par rapport à une première qu’elle n’est pas.

Que doit-on alors entendre lorsque l’on parle d’« itération » ? L’itération 
constitue, si l’on veut bien y voir plus qu’un abus de langage, une opération 
mentale de synthèse : le travail de synthèse consiste à dépouiller une action 
particulière de ses scories situationnelles et à l’envisager dans la similitude 
qu’elle entretient avec d’autres actions qui auront subi le même traitement. 
La prédication itérative arrache l’action de son milieu primaire d’effectuation 
et l’abstrait ainsi de ses qualités singularisantes. La narration ne propose 
plus alors au lecteur l’image concrète d’une action, telle que le ferait la pré-
dication singulative d’une occurrence, mais plutôt la notion abstraite d’un 
faire, celle d’un procès-type reproductible précisément en tant que type.

partie à la présence paradoxale d’un itératif au passé simple “je passai parfois” : 
paradoxale, mais parfaitement grammaticale, tout comme le passé composé itératif de 
la phrase-incipit de la Recherche » (1972 : 160).
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Ce mouvement d’abstraction à partir du particulier est favorisé par deux 
faits discursifs annexes qui viennent renforcer le mouvement itératif dans 
Passion simple :

I) Le premier phénomène est que la séquence des répétitions ne se 
trouve presque jamais soumise, dans Passion simple, à la limite d’un cadre 
temporel. Le début et la fin du processus de répétition ne sont pas précisés. 
Par exemple :

Celle-ci [la sonnerie du téléphone] me ravageait d’un espoir qui ne durait souvent 
que le temps de saisir lentement l’appareil et de dire allô. (PS 16)

La pertinence itérative semble se déployer dans une temporalité sans 
limites, à la différence de l’énoncé suivant, tiré du journal Se Perdre : 

1988 Septembre
Mardi 27

Le soir (dimanche) dans sa chambre […]. Sa main passait, en les frôlant, près de 
mes jambes étendues, chaque fois qu’il déposait la cendre de sa cigarette dans le 
récipient posé à terre. (SP 17-8)

Il s’agit là d’une répétition inscrite dans les circonstances d’une occa-
sion, celles du dimanche, deux jours avant le moment d’écriture. Dans Passion 
simple l’itération, qui n’est pas soumise à de telles restrictions, constitue un 
dispositif généralisant apparemment beaucoup plus radical.

II) Le deuxième élément de soutien à la généralisation tient de la nature 
des actions restituées qui, pour la plupart, représentent des lieux communs 
de l’expérience humaine (aimer, jalouser, espérer, etc.)

Les traits cumulés de l’itération, de l’effacement des limites de la répéti-
tion et de la nature foncièrement humaine des procès tendent à conférer à 
la répétition occasionnelle d’une ou plusieurs actions le statut de schème 
universel de l’agir.

Mais Ernaux associe à ce dispositif universalisant, dans une tension que 
nous allons maintenant expliquer, la pièce fondatrice de l’autobiographie, la 
forme personnelle JE. L’association « JE + itération » s’avère en effet problé-
matique : comment l’embrayeur – qui vérifie par excellence la subjectivité 
personnelle et qui ne s’accommode pas, selon le mot de Benveniste, de la 
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« pluralisation »6 – peut-il servir de support syntaxique et sémantique à un 
prédicat qui se donne comme opérateur démultipliant. Le dispositif pose 
donc un paradoxe qu’il convient d’examiner.

L’articulation prédicative entre un sujet et un verbe d’action impose 
nécessairement que la nature de l’agent convienne à celle de l’action. Sui-
vant ce principe, le personnage représenté doit perdre en système itératif 
certaines de ses qualités les plus singularisantes, à commencer par sa nature 
distinctive de sujet d’énonciation. Autrement dit, une somme d’actions, 
similaires entre elles, ne peut être logiquement attribuée à la responsabilité 
d’un sujet d’énonciation en exercice. Pour le dire autrement : l’individu en 
instance de parler ou de penser ne peut, en tant que tel, dans sa singularité 
évanescente, se faire l’auteur d’un agir multiple, idéel. Dans ces conditions 
l’agent, loin de se constituer en sujet d’énonciation, devient plutôt une 
figure de synthèse abstraite. Le personnage agissant voit ainsi, dans le pro-
cessus itératif, son altérité individuelle puissamment réduite ; il est déchargé 
de la condition de sujet et, finalement, apparaît simplement comme un être 
d’aspect anthropomorphe, au vu des actions-types dont il est responsable. 

Compte tenu de son incidence sur le statut de l’agent, l’itération s’avère 
en définitive peu appropriée à la relation vivante d’une passion amoureuse : 
la passion peut tout au plus être décrite par l’énoncé itératif qui mise sur 
l’abstraction, mais certainement pas montrée énonciativement, dans sa vita-
lité subjective ; exemple :

Je me demandais souvent ce que signifiaient pour lui ces après-midi passés à faire 
l’amour. (PS 35)

On le constate, la vie intérieure de la protagoniste n’est pas montrée, 
mais simplement racontée ; le discours représenté de manière indirecte place 
l’expérience sous la maîtrise énonciative de la narratrice distante des événe-
ments et non du personnage. C’est ainsi une phrase affirmative qui, neutra-
lisant l’énonciation d’origine, rend compte d’une attitude interrogative.

Apportons maintenant une nuance à l’analyse. Si la narration opte pour 
la forme rétrospective en première personne, c’est qu’une relation identi-

6 Le linguiste de l’énonciation insiste sur la nature foncièrement singulière des 
embrayeurs : « le statut de ces “individus linguistiques” tient au fait qu’ils naissent 
d’une énonciation, qu’ils sont produits par cet événement individuel et, si l’on peut 
dire, “semel-natif”. Ils sont engendrés à nouveau chaque fois qu’une énonciation est 
proférée, et chaque fois ils désignent à neuf » (Benveniste 1993 : 83).
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taire subsiste entre la figure abstraite, objectivée dans l’histoire, et l’instance 
racontante. Cette identité relative entre le sujet du dire et l’objet du dit fonde 
la possibilité d’une empathie entre les instances. Annie Ernaux y trouve le 
moyen de concilier l’exaltation subjective de la personne amoureuse avec 
l’abstraction désincarnante que génère l’itération. Comment s’y prend-elle ? 
Le discours, bien qu’étant attaché à représenter l’idée d’une action-type, se 
trouve parfois infléchi vers une relation quasi factuelle. Cette double visée, 
qui concilie l’occurrence d’un cas et son itération, laisse paraître dans la for-
mulation à portée généralisante l’empreinte originelle d’une scène vécue ; 
exemple qui en propose une claire illustration :

Dans les conversations, les seuls sujets qui perçaient mon indifférence avaient un 
rapport avec cet homme, sa fonction, le pays d’où il venait, les endroits où il était 
allé. La personne en train de me parler ne soupçonnait pas que mon 
intérêt soudain intense pour ses propos n’était pas dû à sa façon de 
raconter, et très peu au sujet lui-même, mais au fait qu’un jour, dix ans 
avant que je le rencontre, A., en mission à La Havane, était peut-être 
entré justement dans ce night-club, le « Fiorendito » que, stimulée par 
mon attention, elle me décrivait avec un luxe de détails. (PS 14-5)

Dans cet extrait, la première phrase assume un tour typiquement itéra-
tif. Outre les signes (sémantiques et morphologiques) de la répétition, on 
remarque l’absence d’indicateur singularisant et la propension à désigner 
des ensembles (« les conversations » ; « les seuls sujets qui perçaient mon 
indifférence »). Suit cependant dans le texte « la personne en train de me 
parler », expression nominale qui ménage une transition du plan abstrait de 
l’action-type vers le cas, sans pourtant rejoindre pleinement ce dernier. En 
effet, la description définie ne vise pas ici l’actualisation d’un référent con-
cret, car l’identification que semble postuler le déterminant défini « la » ne 
trouve aucune élucidation par voie anaphorique ou déictique. Il s’agit d’un 
usage quelque peu spécial de l’expression définie, par le fait qu’elle ne désigne 
pas un particulier repérable, mais renvoie à un être virtuel : chaque instance 
qui convient à la description lexicale se rend susceptible d’assumer la charge 
de l’action. Cet emploi particulier du nom – que les linguistes appellent 
« attributif » – implique une pluralité potentielle d’objets. On peut dire que 
les référents, en défaut d’actualisation effective, sont ainsi présentés sur un 
mode virtuel. Et l’infinitif « parler », qui les prive d’un ancrage temporel, les 
maintient dans ce statut. D’autres termes dans l’extrait relèvent d’un fonc-
tionnement attributif similaire (« mon intérêt » ; « ses propos » ; « sa façon » ; 
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« le sujet »). Mais il serait faux de croire que l’état virtuel dans lequel sont 
placés les référents procède de l’abstraction pure. À considérer la première 
expression attributive dans son intégralité (« la personne en train de me 
parler »), on note la présence de la locution prépositive « en train de », forme 
progressive qui enjoint de saisir le procès en cours de déroulement et qui 
oriente naturellement la représentation vers l’occurrence d’un cas. L’évo-
lution du discours vers le particulier atteint son terme lorsque le détail raconté 
confère à l’énoncé la pertinence d’une relation factuelle, censée retracer une 
expérience unique : « A., en mission à La Havane, était peut-être entré juste-
ment dans ce night-club, le “Fiorendito” que, stimulée par mon attention, 
elle me décrivait avec un luxe de détails ». Cet entretien, que l’on situait ini-
tialement sur un plan idéel, finit par prendre l’aspect concret d’un échange 
effectif. L’équilibre instable qui naît de la rencontre dans le texte du général, 
que promeut l’itération, et du particulier, qui convient aux faits, correspond 
à ce que Genette a appelé le « pseudo-itératif » :

[Le pseudo-itératif s’applique aux] scènes présentées […] comme itératives, alors 
que la richesse et la précision des détails font qu’aucun lecteur ne peut croire 
sérieusement qu’elles se sont produites et reproduites ainsi, plusieurs fois, sans 
aucune variation. (1972 :152)

Dans ce régime hybride, à certains égards paradoxal, l’évocation par 
l’itératif de quelques principes d’action cohabite avec la restitution d’une 
expérience particulière, presque saisie sur le vif.

Le discours ernausien, en maintenant cette indétermination ontologique 
de la scène – qui oscille entre le principe et le fait, l’abstrait et le concret –, 
aménage finalement une double perspective sur l’action. Le dispositif qui 
fonde ce double enjeu narratif consiste, d’une part, à transformer l’instance 
JE en un actant idéel, fortement désincarné, tout en s’attachant, d’autre part, 
à « animer » le protagoniste en lui conférant la qualité de sujet. Riche de ces 
propriétés, apparemment peu compatibles, le personnage se prête ainsi à 
deux modes de saisie distincts. Support, en régime itératif pur, d’une vision 
synthétique et partiellement décontextualisée de l’action, il devient une 
sorte de figure sans traits, unifiée dans l’abstraction ; il ne s’agit plus vraiment 
d’un personnage, plutôt d’une notion de personnage. Mais les conditions 
diffèrent sensiblement en cas de pseudo-itération : l’agent représenté tend alors 
à intervenir au titre de personnage individuel, voire même de personne, 
puisqu’il est la source d’actions singulières, notamment lorsqu’il participe à 
l’énonciation.
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Il apparaît en définitive que le discours déploie un double niveau de 
pertinence. Il y a celui, d’ordre plutôt anecdotique, qui retrace un vécu per-
sonnel en répertoriant quelques habitudes d’actions propres à l’individu 
représenté en JE ; il s’agit de la part factuelle, disons autobiographique, de 
l’histoire racontée. Mais on découvre aussi sur un second plan, plus essentiel 
que le premier, l’évocation abstraite de prédispositions humaines à agir. Les 
habitudes individuelles, qui relèvent de l’anecdote autobiographique, doi-
vent alors être réinterprétées sur le plan fondamental des habitus anthropo-
logiques. Dans un esprit quelque peu ricœurien – en écho à la conception 
ricœurienne de la métaphore, mais selon des modalités différentes –, nous 
pouvons voir dans cette cohérence de second niveau, conjointe à la relation 
littérale des faits, la part fictionnelle fondatrice de l’autofiction dans Passion 
Simple. Selon Ricœur (1975), la métaphore repose sur une « impertinence 
prédicative », c’est-à-dire sur une inconséquence logique dans l’articulation 
implicite d’un sujet et d’un prédicat. Le paradoxe sémantique entrave alors 
l’émergence de la référence, ancrée dans le sens littéral. Mais l’incompatibi-
lité des catégories associées dans la métaphore ne constitue pas une défaite. 
Un sens second, inédit, sauve la prédication métaphorique et donne lieu à 
une référence originale susceptible d’enrichir et redimensionner l’ontologie 
admise. Dans la poétique itérative mise en œuvre par Ernaux, nous avons 
également noté un paradoxe qui concerne la prédication ; ce ne sont plus 
cependant les catégories lexicales qui s’avèrent problématiques, mais la 
configuration actancielle du procès par l’association de l’embrayeur JE à une 
action type. Cette ambiguïté n’abolit pas, à la différence de la métaphore, le 
sens littéral, qui fait part dans Passion simple d’une expérience singulière, 
mais dédouble le sens premier, le complexifie en lui joignant une pertinence 
générale. Là aussi, il y a innovation ontologique : la réduction de la dichoto-
mie du singulier (porté par l’embrayeur) et du général (investi dans l’itération) 
génère une double pertinence, biographique et anthropologique. C’est par là 
que prend forme dans l’écriture ernausienne l’invention d’une connais-
sance, d’une dimension de l’être (l’être Autre), qui n’est plus du ressort de 
l’autobiographie, mais qui, dans Passion simple, s’enracine dans l’autobiogra-
phie.
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4. Conclusion : du discours personnel 
au discours « transpersonnel »

Dans Passion simple, l’usage de l’itération intègre systématiquement 
l’expression du général à l’expérience personnelle. Tout en étant centrée sur 
le sujet, la narration gagne ainsi une portée universalisante qui prend la 
forme d’une exploration des principes de l’agir humain. Ernaux intègre 
ainsi à son texte certains enjeux caractéristiques de l’écriture ethnographi-
que dont il lui arrive par ailleurs, en d’autres ouvrages, d’assimiler les pro-
tocoles d’enquête7. Reste que le discours ernausien d’une passion n’expose 
pas les lois humaines à la manière de l’ethnologue qui décrit des comporte-
ments et ensuite induit des règles ; mais il livre plutôt, d’un même tenant, les 
actions et les régularités qui les fondent, autrement dit, le particulier et le 
général. La visée ultime de cette écriture – qui ne répond guère aux condi-
tions évoquées ailleurs par l’auteur d’une « écriture plate » (La Place 1986 : 
24) – consiste donc, à travers la mise en mots du témoignage, à établir un 
savoir sur l’homme. Pour y parvenir, Ernaux adopte ce qu’elle appelle « une 
forme transpersonnelle », c’est-à-dire un dispositif qui favorise la découverte 
de l’autre en soi et, par là-même, sa connaissance :

Je cherche à objectiver, avec des moyens rigoureux, du « vivant » sans abandonner 
ce qui fait la spécificité de la littérature, à savoir l’exigence d’écriture, l’engage-
ment absolu du sujet dans le texte. […] Le « je » que j’utilise me semble une forme 
impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois même plus une parole de « l’autre » 
qu’une parole de « moi » : une forme transpersonnelle, en somme. (1993b : 221)

Riche commentaire qui traite, dans sa complexité, de l’identité person-
nelle du JE sur laquelle, rappelons-le, prend appui le contrat autobiographi-
que. Le pacte autobiographique, répondant à l’équation onomastique 
A = N = P, n’est peut-être pas ici rompu, mais assurément problématisé. 
Pour l’auteur, le JE ne désigne pas soi-même, ni un autre individu, mais un 
« quiconque », quel qu’il soit, peu importe son nom ou son sexe. Rappelons à 
ce propos que le JE représenté dans le texte ne porte pas de nom. JE se pré-

7 Jérôme Meizoz déclare, à propos d’autres textes que Passion simple, en par-
ticulier de Journal du dehors et La Vie extérieure : « Ernaux emprunte explicitement 
ses démarches d’écriture à des travaux sociologiques ou ethnologiques, notamment 
leurs outils et méthodologies : elle établit des fiches préparatoires, consignant souve-
nirs et indices sociaux, recueille des témoignages, des photos, fait des observations 
in situ (supermarché, métro) » (2010 : 113).
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sente ainsi comme le mode personnel d’existence commun à chacun et par 
l’expérience duquel il devient précisément possible, sans sortir de son inti-
mité, de connaître l’Autre. Ernaux commentant son texte écrit : 

Je me suis approchée de la limite qui me sépare de l’autre, au point d’imaginer 
parfois la franchir. (1991 : 76) 

On comprend que dans Passion simple, l’instance narrative recherche au 
cœur de son expérience amoureuse les éléments qui en constituent la topi-
que : l’attente obsessionnelle, la jalousie inquiète ou encore la conscience 
altérée du temps interviennent, par-delà l’occasion de leur épreuve, à titre 
d’universaux. La passion « simple », unique et singulière, de l’auteur devient 
finalement passion « simplex », une et essentielle pour l’homme. C’est donc 
parce que le discours instaure ce double régime de cohérence que nous lui 
attribuons les qualités de l’autobiographie et de la fiction – en un mot, de 
l’autofiction.
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