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« On ne mettra point leurs dieux en vitrines... »
Victor Segalen, Pensers paiens

De son voyage en Polynésie et de son séjour a Tahiti, Victor Segalen a
tiré plusieurs textes de nature différente : non seulement ce roman
étrange, mal regu a sa parution et redécouvert dans les années 1960,
Les Immémoriaux, mais aussi un journal, rédigé de 1903 a 1905,
quelques articles, des ébauches, des réflexions sur Gauguin, et un
projet de récit dont Gauguin lui-méme aurait été le héros, sous le nom
de Muitre du jouir'. Dans son appréhension de la culture maori,
I’ceuvre de Paul Gauguin, mort en 1903 & Hiva-Oa, fut pour Segalen
une introduction capitale. Lorsqu’il se rend dans I’ile, quelques mois
aprés la mort du peintre, pour recueillir officiellement ce qui reste de
ses ceuvres, puis lorsqu’il médite sur les travaux qu’il a pu acheter
pour lui-méme, Segalen institue Gauguin en médiateur dans sa

1 Le Journal des Iles a été publié par Fata Morgana (Segalen, 1989). Le recueil
intitulé Essai sur [’exotisme. Une esthétique du divers (Segalen, 1986a), contient
deux textes sur Gauguin : celui de 1904, « Gauguin dans son dernier décor », et
celui de 1916-19, « Hommage a Gauguin ». Un extrait du Maitre du jouir est paru
dans le volume collectif Regard, espaces, signes (Segalen, 1979). Ce texte, dont le
manuscrit inédit compte une centaine de pages, est commenté par Gilles
Manceron dans le chapitre 20 de sa biographie de Segalen (Manceron, 1991).
« Pensers paiens » a été publié, avec d’autres ébauches contemporaines, dans
Gauguin dans son dernier décor et autres textes de Tahiti, par Fata Morgana
(Segalen, 1986b). Les Immémoriaux, rédigés de 1904 a 1907, sont cités ici dans
I’édition Plon, « Terre Humaine », (Segalen, 1982). Voir aussi Euvres compleétes,
éd. Henry Bouillier (Segalen, 1995) ; le Cycle polynésien figure dans le volume
1 ; bibliographie dans le volume 2.
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démarche vers le monde maori. Il le rappellera encore longtemps
apres :
Nul voyageur désormais ne peut se vanter d’avoir pleinement vu le pays de

ces files et les vivants de ﬁzs iles, qui n’en a point regu, des toiles de Gauguin,
la révélation et ’exégese .

Segalen confére a I’art de Gauguin un réle d’initiateur et fait du
peintre une sorte de prédécesseur pour I’entreprise qu’il se proposera
lui-méme de réaliser. A travers la peinture de Gauguin, c’est non
seulement la capacit¢é de comprendre de I’intérieur une culture
exotique, d’autres valeurs, une autre facon d’étre dans le monde,
d’habiter le corps, de vivre ensemble, que pense acquérir Segalen. Lui
dont I’approche de la civilisation polynésienne est d’emblée marquée
par la conscience qu’il a sous les yeux les vestiges d’une humanité
vouée a disparaitre, c’est surtout la possibilité de représenter ce
monde effacé par I’Histoire, qu’il entrevoit grace a Gauguin.

MODELE EPIQUE ET MODELE ARCHEOLOGIQUE

Mais, pour redonner a son tour leur sens aux lieux et ouvrir aux
hommes 1’accés a ce qui n’est plus, il Iui faut faire entendre par les
mots, et par des moyens littéraires, ce que le peintre a donné a voir
dans ses dessins, tableaux, sculptures :

J’ai essayé « d’écrire » les gens tahitiens d’une fagon adéquate a celle dont
Gauguin les vit pour les peindre : en eux-mémes, et du dedans au dehors. Et
ce n’est pas la moindre admiration vers ILH que cette illumination de toute une
race, répandue dans son ceuvre tahitienne 2.

Car si le peintre « possédait en lui [un] démon d’archaisme » et avait
réussi a retrouver « I’homme des anciens jours», il ne pouvait
proposer a Segalen aucun modele pour le travail de I’écriture. C’est
d’autres inspirations qu’il s’agit de trouver pour faire ceuvre littéraire.
Nombreux sont les textes liés au voyage tahitien, dans lesquels il
s’interroge sur les modeles possibles de son roman. Dans les « Pensers
paiens », rédigés en 1905, il crée une sorte de philosophe sauvage,
doué a la fois d’un esprit occidental et d’un savoir maori, capable de
faire passer I’un dans le langage de I’autre, comparable a I’Indien

« Hommage a Gauguin » (commencé en 1916), dans Segalen (1986 : 114).

3 Lettre a Daniel de Monfreid, 12 avril 1906, cité dans Manceron (1991) ; voir aussi
Correspondance (Segalen, 2004 : 227-228). Sur Gauguin et la question du corps,
voir Brooks (1990).
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Chactas, auquel Chateaubriand fait jouer un réle d’interpréte entre
deux mondes dans Les Natchez. Ce personnage lui permet d’écarter
divers modes de transmission et de conservation qui ont pu servir a
garder la trace des peuples disparus; ainsi Segalen déclare-t-il
inadéquates les descriptions et explications des ethnologues. Il eft
fallu, pour préserver véritablement la mémoire maori, le souvenir des
faits et gestes, des croyances, qu’un grand poéte épique, un Homére
tahitien, naisse dans ce peuple. L’[liade est I’un des modéles auxquels
Segalen fait appel, ouvrant un vaste réseau dans lequel Tahiti apparait
comme une Troie des mers du Sud, enfermée dans ses remparts de
corail, abandonnée par les dieux ; ou plutdt, qui aurait abandonné ses
dieux pour accueillir ceux des étrangers, introduits subrepticement
parmi eux. Ce modéle épique est fortement sollicité dans Les Immeé-
moriaux, non tant pour les thémes et les épisodes, que pour les procédés
d’écriture : analogies, périphrases, nominations éponymes, grossisse-
ments, composition par scénes... On en reconnait la prégnance dans la
plupart des procédés stylistiques archaisants dont abonde le roman, et
que les commentateurs ont remarqués, d’abord pour les critiquer, puis
pour les louer.

Dans Le Maitre du jouir, que Segalen voit comme une sorte de
continuation des Immémoriaux, apparait un personnage qui accomplit
le chemin inverse du sage des Pensers paiens : Européen en rupture de
civilisation, il s’est réfugié¢ chez les Polynésiens et s’attache a
comprendre leur vie, & retrouver leur histoire *. Comme Segalen
imagine que cela est arrivé a Gauguin, le héros de son récit est
bouleversé autant par la beauté des paysages, des corps, de toute une
vie qu’il pressent, que par la conviction que tout cela est voué a la
mort. Il ne retrouve que peu de choses du passé, quelques légendes,
quelques formes, quelques chants, et désespére de I’inconscience des
indigénes, de leur refus de I’aider a préserver leur mémoire et leurs
traditions. Avant d’entreprendre de recréer le monde disparu au
moyen de P’art, il est tenté par le mépris et la colére, et réve, au lieu de
la mort lente et sans gloire a laquelle s’abandonnent les Maori, d’une
destruction brutale et grandiose :

11 souhaita que les cones et les pics, pulvérisés soudain, se missent a rugir en
soufflant de la fumée qui dessécherait, des flammes qui mordraient, de la belle
lave en pate rouge qui moulerait, dans des attitudes convulsées, peut-étre

4 En quoi il ressemblerait a un René, pour continuer la référence a Chateaubriand et
aux Natchez.
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héroiques, peut-étre belles enfin, — cette race qui s’en allait trop paisible-
5
ment °.

On reconnait, dans ce désir d’une apocalypse volcanique, le réve
« pompéien » qui posséde déja, au début du XX° siécle, une longue
tradition littéraire, depuis la publication des découvertes archéologi-
ques du XVIII® et les voyages en Campanie, en passant par le célébre
roman historique de Bulwer-Lytton (1834), Les Derniers Jours de
Pompéi, puis les récits fantastiques de la littérature européenne °. L’un
des moments forts de cette fascination est constitué par 1’ouvrage de
Marc Monnier, Pompéi et les Pompéiens, publié a Paris en 1864.
Monnier raconte lui aussi les derniers jours de la petite ville romaine,
comme un voyageur antique qui se promeénerait d’une rue a I’autre,
visiterait le marché, le théatre, les thermes, emmeénerait ses lecteurs
dans les boutiques et les intérieurs d’une cité pittoresque et paisible.
Mais, s’il ne donne le récit de 1’éruption et de la pluie de lave qu’au
dernier chapitre, Monnier introduit le théme funébre de la destruction
et de I’exhumation dés son entrée en matiére : « Le Vésuve », dit-il,
«n’a pas détruit Pompéi, il I’a conservée ». Un double jeu d’affects
est ainsi sans cesse ménagé au lecteur, entre le parcours heureux d’une
ville animée, et la visite angoissante d’une cité des morts. L’embléme
de ce paradoxe archéologique, habilement transposé en un dispositif
narratif, figure au début du livre, lorsque 1’auteur raconte un épisode
singulier des fouilles récentes. Jusqu’alors, explique-t-il, lorsque les
ouvriers dégageaient un espace bati, ils avaient coutume d’en extraire
les objets qu’ils y trouvaient, en éliminant sans précautions la terre et
les cendres accumulées. Or un jour, l’architecte responsable des
fouilles, nommé Fiorelli, appelé devant une excavation béante ou 1’on
distinguait de vagues formes dans les plis du gachis cendreux,
commanda d’y couler du platre. Lorsque celui-ci eut séché, et qu’on

5 Regard, espaces, signes (Segalen, 1979 : 165). Cité aussi par Gilles Manceron
(1991 : 241), qui montre la relation entre 1’ébauche du roman de peintre et un
article écrit par Segalen sur la suggestion de Debussy (Voix mortes : Musiques
maori).

6 La nouvelle de Théophile Gautier intitulée Arria Marcella. Souvenir de Pompéi,
est parue pour la premiére fois en 1852 ; elle repose sur la puissance évocatrice du
moulage d’un sein, contemplé par le héros au Musée des Studii, a Naples. On
rappellera aussi le récit de Jensen et le commentaire qu’en donna Freud,
parfaitement contemporains de la rédaction des Immémoriaux : Wilhelm Jensen,
Gradiva. Ein Pompejanisches Phantasiestiick, paru en 1903 ; et Sigmund Freud,
Der Wahn und die Trdume in W. Jensens “Gradiva“, 1907. Le phantasme archéo-
logique évoqué par Segalen, venu du romantisme, est donc encore largement
partagé par son époque.
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I’eut dégagé des résidus adhérents, les assistants virent apparaitre
quatre corps rigoureusement moulés, saisis dans des attitudes extra-
ordinairement expressives : quatre statues vivantes, dont 1’une ouvrait
la bouche dans un cri d’épouvante, dont 1’autre, jetée a terre, s’effor-
cait de ramper pour s’¢loigner, dont la troisiéme tendait les bras en un
geste suppliant... Le succes de ce récit, ou se concentre 1’imaginaire
archéologique du XIX® siécle, a été répercuté par le Dictionnaire de
Pierre Larousse, qui mentionne a plusieurs reprises [’ouvrage de
Monnier dans son article « Pompéi », et cite I’anecdote in extenso.

Segalen puise a cette source lorsqu’il préte a son personnage le
souhait d’un moulage mortel, capable de garder la trace, fiit-elle
convulsive, d’une civilisation qui se contente de disparaitre par
anémie. Au-deld de D’esthétisme symboliste dont est empreint son
Maitre du jouir, un tel veeu témoigne de I’existence, chez Segalen,
d’un modéle archéologique de conservation du passé, plus dramatique
et plus puissant que le modéle homérique précédemment évoqué,
parce qu’il reléve, non du seul souci de perpétuer une mémoire, mais
d’une structure de deuil ou le monde anéanti est ressaisi a la lumiere
de sa disparition. Dans cette structure, le temps indéfini de la mort
perpétue le moment le plus intense du vivant ; I’accomplissement de
la perte s’égale au surgissement de la plus violente expression de la
vie ". 1l y a de plus, lorsqu’on se place du point de vue du moulage
opéré par la nature dans 1’acte méme de la destruction, un apologue de
la constitution du symbolique qu’a pu méditer ’auteur futur des
Steles. Fiorelli et ses ouvriers sont en face de 1’état minimal de la
trace, du contour d’une absence, méme pas d’un vestige ou d’une
relique : a la fois le degré zéro de la ressemblance, et I’envers (mais
non la négation) du contact ®. Et cette rétention sémiotique se retourne
en un prodigieux pouvoir de signification, des lors que sont rendues
visibles, par remplissage, les opérations qui I’ont provoquée. La
ressemblance se révéle totale ; sans rupture, la contiguité entre les
corps et le support de leur empreinte... Certes, rien ne demeure de
I’étre qui avait été 1a, mais ce rien est devenu la marque pleine de la
réalité enfuie.

7  Cf. mon étude Reichler (1990 : 83-100).

8 L’anecdote est historiquement significative. Jusque vers le milieu du x1x° siécle,
dans les fouilles, seul comptait le vestige matériel. Par la suite, la reconstitution
archéologique cherchera a s’appuyer sur la présomption de présence, qui n’appa-
rait que comme évanescence de la trace. Les reconstitutions, largement imagi-
naires, de Schliemann, se sont autorisées de ce statut nouveau de la trace.
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DOUBLE FUNERAIRE ET REPRESENTATION

On voit comment ce modele archéologique puissamment paradoxal,
apte a mobiliser I’imaginaire, pourrait servir d’embléme a ’entreprise
de représentation du monde maori que poursuit Segalen. Il y a
certainement réfléchi, et 1’a inscrit dans son ceuvre par le parti qu’il a
choisi de raconter la disparition d’un univers humain et de donner a
comprendre cet univers a travers ce qui a occasionné sa destruction.
Pourtant, il recourt a un autre modeéle encore, plus proche d’un ordre
cultuel et religieux, et rendant ainsi mieux compte de la réactualisation
du passé dans D’écriture et dans la lecture, offrant, au-dela de la
conservation ou de la restitution fictive, une sorte de présence mainte-
nue du monde disparu.

En 1905, a Brest, retour du séjour polynésien, et alors qu’il est
plongé dans I’écriture de son roman, Segalen prononce une conférence
ou il parle de son voyage autour du monde, des musées qu’il a vus et
de la conservation des ceuvres anciennes, particuliérement des sculptu-
res °. Le conférencier commence par une virulente critique des musées :
« Rien n’est plus faux qu’un musée. » Et il ajoute quelques phrases
plus loin : « Le musée, en art, occupe souvent un échelon égal a celui
des agences Cook et C*, en matiére d’exploration. » Il exhorte les
visiteurs des musées a faire sauter mentalement vitrines et murs pour
rendre la vie aux objets enfermés, devenus funébres, puis entraine ses
auditeurs dans un immense périple, commencant par les musées
américains, qu’il décrit comme des assemblages hétéroclites de
savoirs stériles et de choses mortes. Arrété devant la statuaire du
musée de New York, section Arts du Pacifique, il critique la préten-
tion a constituer un art en juxtaposant cote a cote des objets dont la
nature étaient d’étre dispersés dans 1’espace, le temps et 1’usage
social ; de plus ces objets présentés comme un art ont été extraits de
civilisations qui n’ont pas connu la fonction des simulacres, monu-
mentaux ou non, ou la production d’objets représentatifs. Détachés
des lieux sacrés d’ou ils tiraient leur force, ces objets apparaissent
dénués de toute signification et, en somme, tués une seconde fois :

L’espace a condenser est immense, et ces pauvres débris, relégués avec ordre
sur des étageres ou précieusement enfermés dans des tiroirs ne font pas que
moisir, ils meurent complétement. Tout au plus peut-on espérer former ainsi

9 Le texte fut publié¢ posthumément, en avril 1931, dans La Revue européenne, sous
le titre de « Quelques musées de par le monde ». Sur la premiére époque de la
production de Segalen, voir Noé&l Cordonier (1995).
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des sortes de collections documentaires, sur le passé d’un peuple qui est
aujourd’hui le premier a le renier, le premier a le laisser périr d’oubli °.

Aux Maori migrant d’1le en ile était échu un mode de vie unique, qu’il
est illusoire d’étiqueter, ou de vouloir comprendre a travers ses résidus
matériels, d’ailleurs si misérables qu’ils ne suffisent pas a fixer un
deuil...

Cherchant alors a remonter le cours du temps, le conférencier
évoque la statuaire hindoue, puis en arrive a I’Egypte, 1’ « aieule
immémoriale », qu’il place a 1’origine des migrations et des races. Les
Egyptiens, explique-t-il, réussirent a lier trois éléments, qui partout
ailleurs ne se rencontrent que séparément : le passé, le culte, I’ceuvre
d’art. Non seulement ils cherchérent a préserver les corps de la décom-
position par I’embaumement, ils voulurent encore garantir aux morts
une sorte de présence perpétuée parmi les vivants, en conférant a la
représentation des disparus une valeur de suppléance, et comme de
double de 1’ame occupée par sa navigation souterraine. Les effigies
ainsi forgées n’étaient pas considérées simplement comme des images
ou des apparences ressemblantes, elles étaient en quelque sorte « le
mort rétabli en sa forme palpable ». Elles représentaient le défunt dans
tous les sens de ce terme : au sens diplomatique, car elles étaient ses
délégués et ses porte-parole ; au sens théatral, puisqu’elles pouvaient
tenir, a D’instigation des proches, ses roles habituels; et au sens
sémiotique, puisqu’elles ressemblaient au corps qu’il habitait dans la
plénitude de sa vie ''. L’effigie se substituait au disparu, effectuant a
sa place toutes les fonctions d’un comme si vivant : voir, entendre,
parler, manger... — selon les rites des évocations quotidiennes a
I’intérieur des tombeaux remplis d’objets usuels, telles des enceintes
ou s’accomplissaient les devoirs et les désirs du mort.

Finalement, dans I’écriture des Immémoriaux, Segalen reproduit
simultanément trois modé¢les de représentation du passé : 1’'un, épique,
est propre a 1’évocation poétique et héroique ; le second, archéologi-
que, vise a faire revivre les disparus, a animer leurs traces ; le troi-
siéme, religieux, assure la présence continuée d’un peuple anéanti par
I’Histoire. Il a recours aux trois selon les degrés d’un approfondisse-
ment interne de son projet, cherchant a construire une représentation
qui dise poétiquement le passé, qui retrouve la mémoire perdue, et qui

10 Loc. cit., p. 304.

11 Je reprends les distinctions proposées par Jean Ladriére dans I’article « Représen-
tation » de I’Encyclopedia Universalis.
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donne vie, dans I’actualit¢ de la lecture, aux effigies du monde
disparu. Son roman tout entier sera un double a 1’égyptienne, image de
I’autre et substitut du passé dans le présent. C’est ainsi d’ailleurs que
I’écrivain comprend 1’ceuvre de Gauguin, ses bois sculptés et ses
dessins de divinités maori, ses tableaux ou de jeunes femmes au corps
¢ternellement juvénile semblent attendre du spectateur le regard
désirant qui doit les animer. Autant de doubles d’un monde que le
peintre n’a pas pu contempler de ses yeux, mais qu’il donne a voir par
la création de ses effigies funéraires.

Son projet conduit donc Segalen a renoncer a reproduire la
réalité selon les conventions de la mimesis littéraire, mais a tenter de
produire une ceuvre telle que la réalité disparue s’y recrée. Pour lui
donner forme, Segalen élabore une esthétique singuliére, qui lui
permet de dépasser les modes littéraires de son temps, ou celles qui lui
sont immédiatement antérieures. Il rejette la perfection formelle des
évocations a la Leconte de Lisle, comme le naturalisme et I’exotisme a
la Loti. Il s’efforce tout autant d’oublier le modéle symboliste en cher-
chant, non a renvoyer les significations du monde inconnu a un au-
dela dont nous n’aurions que 1’ombre portée, mais a découvrir des
procédures littéraires ou la signification transparaisse, comme une
connaissance vive présente dans I’esprit du lecteur.

Peut-on décrire cette esthétique ? Analyser les effets qu’elle
produit ? Elle se laisse saisir, d’une part, comme un réseau stylistique
dense ou se croisent des tournures archaisantes et des emprunts aux
langues polynésiennes ; et d’autre part comme un dispositif narratif
dans lequel 1’équivoque est maintenue le plus possible sur 1’énoncia-
tion '2. Segalen cherche explicitement & donner la parole a I'autre...
Au-dela de I’esthétique et du réemploi littéraire, tous les procédés
poétiques ouvrent sur une ambition épistémique, parce qu’ils visent a
permettre au lecteur de prendre une connaissance d’ordre intuitif,
immédiat, de la maniére dont les anciens Maori construisaient leur
réalit¢é — du moins de la maniére dont Segalen, documenté par ses
lectures ethnologiques, pense ce probléme... Le travail textuel
cherche ainsi a donner directement accés a I’outillage mental propre
aux habitants de Tahiti du temps de leur « pensée sauvage ». L’ambi-
tion de la représentation littéraire, comme le montre la pratique de

12 Ces effets textuels ont été mis en valeur par les commentateurs ; voir entre autres
M. Gontard (1990).
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Segalen dans Les Immémoriaux et dans d’autres textes, doit étre de
fabriquer un simulacre cognitif.

LA COMPARAISON

Limitons-nous ici a un procédé particulierement significatif, un des
instruments qu’il privilégie : la comparaison, extrémement fréquente
dans Les Immémoriaux . On en retiendra, pour I’analyse, la défini-
tion la plus commune : la comparaison opere la mise en rapport de deux
entités au regard d’un terme tiers qui leur est commun (action, qualité,
etc.). Différente en cela d’autres figures de la ressemblance, on sait
qu’elle requiert 1'usage d’une expression de comparaison et la co-
présence dans 1’énoncé du comparant et du comparé.

Comment classer les comparaisons dans Les Immémoriaux ?
Envisagées selon leur nature, elles apparaissent soit catégorisantes
(opérant une classification, indiquant une identité), soit imageantes
(exposant une similitude, appelant une image). Voici un exemple de
catégorisation :

(1) La grotte est sainte ainsi qu’un maraé [terrasse consacrée].

Et un autre ou s’exerce 1’analogie imageante :

2) Des pirogues 1’entouraient, serrées comme des poissons dans un banc.

Certaines de ces comparaisons (qui sont les plus fréquentes, et les plus
intéressantes pour nous), font appel a des réseaux complexes d’expres-
sions figurées :

3) Un présage que Terii flairait de loin, qu’il décelait, avec une
prescience d’inspiré, comme un cochon sacré renifle, avant 1’égorge-
ment, la fadeur du charnier ou on le traine.

Considérée du point de vue de son énonciation, on devrait pouvoir
déterminer si telle comparaison dépend du narrateur ou d’un person-
nage. Cependant, on I’a dit, le roman tout entier laisse planer I’équivo-
que sur I’origine de la narration, mettant en avant un narrateur quasi
« médiumnique », parfois mal distingué d’un personnage, et parfois

13 En mettant I’accent sur les figures de ressemblance, parmi lesquelles la compa-
raison, Segalen fait sienne une conception connue, reprise par Rousseau, selon
laquelle le langage primitif est fondé sur le figuré, alors que le conceptuel et le
rationnel apparaissent ultérieurement. Il endosse également la théorie romantique
de la métaphore comme expressivité, affleurement de I’affect dans le discours.
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doué d’un savoir supérieur a celui des personnages. Et d’autre part, la
compétence analogique étant présente partout dans le texte, et répartie
¢galement, il y a peu a tirer de cette distinction. Voici pour témoi-
gnage deux exemples de comparaison relevant du narrateur :

4) Ses blocs de corail taillé, ébréchés comme une machoire de vieil
homme.
%) Les nuages la ceinturaient comme un maro non serré.

Et deux autres, d’un personnage (maori) :

6) Une lame de fer, incrustée de signes comme une peau de prétre.
) Les inspirés ne sont pas plus redoutables [...] que le crabe dont la
pince est amarrée, et qui tourne en rond.

Quel que soit I’énonciateur, la compétence analogique reste indétermi-
née. On comprend aussi que, méme si elle prend parfois ses modeéles
dans le registre stylistique de 1’épopée, la comparaison n’est jamais
ornementale ; et que, méme si elle décrit des états d’ame et des senti-
ments, qu’elle émane d’un sujet individuel, qu’elle apparait chargée
de connotations affectives, elle n’est jamais non plus simplement
psychologique. Les valeurs expressives qu’elle transmet revétent
toujours d’abord la forme d’un « discours sauvage », hétérogene.
Voici Terii déprimé :

®) Maintenant, son chagrin était plus tenace, ses regrets constants. Il ne

pouvait plus les jeter par-dessus 1’épaule comme font les pécheurs
d’une péche empoisonnée.

Le comparant est une sorte de traduction du comparé, qui aurait lieu
dans le discours maori lui-méme. Le lecteur n’est pas appelé a faire
passer dans sa langue et son mode d’intellection propres des contenus
psychiques étrangers ou des éléments de la réalité exotique, il est au
contraire invité a pénétrer dans la compréhension indigéne, a produire
avec elle le processus comparant, en découvrant la perspective tierce
sur laquelle repose I’analogie. La démarche est la méme, sur le plan de
la signification, que celle qui est requise du lecteur au niveau phonéti-
que, lorsqu’il doit rétablir Cook dans le dissyllabe « Tutti », Britanni-
ques dans « Piritane », Christ dans « Kerito »... La comparaison, dans
Les Immémoriaux, est un instrument épistémique. Elle répond assez
exactement au but qu’un anthropologue comme Clifford Geertz
assigne a sa discipline : « entendre I’entendement '* ».

14 Voir C. Geertz (1973) ; en particulier la premiére partie, « Thick Description :
Toward an Interpretive Theory of Culture ».
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Ce caractére instrumental des comparaisons — outil d’une mise
en rapport interculturelle — apparait mieux encore si on interroge la
logique des deux classes qui les forment, ¢’est-a-dire en établissant la
liste des termes qui composent 1'univers du comparant d’une part, et
d’autre part I’univers du comparé.

L’univers du comparant, situé a droite du comme, pour ainsi
parler, est celui ou aboutit le processus de comparaison : il constitue
son point d’arrivée, sa résolution. Il comprend les activités humaines
en général (péche, navigation, cueillette, marche, guerre, etc.), notam-
ment les activités religieuses et rituelles ; le corps, ses parties, ses
fonctions, ses parures; les moeurs et 1’organisation sociale, peu
distincte des rites et des cultes ; le monde animal, peu varié (poissons,
crabes, cochons) ; la nature, ses montagnes, ses récifs, les vagues et
les vents de la mer... C’est 1a 'univers des référents maori : en faire la
liste, c’est accéder aux choses a savoir qu’il comporte, au mobilier et
aux configurations du monde des anciens habitants de Tahiti (du moins,
toujours, selon Segalen). Cet univers, simple et clos, constitue le
tableau quasi complet d’un état social et anthropologique: il ne
comporte pas d’agriculture, pas d’organisation commerciale, trés peu
de techniques instrumentalisées ou d’arts imitatifs, pas de termes
abstraits. Il est enserré dans le contexte naturel, centré sur le corps, les
activités ¢élémentaires, scellé par les liens communautaires ; le reli-
gieux y impreégne tout, étroitement imbriqué dans les phénomeénes
naturels et dans les faits collectifs. On pourrait certes étoffer quelque
peu le réseau des référents, en analysant d’autres instruments linguisti-
ques de I’analogie dans le roman : la métaphore, par exemple, riche et
densément présente, ou les désignations par périphrase. Les conclu-
sions n’en seraient pas modifiées. Pour les Maori de Segalen, I'univers
du comparant représente les choses connues, le monde familier, ce qui
n’empéche nullement I’intervention des prodiges et les apparitions
surnaturelles, qui en font partie comme une donnée permanente.

Par opposition, I’'univers du comparé (a gauche du comme, au
point de départ du processus comparatif) est beaucoup plus complexe,
et constitue une liste ouverte. On peut y retrouver les éléments qui
figuraient dans 1’'univers du comparant, auxquels viennent s’ajouter
des termes hétérogénes, non intégrés dans le stock des référents maori.
On y découvre des abstraits, des sentiments, des modes de discours,
des comportements non analysés. En voici quelques exemples :

) Ses imprécations se perdirent [...] comme une riviére, méme gonflée,
disperse impuissamment sa limpidité dans la vaste mer saumatre
[inattention des auditeurs].
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(10)  Mais un tel espoir, seul de tous les autres, I’assérénait un peu ; il s’y
raccrochait comme aux pirogues défoncées qui surnagent a peine, et
qu’on sent couler sous le poids [angoisse du héros].

(11)  Elles feignaient pourtant de fuir comme on fuit la machoire d’un
requin [feinte pudeur des jeunes femmes].

(12)  Ils couraient a la maniere des crabes méfiants qui cherchent des abris

[peur].

On y découvre aussi, et surtout, les objets matériels et mentaux des
« hommes blémes », ces missionnaires méthodistes survenus dans I’1le
pour inculquer aux indigénes des pensées, des lois, des comporte-
ments inconnus. Les instruments dont ils se servent sont « traduits »
par la comparaison. Voici les haches :

(13)  Ces outils de fer qui fagonnent le bois comme une machoire écorche le
uru.

Ou encore voici I’exemple d’un chapeau que son amant européen a
offert a une jeune Tahitienne ; elle le pose sur sa téte

(14)  comme un poisson qu’on ferait nager a I’envers.

L’écriture, technique plus mortelle que les armes a feu pour les Maori
des Immémoriaux, bien qu’elle elit pu sauver leur mémoire culturelle
s’ils avaient su se 1’approprier, est toujours désignée par des péri-
phrases que leur valeur figurée, leur qualité d’images, rapprochent des
comparaisons : « bois parlants » pour les tablettes gravées, « feuillets
a signes » pour les pages de la bible...

L’ignorance méme d’un usage, d’une technique, d’un raison-
nement, ¢’est-a-dire sa non-existence dans 1’univers mental des Maori,
prise dans un procés de comparaison, peut trouver son expression,
s’adjoindre un comparant répertorié, étre finalement assimilée a un
référent familier. Cheval de Troie dans cette guerre de conquéte que
raconte Segalen, la comparaison introduit le monde étranger a
I’intérieur de 1’univers maori, entrouvert pour faire place aux choses
inconnues. Elle accommode, au sens optique du terme, les outils
mentaux forgés dans une culture a des réalités hétérogenes ; et, au
sens culinaire, elle accommode des réalités a des catégories qui vont
étre modifiées par leur insertion. Si Segalen rend compte remarquable-
ment de ce mouvement, qui répond a ce que les sociologues et les
ethnologues appellent 1’acculturation, il est surtout sensible lui-méme
aux ravages provoqués par 'immixtion d’éléments extérieurs dans ce
qu’il congoit comme pureté archaique. Son « esthétique du divers » et
sa théorie de 1’exotisme constitueront une tentative de maintenir les
civilisations et les individus dans le vase clos de leur différence.
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Rapportée au probléme de la représentation du passé, cette théorie
enracinée dans 1’obsession romantique de la perte, ne peut développer
qu’une conception catastrophiste de I’Histoire.

LE ROMAN ET SON DOUBLE

Notre bréve étude de la comparaison montre assez qu’on ne peut pas
la réduire a un procédé stylistique — et avec elle aucun des instruments
linguistiques de 1’analogie. L’écriture par ressemblance est une mise
en ceuvre littéraire de la compréhension qu’a Segalen de la culture
maori tout entiére, y compris de ses fondements religieux et magiques.
L étre maori est censé se refléter dans le roman, comme les plans du
comparant et du comparé se mirent 1’'un dans [autre. Cette
compréhension fait sentir ses effets a divers niveaux du roman, ou les
jeux de I'identification et de I’image redoublante sont partout présents.
Segalen multiplie ainsi les épisodes de métamorphose par repro-
duction du méme. Il expose la conception « sauvage » des signes et
des présages (qui relévent les uns et les autres, pense-t-il, d’un méme
mécanisme sémiotique) comme une pensée de la duplication : les
choses et les événements sont une réplique des signes ou des annonces.
Il fait reposer la mythologie maori sur la croyance au dédoublement
des dieux, qui se changent en choses — plumes multicolores, truie,
vent, monde, tout dans la genése maori est le fruit du dédoublement
d’un dieu. Segalen est fasciné par un récit d’origine qu’il fait
commenter par le philosophe indigéne des Pensers paiens, et qu’il
place, au centre des Immémoriaux, dans la bouche du vieux prétre
moribond :

97)

15 Ce rapport est établi par Segalen lui-méme, qui se référe aux théories allemandes
de I’historicisme, reprises par Croce. Cf. le projet d’essai sur [’exotisme, dont la
premiére mention figure dans le journal de voyage, a la date d’octobre 1904, en
vue de Java, c’est-d-dire durant le retour de la Polynésie : « Ecrire un livre sur
I’exotisme. Bernardin de Saint-Pierre — Chateaubriand — Marco Polo Iinitiateur —
Loti. [...] Argument : Parallélisme entre le recul dans le passé (Historicisme) et le
Lointain dans I’espace (Exotisme). » Le maintien de ’altérité dans son plus grand
éclat implique pour Segalen un complet relativisme culturel et s’appuie sur une
analogie entre les formes ¢loignées de I’homme et ses effectuations disparues.

_ - Commentaire [mec3] : Ajout de la
réf. dans le texte et retrait de la
note




14 Claude REICHLER

Mais la comparaison conserve un statut un peu particulier : son usage
est en fait doublement ethnologique. Elle constitue, on 1’a montré, un
mode de discours et de compréhension endogéne, donné comme
propre a la culture maori, et qui lui permet, pour son malheur,
d’assimiler des fragments étrangers. Mais aussi, a I’inverse, elle oblige
le lecteur européen a reconnaitre les objets de son propre univers dans
les recatégorisations que leur a imposée la transposition analogique.
Les référents les plus familiers au lecteur moderne — le papier, les
caractéres typographiques, les armes a feu, les chaussures, les
chevaux, le péché, la punition, les inhibitions... — il les regoit dupli-
qués, a la fois travestis et identifiables, et ayant, dans cette opération,
perdu leur évidence et leur naturalité. Il est ainsi contraint de se les
réapproprier, mais cette fois-ci lestés d’un doute et comme mis entre
guillemets.

Il y a 1a, certes, un projet critique, qui stigmatise la colonisation
et la prédication missionnaire, et valorise le primitif et le paien au
détriment du civilisé et du chrétien. Ce projet ne constitue pourtant pas
I’unique objectif des Immémoriaux, et sans doute pas le principal.
L’intention essentielle de Segalen porte sur la représentation du
monde disparu, avivée et rendue pathétique par la structure du deuil,
mais surtout destinée a prendre corps comme un double de la civilisa-
tion polynésienne défunte. Par le travail d’image redoublante que
produit I’écriture par ressemblance, autant pour étre élaborée que pour
étre ressaisie, le roman s’apparente bien a une effigie'®, dressant devant
I’esprit du lecteur des simulacres que ses actes mémes de compréhen-
sion rétabliront « dans leur forme palpable ». Ainsi pourrait étre
racheté « I’oubli des mots » qui a perdu les anciens Maori, a travers
une écriture ou ces mots se pressent et réveillent la mémoire des
hommes. Du moins en est-il ainsi, semble-t-il, pour les associations
culturelles maori d’aujourd’hui, qui tiennent Les Immémoriaux pour
une sorte de phare de leur tradition, un texte qui a pris en charge la
conservation de leur passé, et d’aprés lequel ils reconstituent et sa
destruction et sa signification (Scemla, 1987 : 20).

Les choses sont peut-&tre moins simples pour nous, qui repla-
cons I’ouvrage dans le contexte historique ou il émergea. Nous voyons
combien ce roman ethnologique et archéologique participe de ’effort
de restitution qui obséda le XIX° siécle, bien plus qu’il ne s’inspire de

16 Rappelons que effigie signifie a la fois le portrait, I'image, et le fantdme. Au
Moyen Age, I’effigie désigne le masque mortuaire d’un roi.
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I’anthropologie naissante de Durkheim ou de Mauss, dont Segalen est
pourtant le contemporain. Nous voyons aussi combien il est dépendant
des idées de pureté raciale et d’authenticité. Pourtant, il me parait
essentiel de bien comprendre que ces idées sont mises en ceuvre par
Segalen a travers la structure du deuil ; elles ne trouvent leur écho que
dans I’imaginaire, ou la pureté ne resplendit qu’en tant qu’elle est
perdue . Les Immémoriaux répondent a un projet complexe, presque
contradictoire : les étres et les choses y sont rendus inaccessibles dans
le moment ou nous les découvrons. Mais le paradoxe de ce projet peut
étre finalement assumé, et levé, par I’instrument et dans le medium
qui ont servi & lui donner corps : le langage et la littérature. N’est-ce
pas précisément la force de la littérature que de nous donner a con-
naitre, en méme temps ou de facon dissociée, les maniéres dont un
monde hors de notre portée a pu se former une image de lui-méme, et
les procédés convenus et datés par lesquels nous parvenons a produire
une simulation de cette représentation '® ?

17 Ce qu’ignore T. Todorov dans son chapitre sur la théorie de 1’exotisme chez
Segalen. (Todorov, 1989)

18 Ce texte reprend en le modifiant quelque peu un article paru dans Recherches et
travaux, université Stendhal-Grenoble 111, n°® 43, 1993.
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