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« On ne mettra point leurs dieux en vitrines... » 
Victor Segalen, Pensers païens 

De son voyage en Polynésie et de son séjour à Tahiti, Victor Segalen a 
tiré plusieurs textes de nature différente : non seulement ce roman 
étrange, mal reçu à sa parution et redécouvert dans les années 1960, 
Les Immémoriaux, mais aussi un journal, rédigé de 1903 à 1905, 
quelques articles, des ébauches, des réflexions sur Gauguin, et un 
projet de récit dont Gauguin lui-même aurait été le héros, sous le nom 
de Maître du jouir 1. Dans son appréhension de la culture maori, 
l’œuvre de Paul Gauguin, mort en 1903 à Hiva-Oa, fut pour Segalen 
une introduction capitale. Lorsqu’il se rend dans l’île, quelques mois 
après la mort du peintre, pour recueillir officiellement ce qui reste de 
ses œuvres, puis lorsqu’il médite sur les travaux qu’il a pu acheter 
pour lui-même, Segalen institue Gauguin en médiateur dans sa 

                         
1 Le Journal des Îles a été publié par Fata Morgana (Segalen, 1989). Le recueil 

intitulé Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers (Segalen, 1986a), contient 
deux textes sur Gauguin : celui de 1904, « Gauguin dans son dernier décor », et 
celui de 1916-19, « Hommage à Gauguin ». Un extrait du Maître du jouir est paru 
dans le volume collectif Regard, espaces, signes (Segalen, 1979). Ce texte, dont le 
manuscrit inédit compte une centaine de pages, est commenté par Gilles 
Manceron dans le chapitre 20 de sa biographie de Segalen (Manceron, 1991). 
« Pensers païens » a été publié, avec d’autres ébauches contemporaines, dans 
Gauguin dans son dernier décor et autres textes de Tahiti, par Fata Morgana 
(Segalen, 1986b). Les Immémoriaux, rédigés de 1904 à 1907, sont cités ici dans 
l’édition Plon, « Terre Humaine », (Segalen, 1982). Voir aussi Œuvres complètes, 
éd. Henry Bouillier (Segalen, 1995) ; le Cycle polynésien figure dans le volume 
1 ; bibliographie dans le volume 2. 
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démarche vers le monde maori. Il le rappellera encore longtemps 
après : 

Nul voyageur désormais ne peut se vanter d’avoir pleinement vu le pays de 
ces îles et les vivants de ces îles, qui n’en a point reçu, des toiles de Gauguin, 
la révélation et l’exégèse 2. 

Segalen confère à l’art de Gauguin un rôle d’initiateur et fait du 
peintre une sorte de prédécesseur pour l’entreprise qu’il se proposera 
lui-même de réaliser. À travers la peinture de Gauguin, c’est non 
seulement la capacité de comprendre de l’intérieur une culture 
exotique, d’autres valeurs, une autre façon d’être dans le monde, 
d’habiter le corps, de vivre ensemble, que pense acquérir Segalen. Lui 
dont l’approche de la civilisation polynésienne est d’emblée marquée 
par la conscience qu’il a sous les yeux les vestiges d’une humanité 
vouée à disparaître, c’est surtout la possibilité de représenter ce 
monde effacé par l’Histoire, qu’il entrevoit grâce à Gauguin.  

MODÈLE ÉPIQUE ET MODÈLE ARCHÉOLOGIQUE 

Mais, pour redonner à son tour leur sens aux lieux et ouvrir aux 
hommes l’accès à ce qui n’est plus, il lui faut faire entendre par les 
mots, et par des moyens littéraires, ce que le peintre a donné à voir 
dans ses dessins, tableaux, sculptures :  

J’ai essayé « d’écrire » les gens tahitiens d’une façon adéquate à celle dont 
Gauguin les vit pour les peindre : en eux-mêmes, et du dedans au dehors. Et 
ce n’est pas la moindre admiration vers lui que cette illumination de toute une 
race, répandue dans son œuvre tahitienne 3. 

Commentaire [mc1] : Dans la 
note, préciser 1986 a ou b 

Commentaire [mc2] : J’ai retiré 
éd. Henry Bouillier dans la note 

Car si le peintre « possédait en lui [un] démon d’archaïsme » et avait 
réussi à retrouver « l’homme des anciens jours », il ne pouvait 
proposer à Segalen aucun modèle pour le travail de l’écriture. C’est 
d’autres inspirations qu’il s’agit de trouver pour faire œuvre littéraire. 
Nombreux sont les textes liés au voyage tahitien, dans lesquels il 
s’interroge sur les modèles possibles de son roman. Dans les « Pensers 
païens », rédigés en 1905, il crée une sorte de philosophe sauvage, 
doué à la fois d’un esprit occidental et d’un savoir maori, capable de 
faire passer l’un dans le langage de l’autre, comparable à l’Indien 

                         
2 « Hommage à Gauguin » (commencé en 1916), dans Segalen (1986 : 114). 
3 Lettre à Daniel de Monfreid, 12 avril 1906, cité dans Manceron (1991) ; voir aussi 

Correspondance (Segalen, 2004 : 227-228). Sur Gauguin et la question du corps, 
voir Brooks (1990). 
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Chactas, auquel Chateaubriand fait jouer un rôle d’interprète entre 
deux mondes dans Les Natchez. Ce personnage lui permet d’écarter 
divers modes de transmission et de conservation qui ont pu servir à 
garder la trace des peuples disparus ; ainsi Segalen déclare-t-il 
inadéquates les descriptions et explications des ethnologues. Il eût 
fallu, pour préserver véritablement la mémoire maori, le souvenir des 
faits et gestes, des croyances, qu’un grand poète épique, un Homère 
tahitien, naisse dans ce peuple. L’Iliade est l’un des modèles auxquels 
Segalen fait appel, ouvrant un vaste réseau dans lequel Tahiti apparaît 
comme une Troie des mers du Sud, enfermée dans ses remparts de 
corail, abandonnée par les dieux ; ou plutôt, qui aurait abandonné ses 
dieux pour accueillir ceux des étrangers, introduits subrepticement 
parmi eux. Ce modèle épique est fortement sollicité dans Les Immé-
moriaux, non tant pour les thèmes et les épisodes, que pour les procédés 
d’écriture : analogies, périphrases, nominations éponymes, grossisse-
ments, composition par scènes… On en reconnaît la prégnance dans la 
plupart des procédés stylistiques archaïsants dont abonde le roman, et 
que les commentateurs ont remarqués, d’abord pour les critiquer, puis 
pour les louer. 

Dans Le Maître du jouir, que Segalen voit comme une sorte de 
continuation des Immémoriaux, apparaît un personnage qui accomplit 
le chemin inverse du sage des Pensers païens : Européen en rupture de 
civilisation, il s’est réfugié chez les Polynésiens et s’attache à 
comprendre leur vie, à retrouver leur histoire 4. Comme Segalen 
imagine que cela est arrivé à Gauguin, le héros de son récit est 
bouleversé autant par la beauté des paysages, des corps, de toute une 
vie qu’il pressent, que par la conviction que tout cela est voué à la 
mort. Il ne retrouve que peu de choses du passé, quelques légendes, 
quelques formes, quelques chants, et désespère de l’inconscience des 
indigènes, de leur refus de l’aider à préserver leur mémoire et leurs 
traditions. Avant d’entreprendre de recréer le monde disparu au 
moyen de l’art, il est tenté par le mépris et la colère, et rêve, au lieu de 
la mort lente et sans gloire à laquelle s’abandonnent les Maori, d’une 
destruction brutale et grandiose :  

Il souhaita que les cônes et les pics, pulvérisés soudain, se missent à rugir en 
soufflant de la fumée qui dessécherait, des flammes qui mordraient, de la belle 
lave en pâte rouge qui moulerait, dans des attitudes convulsées, peut-être 

                         
4 En quoi il ressemblerait à un René, pour continuer la référence à Chateaubriand et 

aux Natchez.  
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héroïques, peut-être belles enfin, – cette race qui s’en allait trop paisible-
ment 5. 

On reconnaît, dans ce désir d’une apocalypse volcanique, le rêve 
« pompéien » qui possède déjà, au début du XXe siècle, une longue 
tradition littéraire, depuis la publication des découvertes archéologi-
ques du XVIIIe et les voyages en Campanie, en passant par le célèbre 
roman historique de Bulwer-Lytton (1834), Les Derniers Jours de 
Pompéi, puis les récits fantastiques de la littérature européenne 6. L’un 
des moments forts de cette fascination est constitué par l’ouvrage de 
Marc Monnier, Pompéi et les Pompéiens, publié à Paris en 1864. 
Monnier raconte lui aussi les derniers jours de la petite ville romaine, 
comme un voyageur antique qui se promènerait d’une rue à l’autre, 
visiterait le marché, le théâtre, les thermes, emmènerait ses lecteurs 
dans les boutiques et les intérieurs d’une cité pittoresque et paisible. 
Mais, s’il ne donne le récit de l’éruption et de la pluie de lave qu’au 
dernier chapitre, Monnier introduit le thème funèbre de la destruction 
et de l’exhumation dès son entrée en matière : « Le Vésuve », dit-il, 
« n’a pas détruit Pompéi, il l’a conservée ». Un double jeu d’affects 
est ainsi sans cesse ménagé au lecteur, entre le parcours heureux d’une 
ville animée, et la visite angoissante d’une cité des morts. L’emblème 
de ce paradoxe archéologique, habilement transposé en un dispositif 
narratif, figure au début du livre, lorsque l’auteur raconte un épisode 
singulier des fouilles récentes. Jusqu’alors, explique-t-il, lorsque les 
ouvriers dégageaient un espace bâti, ils avaient coutume d’en extraire 
les objets qu’ils y trouvaient, en éliminant sans précautions la terre et 
les cendres accumulées. Or un jour, l’architecte responsable des 
fouilles, nommé Fiorelli, appelé devant une excavation béante où l’on 
distinguait de vagues formes dans les plis du gâchis cendreux, 
commanda d’y couler du plâtre. Lorsque celui-ci eut séché, et qu’on 

                         
5 Regard, espaces, signes (Segalen, 1979 : 165). Cité aussi par Gilles Manceron 

(1991 : 241), qui montre la relation entre l’ébauche du roman de peintre et un 
article écrit par Segalen sur la suggestion de Debussy (Voix mortes  : Musiques 
maori). 

6 La nouvelle de Théophile Gautier intitulée Arria Marcella. Souvenir de Pompéi, 
est parue pour la première fois en 1852 ; elle repose sur la puissance évocatrice du 
moulage d’un sein, contemplé par le héros au Musée des Studii, à Naples. On 
rappellera aussi le récit de Jensen et le commentaire qu’en donna Freud, 
parfaitement contemporains de la rédaction des Immémoriaux : Wilhelm Jensen, 
Gradiva. Ein Pompejanisches Phantasiestück, paru en 1903 ; et Sigmund Freud, 
Der Wahn und die Träume in W. Jensens “Gradiva“, 1907. Le phantasme archéo-
logique évoqué par Segalen, venu du romantisme, est donc encore largement 
partagé par son époque. 
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l’eut dégagé des résidus adhérents, les assistants virent apparaître 
quatre corps rigoureusement moulés, saisis dans des attitudes extra-
ordinairement expressives : quatre statues vivantes, dont l’une ouvrait 
la bouche dans un cri d’épouvante, dont l’autre, jetée à terre, s’effor-
çait de ramper pour s’éloigner, dont la troisième tendait les bras en un 
geste suppliant… Le succès de ce récit, où se concentre l’imaginaire 
archéologique du XIXe siècle, a été répercuté par le Dictionnaire de 
Pierre Larousse, qui mentionne à plusieurs reprises l’ouvrage de 
Monnier dans son article « Pompéi », et cite l’anecdote in extenso. 

Segalen puise à cette source lorsqu’il prête à son personnage le 
souhait d’un moulage mortel, capable de garder la trace, fût-elle 
convulsive, d’une civilisation qui se contente de disparaître par 
anémie. Au-delà de l’esthétisme symboliste dont est empreint son 
Maître du jouir, un tel vœu témoigne de l’existence, chez Segalen, 
d’un modèle archéologique de conservation du passé, plus dramatique 
et plus puissant que le modèle homérique précédemment évoqué, 
parce qu’il relève, non du seul souci de perpétuer une mémoire, mais 
d’une structure de deuil où le monde anéanti est ressaisi à la lumière 
de sa disparition. Dans cette structure, le temps indéfini de la mort 
perpétue le moment le plus intense du vivant ; l’accomplissement de 
la perte s’égale au surgissement de la plus violente expression de la 
vie 7. Il y a de plus, lorsqu’on se place du point de vue du moulage 
opéré par la nature dans l’acte même de la destruction, un apologue de 
la constitution du symbolique qu’a pu méditer l’auteur futur des 
Stèles. Fiorelli et ses ouvriers sont en face de l’état minimal de la 
trace, du contour d’une absence, même pas d’un vestige ou d’une 
relique : à la fois le degré zéro de la ressemblance, et l’envers (mais 
non la négation) du contact 8. Et cette rétention sémiotique se retourne 
en un prodigieux pouvoir de signification, dès lors que sont rendues 
visibles, par remplissage, les opérations qui l’ont provoquée. La 
ressemblance se révèle totale ; sans rupture, la contiguïté entre les 
corps et le support de leur empreinte… Certes, rien ne demeure de 
l’être qui avait été là, mais ce rien est devenu la marque pleine de la 
réalité enfuie. 

                         
7 Cf. mon étude Reichler (1990 : 83-100). 
8 L’anecdote est historiquement significative. Jusque vers le milieu du XIXe siècle, 

dans les fouilles, seul comptait le vestige matériel. Par la suite, la reconstitution 
archéologique cherchera à s’appuyer sur la présomption de présence, qui n’appa-
raît que comme évanescence de la trace. Les reconstitutions, largement imagi-
naires, de Schliemann, se sont autorisées de ce statut nouveau de la trace. 
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DOUBLE FUNÉRAIRE ET REPRÉSENTATION 

On voit comment ce modèle archéologique puissamment paradoxal, 
apte à mobiliser l’imaginaire, pourrait servir d’emblème à l’entreprise 
de représentation du monde maori que poursuit Segalen. Il y a 
certainement réfléchi, et l’a inscrit dans son œuvre par le parti qu’il a 
choisi de raconter la disparition d’un univers humain et de donner à 
comprendre cet univers à travers ce qui a occasionné sa destruction. 
Pourtant, il recourt à un autre modèle encore, plus proche d’un ordre 
cultuel et religieux, et rendant ainsi mieux compte de la réactualisation 
du passé dans l’écriture et dans la lecture, offrant, au-delà de la 
conservation ou de la restitution fictive, une sorte de présence mainte-
nue du monde disparu. 

En 1905, à Brest, retour du séjour polynésien, et alors qu’il est 
plongé dans l’écriture de son roman, Segalen prononce une conférence 
où il parle de son voyage autour du monde, des musées qu’il a vus et 
de la conservation des œuvres anciennes, particulièrement des sculptu-
res 9. Le conférencier commence par une virulente critique des musées : 
« Rien n’est plus faux qu’un musée. » Et il ajoute quelques phrases 
plus loin : « Le musée, en art, occupe souvent un échelon égal à celui 
des agences Cook et Cie, en matière d’exploration. » Il exhorte les 
visiteurs des musées à faire sauter mentalement vitrines et murs pour 
rendre la vie aux objets enfermés, devenus funèbres, puis entraîne ses 
auditeurs dans un immense périple, commençant par les musées 
américains, qu’il décrit comme des assemblages hétéroclites de 
savoirs stériles et de choses mortes. Arrêté devant la statuaire du 
musée de New York, section Arts du Pacifique, il critique la préten-
tion à constituer un art en juxtaposant côte à côte des objets dont la 
nature étaient d’être dispersés dans l’espace, le temps et l’usage 
social ; de plus ces objets présentés comme un art ont été extraits de 
civilisations qui n’ont pas connu la fonction des simulacres, monu-
mentaux ou non, ou la production d’objets représentatifs. Détachés 
des lieux sacrés d’où ils tiraient leur force, ces objets apparaissent 
dénués de toute signification et, en somme, tués une seconde fois : 

L’espace à condenser est immense, et ces pauvres débris, relégués avec ordre 
sur des étagères ou précieusement enfermés dans des tiroirs ne font pas que 
moisir, ils meurent complètement. Tout au plus peut-on espérer former ainsi 

                         
9 Le texte fut publié posthumément, en avril 1931, dans La Revue européenne, sous 

le titre de « Quelques musées de par le monde ». Sur la première époque de la 
production de Segalen, voir Noël Cordonier (1995). 
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des sortes de collections documentaires, sur le passé d’un peuple qui est 
aujourd’hui le premier à le renier, le premier à le laisser périr d’oubli 10. 

Aux Maori migrant d’île en île était échu un mode de vie unique, qu’il 
est illusoire d’étiqueter, ou de vouloir comprendre à travers ses résidus 
matériels, d’ailleurs si misérables qu’ils ne suffisent pas à fixer un 
deuil… 

Cherchant alors à remonter le cours du temps, le conférencier 
évoque la statuaire hindoue, puis en arrive à l’Égypte, l’ « aïeule 
immémoriale », qu’il place à l’origine des migrations et des races. Les 
Égyptiens, explique-t-il, réussirent à lier trois éléments, qui partout 
ailleurs ne se rencontrent que séparément : le passé, le culte, l’œuvre 
d’art. Non seulement ils cherchèrent à préserver les corps de la décom-
position par l’embaumement, ils voulurent encore garantir aux morts 
une sorte de présence perpétuée parmi les vivants, en conférant à la 
représentation des disparus une valeur de suppléance, et comme de 
double de l’âme occupée par sa navigation souterraine. Les effigies 
ainsi forgées n’étaient pas considérées simplement comme des images 
ou des apparences ressemblantes, elles étaient en quelque sorte « le 
mort rétabli en sa forme palpable ». Elles représentaient le défunt dans 
tous les sens de ce terme : au sens diplomatique, car elles étaient ses 
délégués et ses porte-parole ; au sens théâtral, puisqu’elles pouvaient 
tenir, à l’instigation des proches, ses rôles habituels ; et au sens 
sémiotique, puisqu’elles ressemblaient au corps qu’il habitait dans la 
plénitude de sa vie 11. L’effigie se substituait au disparu, effectuant à 
sa place toutes les fonctions d’un comme si vivant : voir, entendre, 
parler, manger… – selon les rites des évocations quotidiennes à 
l’intérieur des tombeaux remplis d’objets usuels, telles des enceintes 
où s’accomplissaient les devoirs et les désirs du mort.  

Finalement, dans l’écriture des Immémoriaux, Segalen reproduit 
simultanément trois modèles de représentation du passé : l’un, épique, 
est propre à l’évocation poétique et héroïque ; le second, archéologi-
que, vise à faire revivre les disparus, à animer leurs traces ; le troi-
sième, religieux, assure la présence continuée d’un peuple anéanti par 
l’Histoire. Il a recours aux trois selon les degrés d’un approfondisse-
ment interne de son projet, cherchant à construire une représentation 
qui dise poétiquement le passé, qui retrouve la mémoire perdue, et qui 

                         
10 Loc. cit., p. 304. 
11 Je reprends les distinctions proposées par Jean Ladrière dans l’article « Représen-

tation » de l’Encyclopedia Universalis. 

 



8 Claude REICHLER 

donne vie, dans l’actualité de la lecture, aux effigies du monde 
disparu. Son roman tout entier sera un double à l’égyptienne, image de 
l’autre et substitut du passé dans le présent. C’est ainsi d’ailleurs que 
l’écrivain comprend l’œuvre de Gauguin, ses bois sculptés et ses 
dessins de divinités maori, ses tableaux où de jeunes femmes au corps 
éternellement juvénile semblent attendre du spectateur le regard 
désirant qui doit les animer. Autant de doubles d’un monde que le 
peintre n’a pas pu contempler de ses yeux, mais qu’il donne à voir par 
la création de ses effigies funéraires. 

Son projet conduit donc Segalen à renoncer à reproduire la 
réalité selon les conventions de la mimesis littéraire, mais à tenter de 
produire une œuvre telle que la réalité disparue s’y recrée. Pour lui 
donner forme, Segalen élabore une esthétique singulière, qui lui 
permet de dépasser les modes littéraires de son temps, ou celles qui lui 
sont immédiatement antérieures. Il rejette la perfection formelle des 
évocations à la Leconte de Lisle, comme le naturalisme et l’exotisme à 
la Loti. Il s’efforce tout autant d’oublier le modèle symboliste en cher-
chant, non à renvoyer les significations du monde inconnu à un au-
delà dont nous n’aurions que l’ombre portée, mais à découvrir des 
procédures littéraires où la signification transparaisse, comme une 
connaissance vive présente dans l’esprit du lecteur. 

Peut-on décrire cette esthétique ? Analyser les effets qu’elle 
produit ? Elle se laisse saisir, d’une part, comme un réseau stylistique 
dense où se croisent des tournures archaïsantes et des emprunts aux 
langues polynésiennes ; et d’autre part comme un dispositif narratif 
dans lequel l’équivoque est maintenue le plus possible sur l’énoncia-
tion 12. Segalen cherche explicitement à donner la parole à l’autre… 
Au-delà de l’esthétique et du réemploi littéraire, tous les procédés 
poétiques ouvrent sur une ambition épistémique, parce qu’ils visent à 
permettre au lecteur de prendre une connaissance d’ordre intuitif, 
immédiat, de la manière dont les anciens Maori construisaient leur 
réalité – du moins de la manière dont Segalen, documenté par ses 
lectures ethnologiques, pense ce problème… Le travail textuel 
cherche ainsi à donner directement accès à l’outillage mental propre 
aux habitants de Tahiti du temps de leur « pensée sauvage ». L’ambi-
tion de la représentation littéraire, comme le montre la pratique de 

                         
12 Ces effets textuels ont été mis en valeur par les commentateurs ; voir entre autres 

M. Gontard (1990). 

 



 SEGALEN ET LA REPRÉSENTATION DES MONDES DISPARUS 9 

Segalen dans Les Immémoriaux et dans d’autres textes, doit être de 
fabriquer un simulacre cognitif. 

LA COMPARAISON 

Limitons-nous ici à un procédé particulièrement significatif, un des 
instruments qu’il privilégie : la comparaison, extrêmement fréquente 
dans Les Immémoriaux 13. On en retiendra, pour l’analyse, la défini-
tion la plus commune : la comparaison opère la mise en rapport de deux 
entités au regard d’un terme tiers qui leur est commun (action, qualité, 
etc.). Différente en cela d’autres figures de la ressemblance, on sait 
qu’elle requiert l’usage d’une expression de comparaison et la co-
présence dans l’énoncé du comparant et du comparé.  

Comment classer les comparaisons dans Les Immémoriaux ? 
Envisagées selon leur nature, elles apparaissent soit catégorisantes 
(opérant une classification, indiquant une identité), soit imageantes 
(exposant une similitude, appelant une image). Voici un exemple de 
catégorisation : 

(1) La grotte est sainte ainsi qu’un maraé [terrasse consacrée]. 

Et un autre où s’exerce l’analogie imageante : 

(2) Des pirogues l’entouraient, serrées comme des poissons dans un banc.  

Certaines de ces comparaisons (qui sont les plus fréquentes, et les plus 
intéressantes pour nous), font appel à des réseaux complexes d’expres-
sions figurées : 

(3) Un présage que Terii flairait de loin, qu’il décelait, avec une 
prescience d’inspiré, comme un cochon sacré renifle, avant l’égorge-
ment, la fadeur du charnier où on le traîne. 

Considérée du point de vue de son énonciation, on devrait pouvoir 
déterminer si telle comparaison dépend du narrateur ou d’un person-
nage. Cependant, on l’a dit, le roman tout entier laisse planer l’équivo-
que sur l’origine de la narration, mettant en avant un narrateur quasi 
« médiumnique », parfois mal distingué d’un personnage, et parfois 

                         
13 En mettant l’accent sur les figures de ressemblance, parmi lesquelles la compa-

raison, Segalen fait sienne une conception connue, reprise par Rousseau, selon 
laquelle le langage primitif est fondé sur le figuré, alors que le conceptuel et le 
rationnel apparaissent ultérieurement. Il endosse également la théorie romantique 
de la métaphore comme expressivité, affleurement de l’affect dans le discours. 
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doué d’un savoir supérieur à celui des personnages. Et d’autre part, la 
compétence analogique étant présente partout dans le texte, et répartie 
également, il y a peu à tirer de cette distinction. Voici pour témoi-
gnage deux exemples de comparaison relevant du narrateur : 

(4) Ses blocs de corail taillé, ébréchés comme une mâchoire de vieil 
homme. 

(5) Les nuages la ceinturaient comme un maro non serré. 

Et deux autres, d’un personnage (maori) : 

(6) Une lame de fer, incrustée de signes comme une peau de prêtre. 
(7) Les inspirés ne sont pas plus redoutables […] que le crabe dont la 

pince est amarrée, et qui tourne en rond. 

Quel que soit l’énonciateur, la compétence analogique reste indétermi-
née. On comprend aussi que, même si elle prend parfois ses modèles 
dans le registre stylistique de l’épopée, la comparaison n’est jamais 
ornementale ; et que, même si elle décrit des états d’âme et des senti-
ments, qu’elle émane d’un sujet individuel, qu’elle apparaît chargée 
de connotations affectives, elle n’est jamais non plus simplement 
psychologique. Les valeurs expressives qu’elle transmet revêtent 
toujours d’abord la forme d’un « discours sauvage », hétérogène. 
Voici Terii déprimé : 

(8) Maintenant, son chagrin était plus tenace, ses regrets constants. Il ne 
pouvait plus les jeter par-dessus l’épaule comme font les pêcheurs 
d’une pêche empoisonnée. 

Le comparant est une sorte de traduction du comparé, qui aurait lieu 
dans le discours maori lui-même. Le lecteur n’est pas appelé à faire 
passer dans sa langue et son mode d’intellection propres des contenus 
psychiques étrangers ou des éléments de la réalité exotique, il est au 
contraire invité à pénétrer dans la compréhension indigène, à produire 
avec elle le processus comparant, en découvrant la perspective tierce 
sur laquelle repose l’analogie. La démarche est la même, sur le plan de 
la signification, que celle qui est requise du lecteur au niveau phonéti-
que, lorsqu’il doit rétablir Cook dans le dissyllabe « Tutti », Britanni-
ques dans « Piritane », Christ dans « Kerito »… La comparaison, dans 
Les Immémoriaux, est un instrument épistémique. Elle répond assez 
exactement au but qu’un anthropologue comme Clifford Geertz 
assigne à sa discipline : « entendre l’entendement 14 ». 

                         
14 Voir C. Geertz (1973) ; en particulier la première partie, « Thick Description : 

Toward an Interpretive Theory of Culture ». 
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Ce caractère instrumental des comparaisons – outil d’une mise 
en rapport interculturelle – apparaît mieux encore si on interroge la 
logique des deux classes qui les forment, c’est-à-dire en établissant la 
liste des termes qui composent l’univers du comparant d’une part, et 
d’autre part l’univers du comparé. 

L’univers du comparant, situé à droite du comme, pour ainsi 
parler, est celui où aboutit le processus de comparaison : il constitue 
son point d’arrivée, sa résolution. Il comprend les activités humaines 
en général (pêche, navigation, cueillette, marche, guerre, etc.), notam-
ment les activités religieuses et rituelles ; le corps, ses parties, ses 
fonctions, ses parures ; les moeurs et l’organisation sociale, peu 
distincte des rites et des cultes ; le monde animal, peu varié (poissons, 
crabes, cochons) ; la nature, ses montagnes, ses récifs, les vagues et 
les vents de la mer… C’est là l’univers des référents maori : en faire la 
liste, c’est accéder aux choses à savoir qu’il comporte, au mobilier et 
aux configurations du monde des anciens habitants de Tahiti (du moins, 
toujours, selon Segalen). Cet univers, simple et clos, constitue le 
tableau quasi complet d’un état social et anthropologique : il ne 
comporte pas d’agriculture, pas d’organisation commerciale, très peu 
de techniques instrumentalisées ou d’arts imitatifs, pas de termes 
abstraits. Il est enserré dans le contexte naturel, centré sur le corps, les 
activités élémentaires, scellé par les liens communautaires ; le reli-
gieux y imprègne tout, étroitement imbriqué dans les phénomènes 
naturels et dans les faits collectifs. On pourrait certes étoffer quelque 
peu le réseau des référents, en analysant d’autres instruments linguisti-
ques de l’analogie dans le roman : la métaphore, par exemple, riche et 
densément présente, ou les désignations par périphrase. Les conclu-
sions n’en seraient pas modifiées. Pour les Maori de Segalen, l’univers 
du comparant représente les choses connues, le monde familier, ce qui 
n’empêche nullement l’intervention des prodiges et les apparitions 
surnaturelles, qui en font partie comme une donnée permanente. 

Par opposition, l’univers du comparé (à gauche du comme, au 
point de départ du processus comparatif) est beaucoup plus complexe, 
et constitue une liste ouverte. On peut y retrouver les éléments qui 
figuraient dans l’univers du comparant, auxquels viennent s’ajouter 
des termes hétérogènes, non intégrés dans le stock des référents maori. 
On y découvre des abstraits, des sentiments, des modes de discours, 
des comportements non analysés. En voici quelques exemples : 

(9) Ses imprécations se perdirent […] comme une rivière, même gonflée, 
disperse impuissamment sa limpidité dans la vaste mer saumâtre 
[inattention des auditeurs]. 
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(10) Mais un tel espoir, seul de tous les autres, l’assérénait un peu ; il s’y 
raccrochait comme aux pirogues défoncées qui surnagent à peine, et 
qu’on sent couler sous le poids [angoisse du héros]. 

(11) Elles feignaient pourtant de fuir comme on fuit la mâchoire d’un 
requin [feinte pudeur des jeunes femmes]. 

(12) Ils couraient à la manière des crabes méfiants qui cherchent des abris 
[peur]. 

On y découvre aussi, et surtout, les objets matériels et mentaux des 
« hommes blêmes », ces missionnaires méthodistes survenus dans l’île 
pour inculquer aux indigènes des pensées, des lois, des comporte-
ments inconnus. Les instruments dont ils se servent sont « traduits » 
par la comparaison. Voici les haches : 

(13) Ces outils de fer qui façonnent le bois comme une mâchoire écorche le 
uru. 

Ou encore voici l’exemple d’un chapeau que son amant européen a 
offert à une jeune Tahitienne ; elle le pose sur sa tête  

(14) comme un poisson qu’on ferait nager à l’envers. 

L’écriture, technique plus mortelle que les armes à feu pour les Maori 
des Immémoriaux, bien qu’elle eût pu sauver leur mémoire culturelle 
s’ils avaient su se l’approprier, est toujours désignée par des péri-
phrases que leur valeur figurée, leur qualité d’images, rapprochent des 
comparaisons : « bois parlants » pour les tablettes gravées, « feuillets 
à signes » pour les pages de la bible…  

L’ignorance même d’un usage, d’une technique, d’un raison-
nement, c’est-à-dire sa non-existence dans l’univers mental des Maori, 
prise dans un procès de comparaison, peut trouver son expression, 
s’adjoindre un comparant répertorié, être finalement assimilée à un 
référent familier. Cheval de Troie dans cette guerre de conquête que 
raconte Segalen, la comparaison introduit le monde étranger à 
l’intérieur de l’univers maori, entrouvert pour faire place aux choses 
inconnues. Elle accommode, au sens optique du terme, les outils 
mentaux forgés dans une culture à des réalités hétérogènes ; et, au 
sens culinaire, elle accommode des réalités à des catégories qui vont 
être modifiées par leur insertion. Si Segalen rend compte remarquable-
ment de ce mouvement, qui répond à ce que les sociologues et les 
ethnologues appellent l’acculturation, il est surtout sensible lui-même 
aux ravages provoqués par l’immixtion d’éléments extérieurs dans ce 
qu’il conçoit comme pureté archaïque. Son « esthétique du divers » et 
sa théorie de l’exotisme constitueront une tentative de maintenir les 
civilisations et les individus dans le vase clos de leur différence. 
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Rapportée au problème de la représentation du passé, cette théorie 
enracinée dans l’obsession romantique de la perte, ne peut développer 
qu’une conception catastrophiste de l’Histoire15. 

LE ROMAN ET SON DOUBLE 

Notre brève étude de la comparaison montre assez qu’on ne peut pas 
la réduire à un procédé stylistique – et avec elle aucun des instruments 
linguistiques de l’analogie. L’écriture par ressemblance est une mise 
en œuvre littéraire de la compréhension qu’a Segalen de la culture 
maori tout entière, y compris de ses fondements religieux et magiques. 
L’être maori est censé se refléter dans le roman, comme les plans du 
comparant et du comparé se mirent l’un dans l’autre. Cette 
compréhension fait sentir ses effets à divers niveaux du roman, où les 
jeux de l’identification et de l’image redoublante sont partout présents. 
Segalen multiplie ainsi les épisodes de métamorphose par repro-
duction du même. Il expose la conception « sauvage » des signes et 
des présages (qui relèvent les uns et les autres, pense-t-il, d’un même 
mécanisme sémiotique) comme une pensée de la duplication : les 
choses et les événements sont une réplique des signes ou des annonces. 
Il fait reposer la mythologie maori sur la croyance au dédoublement 
des dieux, qui se changent en choses – plumes multicolores, truie, 
vent, monde, tout dans la genèse maori est le fruit du dédoublement 
d’un dieu. Segalen est fasciné par un récit d’origine qu’il fait 
commenter par le philosophe indigène des Pensers païens, et qu’il 
place, au centre des Immémoriaux, dans la bouche du vieux prêtre 
moribond :  

Dans le principe – Rien – Excepté : l’image du Soi-même. (Segalen, 1982 : 
97) 

Commentaire [mc3] : Ajout de la 
réf. dans le texte et retrait de la 
note 

                         
15 Ce rapport est établi par Segalen lui-même, qui se réfère aux théories allemandes 

de l’historicisme, reprises par Croce. Cf. le projet d’essai sur l’exotisme, dont la 
première mention figure dans le journal de voyage, à la date d’octobre 1904, en 
vue de Java, c’est-à-dire durant le retour de la Polynésie : « Écrire un livre sur 
l’exotisme. Bernardin de Saint-Pierre – Chateaubriand – Marco Polo l’initiateur – 
Loti. […] Argument : Parallélisme entre le recul dans le passé (Historicisme) et le 
Lointain dans l’espace (Exotisme). » Le maintien de l’altérité dans son plus grand 
éclat implique pour Segalen un complet relativisme culturel et s’appuie sur une 
analogie entre les formes éloignées de l’homme et ses effectuations disparues. 
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Mais la comparaison conserve un statut un peu particulier : son usage 
est en fait doublement ethnologique. Elle constitue, on l’a montré, un 
mode de discours et de compréhension endogène, donné comme 
propre à la culture maori, et qui lui permet, pour son malheur, 
d’assimiler des fragments étrangers. Mais aussi, à l’inverse, elle oblige 
le lecteur européen à reconnaître les objets de son propre univers dans 
les recatégorisations que leur a imposée la transposition analogique. 
Les référents les plus familiers au lecteur moderne – le papier, les 
caractères typographiques, les armes à feu, les chaussures, les 
chevaux, le péché, la punition, les inhibitions… – il les reçoit dupli-
qués, à la fois travestis et identifiables, et ayant, dans cette opération, 
perdu leur évidence et leur naturalité. Il est ainsi contraint de se les 
réapproprier, mais cette fois-ci lestés d’un doute et comme mis entre 
guillemets. 

Il y a là, certes, un projet critique, qui stigmatise la colonisation 
et la prédication missionnaire, et valorise le primitif et le païen au 
détriment du civilisé et du chrétien. Ce projet ne constitue pourtant pas 
l’unique objectif des Immémoriaux, et sans doute pas le principal. 
L’intention essentielle de Segalen porte sur la représentation du 
monde disparu, avivée et rendue pathétique par la structure du deuil, 
mais surtout destinée à prendre corps comme un double de la civilisa-
tion polynésienne défunte. Par le travail d’image redoublante que 
produit l’écriture par ressemblance, autant pour être élaborée que pour 
être ressaisie, le roman s’apparente bien à une effigie16, dressant devant 
l’esprit du lecteur des simulacres que ses actes mêmes de compréhen-
sion rétabliront « dans leur forme palpable ». Ainsi pourrait être 
racheté « l’oubli des mots » qui a perdu les anciens Maori, à travers 
une écriture où ces mots se pressent et réveillent la mémoire des 
hommes. Du moins en est-il ainsi, semble-t-il, pour les associations 
culturelles maori d’aujourd’hui, qui tiennent Les Immémoriaux pour 
une sorte de phare de leur tradition, un texte qui a pris en charge la 
conservation de leur passé, et d’après lequel ils reconstituent et sa 
destruction et sa signification (Scemla, 1987 : 20). 

Les choses sont peut-être moins simples pour nous, qui repla-
çons l’ouvrage dans le contexte historique où il émergea. Nous voyons 
combien ce roman ethnologique et archéologique participe de l’effort 
de restitution qui obséda le XIXe siècle, bien plus qu’il ne s’inspire de 

                         
16 Rappelons que effigie signifie à la fois le portrait, l’image, et le fantôme. Au 

Moyen Âge, l’effigie désigne le masque mortuaire d’un roi. 
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l’anthropologie naissante de Durkheim ou de Mauss, dont Segalen est 
pourtant le contemporain. Nous voyons aussi combien il est dépendant 
des idées de pureté raciale et d’authenticité. Pourtant, il me paraît 
essentiel de bien comprendre que ces idées sont mises en œuvre par 
Segalen à travers la structure du deuil ; elles ne trouvent leur écho que 
dans l’imaginaire, où la pureté ne resplendit qu’en tant qu’elle est 
perdue 17. Les Immémoriaux répondent à un projet complexe, presque 
contradictoire : les êtres et les choses y sont rendus inaccessibles dans 
le moment où nous les découvrons. Mais le paradoxe de ce projet peut 
être finalement assumé, et levé, par l’instrument et dans le medium 
qui ont servi à lui donner corps : le langage et la littérature. N’est-ce 
pas précisément la force de la littérature que de nous donner à con-
naître, en même temps ou de façon dissociée, les manières dont un 
monde hors de notre portée a pu se former une image de lui-même, et 
les procédés convenus et datés par lesquels nous parvenons à produire 
une simulation de cette représentation 18 ?   

                         
17 Ce qu’ignore T. Todorov dans son chapitre sur la théorie de l’exotisme chez 

Segalen. (Todorov, 1989) 
18 Ce texte reprend en le modifiant quelque peu un article paru dans Recherches et 

travaux, université Stendhal-Grenoble III, n° 43, 1993. 
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