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Dal simbolismo mitico all’allegoria del caos. 
Percorsi tematici nella poesia di Gilberto Isella

Non solo Dio gioca a dadi, ma bara pure. (Niels Bohr)

Oggi c’è quasi più poesia in un pensiero di Niels Bohr che in tante 

sciocchezzuole lacrimevoli e intimistiche. (Gilberto Isella)1

La ricerca poetica di Gilberto Isella si inserisce nella grande stagione del simbolismo europeo, 
il cui manifesto fondatore è comunemente riconosciuto nelle Correspondances di Baudelaire. Si 
tratta di un’esperienza di scrittura che, attraverso campi semantici legati ad opposizioni dualistiche, 
esprime un’ambizione conoscitiva assoluta, un orientamento esplicitamente gnoseologico. Risalire 
così lontano, oltre che a richiamare contenuti topici di quella tradizione, e fra tutti il ricorrente 
tema del rapporto tra visibile e invisibile, serve a suggerire la necessità per il lettore di cogliere la 
componente costantemente e letteralmente pro-vocatoria dell’opera del poeta luganese. Il carattere 
colto e raffinato della scrittura di Isella presuppone che il lettore possa cogliere il dialogo inter-
testuale dei versi, delle immagini evocate, delle nozioni filosofiche e scientifiche che rimandano 
ad un’implicita riflessione di poetica.

Formatosi all’università di Ginevra in letteratura e in filosofia, Gilberto Isella ha saputo conci-
liare la propria vocazione a scrivere versi con le smaliziate e distaccate teorie strutturaliste sulla 
letterarietà, tese a definire la funzione poetica del linguaggio e a isolarla da quella propriamente 
referenziale. La fiducia empirica dello scrittore nella forza comunicativa della poesia, non limitabile 
allo scambio pratico e referenziale di segni, è definita soprattutto dalla forte ambizione al coinvol-
gimento relazionale di punti di osservazione diversi, destinatari cui viene richiesta una notevole 
disponibilità all’impegno interpretativo. Impedita la facile identificazione del lettore, viene imposto 
uno sforzo decifrativo, un confronto non scontato con un sistema formale da cui, per omologie e 
differenze, possano esser derivate equivalenze con altri sistemi di riferimento comune, si tratti di 
altri testi, di sistemi di pensiero, di mondi reali o immaginari.  

All’istanza espressiva, che spinge il lettore ad aguzzare l’ingegno, si intreccia un’istanza che 
potremmo chiamare più propriamente critica, portatrice di una riflessione costante e lucida, an-
che quando deve fare i conti con l’inconscio. L’autore è estremamente attento a licenziare in ogni 
componimento un immagine del o di un mondo, o almeno una sfaccettatura di essa. Lontanissima 

1 Da una conversazione svoltasi a Losanna il 6 febbraio 2007 su iniziativa della Società «Dante Alighieri».
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dall’effusione intimistica e dal ripiegamento lacrimevole dell’io su se stesso, la poesia di Isella 
aspira a mettere a punto una forma di sapere, una riflessione sul metodo conoscitivo proprio allo 
scrivere in versi. La compiutezza formale dei suoi componimenti va sempre misurata alla precisione 
dei contenuti e delle immagini che il testo mira a suscitare nel lettore. L’extratestuale, come è tipico 
dell’operazione simbolista, si dà come punto di arrivo, come risultato più che come presupposto. 
La lettura stessa, più che dedurre, tende a produrre la parafrasi, la razionalizzazione del testo.

 Nella prospettiva della sua storia interna, sembra che Isella tenda progressivamente a ridi-
mensionare la portata della nozione di autosufficenza del testo, la pretesa purezza ontologica della 
poesia, a rifiutare il gioco verbale stupefacente e gratuito, nonché l’autocompiacimento, ritornato di 
moda, delle forme metriche chiuse. In chiave di continuità, è possibile seguire le differenti opzioni 
tematiche e formali realizzate dallo scrittore nelle successive raccolte di versi. Per naturale meta-
bolizzazione dell’indigesto conglomerato di saperi semiotici caratteristici del secondo Novecento, 
la sua attenzione è molto spesso rivolta al magma incompressibile di segni e di meccanismi di 
comunicazione e di persuasione cui è sottoposto l’io contemporaneo nella società occidentale. Da 
un’iniziale propensione alla costruzione di un linguaggio specificamente e sapientemente poetico, 
jakobsonianamente sciolto dall’uso di scambio della comprensibilità quotidiana, Isella tende a 
“despecializzare”, nei limiti consentiti, la parola della poesia, in vista di ottenere un gioco di 
innesti lessicali e semantici che tradiscono anche un’interrogazione costante sulla cultura con-
temporanea, sulla marginalizzazione dei poeti come operatori culturali, riconosciuti ormai come 
semplici operatori di parole.

L’oscurità, nello scrittore, è dato ad un tempo formale e tematico. Si tratta di un’oscurità ti-
pica dell’arte contemporanea che non si risolve, a differenza di altre esperienze, in costruzione 
gergale o di maniera, ma si lega all’indagine linguistica del mistero e dell’abisso celato dietro la 
superficiale apparenza delle cose (e delle parole). È proprio un’immagine cosmica di Natura, mi-
steriosa e disarmante per chi si appresti a leggerla, che apre la fulminea Autoantologia del 2006. 
Il componimento apriva già la raccolta d’esordio del 1989, Le vigilie incustodite.

Sei stravizio di dita che intaccano la lacca
o rientrante nel tubero appena cruciverba
al trasvolo lungo siepi di fanali
senza oriente, inghiandata venatura
del colostro che vaga nell’addome e   5

mondo, o brivido se calcina
del corno il suo ghiaccio nuovo,
fodero del suono inferriato
deserto mille volte vilipeso
margine dei margini che non ti può curare  10

benché tinto sul nome di passiflora
pensamento del solo inguardabile
tua margherita2.

2 Autoantologia, Morbegno, Labos, 2006, p. 5.
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Alla Natura, come a un essere unitario, vivente e distante, retto da una logica interna scono-
sciuta, l’io implicito si rivolge direttamente, quasi parafrasando con la seconda persona del verbo 
essere la terza persona che principia le Correspondances di Baudelaire 

La Nature est un temple où des vivants piliers Sei stravizio di dita che intaccano la lacca

Laissent parfois sortir de confuses paroles  o rientrante nel tubero appena cruciverba

I due incipit hanno diverse cose in comune. Che il tema sia la Natura ce lo dice l’autore stesso 
in nota: «Descrivo lo smarrimento davanti ai segni illeggibili incisi nel creato in abbandono: corni 
tappati e ghiacci sorvegliano un corpo cosmico inondato dal “colostro” (elemento vitale, ma qui 
corrotto e circolante a vuoto)»3. Notiamo inoltre la precisa sovrapponibilità, per significato e per 
posizione, di «confuses paroles» e di «cruciverba». L’immagine delle «dita» rinvia, in prima lettura, 
ad una figura femminile in scala umana, al fare incontrollato di chi, per vizio, si morde le unghie, 
intaccandone lo smalto, cioè la «lacca». Da questo primo senso letterale, si passa però ad una 
rilettura dell’immagine in scala ingrandita, dove l’esercizio incessante delle dita, che diventano 
recupero dei «vivants piliers» di Baudelaire, è applicato al senso colto del termine «lacca», di 
derivazione dantesca, che indica il passaggio scosceso di un percorso soprattutto simbolico, in-
taccato come involontariamente, cioè aperto a volte al traversamento umano della comprensione.

Il «Laissent parfois sortir de confuses paroles» è lo stesso atto dello «stravizio di dita» ingigan-
tite «che intaccano la lacca», che indicano il passaggio. L’espressione «parfois sortir» corrisponde 
bene, inoltre, con una ininfluente inversione di segno, a «rientrante [...] appena», detto di quel 
parlare cifrato che è del mondo. Ad un attenuato uscire, quindi, equivale abbastanza esattamente 
un moderato rientrare. Il parallelo tematico può continuare nel terzo e nel quarto verso.

L’homme y passe à travers des forêts de symboles al trasvolo lungo siepi di fanali

qui l’observent avec des regards familiers. senza oriente, [...]

Riguardo all’azione rappresentata, il baudelairiano “passare attraverso foreste” si traduce qui 
come «trasvolo lungo siepi [...] / senza oriente». Le «siepi», per il loro essere prive di orienta-
mento, esprimono la stessa simbologia labirintica delle foreste. Notiamo, ancora, quella che è 
quasi una sorta di traduzione libera, ed efficacissima, del sintagma «forêts de symboles»: «siepi 
di fanali». Il trasporre le «foreste» in «siepi» si completa nel raffinato corrispondere degli astratti 
“simboli” ai concreti e più esplicativi «fanali». L’ideogramma dei «fanali», che illuminano l’io 
e ne accompagnano il «trasvolo», contiene implicitamente, quindi, l’idea rassicurante dell’uomo 
“osservato con sguardi familiari”. 

Proponiamo, per proseguire la lettura, la seguente parafrasi: sei, o Natura, un’incessante 
attività di dita che indicano un passaggio praticabile, un codice cifrato appena richiuso nei re-
cessi vitali al momento dell’innalzamento tra “siepi di simboli”, un fecondo incanalarsi di vitale 
nutrimento («inghiandata venatura / del colostro») che si dirama («vaga») nel mondo-addome che 
ti costituisce. Questo aspetto accogliente della Natura può però trasformarsi in «brivido» di gelo 
se s’imbianca («calcina») di fronte all’io un paesaggio di montagna, dal contorno aguzzo come 
quello di un «corno» capovolto. Questo «corno», come strumento a fiato, contiene un «suono» 

3 Ivi. Anche l’idea dell’elemento vitale “corrotto” si trova in Correspondances: «Il est des parfums frais [...] 
// - Et d’autres, corrompus [...]» (vv. 9 e 11).
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imprigionato («inferriato»), mentre la sua forma è paragonabile a un luogo inabitato («deserto») e 
abitualmente disprezzato dalla maggior parte degli uomini. Si tratta di un luogo escluso dal vivere 
comune, così da non poter portare alcun giovamento o sollievo («cura»), nonostante sia accessibile 
(«tinto» come aferesi di “attinto”) attraverso il presagio (“nomen omen”) del fiore della passione, 
la medicinale Passiflora, che con le sue proprietà tranquillanti offre una protezione e un pensiero 
(«pensamento») del divino, cioè dell’unica cosa incomprensibile dallo sguardo e dall’intelligenza 
umana. È questa la gemma preziosa e incorruttibile che mostri, la tua «margarita». 

Dopo aver evocato la «passiflora», simbolo dell’incarnazione del divino, il componimento si 
chiude con un ulteriore arcaismo dantesco, come contrassegno simbolico e allegorico del segreto 
del mondo. Vale la pena di riportare le righe successive della nota d’autore già citata: «Volutamente 
arcaico, il lemma “margarita” (associabile per antitesi al “margine”) richiama la gemma, la perla, 
l’abbaglio divino. “Pensamento” racchiude un gioco paraetimologico, con riverbero del francese 
“panser” (bendare) che a sua volta si ricollega a “prendersi cura” e infine a “ponderare-pensare”. 
Se suono interdetto e deserto sono presupposti del pensare, chi si prenderà cura del pensiero?».

Altri puntuali rapporti tematici con Correspondances potrebbero essere indicati, come il riferi-
mento allo strumento a fiato del «corno» comparabile agli «hautbois» di Baudelaire, al sentimento 
di unità del creato, esplicito nel poeta francese («Dans une ténébreuse et profonde unité»), e so-
prattutto all’immagine positiva del «colostro», come riferimento alla dolcezza di uno stato infantile, 
presente anche nel quarto componimento dei Fleurs du Mal («Il est de parfums frais comme des 
chairs d’enfants»). Anche l’approdo finale alla «margarita» è in fondo il corrispettivo, in explicit, 
dei «transports de l’esprit et des sens» che chiudono Correspondances.

A mostrare la sapienza formale del componimento, la sua ricchissima tensione di riprese sonore 
e di scarti semantici, basti notare come la cifra baudelairiana sia impressa, oltre che nell’ideologia 
tematica, nella precisa memoria ritmica dei due alessandrini iniziali di Isella. L’uso incipitale del 
doppio settenario con arsi mobili, si può ricordare, è ad esempio quello del Montale di Voce giun-

ta con le folaghe («Poiché la via percorsa, se mi volgo, è più lunga»), ma è qui la sottolineatura 
ritmica data dalla sequenza dei due alessandrini che sembra determinante per individuare un non 
casuale richiamo intertestuale al manifesto del simbolismo francese. La cifra del doppio settenario 
o alessandrino può inoltre essere recuperata, ai vv. 10-11, sotto forma di overlapping: «che non ti 
può curare / benché tinto sul nome». È ripreso, in tal modo, anche l’accavallamento ritmico tra il 
secondo emistichio del verso 1 ed il primo emistichio del verso 2. 

Seguendo a campione il tema ricorrente e fondante del rapporto con la Natura, inteso come 
atto di decifrazione, possiamo osservare come esso continui, con breve scarto cronologico, ad es-
sere fortemente presente in una delle raccolte più coerenti e sostenute di Isella, Apoteca (1996). 
Prendiamo ancora una poesia compresa in Autoantologia, per la quale possiamo tenere conto di 
alcune osservazioni d’autore espresse in occasione di un recente intervento a Losanna4.

Barcolla tristezza immane
negli occhi del daino
materia punta nel grembo
e cara.
Viscere calmo aspira   5

4 Università di Losanna, 7 novembre 2007.
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al suo crogiuolo fisso,
ostia di natura.
Percuote il fauno
miriadi di galle
avvinto in quella mira.5   10

Come nella poesia precedente, abbiamo una sequenza verticale di immagini che si impilano 
per creare effetti analogici. Attraverso l’oscurità dell’oggetto linguistico, si coglie abbastanza 
facilmente un discorso che rinvia a temi conoscitivi e ad un pensiero sull’essere e dell’essere. Il 
«daino», come ha spiegato l’autore, è in questi versi simile alla capra di una famosa poesia di 
Saba. L’animale, in questo caso muto, esprime con gli occhi un dolore universale, una «tristezza 
immane», che «barcolla» probabilmente come potrebbe barcollare la fiamma di una candela, con 
diversi momenti di intensità e, perciò, con diversi gradi di leggibilità da parte dell’io. Anche il 
daino, come la capra sabiana e come il passero leopardiano, è animale solitario, totalizzante, unico, 
pronto a rappresentare l’en kai pan. Il suo sguardo è lo sguardo di una Natura ferita («materia pun-
ta»), dove minore è la difesa («nel grembo»), e amata («cara»). Il «grembo» torna, come «viscere 
calmo», con funzione logica di ripresa all’inizio della seconda delle tre frasi che sintatticamente 
compongono la poesia. Il metonimico «viscere» introduce la connotazione di senso sacrificale 
ripresa poco dopo nell’espressione «ostia di natura». Il daino è vittima che non può sfuggire al 
suo non essere altro che materia vivente, né ai limiti del suo essere e del suo percepire, originaria-
mente e definitivamente stabiliti nel «crogiuolo» della creazione. Per contrasto, o per superamento, 
appare poi un essere dalla doppia natura, «il fauno», che è in grado di agire consapevolmente 
(«percuote») e di capire lo sguardo, la «mira», del «daino», con il quale è messo in relazione dalla 
rima imperfetta. Che lo sguardo del daino non sia consapevole è sottolineato anche dal termine 
«mira», che per la sua natura di deverbale attenua l’atto di volizione che sarebbe stato espresso 
invece dal verbo “mirare”. A differenza del fauno, infatti, nessuna azione è attribuita al daino, 
tranne che per «aspira», in rima con «mira», dove però si suggerisce un modo di essere piuttosto 
istintivo. Il fauno, come essere intelligente, rappresenta la possibilità di un accordo tra materia e 
ragione. Lo sguardo implicito dell’io viene a coincidere con quello di questo essere dalla doppia 
natura ed è proprio l’io ad essere «avvinto», perso nell’abisso dello sguardo della «materia punta 
nel grembo», affascinato dalla «mira» che, per anagramma, è anche la “rima”. Le «galle», termine 
d’uso dantesco, sono qui, come ha spiegato l’autore, delle escrescenze vegetali, dei rigonfiamenti 
sulla corteccia degli alberi, che sono percossi come uno strumento musicale. Il gesto del fauno è 
quindi, a guardar bene, lo stesso atto gratuito, ma eminentemente significativo, compiuto dal poeta 
per esprimere la decifrazione della «tristezza immane» della materia. 

Questi versi, come quelli della poesia precedentemente analizzata, sono emblematici per il 
fatto di non restare legati a micropaesaggi, a inquadrature intimistiche. Si aprono verso vedute 
allargate, con la possibilità di rappresentare luoghi mitici o paesaggi che rinviano al grandioso e 
al sublime. All’interno del paesaggio, di uno spazio che è immane come la tristezza del daino, l’io 
cerca e non trova un orientamento (ricordiamo ancora le citate «siepi di fanali senza oriente»). È 
quanto avviene in un altro componimento di Apoteca, intitolato A un alpinista ansioso, anch’esso 
incluso in Autoantologia. Un componimento in questo caso meno oscuro nella forma ma ugualmente 

5 Autoantologia, cit., p. 13.
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intenso nei risultati espressivi. L’io, nelle vesti di alpinista, crede di salire ma si ritrova in una 
sorta di spazio curvo, paradossale, che può avere senso solo come spazio interiore. Riportiamo i 
versi iniziali e finali.

Vedi la vetta avvallarsi ma non è vetta.
Vedi la cima inclinarsi ma non è cima. 
È la fretta del polso che lima
la tua mente.

[...]

Ma al pinnacolo vola,
alpinista,
se lo spazio è la mente.6

La vanità dell’ambizione di dominio dell’uomo sul mondo corrisponde all’illusorietà di poter 
pensare l’infinito da parte di un essere finito. Come per il «roseau pensant» di Pascal, è in un 
atto di comprensione che l’uomo può sperare di conquistare la propria superiorità sulla materia, o 
almeno un punto di incontro, un tramite tra due dimensioni apparentemente inconciliabili. Que-
sto tramite è la poesia, come “apoteca”, come risorsa “farmaceutica” per risalire verso un’archè 
originaria, mitica (si ripensi in questo senso all’emblematico «fauno»), dove ancora la percezione 
possa, almeno in parte, essere ingenua e non sentimentale, unitaria e non divisa e tormentata. 

Questa fiducia nella possibilità di poter “mappare” il mondo attraverso il linguaggio tende a 
venir meno, in particolare, con la raccolta Nominare il caos, del 2001. L’ambizione di accedere ad 
un modello di comprensione permane, ma più profonde divengono le contraddizioni. La Natura, da 
unitaria e nutritiva, diviene depositaria di senso negativo, è indagata soprattutto come disordine, 
secondo quanto evocato nel titolo, interazione gratuita di forze e di sensi. Da cosmica la visione 
diviene quindi caotica. Il «corno», che nelle Vigilie del 1989 congelava un suono decisivo, un 
senso imprigionato in cui comunque confidare, annuncia ora piuttosto un disaccordo, un vuoto 
di significato, una mistura incoerente di cose e di esseri, di sensi e di nonsensi, di ragione e di 
follia. Ne è forse già indicazione lo sdoppiamento dell’unico «suono inferriato» della prima poesia 
analizzata, quale ritroviamo ora variato tematicamente in due «segnali» esterni ed effimeri. La 
poesia, con cui seguiamo ancora il percorso di Autoantologia, insiste su immagini e su campi 
semantici di separazione, di inafferrabilità, di distanza, di inconsistenza, di dubbio. È quanto 
sottolineiamo nel testo:

Due segnali di corno
incalzano
la sordina di un esterno naturale,
le onde si dividono sui fiori e al gioco degli stami
perde peso ogni polline, si scompagina  5

l’etere frattale.

6 Ivi, p. 21.
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Questo non è ancora un accordo

la nota bina e domestica,
questo imprendere non è che mescolanza

di nascimenti ingrati nella materia vasta,  10

l’impalpabile che sfionda, la somma carica e vuota

di elementi a venire, forse di sensi7.

L’anafora dell’elemento deittico («questo»), ai vv. 7 e 9, lascia intendere anche la perdita di 
una posizione privilegiata dell’io, la sua collocazione tendenzialmente casuale nello spazio rap-
presentato, che non converge più necessariamente sull’osservatore, non ne ricambia lo sguardo. 
La Natura è ridotta ad un «esterno», il suo suono attenuato («sordina»), c’è bisogno di un doppio 
segnale per attirare l’attenzione incalzante dell’osservatore, le «onde» sonore si scompongono in 
tutte le direzioni che l’occhio può inseguire osservando le spore dei fiori portate dal vento (dal 
«gioco degli stami»), il comune e indivisibile denominatore dell’universo, l’«etere frattale», perde 
le proprie prerogative di continuità. La «mescolanza» resta incoerente, semplice «somma [...] / di 
elementi», non necessariamente investibili di senso. 

È estremamente emblematico come, in un altro componimento della stessa raccolta, intitolato 
Istante di raccoglimento, l’io-osservatore, stretto tra materia e spirito, natura e ragione, non sia più 
in grado di riflettersi in un essere mitico, come era per il fauno in armonia con la natura. Il duali-
smo che lo caratterizza è rappresentato, invece, con l’immagine di un essere ibrido e involuto, la 
spugna, a metà strada tra l’oggetto e la creatura. Come Isella annota in Autoantologia, la «spugna 
è un oggetto (-creatura) a valenze caotiche. Esprime la facoltà di assimilazione della mente; di lì, 
simbolicamente, i suoi buchi, i suoi vuoti». La tensione conoscitiva e ascetica è così affidata alla 
casualità di un torpore passivo:

[...] Con cura mi aggiro
tra le falene della sonnolenza, e a lungo
anelando al porto del soffitto
assorbirò
la passione di quel Dio, sarò quella
sua ancella spugna.8

Dal curare-pensare («pensamento») delle Vigilie incustodite, dove la «passione di quel Dio» 
era evocata come «passiflora», si passa ad un “assorbire” ancillare, in cui la soggettività tende 
ad attenuarsi e a perdere consistenza, mentre la natura, anch’essa spersonalizzata, sembra meno 
dotata di forza simbolica:

Bosco steso
nel suo canovaccio
senza alfabeto,
[...] 9

7 Ivi, p. 24.
8 Ivi, p. 27.
9 Ivi, p. 34.
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Attraverso l’esplicita ironia di Krebs (2000)10, nutrita di paradossi logici, verbali e spazio-tem-
porali, sfumando i confini formali tra poesia e prosa, adottando un linguaggio rapido, scorrevole, a 
registro variabile, valorizzando immagini grottesche, contorni deformati, la ricerca di Isella si orienta 
verso un più marcato plurilinguismo – verrebbe da dire un “plurilogismo” – intersecando nei testi 
una molteplicità di voci e di punti di vista. La vena grottesca di Krebs si ritrova anche nel volumetto 
In bocca al vento (2005)11, dove, in totale assenza di inserti in prosa, è perseguita la cifra stilistica 
dell’enigma fulmineo, dell’aforisma paradossale, dell’equivoco di significati, dell’assurdo. Il rapporto 
con la natura tende a divenire conflittuale, sfociando in rappresentazioni iperboliche e fantastiche.

il fiore
gli cavalcò le spalle
divenne una faccia grandissima
ma il suo corpo non sopportava
il peso della natura trionfante
morì dilacerato12

La fiduciosa attesa, per quanto tormentata, nei confronti di una Natura-nutrice (si ripensi al 
«colostro» delle Vigilie), di cui viene con-patito il soffrire (si pensi al «daino» di Apoteca), viene 
ora capovolta in un raccontino cadenzato, racchiuso in un paio di inquadrature. La successione 
di immagini, in questo capovolgimento, da analogica diviene logica, secondo una progressione 
enunciativa che rinuncia all’ostentata attivazione della specificità letteraria e autoreferenziale, 
per assumere i modi, ma solo i modi, del linguaggio informativo. L’attenzione autoreferenziale è 
provocata piuttosto dall’assurdità degli enunciati, che obbligano il lettore a tentare di decifrare 
un senso nascosto, un’allegoria. La dilacerazione finale, nei confronti della natura, rappresenta 
probabilmente il rischio assoluto di una doppia cultura, divaricata, di cui si vorrebbe ritrovare 
l’unità, l’accordo, la “nuova alleanza”, per citare Prigogine, lo scienziato “nuovo” letto ed evocato 
da Isella in varie occasioni13.

Nei recenti Corridoio polare (2006)14 e Taglio di mondo (2007)15, la dimensione allegorica 
permane in presenza di vari temi e registri di linguaggio. I luoghi stessi in cui l’io è posto sono 
costruiti allegoricamente, in chiave dichiaratamente non-euclidea, seguendo uno spazio curvo, 
discontinuo, governato da polarità variabili. Il termine «allegoria» è usato dallo scrittore stesso.

Aghi di pino in portaspilli si configgono
e lì inerti aspettano la grazia dell’allegoria.16

e a tutti parve, stretto nel manto della schiuma,
un’allegoria [...]17

10 Krebs, Balerna, Edizioni Ulivo, 2000.
11 In bocca al vento, Faloppio, Lietocolle, 2005.
12 Autoantologia, cit., p. 38.
13 Ad esempio nella citata conversazione svoltasi a Losanna il 6 febbraio 2007.
14 Corridoio polare, Castel Maggiore, Book Editore, 2006.
15 Taglio di mondo, San Cesario di Lecce, Piero Manni, 2007.
16 Corridoio polare, cit., p. 46.
17 Ivi, p. 50.
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Un componimento di Taglio di mondo, dalla sezione Resistenza urbana (e trans), può essere 
letto interamente.

Raccogliere tutte le forme
prestissimo il mattino

ripartirle in aiole come fiori
sotto allegorie di veglia 
(avessero mani e vanghe)   5

fuori c’è il ronron dei carri rifiuti
i disastri tornano
a cadere come chicchi

le voci ad alzarsi con le pareti,
 quotidiana è la piramide.18   10

Attraverso i verbi all’infinito, secondo un modello noto che astrae l’istante per dilatarne indefinita-
mente la durata, l’io compie azioni che stabiliscono con lo spazio un rapporto soprattutto metaforico, 
dove l’unico elemento referenziale è dato dai «carri rifiuti». L’avverbio di luogo, «fuori», determina per 
simmetria la posizione dell’osservatore in rapporto allo spazio secondo l’opposizione esterno/interno. 
Dal titolo della sezione del libro sappiamo che i versi si riferiscono ad uno spazio “urbano”. La serie 
di immagini si conclude con una forma geometrica razionale, «la piramide». Ai vv. 1 e 3, i verbi 
‘raccogliere’ e ‘ripartire’ (nel senso di distribuire) corrispondono a due azioni speculari che rinviano 
ad un estensione orizzontale, confermata dall’immagine delle «aiole» e dall’avverbio «sotto», che 
localizza astrattamente verso il basso la superficie evocata dalle stesse «aiole». I «carri» aggiungono 
un ulteriore rinvio, indiretto, ad un percorso fatto di spostamenti orizzontali. Seguono due verbi di 
movimento che suggeriscono invece spostamenti verticali: «cadere» (preceduto da «tornano a» che 
aggiunge un’idea di ripetizione) e «alzarsi», unito dalla preposizione «ad» all’immagine di vertica-
lità concreta delle «pareti». L’idea di ripetitività espressa da «tornano», come idea di successione 
temporale, anticipa la ‘quotidianità’ geometrica dell’ultimo verso. La «piramide», con la sua vaga 
presenza metafisica, riassume e schematizza le linee geometriche rappresentate nei versi. A rendere 
possibile la modellizzazione dello spazio è l’io, un io presente ma mai espresso, suggerito in totale 
mancanza di verbi in prima persona singolare. Il secondo verso, «prestissimo il mattino», non va 
inteso, probabilmente, come indicazione temporale riferita all’occasione compositiva dei versi, ma 
come riferimento ad una luce bassa e diffusa, orizzontale, che disegna «forme» geometriche, forse 
ombre, che tagliano la superfice dello spazio osservato. 

I «disastri», per prossimità immediata ai «carri rifiuti», potrebbero essere i rifiuti stessi, 
che sono deposti («tornano / a cadere») incessantemente dentro i camion e per le strade, «come 
chicchi» per la quantità infinita e per il loro rinnovarsi senza fine. Il termine «disastri», inoltre, 
associato al «cadere», è contrassegno di memoria mallarmeana, inconfondibile dopo la lettura data 
da Friedrich nelle prime pagine della sua famosa Struttura della lirica moderna19.

18 Taglio di mondo, cit., p. 20.
19 Il riferimento è al verso 12 del sonetto dedicato da Mallarmé alla tomba di Edgar Poe («Calme bloc ici-

bas chu d’un désastre obscur». H. Friedrich, La struttura della lirica moderna, Milano, Garzanti, 1983 
(2a ed. riv. 1966).
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 Le «voci» umane che “salgono” con le «pareti» sembrano dirigersi verso l’io, che non ne 
afferra tanto il suono, quanto la simmetrica inversione di senso rispetto al “cadere” dei rifiuti. 

Le mani e le vanghe del v. 5, per senso e per vicinanza, si legano alle metafore assolute dei 
fiori e delle aiole. Le «allegorie di veglia» sono forse sguardi, persone, entità, coscienze che si 
identificano per un momento nella naturalità di fiori e aiole, immaginandosi «fuori» dallo spazio 
urbano. L’immagine della «vanga», insieme alla mano che la usa, rinvia per metonimia alla terra. 
Lo stesso ideogramma, ad esempio, si ritrova nel primo verso di un’altra poesia della raccolta, 
intitolata Ascesi: «Tra cielo e vanga il temporale / corre tremando»20. L’espressione, come si vede, 
corrisponde con esattezza al più ovvio “tra cielo e terra”, ma attraverso la metonimia dello stru-
mento agricolo indica la terra come luogo dell’attività umana, dell’abitare umano. La «vanga» è 
immagine positiva, che esprime l’abitabilità del mondo, malgrado le contraddizioni degli spazi ostili 
che l’attività umana produce nell’urbano insieme ai suoi «rifiuti». «Allegorie di veglia» sono le 
vite umane stesse, come serie di situazioni in attesa di un senso, di tentativi di comprensione, di 
azione sulla terra «con mani e vanghe»21. La piramide, a sua volta, è l’allegoria spaziale decisiva, 
legata ad un processo di cristallizzazione del vivere, dell’immobilità del suo apparente e frenetico 
muoversi su percorsi lineari, e di un irrisolto stagliarsi tra alto e basso, tra cielo e terra.

Il congiuntivo imperfetto «avessero», di valore ottativo, ricorda l’incipit di un componimen-
to di Corridoio polare: «Si aprisse un portello nel pino, ne uscisse una scaletta / e mi potessi 
imbarcare»22. Questa raccolta segue una sorta di percorso narrativo in versi, nel corso del quale 
lo scrittore attiva tre diversi punti di vista, tra cui quello di un pazzo. La percezione della realtà 
ne è chiaramente stravolta, la visione della macrorealtà è resa assolutamente discontinua e para-
dossale. Il «corridoio polare» è il modello archetipo di uno spazio che non ha direzioni o punti di 
riferimento precostituiti, che non ha gravitazione fissa, dove alto e basso, destra e sinistra, avanti 
e dietro, sono sostituiti dalla bidirezionalità di due poli di attrazione variabili e moltiplicabili. 
Nel gioco dei diversi punti di vista e delle voci, il pluri-io giunge ad aprire un «corridoio» in 
grado di riunire punti e momenti diversi senza sottostare all’usuale linearità, anche temporale. In 
questo «corridoio» si trovano ad essere allora del tutto inefficaci e inaffidabili il principio di non 
contraddizione e la logica di primo ordine. Come in certe favole slave23, dove la foresta rappre-
senta un’estensione indefinita in grado di far convivere spazi e tempi non omogenei, l’io immagina 
che un albero nasconda l’entrata di un mondo alternativo o magico, di uno spazio discontinuo, 
concepito come una sequenza di salti, di distanze non misurabili secondo la «pedante geometria 
umana». L’oscurità resta espressione senza divenire mai semplice e compiaciuto gergo.  Al lettore 
è richiesto di immaginare o riconoscere degli elementi referenziali che possano essere parte di 
un’esperienza comune, che resta tuttavia dominata dalla linearità:

20 Taglio di mondo, cit., p. 76.
21 Mi scrive Isella : «I versi in questione spostano ‘aiole’ e ‘fiori’ (già elementi di un passaggio metaforico) 

sul versante di un’allegoria (il benefico svegliarsi-vegliare in un ambiente naturale) ma subito, con ster-
zata ironica, trasformano l’allegoria in personificazione. Come dire: almeno quelle allegorie bucoliche 
si materializzassero (‘avessero mani e vanghe’). In realtà ciò non è possibile, infatti non ci troviamo in 
campagna, bensì nel dramma dei ‘cicli vitali’ urbani. Questo il nòcciolo».

22 Corridoio polare, cit., p. 55.
23 A proposito dell’immagine della cavità del tronco di pino, se ne ritrova una variante oscena in Baltica 

(Balerna, Edizioni Ulivo, 1999), ripresa in Autoantologia: «Ficco la mano destra nella cavità di un pino-
tronco secolare raccomandato da cartellino, per carnalmente sentirlo. Dario scatta foto mostruosamente 
ironica» (cit., p. 22).
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No,
non ci sono più scale o scalini
né via se ne volerà il pino
che solo al piano prospettico
appartiene
e alla pedante geometria umana.24

 

Il rifiuto dello spazio convenzionale, dominato dalla continuità e dalla progressione del «piano 
prospettico», è esplicito e teorizzato con chiarezza, a ulteriore riprova di una poetica di matrice sim-
bolista (di vocazione originariamente precopernicana e preraffaellita). Uno degli io aspira a disegnare 
uno spazio che apra oltre la frontiera della misurabilità euclidea, verso «passaggi imprevisti»:

In mutande ai confini dell’essere con uno stecco
traccio buffi cerchi nella sabbia, imperfetti,
zigrinati, passaggi imprevisti
per l’orbettino, che a mia insaputa
disturbo e ledo.25

L’io, senza abiti, è così privo di contrassegni temporali e, come un filosofo presocratico, si 
interroga sull’essere e cerca di capirne le geometrie, disegnando figure incoerenti sulla sabbia. 
Lo spazio tracciato artificialmente si trasforma, improvvisamente, in un incrocio di «passaggi im-
previsti» per il serpentello cieco (secondo il nome parlante «orbettino»), che, come in un disegno 
di Escher, sembra entrare in una superficie pluridimensionale, alla sua scala ridotta, venendone 
disorientato. Il tracciare «buffi cerchi», probabilmente, rappresenta lo stesso atto di scrittura, che 
“disturba e lede” le attese del lettore. 

Un altro caso di osservazione di «passaggi imprevisti» può essere tratto dalla serie di compo-
nimenti intitolata Stanziali: 

La stanza è uno scafo di linee e punti 
in rotta verso la stanza successiva
[...] 
come il candore in cammino dei candelieri

(o un ingorgo) 

aggomitola lo spazio26

Lo «spazio», come si vede, si dà come esplicito nucleo tematico, centrato sul problema della 
sua rappresentabilità e della sua percezione.

La frase-verso «aggomitola lo spazio» è emblematica di una geometria cólta, astratta, indotta 
dall’uso intransitivo del verbo, di cui «lo spazio» è emblematicamente soggetto. È da notare, inoltre, 

24 Corridoio polare, cit., p. 55.
25 Ibidem.
26 Corridoio polare, cit., p. 69.
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come lo stesso spazio della stanza sia in movimento, «in rotta ». Tale movimento è assimilato al 
percorso della luce dei «candelieri», una luce di cui è sorprendentemente neutralizzata la con-
notazione di velocità, attraverso un’immagine di consistenza e di tangibilità fisica, «il candore in 
cammino», che crea un effetto smisurato di dilatazione spaziale e di rallentamento temporale.

 Un’analoga rappresentazione torna con frequenza anche in altri componimenti, dove si attri-
buiscono direttamente allo spazio le azioni-verbi, e non ai soggetti che lo percorrono, o credono di 
percorrerlo: «Malizioso sta lo spazio a rimirare / oasi d’incanto in tatuaggi sulla pelle»27. In un’altra 
occasione, la luce che mostra e determina lo spazio diviene «buio», assenza di luce, al confine di 
una geometria inaccessibile: «Navi lasciate in rada chiudono lo spazio puro / noi ripariamo nel 
buio inserto del giorno»28. 

L’io è collocato in una logica fatta di opposizioni direzionali aperto/chiuso, dentro/fuori, uscire/
entrare, salire/scendere, senza però che questi assi siano fonte di orientamento. Anche nella citata 
poesia Ascesi le direzioni spaziali non sono assolute, ma intercambiabili, ciclicamente invertibili. 
L’“ascesi”, allora, è puramente illusoria, il preteso “salire” non è che un pendolare andare e venire, 
o forse un semplice allinearsi combinatorio:

Tra cielo e vanga il temporale
 corre tremando

come watt luciferino
fa lume a scala assistenziale
se fuori testa va il mondo    5

e uomini in conchiglie
si pensano sagge lumache

 e tra buchi
cercano rami là in alto
che in pozzi di cielo finiscano   10

o in qualche superno opale
e salgono lenti e salgono

 senza compiere un miglio
 o conquistarsi una scia

che arguta oltre i gusci    15

si posi nel molle cerebrale.29

Si ritrova un movimento verticale negato: «salgono / senza compiere un miglio». Sono rappre-
sentati i tratti di cristallizzazione dell’agire umano, che illusoriamente crede di progredire e non 
va oltre un superficiale e ripetitivo tornare su stesso. Il punto di vista si pone ancora all’esterno 
del sistema osservato. Per questo si vedono, come rimpiccioliti a distanza, il «temporale» che 
«corre» e gli «uomini in conchiglie», come «sagge lumache». Nonostante si diano assi di op-
posizione apparentemente definiti, questi vengono di volta in volta neutralizzati da indicatori di 

27 Ivi, p. 39.
28 Ivi, p. 42.
29 Taglio di mondo, cit., p. 76.
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orientamento che mutano le forze di polarità date: il verbo di movimento «corre», ad esempio, 
con l’idea letterale di orizzontalità, di aderenza al suolo che gli è propria, attenua l’orientamento 
verticale assoluto di «Tra cielo e vanga», “tra cielo e terra”, tra alto e basso assoluti. Altra oppo-
sizione spaziale netta è quella dentro/fuori, ma si tratta di uno spazio più evidentemente figurato, 
che suggerisce esplicitamente l’opposizione comprensione/incomprensione, ragione/follia: «fuori 
testa» in opposto a «si pensano» (vv. 5 e 7). 

Alcune preposizioni di luogo introducono immagini concrete e confermano l’illusorietà del per-
corso di salita: «in conchiglie», «tra buchi», «là in alto», «in pozzi di cielo», «in qualche superno 
opale», «oltre i gusci», «nel molle cerebrale». Le preposizioni indicano un sistema incoerente, 
caotico, discontinuo: lo stesso percorso di “ascesi” è a volte orientato verticalmente con la pre-
posizione ‘in’, a volte orizzontalmente con ‘tra’ e ‘oltre’, mentre allo stesso tempo una condizione 
di staticità è espressa da ‘senza’, che attenua l’insistito verbo di movimento «salgono». Ascesi, nel 
titolo, è soprattutto “salita”, ma salita quindi priva di orientamento.30

Proponiamo la seguente parafrasi di lavoro: tra cielo e terra si muove orizzontalmente, rapido e 
incerto, il temporale, come luce infernale, fa luce di intensità diffusa se la follia del mondo spinge gli 
uomini a proteggersi come lumache nei loro gusci, a muoversi tra precipizi e vie che portano verso 
mete superiori, ma salgono solo in apparenza e non sono in grado di acquistare neppure un ricordo o 
una traccia di verità che possa efficacemente superare la superficie protettiva e nutrire il pensiero. 

È del tutto assente, come si vede, ogni rinvio referenziale. Prevale invece una sequenza 
ragionativa di immagini che, per metafora continuata, a partire dalle «conchiglie», costruiscono 
un’allegoria della condizione umana osservata dall’io. 

Lo stesso tipo di spazio allegorico si può rilevare nella poesia che dà il titolo alla raccolta Taglio 

di mondo. Capiamo, dal distico conclusivo, che ‘taglio’ è originariamente afèresi di ‘dettaglio’ (si 
confronti con la prima poesia analizzata, dove abbiamo creduto di poter leggere «tinto» come afe-
resi di ‘attinto’). Ritroviamo, inoltre, l’ideogramma della «piramide», ora vista come «quotidiana» 
e accompagnata dalla specificazione umanizzante «di noi». 

Gli orientamenti spaziali, in questi versi, si mescolano e si contraddicono solidarmente come 
in un trompe l’oeil (sottolineatura mia):

Così dal tanto pendere

scivola quel falò bianco
sulla sua scala a chiocciola,
mai spenta piramide di noi
che fin lassù si proietta,    5

pezza di cielo o panno
fulminato dentro il vetro
nervino
dell’immagine,

30 Si può rilevare, inoltre, la serie di scelte lessicali che sembrano rinviare ad un componimento pascoliano, 
L’amorosa giornata. Il v. 8, «e l’alba trema, mentre incerta sale», può essere affiancato a «corre tremando». 
Il verso 11, «o in qualche superno opale», può costituire a sua volta il rinvio intertestuale al pascoliano 
«nel ciel d’opale» del v. 23 della poesia citata (G. Pascoli, Poesie, Milano, Mondadori, 1967).



32

Dal simbolismo mitico…

ma già il pensiero   10

vira le carovane dei vestiti
oltre gli armadi di lattigine
e c’è una gronda,
l’indolente cornice
in qualche ava radura della mente   15

da dove smonta una rovina chiara
che batte al colmo della sala
tra penombre

e non è che un dettaglio
un taglio di mondo.  20

Inizialmente è impressa una direzione di movimento discendente («pendere», «scivola»), che 
assume al v. 3 forma di spirale («scala a chiocciola»). La discesa subisce un’inversione di segno in 
coincidenza dell’immagine della «piramide», associata al «falò bianco» per il fatto di non essere 
«mai spenta»: passiamo quindi ad una direzione di salita («fin lassù si proietta») tipica della sim-
bologia ascensionale della piramide, che può rappresentare l’esistenza («di noi») evocando il mito 
della primordiale emersione della terra dalle acque. La piramide, per il suo costruirsi-proiettarsi, 
rappresenta anche il tempo, è piramide del tempo, e indica una porzione di spazio indefinita 
(«pezza di cielo»), su cui convergono i tre orientamenti bidirezionali alto-basso, destra-sinistra, 
avanti-dietro. Al centro di questi assi sembra situarsi il noi/io del v. 4, che si mostra però in grado 
di riorientare la piramide liberamente, determinando di volta in volta il proprio pezzo di «cielo», 
centrando-fulminando un’inquadratura-immagine che lo possa inquadrare «dentro» un «vetro 
nervino», un contenitore che solleciti la percezione e la comprensione umana («noi»). 

Lo spazio, come si vede, è posto dall’io come una variabile indipendente da ogni sistema di 
riferimento prestabilito.

La seconda parte del componimento, scandita strutturalmente dal «ma», descrive appunto un 
successivo riorientamento del sistema, un cambio di direzione, di convergenza, segnato dal verbo 
di movimento ‘virare’. Gli elementi della prima parte della poesia perdono allora la loro polarità 
direzionale assoluta e si riducono a elementi di passaggio, a parti di un percorso ancora in fase di 
costruzione-proiezione. Assistiamo ad una conversione dei simboli della prima parte della poesia 
in immagini più dimesse e quotidiane: il «falò bianco» diviene una spenta «lattigine»; il verticale 
pendere-scivolare della «scala a chiocciola» diviene orizzontale sequenza di «carovane» d’uomini 
(«dei vestiti», a meno di non intendere i vestiti come una sorta di unità di misura del tempo umano); 
l’«immagine» dalla forza nervina diviene «indolente cornice», confinata in qualche antica «radura 
della mente»; la «piramide», perso momentaneamente l’orientamento dello spazio che la definisce, 
si banalizza in semplice «sala», alla cui sommità («colmo») si colloca «una rovina chiara», non 
più il «cielo». Al proiettarsi «fin lassù» si sostituisce uno smontare, un “dissipare” (per usare 
ancora un termine di Prigogine) che crea uno spazio incerto, disorientato «tra penombre», dove 
la visione del mondo si riduce a un semplice «dettaglio», che per aferesi diviene «taglio», cioè 
spezzatura irreparabile della precedente simmetria.

Con l’approdo ad un universo caotico, profondamente dissipativo, siamo molto lontani, come 
si vede, dal punto di partenza del nostro discorso. L’isomorfismo mondo-linguaggio degli esordi è 
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pressoché abbandonato, o comunque radicalmente ripensato. L’io diviene una variabile, un pluri-io 
in grado di diversamente pensare, capire e soprattutto (contrad)dire. In questo senso, la poesia di 
Isella tende a costituire un sistema formale dotato di funzionamenti che le sono propri ma che, allo 
stesso tempo, come ogni altro sistema formale, non può trovare in se stessa il proprio fondamento 
ultimo, la propria dimostrabilità definitiva, la certezza jakobsoniana della propria coerenza, della 
propria completezza. Le sperimentazioni paradossali di Krebs o di In bocca al vento, ad esempio, 
hanno portato lo scrittore a costruire quelle che potremmo chiamare brevi stringhe di un sistema 
formale incoerente rispetto al mondo esterno, o almeno rispetto alle idee preconcette concernenti 
il mondo esterno. L’esercizio del lettore si concentra allora nel cercare, se possibile,  la coerenza 
tra le diverse stringhe enunciative che si seguono nei componimenti, oppure a immaginare un 
mondo in cui esse possano essere simultaneamente vere. Per questo, parafrasando una di queste 
brevi stringhe di versi, possiamo vedere la poesia come quel sistema formale in cui, ad esempio, 
sia possibile immaginare un mondo coerente dove un chilo di piume è sempre più pesante di un 
chilo di ferro31; oppure, in altri termini, riconoscere la poesia come immaginazione di «un mondo 
che non ci dà garanzie che le sue ragioni siano le nostre»32.

31 «la poesia è quella cosa che / alla questione se più pesante sia / un chilo di piume o un chilo di ferro / 
son sempre le piume ad avere la meglio / tra flauti e cigni che / vengono su a cantare» (versi che svolgono 
una funzione proemiale in Krebs, cit., p. 7). 

32 G. Debenedetti, Poesia italiana del Novecento, Milano, Garzanti, 1980, p. 233.


