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INTRODUCTION

« Auteur » de la Nouvelle Vague, critique aux Cahiers du cinéma durant les
années cinquante, o il collabore avec André Bazin et participe a une pensée
du réalisme, cinéaste « contemporain » qui n’a cessé de travailler jusqu’a
ses derniers jours, Eric Rohmer a disparu en 2010 laissant derriere lui ce
qu’on appelle une « ceuvre ». Durant sa longue carriere, il a tourné des films
suivant un projet défini, souvent exprimé dans 1’organisation en séries, tels
les Contes moraux ou les Contes des quatre saisons; il a réalisé des adap-
tations, des courts et longs métrages pour la télévision, des mises en scenes
théatrales. Il a pu revendiquer « I’écriture » de son cinéma, intéressé par la
dialectique des sentiments, et il a su adopter un modele de production ga-
rantissant la rentabilité des films grace auquel il a gardé la maitrise de ses
réalisations. Reconnu des la fin des années soixante et plus encore au-
jourd’hui, Rohmer est un monument « intimiste » du cinéma frangais, un
auteur clé de I’histoire du cinéma que 1’on a dit « moderne » et un repré-
sentant de la culture francaise de référence littéraire. L’adaptation de 1’ceuvre
d’Honoré d’Urfé qu’il intitule Les amours d’Astrée et Céladon (2006) clot
I’ensemble de ses longs métrages.

« L’auteur » est une institution que Rohmer a défendue au nom de la ci-
néphilie, mais dont la définition varie selon les périodes historiques et selon
le domaine de création ou elles s’appliquent. Dans le champ du cinéma des
années cinquante et particulierement dans les milieux associés aux critiques
des Cahiers du cinéma,la « mise en scene » est la qualité qui fonde 1’auteur.
Son acception ne va pourtant pas sans débats ni polémiques. Ayant participé
lui-mé€me a la « politique des auteurs » et a la confirmation du rdle du ci-
néaste dans cette posture, instauration qui a commencé bien avant lui!, Roh-
mer s’est lui-mé&me approprié€ le projet de construire une ceuvre. Sa réussite
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est indiscutable, ce que souligne, dans le champ francais et international, la
parution de plusieurs ouvrages portant sur son cinéma, et sa récente biogra-
phie, outil essentiel dans le processus d’institutionnalisation®. Ajoutons,
comme aboutissement symbolique, que ses archives ont été déposées a 1’Ins-
titut Mémoires de I’édition contemporaine (IMEC), démarche engagée par
Rohmer de son vivant. Les marquages institutionnels le disent : Eric Rohmer
est bien un auteur reconnu de I’histoire du cinéma. La cohérence de son
ceuvre comme de sa démarche le confirme, selon un critere revendiqué par
la « politique des auteurs » : « 1’unité » de son style. Le cinéma de Rohmer
est apparu comme un cinéma de la parole, un cinéma au « ton littéraire »,
méme si, paradoxalement, il laisse place a I’'improvisation ; un cinéma de
I’espace, qui privilégie le réalisme et qui fonctionne sur un jeu de variantes ;
un cinéma qui revendique son classicisme, construit en référence a des
grands noms, parmi lesquels Balzac tient lieu de modele, comme le précise
Rohmer de maniére récurrente.

On m’a souvent comparé a de nombreux moralistes, des gens que je ne cul-
tive pas tellement en général, Laclos, Marivaux, Jacques Chardonne, etc.
Alors, moi, je réponds: « Non, ce n’est pas cela, mes auteurs, ce sont Balzac
et Victor Hugo. » Balzacien, oui. C’est-a-dire anti-existentialiste, contre le
nouveau roman, contre les gens comme Moravia, Sartre, Beckett, etc.?

Par ce rejet des faux modeles, Rohmer s’inscrit dans une certaine tradition.
Il n’y a pas de raison de contester son allégeance a Balzac ou a Hugo.
Lorsque 1’on connait sa démarche d’écrivain des les années quarante, on
pourrait cependant étre plus réticent sur la mise a I’écart de Sartre, que Roh-
mer mentionne ailleurs pour sa défense du roman américain. Nous sommes
en 1983, et Rohmer choisit de donner un certain éclairage a ses positions.
Mais les noms qui renvoient a la galanterie et plus particulierement au li-
bertinage, comme Laclos, sont ici ouvertement rejetés ou ailleurs régulie-
rement exclus. Doit-on croire Rohmer sur parole ? Doit-on se contenter de
cette figure d’auteur bien établie face a la tradition que Rohmer propose ?
La revendication du classicisme est certes un véritable enjeu pour lui des
qu’il se lance dans la critique de cinéma: il I’expose notamment en 1949
dans un article devenu célebre*. En matiere de modeles historiques, on pour-
rait cependant se demander si son classicisme ne se trouve pas encore ail-
leurs.
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La question des références est particulierement intéressante pour un au-
teur dont le rapport a la littérature est flagrant. Mais il convient sans doute
de la prendre a rebours et de ne pas s’en tenir aux étiquettes des noms fa-
meux de I’histoire avancés pour encadrer la réception de 1’ceuvre. C’est ce
qu’a tenté Le spectateur séduit paru en 1999, aujourd’hui épuisé, en mettant
en évidence I'importance du libertinage, non pas comme une référence men-
tionnée au fil d’un entretien, non pas seulement comme un des criteéres ré-
currents qui viennent qualifier le cinéma de la Nouvelle Vague, mais comme
un modele structurant des films de Rohmer. Et cela malgré le fait que, dans
ses déclarations, le cinéaste a maintenu 1’idée du libertinage a distance. Si
le cinéma de Rohmer reste cohérent, ce qui fondamentalement le structure
est son utilisation d’une certaine tradition littéraire a laquelle il ne renvoie
pas publiquement, mais qui devient manifeste a 1’analyse de ses films. Ap-
parait alors une autre figure de I’auteur a partir d’une autre tradition.

Le libertinage, tel qu’il a pu s’exprimer dans différentes formes de la
littérature du xvire siecle, permet d’éclairer le sujet central des films de Roh-
mer, celui de la séduction. Il permet de comprendre le modele social que
celle-ci suppose, la pratique du jeu, des doubles registres, aussi bien que
certaines formes de récit qui lui sont associées. Le libertinage est bien dif-
férent du marivaudage, bien plus précis que la galanterie définie comme po-
litesse, égards pour la femme, ou flatterie. Précis en ce sens qu’il interroge
I’apparaitre du désir, cette mécanique qui permet aux apparences de jouer
avec ce a quoi elles renvoient. Il décrit une dynamique de relations entre la
question du désir qui est en jeu, le fonctionnement des codes, les doubles
sens du langage, la place de ce tiers qu’est le Public dans I’aristocratie du
XVIIE siecle, et finalement le rapport qu’entretient le sujet avec le choix et
avec I’action. Le libertinage ainsi concu peut étre considéré comme un mo-
dele anthropologique de I’engagement fondé sur 1’analyse du comportement
séducteur, du fonctionnement qui régit la mise en scene du désir. Si Rohmer
ne met pas en avant cette référence, il n’en reste pas moins que ses films
sont une réappropriation de ce modele auquel ils font subir une transforma-
tion radicale : les personnages changent la nature du jeu, évitent de s’engager
dans une scene érotique et se proposent en garants du récit qu’ils donnent
apres-coup dans la réévaluation de leur refus. Les contes moraux systéma-
tisent ce schéma que 1’on retrouve dans bien d’autres films. Le deuxieme
chapitre montrera comment les personnages sont alors piégés en sujets sé-
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duits dans une position de tiers instable, confrontés a une ambiguité irré-
ductible.

Le terme de libertinage recouvre historiquement différents genres litté-
raires et différentes pratiques. Le modele ici produit renvoie a la tradition
qui voile la scéne érotique dans un jeu de litotes et de doubles sens, de la-
quelle participent Laclos et Crébillon fils. Le libertinage noir et cruel pa-
raissait relégué aux marges de la création rohmérienne. On pouvait
commencer de I’observer par exemple, dans la publication d’un scénario,
« La roseraie », qui peut se lire comme une version antérieure au Genou de
Claire. Le film, lui, est modelé sur le schéma des Liaisons dangereuses,
mais justement sans véritable cruauté, sans douleur et sans drame. La mal-
veillance libertine transparait encore dans certains moments de la Collec-
tionneuse, tout particulierement dans I’attitude du personnage de Daniel.
Or, les archives déposées a I'IMEC on fait apparaitre la place importante
de cette référence dans la pratique d’écriture de Rohmer. C’est ce que mon-
tre I’inédit tres particulier publié ici en fac-similé, intitulé « Les infortunes
de la vertu. D’apres une ceuvre célebre du xviire siecle frangais », probable-
ment écrit a la fin des années quarante. Sade apparait alors de maniere évi-
dente parmi les auteurs qui ont retenu Rohmer. Mais ce n’est pas le seul
texte ol s’exprime la veine de la violence et de I’humiliation des victimes.
D’autres font apparaitre la réélaboration que poursuit Rohmer de cette ver-
sion du libertinage. Ils montrent également son gofit pour le drame et les
intrigues qui aboutissent a la mort, ce que les films pour la plupart excluent.
Il fallait absolument revenir en détail sur ce corpus qui non seulement
confirme I’'importance du libertinage pour Rohmer, mais encore dévoile le
travail qu’il a opéré sur divers de ses aspects pour en retenir, consciemment
ou non — ceci n’est pas le probleme — une forme avec ou contre laquelle il
construit ses propres récits.

Ce travail se passe d’abord dans 1’écriture. Rohmer est cinéaste, mais
aussi écrivain. Lorsqu’on se plonge dans les textes qu’il n’a jamais publiés
et que 1’on peut lire a 'IMEC, apparaissent, outre le roman paru chez Gal-
limard en 1946, Elisabeth, des romans inédits, des nouvelles, des dialogues,
des scénarios, des sujets de film, des poemes... Se pose alors la question
du statut de ces écrits, car le passage de la littérature au cinéma, qui parait
se résoudre de maniere linéaire comme un renoncement a devenir écrivain
pour une passion du cinéma a la fin des années quarante, est beaucoup plus
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complexe qu’il n’y parait. Rohmer ne distingue pas forcément le texte lit-
téraire du texte « de cinéma », et rejette la notion de « scénario » pour pri-
vilégier le « littéraire ». A y regarder de pres, se dégage une pratique
d’écriture proche du recyclage, qui impose la réévaluation de la notion de
littérature en regard de celle de cinéma, 1’une se définissant par rapport a
I’autre dans la démarche de Rohmer. Accorder une place aux textes inédits
du cinéaste supposait de rendre compte de cette pratique.

Une réédition augmentée du Spectateur séduit s’imposait. Elle a permis
par ailleurs d’intégrer dans le modele développé la référence a des films ré-
cents, notamment a L’anglaise et le Duc, qui semblait apporter un démenti
a I’annulation de I’action, propre aux héros rohmériens. Or, ce film joue
avec le libertinage et la scéne érotique pour interroger la place de 1’engage-
ment dans le systetme de la séduction. En analysant la posture équivoque
que le film réserve a I’héroine, comme a beaucoup de personnages rohmé-
riens, on est amené a s’interroger sur la part d’ambiguité dans le discours
politique porté par le film autour de la représentation de la Terreur, ce qui
fit débat au moment de sa sortie. Cette nouvelle édition du Spectateur séduit
ne modifie pas les théses de la premicre. Au contraire, elle en propose 1’en-
richissement par de nouvelles perspectives et de nouvelles analyses. Elle
invite a élargir le point de vue au-dela des études qui retracent notamment
le devenir ou I’étre cinéaste, pour adopter une perspective esthétique plus
large permettant de déplacer la notion méme d’écriture.

L’implication de Rohmer dans la tradition libertine éclaire le paradoxe
qui accompagne tout son cinéma. Partie prenante de la Nouvelle Vague, il
adopte des stratégies représentationnelles liées au cinéma dit « moderne » :
I’improvisation, la référence au cinéma direct notamment. Traditionnel, dans
le sens de « classique », il est respectueux du récit organisé autour de la
transformation d’une situation: il valorise la signification de la parole, la
clarté de I'intrigue et la construction psychologique des personnages, et
donc se trouve a I’opposé de la modernité du nouveau roman, par exemple,
qui évince I’action et disloque les moments de I’histoire, s’attaquant au mo-
dele aristotélicien du récit. La modernité de Rohmer ne se comprend pas a
travers un simple paradoxe ol se confrontent deux termes placés au méme
niveau : il serait moderne et classique a la fois ou moderne malgré son clas-
sicisme. L’idée défendue ici est plutdt que Rohmer construit la modernité
de son esthétique en s’appuyant sur la tradition, dont il opére une réappro-
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priation: il ne s’inscrit pas contre elle, il ne vise pas son renversement, mais
aboutit a sa transformation. Le classicisme revendiqué par Rohmer se voit
alors éclairé d’une maniere nouvelle qui permet, a travers le libertinage,
d’expliquer le processus créatif a I’ceuvre. On peut en effet qualifier de mo-
derne un cinéma qui met en cause 1’action des personnages aussi bien, nous
le verrons, que le garant de la représentation. En faisant proliférer la parole
aux dépens de la multiplication d’événements, il rejoint le nouveau roman
aussi bien que certains aspects du roman moderne américain, ou francais,
qu’il a prisé dans sa jeunesse. Mais si Rohmer parvient a évacuer 1’action,
a saturer de parole ses films, c’est par un détour qui lui permet de rejeter les
modernismes: par sa relecture du modele anthropologique du libertinage
qui lie le sujet a son désir et a son action.

La finalité du Spectateur séduit n’est pourtant pas d’expliquer « I’au-
teur ». S’il en éclaire de maniere originale certains aspects, c’est comme
effet second. On pourrait dire qu’il confirme sa « fonction d’auteur », dans
le sens de Foucault, en ce qu’elle fait apparaitre la force de la position roh-
mérienne’. Le propos ici est avant tout théorique et développé a partir de
I’analyse détaillée des films comme des écrits. Ce livre présente a son lec-
teur une théorie de la séduction comprise comme une théorie de la repré-
sentation. 11 part du cinéma de Rohmer, parce que celui-ci peut étre
appréhendé comme une étude du comportement humain. Les films de Roh-
mer proposent des variations sur ce mécanisme essentiel qui régit les liens
en société : la médiation capable de donner apparence au désir, ce qu’on ap-
pelle la séduction. Or, celle-ci permet aussi de comprendre les ressorts de
la représentation filmique pour construire I’expérience du spectateur comme
séduit. C’est sur ces deux versants d’un méme mécanisme que les pages qui
vont suivre vont conduire le lecteur.

Les multiples discours sur la séduction, de maniere générale, prennent
parti ou brouillent les cartes pour promouvoir, le plus souvent, la séduction
trompeuse en modele. Or, il n’y a pas un seul mode de séduction qu’il fau-
drait défendre ou condamner, mais plusieurs, articulés a un noyau explicatif
du processus de séduction. Il importe de saisir derriere la pluralité des
formes le scheme qui permet non seulement d’expliquer chaque méthode,
mais encore de comprendre pourquoi le terme de séduction peut renvoyer a
des usages aussi divergents que la séduction trompeuse ou la drague, la ren-
contre amoureuse, la galanterie ou le libertinage, la tactique manipulatoire
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ou le charme indéfini. Ce noyau tient a la définition représentationnelle de
la séduction. Toute séduction est une mise en scéne des apparences ; toute
séduction organise un « spectacle » offert a un « spectateur », a celui ou
celle qui y sera peut-&tre sensible. La séduction définit certaines situations
ou un fenant lieu, les apparences, les signes, les tactiques, les discours, les
gestes et les expressions renvoient, de manieres diverses, au désir du séduc-
teur. La séduction est I’apparaitre du désir du séducteur, sa mise en repré-
sentation. Inversement, étre séduit, c’est €tre pris dans la relation que
construit la mise en scéne du désir du séducteur, ¢’est laisser son désir adhé-
rer 4 la forme qu’on lui propose. Etre séduit, c’est prendre le risque de se
confronter a son propre désir face a la représentation séduisante. La séduc-
tion se repere alors dans 1’effet qu’elle produit sur 1’étre séduit.

11 ne suffit donc pas, pour comprendre la mécanique de la séduction, de
décrire les attributs et qualités de 1’objet séduisant, quels que soient ses at-
traits : beauté, bonté, richesse ou pouvoir. Certes, ce qui séduit doit plaire;
mais la séduction ne peut se concevoir si on la décrit par une relation simple
du sujet séduit a I’objet de désir: &tre séduit ce n’est pas seulement « avoir
envie » d’un étre désirable, pas plus qu’il n’est nécessaire qu’un tiers rival
valorise I’objet qu’il vise et nous conduise a I’imiter — c’est la célebre these
de René Girard sur le « désir triangulaire »°. Le désir lui-méme reste insai-
sissable, il ne peut expliquer la séduction. Celle-ci se comprend par la mé-
canique qu’elle met en place, renvoyant a ce désir, quel qu’il soit. La
définition représentationnelle de la séduction permet de décentrer les théo-
ries qui se focalisent sur le capital symbolique du séduisant et inscrit ce der-
nier dans la dynamique du jeu des apparences capable de capter le sujet
séduit. Certes, la thése de Girard vise également a relativiser la fonction des
qualités de I’objet séduisant : le désir surgit en suivant un modele, en imitant
un désir tiers. Or, la theése de Girard porte sur le désir, non sur la séduction.
Le lien représentationnel auquel elle renvoie, celui de I’imitation, s’instaure
alors entre deux désirs. Différemment, le lien représentationnel de la séduc-
tion, le rapport de tenant lieu, se joue ailleurs, entre le spectacle du séduisant
et le désir qu’il met en sceéne. Dans ce sens, le cas particulier du désir trian-
gulaire pourrait étre redéfini en termes de séduction comme 1I’emprise des
apparences mettant en scene le désir du tiers médiateur.

Si la mise en représentation du désir ne va pas de soi pour celui qui la
contemple, c’est qu’elle participe du régime de I’illusion. Celle-ci est au
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ceeur du rapport de tenant lieu qui définit le role de la représentation par
rapport au représenté, de la séduction par rapport au désir auquel elle ren-
voie. Les effets peuvent étre divers: si le séducteur masque son désir, ou le
camoufle, déguisant par exemple un pur appétit sexuel en une déclaration
d’amour, le fonctionnement de la séduction est celui du leurre, d’une illusion
radicale qu’un Don Juan charmeur parvient a créer. La séduction peut aussi
construire la mise en scene du désir en exhibant son artifice ou en « faisant
semblant » sans pour autant mentir. Cela suppose une connivence dans le
jeu séducteur et une autre définition de I’illusion. La séduction peut méme
se faire transparente: je désire, et j’exhibe mon désir, comme le montre la
littéralité de la drague qui se donne pour ce qu’elle est, ou tel regard briilant
qui enflamme celui qu’il vise. Toute la question est de savoir comment le
sujet posé en spectateur va répondre : en adhérant au role que lui propose le
séducteur ? Va-t-il donner foi au rapport de tenant lieu qui lui est proposé,
au risque de se tromper? Va-t-il entrer en séduction et jouer a sa
maniere avec I’apparaitre du désir se transformant alors lui aussi en séduc-
teur 7 Ou refuser toute implication ? Le premier chapitre de cet ouvrage va
déployer ces diverses pratiques, abordant encore d’autres variantes du rap-
port de tenant lieu dans la relation de séduction, notamment, celle qui fait
porter le doute sur I’existence méme du désir du séducteur, tels I’indiffé-
rence du dandy ou le charme mystérieux qui se donne comme pure appa-
rence.

Ainsi que le montre le fonctionnement de la mimesis, le rapport du tenant
lieu a ce qu’il représente varie mais ne s’annule jamais. Ce rapport qui lie
les formes signifiantes et ce que, justement, elles représentent, que ce soit,
selon les modes de pensée, le monde réel, un idéal supérieur ou I’espace de
I’intériorité, ce rapport est au cceur de la compréhension de la place du spec-
tateur. Sa variabilité est essentielle. Elle permet de considérer le sens tres
répandu de mimesis, celui d’imitation, de copie, comme un des possibles
seulement du fonctionnement représentationnel. Dans cette perspective, la
« ressemblance » n’est pas une condition nécessaire de la définition du te-
nant lieu. Jacques Derrida donne une formulation systématique de ce rapport
essentiel’: elle permet notamment d’expliquer qu’une représentation puisse
tromper, ne pas étre une « vraie » imitation. Elle est par ailleurs indispen-
sable pour comprendre la spécificité de théories tels que le réalisme onto-
logique ou la séduction par I’ambiguité.
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Le principe méme de la séduction est de faire fonctionner le rapport re-
présentationnel entre désir et apparences quelles qu’en soient les interpré-
tations, qui donnent lieu a de multiples définitions: celles-ci forment le
réseau sémantique de la séduction,1’ensemble des variantes qui actualisent
de maniere spécifique la relation unissant le désir a son apparaitre. Toutes
ces définitions renvoient donc a un dénominateur commun, le ressort repré-
sentationnel, qui est justement la matrice de tout processus de
séduction. Parmi toutes les variantes, la « séduction par 1’ambiguité » est
celle qui I'implique avec le plus de force car elle maintient ce rapport dans
une indécision irréductible. Cet ouvrage vise a mettre en évidence cette sé-
duction particuliere, dont les films de Rohmer permettent de construire le
fonctionnement spécifique. Alors, étre séduit, ce n’est pas étre trompé ou
manipulé, ce n’est pas partager un code ni les bonnes manieres d’une société
dans un échange galant, c’est avant tout étre placé face a I’ambiguité du
désir de 1’autre, et confronté au doute irréductible.

Les films de Rohmer développent avec une incroyable constance cette
forme particuliere de séduction. Or, ce que nous apporte le travail de Roh-
mer des sa pratique d’écriture, c’est une formulation spécifique de 1’ambi-
guité qui se donne comme une mise en question du sujet séduit, capté par
I’incertitude sur le statut qui est le sien face a la représentation séduisante.
Rohmer n’a pas pour rien été toujours intéressé aux manieres d’investir I’es-
pace. Partant du libertinage et du jeu de double sens, formulation sémiolo-
gique de la séduction en acte, il est possible de parvenir a une version
topographique des effets de la séduction sur le sujet séduit. Si toute séduc-
tion offre a ce dernier la place que lui accorde la mise en scene du désir du
séducteur, étre séduit par I’ambiguité, ce sera étre placé en position de tiers
instable, a la fois impliqué et ignoré par ce désir. La place du sujet séduit
est celle d’un sujet incertain, oscillant entre la croyance en ce qu’il voit et
le doute qui le submerge, entre une place assumée pour faire couple avec
I’objet de son désir et une autre qui le rejette loin du séducteur. C’est a partir
de I’analyse d’un scénario et d’un texte inédit que 1’hypothese topogra-
phique sera formulée a la fin du premier chapitre.

Comprendre le processus de séduction reviendra a développer une théo-
rie spécifique de la représentation car définir le sujet séduit comme specta-
teur, c’est permettre de penser en retour le spectateur du film en sujet séduit.
Le rapport entre ces deux aspects est plus que métaphorique. Dans la mesure
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ol la séduction peut étre considérée comme un jeu des apparences, comme
une élaboration complexe de ce qui se donne a voir et a entendre dans le
but de piéger un désir, le comportement des personnages et les stratégies
multiples de la représentation filmique peuvent a proprement parler &tre
définis comme des cas de séduction: le spectacle que se jouent les person-
nages comme celui qu’offre le film au spectateur s’appuient sur des formes,
sur une manipulation des signes, qui relevent de la séduction. Bien sir, en
aucun cas il ne s’agira de chercher le désir qui « se cacherait derriere » la
représentation filmique. D’ailleurs, I’analyse proposée ici des relations entre
les personnages ne vise pas non plus a établir le désir du séducteur. Celui-
ci est au cceur du questionnement, mais il ne fait pas I’objet d’une enquéte,
pas plus que d’une révélation. Ce serait d’autant plus absurde dans le cas
de la séduction par 1I’ambiguité qui bloque toute décision définitive sur le
désir du séducteur. Si ce dernier est central, la séduction se vérifie dans la
place ambigué du sujet séduit. Il s’agit donc d’observer la séduction comme
procédé, comme technique, d’une part, et comme formalisation du doute
chez le personnage, d’autre part. Il est possible aussi de décrire en ces termes
la position du spectateur devant le film, a partir du dispositif mis en place
par la représentation. L’ implication du spectateur du film est de I’ordre psy-
chique et définie par les régimes d’identification que le film propose, mais
I’analyse les repere a travers les procédés de 1I’énonciation filmique, les stra-
tégies d’attraction du spectateur dans ’espace de la représentation ou de sa
mise a distance, fondées notamment sur les effets de la perspective, sur le
centrement de la place de garant par le montage, sur les jeux des voix nar-
ratives et des points de vue. Le film construit ainsi la position du spectateur
en tiers instable. Des exemples concrets montreront la particularité de son
investissement dans la représentation et les effets que cela produit sur les
processus de séduction entre personnages.

Tout au long du vingtieme siecle et jusqu’a aujourd’hui, on n’a cessé
d’opposer dans différents arts la représentation classique a une représenta-
tion moderniste, celle qui serait productrice d’illusion a celle qui en viserait
la déconstruction ou la démystification. La représentation classique pose le
spectateur en garant de ce qui la structure, extérieur au monde représenté.
Cette place fait probleme dans différentes versions de la modernité, car elle
est le pivot qui fait fonctionner I’illusion mimétique. Ainsi, les discours réa-
listes peuvent revendiquer la transparence révélatrice de la représentation,
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a la faveur de la métaphore de la vitre qui s’efface, en accord avec la tradi-
tion perspectiviste — bien que toute représentation réaliste ne revendique
pas une telle transparence — et les discours de la démystification les accuser
de tromper le spectateur sur la vérité du représenté ou sur le role de garant
dans lequel le spectateur est requis. On reconnait la un clivage qui a occupé
les débats critiques apres la deuxiéme guerre mondiale, qui sera reconduit
sur plusieurs décennies et dans lequel le cinéma de Rohmer est impliqué.
La théorie de la séduction, comme théorie de la représentation, interagit
avec cette problématique. Non pas en prenant parti pour 1’un ou pour I’autre
camp, mais pour sortir de cette opposition duelle entre leurre et transparence
révélatrice dans laquelle on a enfermé le débat idéologique et le fonction-
nement de la représentation. Le deuxiéme chapitre montrera la construction
du spectateur du film en tiers instable, en sujet séduit, ni leurré, ni acquis
sans conditions a I’évidence du monde représenté, mais justement, impliqué
en tiers garant de la représentation en méme temps qu’il est amené a s’im-
miscer dans la diégese et a entrer en interaction avec les personnages. Il oc-
cupe alors en somme deux places incompatibles a la fois, ce qu’impose une
représentation séductrice. Saisir I’importance du tiers dans le libertinage,
permettra justement de comprendre le passage a sa remise en question dans
le modele rohmérien, au niveau du spectateur du film aussi bien que dans
le jeu entre les personnages.

On retrouve en effet I’opposition entre leurre et transparence révélatrice
dans les variantes de la séduction entre personnages, opposition centrale
lorsqu’il s’agit de condamner la séduction trompeuse au nom d’une morale
sociale ou lorsqu’on transforme la séduction en un moyen de rencontrer
I’autre dans la transparence du désir amoureux, dont le coup de foudre, les
yeux dans les yeux, est un modele exemplaire. Ces deux situations particu-
lierement importantes font partie du « récit de la séduction », dont le dis-
cours libertin actualise une forme logique spécifique. Le récit de la
séduction, dans ses diverses variantes, propose 1’organisation finalisée des
moments topiques de la progression de la séduction, soit vers 1’expression
du désir et la scene érotique soit vers I’engagement amoureux, qui peut
éventuellement prendre la forme du mariage. La rencontre connait ses pro-
pres figures, comme la premiere vue a distance, la présentation ou la mise
en présence par la force du hasard ; elle est suivie par le développement de
la séduction dans le jeu, pour aboutir a la « scéne du oui », moment ot I’on
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s’engage dans un sens ou dans un autre, érotiquement ou contractuellement
—comme dans la demande souvent réitérée de manicre problématique dans
I’univers rohmérien: voulez-vous m’épouser ? C’est ce récit que les films
de Rohmer mettent en crise refusant I’engagement par diverses tactiques et
lui substituant 1’évaluation et la prolifération de la parole. Or, la transfor-
mation de la séduction libertine par Rohmer est un travail direct sur la place
du spectateur garant, qu’elle se joue dans le point de vue des personnages a
ces moments topiques du récit de la séduction ou que ce soit a la faveur de
I’implication ambigué du spectateur du film. Quel que soit le niveau ot on
I’observe, la séduction par I’ambiguité est une force de subversion: elle ne
permet pas au garant de la représentation de s’installer dans une vérité de-
vant une figuration fermée et définitive.

Ce n’est donc pas un hasard si les films s’emparent des moments to-
piques du récit de la séduction renvoyant a la transparence et au leurre.
Comme le montre le troisieme chapitre, les topoi du coup de foudre et du
croisement des regards au miroir regoivent un traitement particulier dans le
contexte de la séduction par I’ambiguité, en tant que mises en abyme du
fonctionnement de la représentation filmique. Ce qui se joue alors ce n’est
plus la transparence ou le leurre, mais leur subversion par les effets de la
séduction: 1a ou I’on attend la révélation amoureuse par I'immédiateté des
regards, il ne reste plus qu’ambiguité; 1a ou le miroir devrait tromper par
ses reflets comme le veut la tradition, on ne trouve plus que le suspens du
sens. Ces fopoi apparaissent non plus comme des figures duelles, un coup
de foudre qui relie deux dmes a travers deux regards, ou une tromperie qui
ne présente qu’un sens pour masquer le vrai, qui laisse croire aux person-
nages qu’ils se regardent les yeux dans les yeux. La ou il ne devrait y avoir
que de la dualité, il n’y a plus que tercéité: les films font intervenir un tiers
qui se prétend témoin, garant pourtant problématique de la figure qui se
constitue devant lui, et qui se voit pris dans les rais de la séduction. Celle-
ci prouve alors sa capacité de transformation des modeles de la tradition
produisant, dans les films, une « figuration théorisante » donnée dans la ré-
flexivité de la mise en abyme, faisant porter un doute sur les procédés du
leurre comme de la transparence en matiere de représentation.

La question de la transparence oblige a se confronter au débat que suscite
le réalisme bazinien, que Rohmer défend. Bazin est souvent associé a une
esthétique de la transparence comme forme particuliere de la représentation
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classique. S’il lui arrive d’employer ce terme, c’est qu’il est un des motifs
récurrents du discours réaliste : il faut montrer le monde tel qu’il est, effacer
I’art pour accéder directement a la réalité. Mais la transparence n’est qu’une
des versions du réalisme. Celui-ci connait de nombreuses formulations dans
I’histoire des arts, explicité comme un courant de pensée et de pratiques au
x1x¢ siecle. Il est partie prenante de la dialectique entre classicisme et mo-
dernité durant tout le xx¢ siecle et jusqu’a aujourd’hui. On trouve trace de
cette opposition binaire dans les débats liés a la réception des films de Roh-
mer, bien apres la mort de Bazin dans le courant des années soixante-dix,
alors que les Cahiers du cinéma adoptent une politique engagée dans la cri-
tique du réalisme comme illusion trompeuse. On a pu ainsi reprocher a Roh-
mer son adhésion au réalisme de la représentation filmique, qui apparait
alors comme un déni de la modernité de ses propres films. Or, le réalisme
ontologique défini par Bazin ne peut se comprendre a partir de la notion de
transparence, car il interroge le fonctionnement de la représentation clas-
sique : non pas comme illusion trompeuse, mais comme ambigué. Eric Roh-
mer : Le spectateur séduit. De la représentation aborde ce probleme par
I’analyse du discours filmique lorsqu’il produit sa propre théorisation a tra-
vers une mise en abyme originale, la figure du rayon vert que Rohmer em-
prunte a Jules Verne pour se 1’approprier. Réunis face au soleil couchant,
I’héroine et le jeune homme qu’elle vient de rencontrer par hasard attendent
la révélation amoureuse. Cette scene finale du Rayon vert se présente
comme un coup de foudre différé, comme une représentation mixte, qui
joue a la fois de la transparence et du miroir, mais qui les transforme tous
deux en un embléme de I’ambiguité.

Peut-on néanmoins produire un embléme de la séduction par 1I’ambi-
guité, alors qu’elle est justement force de transformation et de subversion,
alors que son principe est de défaire les certitudes dans une dynamique du
doute ? Peut-on tenter une figuration stable et évidente de la tercéité ? C’est
la question a laquelle répondra 1’analyse de ce moment clé du cinéma de
Rohmer. Faisant intervenir une place tierce dans la représentation a I’origine
duelle imaginée par Jules Verne, la fin du film donne forme & un discours
sur les principes de la représentation classique lorsqu’elle s’exprime dans
les valeurs que Rohmer partage avec Bazin. C’est la représentation de la re-
présentation classique dans le contexte du réalisme ontologique a compren-
dre en relation avec Les Ménines de Vélasquez et I’autoréflexivité que le
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tableau met en place. Ce qui est particulier dans le phénomene physique du
rayon vert, c’est qu’on assiste au spectacle ambigu de la nature : le soleil se
montre la ol il n’est plus, comme I’explique un personnage du film. Cette
place a I’horizon qui renvoie au garant de la représentation est désignée au
moment méme ou elle s’efface.

La mise en abyme du réalisme ontologique n’est pourtant pas exacte-
ment la séduction par ’ambiguité: 1a ou la premiere propose une figure
idéale, la seconde se donne en acte comme subversion des stéréotypes ; alors
que la premiere neutralise I’ambiguité dans sa propre figuration, la seconde
se donne comme un processus dynamique qui justement la produit. La trans-
formation du coup de foudre par le tiers n’est pas la méme chose que la mise
en abyme de la figure du tiers par le rayon vert. Ces deux théories de la re-
présentation, séduction et réalisme ontologique, se présentent comme des
alternatives au dualisme représentationnel. C’est ce que montre le troisieme
chapitre: ni transparentes, ni trompeuses, la pratique filmique de Rohmer
et la théorie réaliste qu’il défend sont du c6té de I’ambiguité.

Revenons au spectateur devant les films. Le cinéma de Rohmer peut prendre
I’apparence de la simplicité, de la 1égereté, parfois méme de la naiveté,
terme que le cinéaste revendique du reste pour certains de ses protagonistes.
L’expérience du spectateur ne va pourtant pas toujours de soi. Ecoutant les
personnages affirmer avec sérieux de grandes vérités sur eux-mémes et sur
le monde, il en vient a constater qu’il aurait pu prononcer lui-méme de telles
paroles en dépit de leur ridicule ou des contradictions dont elles témoignent.
Le film ne dénonce pas ce que les personnages déclarent avec assurance, il
favorise I’identification ; mais, comment accepter de se reconnaitre en eux®?
L’expérience se reproduit sous d’autres formes. En retrouvant certaines si-
tuations archétypiques du récit amoureux, le spectateur pourrait se sentir
conforté dans ses références et sa connaissance des signes de I’amour. Deux
personnages suspendent un instant leurs regards, les yeux dans les yeux ? Il
voudrait croire a un coup de foudre. Or, c’est au contraire le doute qui surgit,
car cette représentation de I’amour « ne se ressemble pas ». Ce cinéma est,
pourrait-on dire, « confortable », facilement lisible ; pourtant un je ne sais
quoi vient troubler les certitudes du spectateur. En accord avec ce qu’il voit,
il ne peut s’empécher d’en ressentir I’étonnante étrangeté. L’interrogation
que souleve le film le concerne en premier lieu, car il se trouve dans une
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position instable. Ce sentiment complexe qui est fait de deux réactions in-
compatibles est au coeur du cinéma de Rohmer. En voyant des histoires
agréables, des comédies amoureuses qui finissent plutot bien, le spectateur
peut donc se trouver pris a parti. Ce cinéma apparemment si lisse apparait
comme un cinéma de déstabilisation: nous dirons qu’il séduit son specta-
teur.

Juin 2016
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