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INTRODUCTION

« Auteur » de la Nouvelle Vague, critique aux Cahiers du cinéma durant les
années cinquante, où il collabore avec André Bazin et participe à une pensée
du réalisme, cinéaste « contemporain » qui n’a cessé de travailler jusqu’à
ses derniers jours, Éric Rohmer a disparu en 2010 laissant derrière lui ce
qu’on appelle une « œuvre ». Durant sa longue carrière, il a tourné des films
suivant un projet défini, souvent exprimé dans l’organisation en séries, tels
les Contes moraux ou les Contes des quatre saisons ; il a réalisé des adap-
tations, des courts et longs métrages pour la télévision, des mises en scènes
théâtrales. Il a pu revendiquer « l’écriture » de son cinéma, intéressé par la
dialectique des sentiments, et il a su adopter un modèle de production ga-
rantissant la rentabilité des films grâce auquel il a gardé la maîtrise de ses
réalisations. Reconnu dès la fin des années soixante et plus encore au-
jourd’hui, Rohmer est un monument « intimiste » du cinéma français, un
auteur clé de l’histoire du cinéma que l’on a dit « moderne » et un repré-
sentant de la culture française de référence littéraire. L’adaptation de l’œuvre
d’Honoré d’Urfé qu’il intitule Les amours d’Astrée et Céladon (2006) clôt
l’ensemble de ses longs métrages. 

« L’auteur » est une institution que Rohmer a défendue au nom de la ci-
néphilie, mais dont la définition varie selon les périodes historiques et selon
le domaine de création où elles s’appliquent. Dans le champ du cinéma des
années cinquante et particulièrement dans les milieux associés aux critiques
des Cahiers du cinéma, la « mise en scène » est la qualité qui fonde l’auteur.
Son acception ne va pourtant pas sans débats ni polémiques. Ayant participé
lui-même à la « politique des auteurs » et à la confirmation du rôle du ci-
néaste dans cette posture, instauration qui a commencé bien avant lui1, Roh-
mer s’est lui-même approprié le projet de construire une œuvre. Sa réussite
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est indiscutable, ce que souligne, dans le champ français et international, la
parution de plusieurs ouvrages portant sur son cinéma, et sa récente biogra-
phie, outil essentiel dans le processus d’institutionnalisation2. Ajoutons,
comme aboutissement symbolique, que ses archives ont été déposées à l’Ins-
titut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), démarche engagée par
Rohmer de son vivant. Les marquages institutionnels le disent : Éric Rohmer
est bien un auteur reconnu de l’histoire du cinéma. La cohérence de son
œuvre comme de sa démarche le confirme, selon un critère revendiqué par
la « politique des auteurs » : « l’unité » de son style. Le cinéma de Rohmer
est apparu comme un cinéma de la parole, un cinéma au « ton littéraire »,
même si, paradoxalement, il laisse place à l’improvisation ; un cinéma de
l’espace, qui privilégie le réalisme et qui fonctionne sur un jeu de variantes ;
un cinéma qui revendique son classicisme, construit en référence à des
grands noms, parmi lesquels Balzac tient lieu de modèle, comme le précise
Rohmer de manière récurrente.

On m’a souvent comparé à de nombreux moralistes, des gens que je ne cul-
tive pas tellement en général, Laclos, Marivaux, Jacques Chardonne, etc.
Alors, moi, je réponds : « Non, ce n’est pas cela, mes auteurs, ce sont Balzac
et Victor Hugo. » Balzacien, oui. C’est-à-dire anti-existentialiste, contre le
nouveau roman, contre les gens comme Moravia, Sartre, Beckett, etc.3

Par ce rejet des faux modèles, Rohmer s’inscrit dans une certaine tradition.
Il n’y a pas de raison de contester son allégeance à Balzac ou à Hugo.
Lorsque l’on connaît sa démarche d’écrivain dès les années quarante, on
pourrait cependant être plus réticent sur la mise à l’écart de Sartre, que Roh-
mer mentionne ailleurs pour sa défense du roman américain. Nous sommes
en 1983, et Rohmer choisit de donner un certain éclairage à ses positions.
Mais les noms qui renvoient à la galanterie et plus particulièrement au li-
bertinage, comme Laclos, sont ici ouvertement rejetés ou ailleurs réguliè-
rement exclus. Doit-on croire Rohmer sur parole? Doit-on se contenter de
cette figure d’auteur bien établie face à la tradition que Rohmer propose?
La revendication du classicisme est certes un véritable enjeu pour lui dès
qu’il se lance dans la critique de cinéma : il l’expose notamment en 1949
dans un article devenu célèbre4. En matière de modèles historiques, on pour-
rait cependant se demander si son classicisme ne se trouve pas encore ail-
leurs. 

10 Éric Rohmer : le spectateur séduit
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La question des références est particulièrement intéressante pour un au-
teur dont le rapport à la littérature est flagrant. Mais il convient sans doute
de la prendre à rebours et de ne pas s’en tenir aux étiquettes des noms fa-
meux de l’histoire avancés pour encadrer la réception de l’œuvre. C’est ce
qu’a tenté Le spectateur séduit paru en 1999, aujourd’hui épuisé, en mettant
en évidence l’importance du libertinage, non pas comme une référence men-
tionnée au fil d’un entretien, non pas seulement comme un des critères ré-
currents qui viennent qualifier le cinéma de la Nouvelle Vague, mais comme
un modèle structurant des films de Rohmer. Et cela malgré le fait que, dans
ses déclarations, le cinéaste a maintenu l’idée du libertinage à distance. Si
le cinéma de Rohmer reste cohérent, ce qui fondamentalement le structure
est son utilisation d’une certaine tradition littéraire à laquelle il ne renvoie
pas publiquement, mais qui devient manifeste à l’analyse de ses films. Ap-
paraît alors une autre figure de l’auteur à partir d’une autre tradition.

Le libertinage, tel qu’il a pu s’exprimer dans différentes formes de la
littérature du XVIIIe siècle, permet d’éclairer le sujet central des films de Roh-
mer, celui de la séduction. Il permet de comprendre le modèle social que
celle-ci suppose, la pratique du jeu, des doubles registres, aussi bien que
certaines formes de récit qui lui sont associées. Le libertinage est bien dif-
férent du marivaudage, bien plus précis que la galanterie définie comme po-
litesse, égards pour la femme, ou flatterie. Précis en ce sens qu’il interroge
l’apparaître du désir, cette mécanique qui permet aux apparences de jouer
avec ce à quoi elles renvoient. Il décrit une dynamique de relations entre la
question du désir qui est en jeu, le fonctionnement des codes, les doubles
sens du langage, la place de ce tiers qu’est le Public dans l’aristocratie du
XVIIIe siècle, et finalement le rapport qu’entretient le sujet avec le choix et
avec l’action. Le libertinage ainsi conçu peut être considéré comme un mo-
dèle anthropologique de l’engagement fondé sur l’analyse du comportement
séducteur, du fonctionnement qui régit la mise en scène du désir. Si Rohmer
ne met pas en avant cette référence, il n’en reste pas moins que ses films
sont une réappropriation de ce modèle auquel ils font subir une transforma-
tion radicale : les personnages changent la nature du jeu, évitent de s’engager
dans une scène érotique et se proposent en garants du récit qu’ils donnent
après-coup dans la réévaluation de leur refus. Les contes moraux systéma-
tisent ce schéma que l’on retrouve dans bien d’autres films. Le deuxième
chapitre montrera comment les personnages sont alors piégés en sujets sé-
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duits dans une position de tiers instable, confrontés à une ambiguïté irré-
ductible. 

Le terme de libertinage recouvre historiquement différents genres litté-
raires et différentes pratiques. Le modèle ici produit renvoie à la tradition
qui voile la scène érotique dans un jeu de litotes et de doubles sens, de la-
quelle participent Laclos et Crébillon fils. Le libertinage noir et cruel pa-
raissait relégué aux marges de la création rohmérienne. On pouvait
commencer de l’observer par exemple, dans la publication d’un scénario,
« La roseraie », qui peut se lire comme une version antérieure au Genou de

Claire. Le film, lui, est modelé sur le schéma des Liaisons dangereuses,

mais justement sans véritable cruauté, sans douleur et sans drame. La mal-
veillance libertine transparaît encore dans certains moments de la Collec-

tionneuse, tout particulièrement dans l’attitude du personnage de Daniel.
Or, les archives déposées à l’IMEC on fait apparaître la place importante
de cette référence dans la pratique d’écriture de Rohmer. C’est ce que mon-
tre l’inédit très particulier publié ici en fac-similé, intitulé « Les infortunes
de la vertu. D’après une œuvre célèbre du XVIIIe siècle français », probable-
ment écrit à la fin des années quarante. Sade apparaît alors de manière évi-
dente parmi les auteurs qui ont retenu Rohmer. Mais ce n’est pas le seul
texte où s’exprime la veine de la violence et de l’humiliation des victimes.
D’autres font apparaître la réélaboration que poursuit Rohmer de cette ver-
sion du libertinage. Ils montrent également son goût pour le drame et les
intrigues qui aboutissent à la mort, ce que les films pour la plupart excluent.
Il fallait absolument revenir en détail sur ce corpus qui non seulement
confirme l’importance du libertinage pour Rohmer, mais encore dévoile le
travail qu’il a opéré sur divers de ses aspects pour en retenir, consciemment
ou non – ceci n’est pas le problème – une forme avec ou contre laquelle il
construit ses propres récits. 

Ce travail se passe d’abord dans l’écriture. Rohmer est cinéaste, mais
aussi écrivain. Lorsqu’on se plonge dans les textes qu’il n’a jamais publiés
et que l’on peut lire à l’IMEC, apparaissent, outre le roman paru chez Gal-
limard en 1946, Elisabeth, des romans inédits, des nouvelles, des dialogues,
des scénarios, des sujets de film, des poèmes… Se pose alors la question
du statut de ces écrits, car le passage de la littérature au cinéma, qui paraît
se résoudre de manière linéaire comme un renoncement à devenir écrivain
pour une passion du cinéma à la fin des années quarante, est beaucoup plus

12 Éric Rohmer : le spectateur séduit
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complexe qu’il n’y paraît. Rohmer ne distingue pas forcément le texte lit-
téraire du texte « de cinéma », et rejette la notion de « scénario » pour pri-
vilégier le « littéraire ». À y regarder de près, se dégage une pratique
d’écriture proche du recyclage, qui impose la réévaluation de la notion de
littérature en regard de celle de cinéma, l’une se définissant par rapport à
l’autre dans la démarche de Rohmer. Accorder une place aux textes inédits
du cinéaste supposait de rendre compte de cette pratique. 

Une réédition augmentée du Spectateur séduit s’imposait. Elle a permis
par ailleurs d’intégrer dans le modèle développé la référence à des films ré-
cents, notamment à L’anglaise et le Duc, qui semblait apporter un démenti
à l’annulation de l’action, propre aux héros rohmériens. Or, ce film joue
avec le libertinage et la scène érotique pour interroger la place de l’engage-
ment dans le système de la séduction. En analysant la posture équivoque
que le film réserve à l’héroïne, comme à beaucoup de personnages rohmé-
riens, on est amené à s’interroger sur la part d’ambiguïté dans le discours
politique porté par le film autour de la représentation de la Terreur, ce qui
fit débat au moment de sa sortie. Cette nouvelle édition du Spectateur séduit

ne modifie pas les thèses de la première. Au contraire, elle en propose l’en-
richissement par de nouvelles perspectives et de nouvelles analyses. Elle
invite à élargir le point de vue au-delà des études qui retracent notamment
le devenir ou l’être cinéaste, pour adopter une perspective esthétique plus
large permettant de déplacer la notion même d’écriture.

L’implication de Rohmer dans la tradition libertine éclaire le paradoxe
qui accompagne tout son cinéma. Partie prenante de la Nouvelle Vague, il
adopte des stratégies représentationnelles liées au cinéma dit « moderne » :
l’improvisation, la référence au cinéma direct notamment. Traditionnel, dans
le sens de « classique », il est respectueux du récit organisé autour de la
transformation d’une situation : il valorise la signification de la parole, la
clarté de l’intrigue et la construction psychologique des personnages, et
donc se trouve à l’opposé de la modernité du nouveau roman, par exemple,
qui évince l’action et disloque les moments de l’histoire, s’attaquant au mo-
dèle aristotélicien du récit. La modernité de Rohmer ne se comprend pas à
travers un simple paradoxe où se confrontent deux termes placés au même
niveau : il serait moderne et classique à la fois ou moderne malgré son clas-
sicisme. L’idée défendue ici est plutôt que Rohmer construit la modernité
de son esthétique en s’appuyant sur la tradition, dont il opère une réappro-
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priation : il ne s’inscrit pas contre elle, il ne vise pas son renversement, mais
aboutit à sa transformation. Le classicisme revendiqué par Rohmer se voit
alors éclairé d’une manière nouvelle qui permet, à travers le libertinage,
d’expliquer le processus créatif à l’œuvre. On peut en effet qualifier de mo-
derne un cinéma qui met en cause l’action des personnages aussi bien, nous
le verrons, que le garant de la représentation. En faisant proliférer la parole
aux dépens de la multiplication d’événements, il rejoint le nouveau roman
aussi bien que certains aspects du roman moderne américain, ou français,
qu’il a prisé dans sa jeunesse. Mais si Rohmer parvient à évacuer l’action,
à saturer de parole ses films, c’est par un détour qui lui permet de rejeter les
modernismes : par sa relecture du modèle anthropologique du libertinage
qui lie le sujet à son désir et à son action. 

La finalité du Spectateur séduit n’est pourtant pas d’expliquer « l’au-
teur ». S’il en éclaire de manière originale certains aspects, c’est comme
effet second. On pourrait dire qu’il confirme sa « fonction d’auteur », dans
le sens de Foucault, en ce qu’elle fait apparaître la force de la position roh-
mérienne5. Le propos ici est avant tout théorique et développé à partir de
l’analyse détaillée des films comme des écrits. Ce livre présente à son lec-
teur une théorie de la séduction comprise comme une théorie de la repré-

sentation. Il part du cinéma de Rohmer, parce que celui-ci peut être
appréhendé comme une étude du comportement humain. Les films de Roh-
mer proposent des variations sur ce mécanisme essentiel qui régit les liens
en société : la médiation capable de donner apparence au désir, ce qu’on ap-
pelle la séduction. Or, celle-ci permet aussi de comprendre les ressorts de
la représentation filmique pour construire l’expérience du spectateur comme
séduit. C’est sur ces deux versants d’un même mécanisme que les pages qui
vont suivre vont conduire le lecteur. 

Les multiples discours sur la séduction, de manière générale, prennent
parti ou brouillent les cartes pour promouvoir, le plus souvent, la séduction
trompeuse en modèle. Or, il n’y a pas un seul mode de séduction qu’il fau-
drait défendre ou condamner, mais plusieurs, articulés à un noyau explicatif
du processus de séduction. Il importe de saisir derrière la pluralité des
formes le schème qui permet non seulement d’expliquer chaque méthode,
mais encore de comprendre pourquoi le terme de séduction peut renvoyer à
des usages aussi divergents que la séduction trompeuse ou la drague, la ren-
contre amoureuse, la galanterie ou le libertinage, la tactique manipulatoire
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ou le charme indéfini. Ce noyau tient à la définition représentationnelle de
la séduction. Toute séduction est une mise en scène des apparences ; toute
séduction organise un « spectacle » offert à un « spectateur », à celui ou
celle qui y sera peut-être sensible. La séduction définit certaines situations
où un tenant lieu, les apparences, les signes, les tactiques, les discours, les
gestes et les expressions renvoient, de manières diverses, au désir du séduc-
teur. La séduction est l’apparaître du désir du séducteur, sa mise en repré-

sentation. Inversement, être séduit, c’est être pris dans la relation que
construit la mise en scène du désir du séducteur, c’est laisser son désir adhé-
rer à la forme qu’on lui propose. Être séduit, c’est prendre le risque de se
confronter à son propre désir face à la représentation séduisante. La séduc-
tion se repère alors dans l’effet qu’elle produit sur l’être séduit. 

Il ne suffit donc pas, pour comprendre la mécanique de la séduction, de
décrire les attributs et qualités de l’objet séduisant, quels que soient ses at-
traits : beauté, bonté, richesse ou pouvoir. Certes, ce qui séduit doit plaire ;
mais la séduction ne peut se concevoir si on la décrit par une relation simple
du sujet séduit à l’objet de désir : être séduit ce n’est pas seulement « avoir
envie » d’un être désirable, pas plus qu’il n’est nécessaire qu’un tiers rival
valorise l’objet qu’il vise et nous conduise à l’imiter – c’est la célèbre thèse
de René Girard sur le « désir triangulaire »6. Le désir lui-même reste insai-
sissable, il ne peut expliquer la séduction. Celle-ci se comprend par la mé-
canique qu’elle met en place, renvoyant à ce désir, quel qu’il soit. La
définition représentationnelle de la séduction permet de décentrer les théo-
ries qui se focalisent sur le capital symbolique du séduisant et inscrit ce der-
nier dans la dynamique du jeu des apparences capable de capter le sujet
séduit. Certes, la thèse de Girard vise également à relativiser la fonction des
qualités de l’objet séduisant : le désir surgit en suivant un modèle, en imitant
un désir tiers. Or, la thèse de Girard porte sur le désir, non sur la séduction.
Le lien représentationnel auquel elle renvoie, celui de l’imitation, s’instaure
alors entre deux désirs. Différemment, le lien représentationnel de la séduc-
tion, le rapport de tenant lieu, se joue ailleurs, entre le spectacle du séduisant
et le désir qu’il met en scène. Dans ce sens, le cas particulier du désir trian-
gulaire pourrait être redéfini en termes de séduction comme l’emprise des
apparences mettant en scène le désir du tiers médiateur.

Si la mise en représentation du désir ne va pas de soi pour celui qui la
contemple, c’est qu’elle participe du régime de l’illusion. Celle-ci est au
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cœur du rapport de tenant lieu qui définit le rôle de la représentation par
rapport au représenté, de la séduction par rapport au désir auquel elle ren-
voie. Les effets peuvent être divers : si le séducteur masque son désir, ou le
camoufle, déguisant par exemple un pur appétit sexuel en une déclaration
d’amour, le fonctionnement de la séduction est celui du leurre, d’une illusion
radicale qu’un Don Juan charmeur parvient à créer. La séduction peut aussi
construire la mise en scène du désir en exhibant son artifice ou en « faisant
semblant » sans pour autant mentir. Cela suppose une connivence dans le
jeu séducteur et une autre définition de l’illusion. La séduction peut même
se faire transparente : je désire, et j’exhibe mon désir, comme le montre la
littéralité de la drague qui se donne pour ce qu’elle est, ou tel regard brûlant
qui enflamme celui qu’il vise. Toute la question est de savoir comment le
sujet posé en spectateur va répondre : en adhérant au rôle que lui propose le
séducteur ? Va-t-il donner foi au rapport de tenant lieu qui lui est proposé,
au risque de se tromper ? Va-t-il entrer en séduction et jouer à sa
manière avec l’apparaître du désir se transformant alors lui aussi en séduc-
teur ? Ou refuser toute implication? Le premier chapitre de cet ouvrage va
déployer ces diverses pratiques, abordant encore d’autres variantes du rap-
port de tenant lieu dans la relation de séduction, notamment, celle qui fait
porter le doute sur l’existence même du désir du séducteur, tels l’indiffé-
rence du dandy ou le charme mystérieux qui se donne comme pure appa-
rence.

Ainsi que le montre le fonctionnement de la mimesis, le rapport du tenant
lieu à ce qu’il représente varie mais ne s’annule jamais. Ce rapport qui lie
les formes signifiantes et ce que, justement, elles représentent, que ce soit,
selon les modes de pensée, le monde réel, un idéal supérieur ou l’espace de
l’intériorité, ce rapport est au cœur de la compréhension de la place du spec-
tateur. Sa variabilité est essentielle. Elle permet de considérer le sens très
répandu de mimesis, celui d’imitation, de copie, comme un des possibles
seulement du fonctionnement représentationnel. Dans cette perspective, la
« ressemblance » n’est pas une condition nécessaire de la définition du te-
nant lieu. Jacques Derrida donne une formulation systématique de ce rapport
essentiel7 : elle permet notamment d’expliquer qu’une représentation puisse
tromper, ne pas être une « vraie » imitation. Elle est par ailleurs indispen-
sable pour comprendre la spécificité de théories tels que le réalisme onto-
logique ou la séduction par l’ambiguïté.

16 Éric Rohmer : le spectateur séduit
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Le principe même de la séduction est de faire fonctionner le rapport re-
présentationnel entre désir et apparences quelles qu’en soient les interpré-
tations, qui donnent lieu à de multiples définitions : celles-ci forment le
réseau sémantique de la séduction, l’ensemble des variantes qui actualisent
de manière spécifique la relation unissant le désir à son apparaître. Toutes
ces définitions renvoient donc à un dénominateur commun, le ressort repré-
sentationnel, qui est justement la matrice de tout processus de
séduction. Parmi toutes les variantes, la « séduction par l’ambiguïté » est
celle qui l’implique avec le plus de force car elle maintient ce rapport dans
une indécision irréductible. Cet ouvrage vise à mettre en évidence cette sé-
duction particulière, dont les films de Rohmer permettent de construire le
fonctionnement spécifique. Alors, être séduit, ce n’est pas être trompé ou
manipulé, ce n’est pas partager un code ni les bonnes manières d’une société
dans un échange galant, c’est avant tout être placé face à l’ambiguïté du
désir de l’autre, et confronté au doute irréductible.

Les films de Rohmer développent avec une incroyable constance cette
forme particulière de séduction. Or, ce que nous apporte le travail de Roh-
mer dès sa pratique d’écriture, c’est une formulation spécifique de l’ambi-
guïté qui se donne comme une mise en question du sujet séduit, capté par
l’incertitude sur le statut qui est le sien face à la représentation séduisante.
Rohmer n’a pas pour rien été toujours intéressé aux manières d’investir l’es-
pace. Partant du libertinage et du jeu de double sens, formulation sémiolo-
gique de la séduction en acte, il est possible de parvenir à une version
topographique des effets de la séduction sur le sujet séduit. Si toute séduc-
tion offre à ce dernier la place que lui accorde la mise en scène du désir du
séducteur, être séduit par l’ambiguïté, ce sera être placé en position de tiers

instable, à la fois impliqué et ignoré par ce désir. La place du sujet séduit
est celle d’un sujet incertain, oscillant entre la croyance en ce qu’il voit et
le doute qui le submerge, entre une place assumée pour faire couple avec
l’objet de son désir et une autre qui le rejette loin du séducteur. C’est à partir
de l’analyse d’un scénario et d’un texte inédit que l’hypothèse topogra-
phique sera formulée à la fin du premier chapitre.

Comprendre le processus de séduction reviendra à développer une théo-
rie spécifique de la représentation car définir le sujet séduit comme specta-
teur, c’est permettre de penser en retour le spectateur du film en sujet séduit.
Le rapport entre ces deux aspects est plus que métaphorique. Dans la mesure
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où la séduction peut être considérée comme un jeu des apparences, comme
une élaboration complexe de ce qui se donne à voir et à entendre dans le
but de piéger un désir,  le comportement des personnages et les stratégies
multiples de la représentation filmique peuvent à proprement parler être
définis comme des cas de séduction : le spectacle que se jouent les person-
nages comme celui qu’offre le film au spectateur s’appuient sur des formes,
sur une manipulation des signes, qui relèvent de la séduction. Bien sûr, en
aucun cas il ne s’agira de chercher le désir qui « se cacherait derrière » la
représentation filmique. D’ailleurs, l’analyse proposée ici des relations entre
les personnages ne vise pas non plus à établir le désir du séducteur. Celui-
ci est au cœur du questionnement, mais il ne fait pas l’objet d’une enquête,
pas plus que d’une révélation. Ce serait d’autant plus absurde dans le cas
de la séduction par l’ambiguïté qui bloque toute décision définitive sur le
désir du séducteur. Si ce dernier est central, la séduction se vérifie dans la
place ambiguë du sujet séduit. Il s’agit donc d’observer la séduction comme
procédé, comme technique, d’une part, et comme formalisation du doute
chez le personnage, d’autre part. Il est possible aussi de décrire en ces termes
la position du spectateur devant le film, à partir du dispositif mis en place
par la représentation. L’implication du spectateur du film est de l’ordre psy-
chique et définie par les régimes d’identification que le film propose, mais
l’analyse les repère à travers les procédés de l’énonciation filmique, les stra-
tégies d’attraction du spectateur dans l’espace de la représentation ou de sa
mise à distance, fondées notamment sur les effets de la perspective, sur le
centrement de la place de garant par le montage, sur les jeux des voix nar-
ratives et des points de vue. Le film construit ainsi la position du spectateur
en tiers instable. Des exemples concrets montreront la particularité de son
investissement dans la représentation et les effets que cela produit sur les
processus de séduction entre personnages. 

Tout au long du vingtième siècle et jusqu’à aujourd’hui, on n’a cessé
d’opposer dans différents arts la représentation classique à une représenta-
tion moderniste, celle qui serait productrice d’illusion à celle qui en viserait
la déconstruction ou la démystification. La représentation classique pose le
spectateur en garant de ce qui la structure, extérieur au monde représenté.
Cette place fait problème dans différentes versions de la modernité, car elle
est le pivot qui fait fonctionner l’illusion mimétique. Ainsi, les discours réa-
listes peuvent revendiquer la transparence révélatrice de la représentation,
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à la faveur de la métaphore de la vitre qui s’efface, en accord avec la tradi-
tion perspectiviste – bien que toute représentation réaliste ne revendique
pas une telle transparence – et les discours de la démystification les accuser
de tromper le spectateur sur la vérité du représenté ou sur le rôle de garant
dans lequel le spectateur est requis. On reconnaît là un clivage qui a occupé
les débats critiques après la deuxième guerre mondiale, qui sera reconduit
sur plusieurs décennies et dans lequel le cinéma de Rohmer est impliqué.
La théorie de la séduction, comme théorie de la représentation, interagit
avec cette problématique. Non pas en prenant parti pour l’un ou pour l’autre
camp, mais pour sortir de cette opposition duelle entre leurre et transparence
révélatrice dans laquelle on a enfermé le débat idéologique et le fonction-
nement de la représentation. Le deuxième chapitre montrera la construction
du spectateur du film en tiers instable, en sujet séduit, ni leurré, ni acquis
sans conditions à l’évidence du monde représenté, mais justement, impliqué
en tiers garant de la représentation en même temps qu’il est amené à s’im-
miscer dans la diégèse et à entrer en interaction avec les personnages. Il oc-
cupe alors en somme deux places incompatibles à la fois, ce qu’impose une
représentation séductrice. Saisir l’importance du tiers dans le libertinage,
permettra justement de comprendre le passage à sa remise en question dans
le modèle rohmérien, au niveau du spectateur du film aussi bien que dans
le jeu entre les personnages. 

On retrouve en effet l’opposition entre leurre et transparence révélatrice
dans les variantes de la séduction entre personnages, opposition centrale
lorsqu’il s’agit de condamner la séduction trompeuse au nom d’une morale
sociale ou lorsqu’on transforme la séduction en un moyen de rencontrer
l’autre dans la transparence du désir amoureux, dont le coup de foudre, les
yeux dans les yeux, est un modèle exemplaire. Ces deux situations particu-
lièrement importantes font partie du « récit de la séduction », dont le dis-
cours libertin actualise une forme logique spécifique. Le récit de la
séduction, dans ses diverses variantes, propose l’organisation finalisée des
moments topiques de la progression de la séduction, soit vers l’expression
du désir et la scène érotique soit vers l’engagement amoureux, qui peut
éventuellement prendre la forme du mariage. La rencontre connaît ses pro-
pres figures, comme la première vue à distance, la présentation ou la mise
en présence par la force du hasard ; elle est suivie par le développement de
la séduction dans le jeu, pour aboutir à la « scène du oui », moment où l’on
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s’engage dans un sens ou dans un autre, érotiquement ou contractuellement
– comme dans la demande souvent réitérée de manière problématique dans
l’univers rohmérien : voulez-vous m’épouser ? C’est ce récit que les films
de Rohmer mettent en crise refusant l’engagement par diverses tactiques et
lui substituant l’évaluation et la prolifération de la parole. Or, la transfor-
mation de la séduction libertine par Rohmer est un travail direct sur la place
du spectateur garant, qu’elle se joue dans le point de vue des personnages à
ces moments topiques du récit de la séduction ou que ce soit à la faveur de
l’implication ambiguë du spectateur du film. Quel que soit le niveau où on
l’observe, la séduction par l’ambiguïté est une force de subversion : elle ne
permet pas au garant de la représentation de s’installer dans une vérité de-
vant une figuration fermée et définitive. 

Ce n’est donc pas un hasard si les films s’emparent des moments to-
piques du récit de la séduction renvoyant à la transparence et au leurre.
Comme le montre le troisième chapitre, les topoï du coup de foudre et du
croisement des regards au miroir reçoivent un traitement particulier dans le
contexte de la séduction par l’ambiguïté, en tant que mises en abyme du
fonctionnement de la représentation filmique. Ce qui se joue alors ce n’est
plus la transparence ou le leurre, mais leur subversion par les effets de la
séduction : là où l’on attend la révélation amoureuse par l’immédiateté des
regards, il ne reste plus qu’ambiguïté ; là où le miroir devrait tromper par
ses reflets comme le veut la tradition, on ne trouve plus que le suspens du
sens. Ces topoï apparaissent non plus comme des figures duelles, un coup
de foudre qui relie deux âmes à travers deux regards, ou une tromperie qui
ne présente qu’un sens pour masquer le vrai, qui laisse croire aux person-
nages qu’ils se regardent les yeux dans les yeux. Là où il ne devrait y avoir
que de la dualité, il n’y a plus que tercéité : les films font intervenir un tiers
qui se prétend témoin, garant pourtant problématique de la figure qui se
constitue devant lui, et qui se voit pris dans les rais de la séduction. Celle-
ci prouve alors sa capacité de transformation des modèles de la tradition
produisant, dans les films, une « figuration théorisante » donnée dans la ré-
flexivité de la mise en abyme, faisant porter un doute sur les procédés du
leurre comme de la transparence en matière de représentation. 

La question de la transparence oblige à se confronter au débat que suscite
le réalisme bazinien, que Rohmer défend. Bazin est souvent associé à une
esthétique de la transparence comme forme particulière de la représentation
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classique. S’il lui arrive d’employer ce terme, c’est qu’il est un des motifs
récurrents du discours réaliste : il faut montrer le monde tel qu’il est, effacer
l’art pour accéder directement à la réalité. Mais la transparence n’est qu’une
des versions du réalisme. Celui-ci connaît de nombreuses formulations dans
l’histoire des arts, explicité comme un courant de pensée et de pratiques au
XIXe siècle. Il est partie prenante de la dialectique entre classicisme et mo-
dernité durant tout le XXe siècle et jusqu’à aujourd’hui. On trouve trace de
cette opposition binaire dans les débats liés à la réception des films de Roh-
mer, bien après la mort de Bazin dans le courant des années soixante-dix,
alors que les Cahiers du cinéma adoptent une politique engagée dans la cri-
tique du réalisme comme illusion trompeuse. On a pu ainsi reprocher à Roh-
mer son adhésion au réalisme de la représentation filmique, qui apparaît
alors comme un déni de la modernité de ses propres films. Or, le réalisme
ontologique défini par Bazin ne peut se comprendre à partir de la notion de
transparence, car il interroge le fonctionnement de la représentation clas-
sique : non pas comme illusion trompeuse, mais comme ambiguë. Éric Roh-

mer : Le spectateur séduit. De la représentation aborde ce problème par
l’analyse du discours filmique lorsqu’il produit sa propre théorisation à tra-
vers une mise en abyme originale, la figure du rayon vert que Rohmer em-
prunte à Jules Verne pour se l’approprier. Réunis face au soleil couchant,
l’héroïne et le jeune homme qu’elle vient de rencontrer par hasard attendent
la révélation amoureuse. Cette scène finale du Rayon vert se présente
comme un coup de foudre différé, comme une représentation mixte, qui
joue à la fois de la transparence et du miroir, mais qui les transforme tous
deux en un emblème de l’ambiguïté. 

Peut-on néanmoins produire un emblème de la séduction par l’ambi-
guïté, alors qu’elle est justement force de transformation et de subversion,
alors que son principe est de défaire les certitudes dans une dynamique du
doute? Peut-on tenter une figuration stable et évidente de la tercéité ? C’est
la question à laquelle répondra l’analyse de ce moment clé du cinéma de
Rohmer. Faisant intervenir une place tierce dans la représentation à l’origine
duelle imaginée par Jules Verne, la fin du film donne forme à un discours
sur les principes de la représentation classique lorsqu’elle s’exprime dans
les valeurs que Rohmer partage avec Bazin. C’est la représentation de la re-
présentation classique dans le contexte du réalisme ontologique à compren-
dre en relation avec Les Ménines de Vélasquez et l’autoréflexivité que le
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tableau met en place. Ce qui est particulier dans le phénomène physique du
rayon vert, c’est qu’on assiste au spectacle ambigu de la nature : le soleil se
montre là où il n’est plus, comme l’explique un personnage du film. Cette
place à l’horizon qui renvoie au garant de la représentation est désignée au
moment même où elle s’efface. 

La mise en abyme du réalisme ontologique n’est pourtant pas exacte-
ment la séduction par l’ambiguïté : là où la première propose une figure
idéale, la seconde se donne en acte comme subversion des stéréotypes ; alors
que la première neutralise l’ambiguïté dans sa propre figuration, la seconde
se donne comme un processus dynamique qui justement la produit. La trans-
formation du coup de foudre par le tiers n’est pas la même chose que la mise
en abyme de la figure du tiers par le rayon vert. Ces deux théories de la re-
présentation, séduction et réalisme ontologique, se présentent comme des
alternatives au dualisme représentationnel. C’est ce que montre le troisième
chapitre : ni transparentes, ni trompeuses, la pratique filmique de Rohmer
et la théorie réaliste qu’il défend sont du côté de l’ambiguïté.

Revenons au spectateur devant les films. Le cinéma de Rohmer peut prendre
l’apparence de la simplicité, de la légèreté, parfois même de la naïveté,
terme que le cinéaste revendique du reste pour certains de ses protagonistes.
L’expérience du spectateur ne va pourtant pas toujours de soi. Écoutant les
personnages affirmer avec sérieux de grandes vérités sur eux-mêmes et sur
le monde, il en vient à constater qu’il aurait pu prononcer lui-même de telles
paroles en dépit de leur ridicule ou des contradictions dont elles témoignent.
Le film ne dénonce pas ce que les personnages déclarent avec assurance, il
favorise l’identification ; mais, comment accepter de se reconnaître en eux8 ?
L’expérience se reproduit sous d’autres formes. En retrouvant certaines si-
tuations archétypiques du récit amoureux, le spectateur pourrait se sentir
conforté dans ses références et sa connaissance des signes de l’amour. Deux
personnages suspendent un instant leurs regards, les yeux dans les yeux? Il
voudrait croire à un coup de foudre. Or, c’est au contraire le doute qui surgit,
car cette représentation de l’amour « ne se ressemble pas ». Ce cinéma est,
pourrait-on dire, « confortable », facilement lisible ; pourtant un je ne sais

quoi vient troubler les certitudes du spectateur. En accord avec ce qu’il voit,
il ne peut s’empêcher d’en ressentir l’étonnante étrangeté. L’interrogation
que soulève le film le concerne en premier lieu, car il se trouve dans une
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position instable. Ce sentiment complexe qui est fait de deux réactions in-
compatibles est au cœur du cinéma de Rohmer. En voyant des histoires
agréables, des comédies amoureuses qui finissent plutôt bien, le spectateur
peut donc se trouver pris à parti. Ce cinéma apparemment si lisse apparaît
comme un cinéma de déstabilisation : nous dirons qu’il séduit son specta-
teur.

Juin 2016
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