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1. Cronistoria di Giorgio Caproni è ritenuto concordemente uno degli esempi più marcati di 

organizzazione macrotestuale del libro di poesia nel Novecento. Mengaldo ha notato su un piano 
generale che l’autore «punta con evidenza al libro di poesia organico, diciamo pure al “canzoniere”, e 
anche questo è frutto della [sua] tendenza alla narratività o serialità»; aggiungendo poi che egli è incline a 
«istituire legami anche vistosi fra l’uno e l’altro “canzoniere”»1. Ciononostante gli studi sull’argomento 
sono pochi e molti punti non sono ancora stati messi a fuoco, manca per esempio una descrizione dello 
sviluppo narrativo della raccolta e degli elementi testuali che lo esplicitano2. Si vorrebbe pertanto 
provare a delineare in modo più preciso alcuni tratti dell’impianto macrotestuale del libro, e proporre 
un’interpretazione differente di alcuni testi (nello specifico dell’explicit), mostrando come le modifiche 
apportate dal poeta nella seconda e nella terza edizione determinino un nuovo orientamento della 
raccolta rispetto alla produzione poetica successiva. A partire da una lettura dei componimenti liminari 
della prima sezione, si offrirà perciò un’analisi dei Sonetti dell’anniversario incentrata sulle connessioni 
intertestuali, sulle varianti e sulle fonti. La scelta è suggerita dall’elevato grado di coesione formale, 
lessicale e tematica della corona di sonetti, nonché dalle prove documentarie superstiti. Come è stato 
rilevato da Adele Dei, il Quaderno Veronese che tramanda la serie di sonetti documenta l’artificialità 
della seriazione, in quanto le date apposte dall’autore ai singoli testi «esplicitano una sorta di 
impostazione diaristica, poi sconvolta e parzialmente occultata nella raccolta, che pure vi allude nel 
titolo»3. La parte conclusiva del libro inoltre subisce alcuni cambiamenti importanti che inducono a 
riflettere sulle conseguenze per l’architettura e il senso complessivo. 

                                                
* Ringrazio Niccolò Scaffai, Christian Genetelli e Simone Albonico per l’attenta lettura e i preziosi consigli. 
1 PIER VINCENZO MENGALDO, Per la poesia di Giorgio Caproni, in ID., La tradizione del Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati 
Boringhieri 2000, pp. 169-95: 193. NICCOLÒ SCAFFAI, Il poeta e il suo libro. Retorica e storia del libro di poesia nel Novecento, 
Grassina (Firenze), Le Monnier Università 2005, p. 44, riprendendo l’osservazione di Mengaldo, ha precisato che in 
Cronistoria «Caproni interpreta o meglio reinventa l’esperienza alla luce di un modello letterario, il canzoniere in morte, con 
una organizzazione interna marcata e potenzialmente narrativa». 
2 Gli unici contributi che assumono in parte questa prospettiva sono ANDREA MALAGUTI, La svolta di Enea. Retorica ed 
esistenza in Giorgio Caproni (1932-1956), Genova, Il melangolo 2008, e MICHELLE NOTA, La série et la fiction: Cronistoria de 
Giorgio Caproni, «Chroniques Italiennes», LXXIII-LXXIV (2004), pp. 165-86, i quali tuttavia non esauriscono il discorso e 
non sono del tutto persuasivi dal punto di vista dell’interpretazione dei testi. 
3 ADELE DEI, Dentro Cronistoria, in GIORGIO CAPRONI, I faticati giorni. Quaderno Veronese 1942, a c. di ADELE DEI, Genova, 
San Marco dei Giustiniani 2000, pp. 9-13: 9. 
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È opportuno innanzitutto richiamare in modo sintetico la storia del libro. Cronistoria (1938-1942) 
è edita per la prima volta nel 1943 a Firenze per i tipi di Vallecchi con una ristampa selettiva di Finzioni; 
nel 1956 confluisce ne Il passaggio d’Enea, dove rappresenta il «Secondo Libro»; dopodiché entra in Tutte 
le poesie (Milano, Garzanti 1983), da cui passa immutata in Poesie 1932-1986 (Milano, Garzanti 1989)4. 
Nella sua forma definitiva presenta due sezioni, E lo spazio era un fuoco… e Sonetti dell’anniversario: la prima 
consta di ventuno testi privi di titolo e di numerazione, metricamente perlopiù assimilabili alla forma 
della canzonetta; la seconda è composta da diciotto sonetti, senza titolo ma numerati da I a XVIII. 

L’editio princeps differisce dalla ne varietur per molti aspetti, ma non per la successione dei testi, che 
rimane pressoché identica: nella prima sezione sono invertiti di posizione Ma le campane concordi e Così 
lontano l’azzurro, e manca Ricorderò San Giorgio; nella seconda sono presenti due sonetti poi eliminati e mai 
recuperati (Forse anche tu avrai lacrime se un giorno e Mai con più tenue e addolorata avena), e non vi sono ancora 
i futuri XVI e XVII. A livello strutturale le differenze maggiori consistono nella presenza di un sonetto 
proemiale, in carattere corsivo e anteposto all’indicazione cronologica «1938-1942», nella bipartizione 
delle sezioni (segnalata da numeri romani) e nella presenza di due prose Ai genitori poi espunte. Il titolo 
della seconda sezione inoltre non è ancora quello finale, bensì Anniversario, e i sonetti non sono 
contrassegnati da un numero. Ne Il passaggio d’Enea la prima sezione risulta ancora bipartita, ma 
intitolata Cronistoria e seguita dall’indicazione «(1938-1940)»; la seconda guadagna il titolo definitivo 
(accompagnato dalle date «1940-1942») nonché la forma indivisa e la numerazione. La sequenza dei 
testi è uguale a quella finale, senonché sono cancellati Metti il disco e ripeti e Quale debole siepe fu l’amore!, 
reintrodotti nel 1983. 

2. Dal punto di vista della struttura il canzoniere di Caproni presenta un’evidente anomalia, già 
rilevata da Paolo Zoboli, ossia il fatto che «le parti, a differenza dei Rerum vulgarium fragmenta, sono 
entrambe in morte»5. L’osservazione dello studioso va tuttavia forse leggermente corretta: nella prima 
sezione Olga è già morta, nondimeno la sua fine è affermata soltanto negli ultimi testi, giacché nei 
restanti si assiste a una serie di epifanie e di ricordi di lei nello splendore giovanile che testimoniano la 
sua persistenza nella memoria del poeta quale figura viva e vitale6. 

La raccolta si apre con la celebrazione di Olga e delle sue peculiarità: 
 
Il mare brucia le maschere, 
le incendia il fuoco del sale. 
Uomini pieni di maschere 
avvampano sul litorale. 
 
Tu sola potrai resistere   5 
nel rogo del Carnevale. 
Tu sola che senza maschere 
nascondi l’arte d’esistere. 
 
Ella sola sa e può «resistere» e sola possiede «l’arte d’esistere» – con un evidente ricordo della 
montaliana Dora Markus –7, in quanto è «priva d’umane finzioni» (Ora il tuo viso ha spazio 13). La figura 
femminile è spesso qualificata in questo modo in Cronistoria, ad esempio in Dove l’orchestra un fiato si parla 
della sua «insistenza» (v. 5)8. Sulla soglia del libro si può forse già cogliere una significativa allusione 

                                                
4 V. la tabella in appendice con la tavola della prima e dell’ultima edizione. 
5 PAOLO ZOBOLI, Verso l’Isola del Pianto (Su un sonetto dell’anniversario), in Per Giorgio Caproni, a c. di GIORGIO DEVOTO-
STEFANO VERDINO, Genova, San Marco dei Giustiniani 1997, pp. 201-14: 201. 
6 A tale riguardo è indicativa la divisione interna dell’edizione del ’43 (quattordici più sei testi), che implica proprio la 
separazione di questi due momenti; la seconda sottosezione è infatti inaugurata da Tarquinia e sulla spalletta in cui si dichiara 
che non vi sono più «segni vivi, ma storia / delineata in graffiti» (vv. 12-13). 
7 Si fa riferimento ovviamente ai vv. 21-27: «Non so come stremata tu resisti / in questo lago / d’indifferenza ch’è il tuo 
cuore; forse / ti salva un amuleto che tu tieni vicino alla matita delle labbra, / al piumino, alla lima: un topo bianco, / 
d’avorio; e così esisti!» (dove andranno notate innanzitutto la rima e la ripetizione del tu). Ma vale forse la pena di richiamare 
anche il potere chiaroveggente e la sapienza della figura femminile nelle Nuove stanze (vv. 15-16): «la scacchiera di cui puoi tu 
sola / comporre il senso». 
8 Nella prima metà della sezione si avvertono però già i segni del futuro mutamento, come mostra bene un testo che 
recupera, in parte capovolgendole, le immagini dell’incipit (Nella sera bruciata): ivi si insinua il presagio di un futuro ritorno 
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all’Orlando furioso (non individuata dagli studiosi finora) che proverebbe la pervasività dell’intertesto 
ariostesco al di là della corona dell’anniversario e di riflesso la coerenza del libro. Si tratta dell’inizio della 
seconda ottava del canto VIII del Furioso (dal quale nasce il sonetto VI): «Chi l’annello d’Angelica, o più 
tosto / chi avesse quel de la ragion, potria / veder a tutti il viso, che nascosto / da finzion o d’arte non 
saria». Non è del tutto privo di significato il fatto che i versi ariosteschi siano riferiti ad Alcina, con la 
quale Olga viene identificata ne Le biciclette in coincidenza con l’emergenza del tema dell’amore-inganno. 
Tuttavia mentre nel poemetto la sovrapposizione tra le due figure è perfetta, qui l’allusione è 
antifrastica: Olga è contrapposta a coloro che portano una maschera. La compattezza della silloge è 
inoltre comprovata dal «rogo del Carnevale», poiché il libro si conclude con un altro rogo, di cui si dirà in 
seguito. Occorre però subito precisare che mentre nelle prime raccolte caproniane il rogo è associato alla 
giovinezza, qui ha una connotazione decisamente funesta, che sembra sottintendere il contesto tragico 
della seconda guerra mondiale. 

L’ultimo testo della sezione permette invece di introdurre la condizione che sarà sviluppata nei 
sonetti e mostrare la progressione di senso all’interno della raccolta: 
 
Così lontano l’azzurro 
di tenebra della tua Trebbia 
dove ora vivi! 
 
   I sassi 
soli compagni, gridi, 
lo sento, nel tuo silenzio   5 
l’amore cieco – ai nidi 
di vipere la tua paura 
come un tempo riaffidi. 
 
(Oh allora alla pastura 
di luglio, là non ti tolsi   10 
per darti fiele, ma miele 
acceso fino alla fine. 
 
[…] 
tu persa in quella terra   17 
di pietra, io solo in questa 
silenziosa mia guerra).  
 
Olga ora vive nei sassi della Val Trebbia, è persa in un paesaggio tombale, e il poeta è solo nella guerra 
(verosimilmente il conflitto interiore, non quello bellico). Ella ha cessato di manifestarsi nello splendore 
primaverile, ma la sua vita comincia ora. Caproni stesso chiarisce questo aspetto nel breve racconto Il 
giardino dei morti, in un passo che si attaglia perfettamente alla prima strofe del componimento in esame: 

 
A Sant’Orsola […] è la tomba d’una giovinetta di cui conosco nome e cognome e nient’altro, come se essa 

avesse cominciato ad esistere soltanto da morta […]. Questa Fanciulla, […], è là, nel bronzo che la raffigura, ilare 
nelle sue lacrime per rallegrare (di questo mi piace illudermi) i miei esuli genitori, e per dare a tutto il cimitero (lei 
che, dico soltanto il cognome, si chiama Messina) tant’aria di gioiosa (sì, di gioiosa) pace. Tanto l’amo senza 
averla mai conosciuta, che perfino so a memoria i versi che il poeta compose per lei, già prima d’averla incontrata 
una sola volta: Quale debole siepe fu l’amore9. 
 

                                                                                                                                                            
della donna «nella sera bruciata / di sale» (vv. 1-2) e «negata / nel suo viso vitale» (vv. 4-5), un ritorno dunque non reale ma 
nella memoria. Nella seconda strofe infatti si aggiunge: «Farai sera corale / di lacrime, quando il tuo nome / ripeterò: una 
vana / vampa che si consuma / in cenere al tuo davanzale» (vv. 6-10). 
9 La tangenza è registrata da Zuliani nell’edizione da lui curata: GIORGIO CAPRONI, L’opera in versi, edizione critica a c. di 
LUCA ZULIANI, introduzione di PIER VINCENZO MENGALDO, cronologia e bibliografia di ADELE DEI, Milano, Mondadori 
1998, pp. 1121-22. Naturalmente la citazione finale del sonetto XVIII garantisce la correttezza dell’identificazione delle due 
situazioni. 
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L’idea della vera esistenza della fanciulla solo dopo la morte si può legare al senso di colpa del poeta per 
non avere mai capito la giovane fidanzata; nel racconto Il gelo della mattina infatti il poeta confessa: «Mi 
sentivo in colpa per quel male [scil. la malattia della fidanzata], io che avevo tolto Olga dal suo clima 
marino per trarla su con me in Valtrebbia, ed era quel profondo e oscuro senso di colpa, più che la 
malattia in se stessa, a turbare le mie notti»10. Nella poesia questa dichiarazione corrisponde al tentativo 
di giustificarsi del poeta: «non ti tolsi / per darti fiele, ma miele». La sezione è quindi sigillata 
dall’affermazione di una distanza, rilevata parimenti dai deittici, dall’attacco («così lontano...») e 
dall’ambientazione («l’azzurro / di tenebra della tua Trebbia» contrapposto al rosso che pervade i testi 
precedenti). 

Come anticipato, tuttavia, la raccolta aveva una fisionomia differente nella princeps: nel 1943 non 
era inaugurata da Il mare brucia le maschere, bensì dal sonetto La mia fronte che semina di tombe. 
 
La mia fronte che semina di tombe! 
Come a un vento di piume che sovviene 
dal mare, ara la polvere che incombe 
sulle morte specchiere e nelle vene 
l’antica solitudine (le trombe   5 
soffocate dal sonno) cui le pene 
più fitte fanno siepe – cui soccombe 
mortalmente l’amore. E onde proviene 
questo nome velato di fatica 
a frugare tra i sassi – tanto ardore  10 
d’occhi redenti dal sogno che intrica 
l’oscurità indifesa del dolore? 
(Sarà forse una tenebra sfinita 
in miele, sarà fede: sarà il sole).  
 
Ciò significava aprire il libro con un testo idealmente appartenente alla seconda sezione e porre tutta la 
raccolta sotto il segno della morte di Olga, ma anche ammettere la possibilità di una riapparizione, 
giacché il poeta nella chiusa poteva ancora scrivere: «(Sarà forse una tenebra sfinita / in miele, sarà fede: 
sarà il sole)» (vv. 13-14). L’espunzione del sonetto implica un allontanamento dalla dimensione 
esclusivamente privata, o meglio un’accentuazione delle polarità che informano la raccolta – il destino 
privato e il contesto storico –, in maniera coerente rispetto all’atteggiamento assunto nei confronti della 
figura femminile nelle raccolte successive11. Inoltre, se si accetta l’intertesto ariostesco suggerito in 
precedenza, si può scorgere già in sede incipitaria (a partire dal ’56) un accenno al tema dell’amore-
inganno, che diviene dominante ne Le biciclette e che in Caproni comporta una sintesi di motivi 
petrarcheschi, leopardiani e ariosteschi. La pietrificazione (presente pure in Così lontano l’azzurro) è 
peraltro un elemento comune alla rappresentazione dell’amata in Cronistoria e ne Il passaggio d’Enea; 
tuttavia nel poemetto Le biciclette Olga non è più solo di pietra, diventa un «sasso / insensato ch’io dissi 
Alcina» (st. II 8-9). La nuova fase della poesia caproniana coincide infatti con il riconoscimento della 
solitudine: al poeta rimangono solo «ululati / miti che cercano invano un amore / fra le pietre dei 
monti» (I lamenti, I 7-9), ed egli è costretto a confessare apertamente la propria condizione: «Io come 
sono solo sulla terra / coi miei errori, i miei figli, l’infinito / caos dei nomi ormai vacui e la guerra / 
penetrata nell’ossa!…» (I lamenti, III 1-3). Il poeta è solo, questa volta sì nella devastazione della guerra, 
e i nomi non possono più dire la realtà; al contrario nel sonetto proemiale cassato si poteva ancora 
chiedere: 
 
[…] onde proviene 
questo nome velato di fatica 

                                                
10 GIORGIO CAPRONI, Il gelo della mattina, in ID., Il labirinto, Milano, Garzanti 1992, pp. 95-114: 98. 
11 Per il destino di Olga nella poesia di Caproni e le strategie di dissimulazione connessevi si vedano LUCA ZULIANI, Il tremito 
nel vetro. Temi, stili e metrica in Giorgio Caproni, Padova, CLEUP 2009, e ID., Due inediti di Giorgio Caproni, in Stilistica, metrica e 
storia della lingua. Studi offerti dagli allievi a Pier Vincenzo Mengaldo, a cura di TINA MATARRESE-MARCO PRALORAN-PAOLO 
TROVATO, Padova, Antenore 1997, pp. 387-99. 
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a frugare tra i sassi – tanto ardore  10 
d’occhi redenti dal sogno che intrica 
l’oscurità indifesa del dolore?  
 
Pertanto, se è vero, come ha scritto Zoboli, che «la guerra rimane […], a questa altezza dell’opera 
caproniana, del tutto sullo sfondo» e «Cronistoria celebra le ricorrenze, gli “anniversarii / di pena”, di una 
tragedia privata»12, pare nondimeno lecito asserire che l’espunzione di La mia fronte che semina di tombe! 
induce un avvicinamento al primo versante e un rafforzamento della continuità tra le immagini della 
quarta e della quinta silloge di Caproni. 

3. L’evanescenza e lo svuotamento del nome (presente pure nel sonetto incipitario espunto) 
rappresentano uno dei motivi fondamentali di Cronistoria, tra i principali responsabili del mutamento 
della chiusa del libro13. Il primo sonetto dell’anniversario ne fornisce una prova: 
 
Poco più su d’adolescenza ahi mite 
fidanzata così completamente 
morta. Sulle compagini sfinite 
di tante pietre, una scienza demente 
riduce già la storia: le nutrite  5 
vampe delle cavalle alla mordente 
rena di gioventù – le nostre unite 
briglie, frenate nell’etere ardente 
della rincorsa e al sonno ora allentate 
sulle tue nocche per l’eterno. (O fu  10 
anche il tuo nome una paglia in estate 
strinata fra i papaveri – un di più 
appena opposto alle corse accecate 
per non sperdere a sangue ogni virtù?) 
 
Constatata la morte completa della giovane fidanzata (fisica e nella memoria), il poeta rivolge la propria 
attenzione all’azione corrosiva del tempo e rievoca il tema dell’esistenza di Olga nell’incisione tombale, 
sovrapponendo le pietre della Val Trebbia in cui lei è incisa all’immagine di Roma come un ossario. Egli 
è consapevole della perdita di Olga e della giovinezza (rappresentata dalle «cavalle» e dalle «briglie»), e lo 
sottolinea formalmente tramite l’inarcatura «unite / briglie», in cui significato e significante cozzano 
fortemente14. Alla fine del sonetto si insinua un dubbio in merito alla valenza del nome della giovane 
fidanzata: Caproni si chiede se esso sia stato soltanto un’effimera paglia bruciata o «un di più», un 
elemento che seppure precario si è opposto alle passioni giovanili, conservando la virtù del poeta. Ma 
anziché precisare quel «di più» egli decide di celebrarne l’insistenza lungo tutta la corona di sonetti e 
oltre. Nel poemetto Le biciclette persiste infatti questa evasività, nella ricerca di «chi non fu / storia ancora 
conclusa, anzi un di più / nel tempo ancora intatto e indiviso» (st. VIII 14-16); e l’identità di posizione 
dei sintagmi dal punto di vista metrico comprova il legame tra le due formulazioni. Una spiegazione di 
questa genericità è reperibile di nuovo nel racconto Il gelo della mattina, in cui Caproni confessa: «Mi 
sentivo confusamente debitore di qualcosa verso di lei, ma del tutto invano cercavo, ora che il mio 
itinerario con Olga era per sempre finito, di dare un nome a questo qualcosa»15. Le parole si addicono ai 
versi in esame e acclarano l’incapacità di definire incontrata dal poeta; tuttavia si può forse formulare 
un’ultima ipotesi: il «di più» potrebbe rappresentare la poesia e l’elaborazione del trauma ad essa legata, 
poiché in una dichiarazione relativa ai testi composti in questo periodo Caproni afferma che «il 

                                                
12 ZOBOLI, Verso l’Isola del Pianto…, p. 201. 
13 Secondo Zoboli il nome «costituisce, nella sua precarietà, una delle ossessioni di Cronistoria»: «anche Orlando, nel suo 
sogno angoscioso di Angelica, “del suo bel nome / fa risonar ogni campagna e bosco”» (ivi, pp. 205-6). 
14 La corsa è un’immagine dominante sia in Cronistoria sia ne I lamenti (cfr. ad esempio I lamenti, II 10-11: «ora cede / ogni 
corsa nel buio»), e la sua ricorrenza, insieme con le osservazioni che si compiranno in seguito, avvalora l’ipotesi formulata in 
merito all’esistenza di una continuità tra Sonetti dell’anniversario e I lamenti. 
15 CAPRONI, Il gelo…, p. 107. 
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contenuto morale, etico della sua poesia sta nel domare le passioni»16. Rimane in ogni caso un punto 
fermo la pregnanza del nome, un nome tanto forte da non essere nominabile. 

Conviene quindi tentare una sintetica esposizione dell’evoluzione del valore di questo sostantivo 
all’interno di Cronistoria e nella prima parte de Il passaggio d’Enea17. Il brano più significativo di E lo spazio 
era un fuoco… è ne L’abito che accende i selci, in cui è chiara la potenza del nome, ancora vivace e dunque in 
grado di sovrastare la realtà, di portare una significazione: 
 
Alzata la brace nera 
di gioventù, un linguaggio   10 
più esteso alla bandiera 
del Quirinale impone 
la tua insegna – il tuo nome. 
 
Il nome è così vivo che la figura di lei addirittura «dà coraggio / e salute» (vv. 3-4). Come ha spiegato 
Adele Dei, esso assume il valore di un’insegna e si configura come una «formula apotropaica, 
definizione, pegno di consistenza e di identità, garanzia di suggestione e rimpianto (nome-nume, dirà 
poi Caproni)», che nella corona di sonetti «resta come spettro, estremo argine dell’oblio, relitto della 
storia»18. A questo brano deve infatti essere accostato il III sonetto dell’anniversario, in conclusione al quale 
si dice che di lei resterà solo «un’ardente lettura / dei segni che v’ha inciso – una precaria / chiusa 
grafia, che nessuna figura / allenterà, se non morte plenaria» (vv. 11-14). La distanza che intercorre tra i 
due testi non potrebbe essere maggiore: il «linguaggio / più esteso» è rovesciato in una «precaria / 
chiusa grafia» (e si noti oltre all’opposizione esteso-chiuso il passaggio da un linguaggio, ossia un codice che 
prevede una comunicazione, a una grafia, che non comporta necessariamente un contenuto, un 
messaggio da comunicare). Lo stesso si verifica già in Finita la stagione rossa, dove il poeta comprende 
che Roma non «avrà più gloria / […], ma cronistoria / sulle sue lapidi spente» (vv. 10-13). Infatti, con 
uno stacco al futuro Caproni si domanda: 
 
Finita la stagione rossa 
ritroverò la passione 
di questi mattoni cotti 
– l’aria di sangue e il nome 
bruciato nei giorni irrotti?   5 
 
Ritroverò allentata 
la pietra nella balestra, 
e la mira accecata 
da quanta polvere infesta! 
 
La risposta prefigura lo sviluppo della raccolta, nello specifico il destino del nome che non resisterà, e 
non serve soffermarsi sul legame che questi versi intessono con l’interrogativo che sigilla il sonetto 
iniziale, tanto è evidente la prossimità. 

Accanto a questa serie del linguaggio e dei segni ve n’è un’altra, connessa all’immagine del vento, 
che accompagna sovente il progressivo affievolimento della forza del nome e la sua definitiva 
scomparsa. Il punto di partenza è il secondo testo, Quale debole odore, in cui «un debole vento / […] 
portava lontano / il suo nome – un umano / vento» (vv. 16-19); dopodiché, nei sonetti, la condizione 

                                                
16 Cit. in RAFFAELLA SCARPA, Sintassi e respiro nei sonetti di Caproni, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2004, pp. 49-50, n. 4, la 
quale propone un’interpretazione affine del passo. 
17 Si fornisce di seguito il regesto completo dei testi in cui è alluso il nome in questa prospettiva: Quale debole odore 16-18, 
L’abito che accende i selci 9-13, Nella sera bruciata 6-8, Finita la stagione rossa 4-5, I 10-14, VIII 5-6, XII 2-4, XVI 14, XVII 1, 
XVIII 4-7; Passaggio d’Enea, I lamenti I 1-2, 6-7 e 13-14, III 2-3, IV 6-9, VI 12-14, VII 8-11, VIII 11-14, IX 12-16, XI 3-5; Le 
biciclette st. II 1-11, st. III 5-8 e st. VIII 1-3. Sul nome ne I lamenti v. LUIGI SURDICH, I lamenti in forma di sonetto, in Genova a 
Giorgio Caproni, a c. di GIORGIO DEVOTO-STEFANO VERDINO, Genova, San Marco dei Giustiniani 1982, pp. 55-76: 58, 
secondo il quale «l’altissima frequenza del lemma [...] sta ad indicare, in una condizione di privazione di identità, il tenace, 
non sempre vittorioso sforzo di mantenere tale identità contro la minaccia di cancellazione». 
18 ADELE DEI, Giorgio Caproni, Milano, Mursia 1992, p. 37. 
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muta radicalmente: nel IX il «vento» diviene una «tenue sepoltura» alla «voce» di lei (vv. 1-2), e nel XII 
«un agitato / moto dell’aria serale» basta a piegare la resistenza del nome (vv. 1-4). Si prepara così l’ultima 
fase, inaugurata dal sonetto XVI, in cui si assiste alla fuga (v. 14, «sopra la terra è fuggito il tuo nome»), 
un tema che percorre l’intera corona, traducendosi principalmente nel motivo della «fuga solitaria» di 
Olga-Angelica (VII 16). Nel sonetto XVII il poeta riconosce allora che il nome «debole rossore / fu 
sulla terra» (vv. 1-2), ed è costretto alla confessione di un’«altra paura» (v. 10), il terrore che lei sia 
nonché morta anche del tutto assente. 

Ne I lamenti questo percorso si esaurisce: il nome perde definitivamente la sua forza evocativa, in 
quanto è ridotto a vacuità ed è «senza palpito», non è più parola bensì «lamento» (I lamenti, I 14). Per 
questo blocco di poesie Luigi Surdich ha infatti parlato di un «piccolo canzoniere dello sgomento, 
dell’orrore, della lacerazione sentimentale di fronte al male storico della guerra», sul quale s’innesta un 
«controcanto privato che è una dichiarazione di impossibilità a sprigionare nella sua autentica verità la 
disperazione del presente»19. Infine, ne Le biciclette il poeta si chiede dapprima: «O fu una fede / 
anch’essa – anche il suo nome fu certezza / e appoggio fatuo alla mia spalla, erede / dell’inganno più 
antico?» (st. III 5-8, in cui è palesemente alluso l’«inganno estremo» di A se stesso); dopodiché deve 
arrendersi a constatare che: «Non v’è soccorso nel mondo infinito / di nomi e nomi che al corno di 
guerra / non conservano un senso» (st. VIII 1-3). 

In Cronistoria il punto d’arrivo di questo discorso è il sonetto explicitario, finora intenzionalmente 
escluso dalle nostre considerazioni: 
 
Quale debole siepe fu l’amore! 
Giunta all’ultimo carro, una canzone 
umanamente chiusa assorda il sole 
nel silenzio fluviale – accorda al nome 
velato dalla brezza il tenue afrore  5 
d’acqua che i prati scolora e depone 
nel più tenero lutto. Oltre l’ardore 
dell’aria – oltre la fronte che al balcone, 
arrossata di febbre, resse al vento 
passionale il suo vespro. E già dal fieno 10 
celeste, sulla piana incombe il lento 
rogo dei pruni – quel mutuo clamore 
che l’api ereditarono all’accento 
ormai coinvolto, sul carro, al sereno. 
 
L’esclamazione in esordio mette in dubbio la natura dell’amore giovanile, ponendolo sotto l’insegna 
della transitorietà e della debolezza: la realtà esterna (il tragico contesto storico) preme con troppa forza 
e quell’esperienza giovanile, tutta privata, non riesce ad arginarla. Nelle quartine troviamo diversi segnali 
lessicali di questa condizione di precarietà: «debole», «velato», «tenue», «tenero»; un sentimento che 
viene ribadito dal motivo ricorrente nella poesia caproniana della «canzone», la quale in precedenza era 
associata a un clima di spensieratezza, alla giovinezza, mentre ora diviene «umanamente chiusa», un 
canto luttuoso. Malgrado ciò non è del tutto negativa, poiché postula la compresenza della chiusura e 
dell’umanità, che fino a quel momento erano stati poli antitetici e inconciliabili, ora ricomposti 
nell’ossimoro20. Si capovolge così in un certo senso la situazione del sonetto VIII: lì il «fragore / 
dell’acque» «nell’etere più bianco del sole» faceva «in perpetuo interdetta» la «voce d’amore» (vv. 10-14)21; 

                                                
19 SURDICH, I lamenti in forma…, pp. 72-73. 
20 La chiusura rappresenta un tratto distintivo della corona dell’anniversario, in quanto, sebbene sia presente in tre testi della 
prima sezione, in quest’ultima si dà ancora l’opzione alternativa, l’apertura, lo spazio (come dice il titolo E lo spazio era un 
fuoco…); mentre nei sonetti la speranza di un’apertura improvvisa ricade e rinnova l’«anniversario / di pena» (XV 6-7). 
21 Un passo de Il gelo della mattina fornisce la chiave di lettura per questo sintagma: «il fragore […] dell’acque del fiume [scil. la 
Trebbia] […] con quel suo andare calmo ma ineluttabile pareva dirmi tutta l’inutilità di combattere ogni naturale verdetto» 
(CAPRONI, Il gelo…, p. 99). Nel sonetto VIII infatti si legge che «torneranno / tante annate ormai lese» (vv. 7-8), non più il 
tempo illeso. Inoltre il «fragore» è forse un’eco virgiliana del fragor che segue l’infrazione di Orfeo voltatosi per vedere 
l’amata: «terque fragor stagnis auditus Avernis» (Georg. IV 493). 
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qui invece l’acqua tace, regna un «silenzio fluviale», e il canto «assorda il sole». La donna ha perso la 
propria voce, pertanto non resta che il lamento del poeta. 

Anche in questo caso può essere utile ripercorrere la genealogia di alcuni campi semantici per 
spiegare la progressione di senso implicita nella silloge. Nel sonetto IX la voce della donna è sepolta dal 
vento, nel successivo, il X, di lei è ormai rimasto solo il dolore (v. 1, «Hai lasciato di te solo il dolore») e 
il ricordo è prossimo alla dissoluzione (vv. 8-10, «i cari fianchi / spezzati tanto giovani al ricordo / 
nessuno sosterrà»). Proprio nel sonetto X il «suono del sangue» diviene «sordo», con un rovesciamento 
della situazione montaliana di Buffalo: lì «il nome agì» e «nel limbo [...] assordano le voci / del sangue» 
(vv. 13-15), qui il suono è assordato e l’«accordo» è «trafitto» (vv. 11-13). Nel sonetto XII quindi «basterà 
un soffio d’erba, un agitato / moto dell’aria serale, e il tuo nome / più non resisterà» (vv. 1-3); in modo 
analogo lo slancio del sonetto XIV finisce in un «frastuono / dove si perde il tuo squillo più puro» (vv. 
13-14). Infine, ne Il passaggio d’Enea viene decretata la fine di questa stagione: «io sento / la tua voce 
distrutta – odo le trame / in rovina, e l’amore morto» (Strascico 4-6). 

L’accordo del «nome» e dell’«afrore» invita invece a interrogarsi più a fondo sulla chiusa del libro e 
del sonetto X, in cui si preannuncia la scomparsa del ricordo «come il sordo / suono del sangue, se 
cade la sera / che non s’appoggia più al trafitto accordo / della tua spalla crollata leggera» (vv. 11-14). 
La sintonia infranta in questo caso fa parte di una proposizione ipotetica legata a un periodo al futuro, e 
sembra riferirsi alla componente fisica benché nel ricordo, non al nome e alla dimensione simbolica. La 
conclusione di Cronistoria si configura dunque come l’inveramento e insieme l’aggravamento di questi 
presagi, poiché nel sonetto explicitario la sera è instante: «E già [...] incombe il lento / rogo dei pruni» 
(dove l’avverbio indica uno scarto ormai avvenuto e irrimediabile). Che l’accordo finale debba essere letto 
in questo modo è confermato anche dalla corrispondenza tra «il nome / velato dalla brezza» e «il sole / 
[che] si velava di brezza» (XVI 6-7), giacché quest’ultima chiarisce l’allusione al disvelamento della verità 
e dell’effimerità dell’amore. Infatti, l’«afrore» al quale il nome si accorda non è più quello delle prime 
raccolte (l’odore acre e vitale delle donne), bensì l’«afrore / rancido» di Ma memorando è il tuono, segno 
dell’«estremo addio» (vv. 6-7). Esso ormai «scolora e depone / nel più tenero lutto» il paesaggio, in 
quanto l’elaborazione del lutto è avvenuta e l’abbandono è imminente22: non vi è più la «vampa sottile / 
della tua ferrea iride» a fermare «il mio lutto, e alla mia giovanile / morte dare una speranza – un passo: 
tu» (V 11-14). 

Nel testo explicitario il superamento della fase giovanile è ribadito attraverso l’iterazione di «oltre» 
ai vv. 7-8. La preposizione fa riferimento a un tempo passato (quando «la fronte» «resse al vento / 
passionale il suo vespro»)23, giacché il poeta sa che quella resistenza ora è finita, che la morte ha avuto il 
sopravvento. I versi finali postulano quindi la coincidenza del «lento / rogo dei pruni» con il «clamore»: 
entrambi i termini afferiscono alla giovinezza nelle sillogi precedenti, ma nella corona di sonetti 
assumono ancora una volta una sfumatura ben diversa. Nel sonetto II il «clamore» è legato all’ambiente 
marino e al tempo «ancora illeso», nondimeno accompagna già la scoperta della morte (vv. 1-4, «Ora tu 
non sai più con che clamore / sulla sabbia marina, il suono chiaro / delle trombe infantili apre al mio 
amore / la morte»). Ed è significativo che in questo testo «clamore» sia in rima con «amore», in quanto 
nel sonetto XVIII vi è una forte anomalia metrica, ossia il verso che contiene la parola «clamore» 
sarebbe irrelato se nelle quartine non comparisse la rima -ore (amore : sole : afrore : ardore), e proprio questa 
separazione esplicita il cambiamento intervenuto. Il processo si compie però di nuovo ne I lamenti, nello 
specifico nel VI, in cui Caproni si chiede: «E ora che vale / il cuore – come reggerò al clamore / d’un 
perdono completamente eguale / al crollo della sera?» (vv. 6-9). Si ripete così la sovrapposizione del 
vespro con il grido, ma in questo caso in modo perfetto, come è sottolineato dalla specificazione 
«completamente eguale» (che non può non ricordare la fanciulla «completamente / morta» con cui si 
apre la corona dell’anniversario) e dalla rima clamore : dolore, che chiude il cerchio. Va inoltre tenuto 
presente che l’immagine delle api eredi di questo clamore è legata a doppio filo a quella delle biciclette, ed 

                                                
22 L’interpretazione pare confermata dalla ripresa variata del v. 12 del Tramonto della luna di Leopardi («e si scolora il 
mondo»), dove l’avvento della notte è associato alla perdita della giovinezza e della speranza. 
23 L’immagine è tratta da Finzioni: «Ma se il tuo viso fine / non piega alla rapace / raffica, anch’io una pace / trovo 
nell’infuriare / dell’aria veloce» (Corso Oddone 5-9, dove rimandava pure al tema classico del tempus edax rerum, fondamentale 
in Caproni). 
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entrambe alludono a una condizione giovanile di vitalità e a un tempo illeso che alla fine dei Sonetti e ne I 
lamenti vengono meno. Ad esempio nel sonetto XV, con un passo indietro nell’itinerario della raccolta, 
si immagina ancora «un corollario / di armoniosi bicicli» (vv. 2-3), e «suona / melodica in un’aria d’api i 
fili / di rame la giornata» (vv. 10-12). Per contro nella chiusa di Cronistoria le api fanno proprio il grido 
di dolore del poeta, il clamore, il quale viene definito mutuo in quanto postula l’impossibilità di opporre 
alla rovina generale quella realtà alternativa incarnata dalle fanciulle e rappresentata dal suono 
armonioso di api e bicicli: vi è ormai un accordo totale tra la condizione intima del poeta, che accetta la 
partenza definitiva dell’amata e la vacuità del nome, e la notte in cui sta precipitando la storia. Ne Le 
biciclette (st. IX) infatti queste immagini si caricano di una tinta cupa e catastrofica: 
 
Ed i bicicli ronzano funesti 
ora che l’uomo s’intana nella notte 
perché nel sonno l’altro non lo desti 
di soprassalto – poiché alle sue porte 
non senta quella nocca che percuote 
accanita col gomito, allorché un giro 
di tetre biciclette ripercuote 
con un tremito il vetro nel respiro 
della morta all’orecchio. E quale immensa 
distruzione a quei raggi lievi – quale 
armonia di disastri, ora che senza 
cuore preme un tallone sul pedale 
come sull’erba ha già calcato un viso 
rimasto senza un fremito!… Ma fu 
storia anch’essa travolta a quel tempo ormai diviso. 
 

Questa spiegazione dell’explicit è confermata dal processo variantistico, giacché alcune stesure 
manoscritte e dattiloscritte chiariscono il riferimento sotteso al testo, vale a dire la fuga di Elio. In Ds1 
Caproni scrive: «notturna ormai la vita / s’abbandona nel freddo. Anche l’ardore / una lapide aperta»; 
dimodoché risulta evidente l’avvento della dimensione notturna che è propria de I lamenti ed è prelusa 
nei Sonetti dell’anniversario. In Ms1 (il verso del foglio che reca Ds1) Caproni (ri)scrive: 
 
Elio che in corsa ha leso già il confine 
umano, più non lascia che un calore 
d’addio – l’estremo soffio d’una fine 
giunta, ed al viso unanime col cuore 
quale chiusa trafitta!   5 
 
Si capisce così che il carro rappresenta la fuga del nome, in consonanza con i sonetti XVI-XVII, e che 
ormai è stato pronunciato l’addio. E come di consueto in questo Caproni la forte inarcatura «d’una fine 
/ giunta» restituisce bene il carattere definitivo dell’evento e la sua drammaticità. La versione finale, 
tuttavia, affatto differente da questa, è più consona all’enigmaticità che caratterizza molti testi di 
Cronistoria, un’enigmaticità sovente risolta in accostamenti ossimorici che rendono ardua la decifrazione 
del messaggio. 

A sostegno di questa lettura della chiusa del libro può giovare anche una considerazione 
intertestuale: il «clamore» e la «canzone» che pervadono il paesaggio sembrano un ricordo virgiliano del 
clamor di cui le Driadi «supremos / implerunt montes» al momento della morte di Euridice, definita 
peraltro «dulcis coniunx» (Georg. IV 460-61). In questo passo delle Georgiche si parla pure di «humanis 
precibus» che non possono e non sanno addolcire («mansuescere») e commuovere gli inferi in relazione 
al canto e al pianto di Orfeo (Georg. IV 470). Ma la trama di riferimenti è forse ancora più estesa: nei 
versi seguenti Euridice «feror ingenti circumdata nocte / invalidasque tibi tendens, heu non tua, 
palmas» (Georg. IV 497-98); dove vanno notati la presenza del campo semantico della debolezza e della 
tenuità associato alla figura femminile (invalidas), il motivo del distacco definitivo («heu non tua») e 
dell’oscurità, tutti elementi che sigillano pure Cronistoria. Infine, l’immagine di Euridice svanisce per 
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sempre («fugit») come «fumus in auras / commixtus tenuis» (Georg. IV 499-500), in maniera analoga a 
quanto avviene con Olga. 

Infine, vi è una prova interna che avvalora questa interpretazione, i pronomi personali; nel 
sonetto explicitario infatti si constata l’assenza dei pronomi di prima e seconda persona che di norma 
accompagnano il nome, la fronte e altre voci, e pure ne I lamenti e ne Le biciclette in linea di massima non vi 
è più il tuo nome, bensì solo nomi. Il tu è sparito, è «ormai coinvolto», ossia trasportato, lasciato al suo 
corso24. Torniamo per un istante al sonetto VI, in cui Olga è identificata con Angelica: 
 
Oh un uomo no, ma l’angelo sbrigliato 10 
che ti perseguirà fino al deserto 
pieno, fino al tuo sogno sperperato 
sui binari, ove fuggi il più leggero 
destino – e Orlando, che non t’ha scoperto25. 
 
La tipica immagine del treno indica la predeterminazione della vita, l’ineluttabilità del cammino di lei (i 
«binari / obbliganti dell’uomo» de Le biciclette st. VI 5-6); tuttavia nel sonetto III il poeta esclama ancora: 
«E i miei sudori / ciechi nel perseguirti!» (vv. 8-9). Al contrario l’espunzione dell’io dal sonetto XVIII 
significa che Caproni ha rinunciato a perseguirla, è consapevole del fatto che ella è su una via che lui non 
può percorrere26. A questo punto si comprende pure la parola conclusiva, «sereno», che replica quasi 
esattamente la chiusa del sonetto XII (vv. 12-14, «tu la pena / di non essere sola nel nitore / d’un 
presagio d’addio – tu già serena»)27. Ciò che era presentito, qui è in atto: Olga, il suo nome fugge sul 
carro del Sole, e lascia «al viso unanime col cuore / quale chiusa trafitta!». Questi versi (tràditi in Ms1) 
corrispondono al «mutuo clamore» che, giusta l’allusione virgiliana, segna l’addio definitivo. Infine la 
sostituzione della partenza del carro con quella della donna e del nome consolida l’interpretazione 
proposta, poiché indica forse la necessità e l’intenzione da parte del poeta di espungere Olga dalla 
propria poesia. Ne I lamenti infatti non domina più il lutto privato, ma la morte e la distruzione. 

Prima di concludere vale la pena di fare un passo indietro e sostare un istante sui sonetti XVI e 
XVII, memori del fatto che essi entrano nel libro proprio a partire da Il passaggio d’Enea, nel ’56, e ne 
rappresentano temporaneamente la chiusa. 
 
XVI 
Era l’odore dell’aglio dai gigli 
sul prato ove rosseggiano in sudore 
i cavalli lievissimi, o fu un maglio 
tenero coi suoi tonfi?… Io ad un amore 
acre di timidezza, ahi quale sbaglio  5 
dolcemente commisi mentre il sole 
si velava di brezza – quale abbaglio 
spento sorpresi sull’acqua al tremore 
d’una debole mano!… (O cantò un gallo 
più alto dell’abete – squillò al sole  10 

                                                
24 È interessante a questo riguardo che in Cronistoria sia usato quasi esclusivamente l’aggettivo coinvolto, invece nella silloge 
successiva è preferito l’attributo travolto, il quale esplicita il passo ulteriore compiuto nel passaggio dai Sonetti a I lamenti. 
25 In merito al sonetto VI, Zoboli ha giustamente scritto che «l’Isola del Pianto caproniana è [...] la meta di un itinerario 
doloroso e tutto interiore, certo ossessivamente ripercorso; il luogo dove il poeta rivive e piange ogni volta l’ormai 
irraggiungibile assenza della donna, come Orlando che, al risveglio dal sogno funesto, “tutto pien di lacrime trovossi”» 
(ZOBOLI, Verso l’Isola del Pianto…, p. 206). Per l’immagine del treno v. invece DEI, Giorgio…, p. 38. 
26 V. al riguardo il testo inedito tramandato dal Quaderno Veronese Le tue piazze – e che cieca aria di sale (vv. 8-16), in cui si 
fondono immagini dei due sonetti (VI e XVIII): «I fumi ardenti / ed aspri, ora dai pruni estinti ai pini / d’agosto più non 
premono i tuoi eventi, / ora non scuoti più gli archi sublimi / al transito spezzato dei diretti / un dì lanciati a prenderti. Tu 
segui / altra strada abbagliata – tu continui / imperterrita e sola la tua errata / fortuna» (CAPRONI, L’opera…, p. 982). 
27 Per questo aspetto v. il seguente brano estratto dal racconto Chiaro di luna: «Oh troppe volte mi sono domandato perché, 
nei nostri giovanili colloqui, che pure erano allegri come si conviene a giovani onesti, io d’un tratto sentissi fra me e te 
interposto quel presagio di morte precoce! Né tu forse sentivi diversamente, se all’improvviso a volte spezzavi la nostra gioia 
con le tue irragionevoli lacrime, tosto ricancellate dal riso» (cit. in ZULIANI, Il tremito del vetro…, p. 74). 
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gracile di dicembre anche l’ardore 
d’arancio del tuo petto?…) Ora un cavallo 
selvatico, sull’erba fugge come 
sopra la terra è fuggito il tuo nome. 
 
XVII 
Il tuo nome che debole rossore 
fu sulla terra! Dal vetro che già 
brucia al dicembre e s’appanna al vapore 
timido del mio fiato che non sa 
rassegnarsi a tacerti, io che città  5 
vedo, fioca di nebbie, cui un ardore 
ultimo di cavalli e foglie dà 
la parvenza del sangue?… Nell’albore 
umido cui si sfanno anche le mura 
dure di Roma, già altra paura  10 
ora è nel petto – già altro, mio amore, 
è lo schianto se all’improvviso d’una 
voce che chiama, soltanto il rossore 
d’una sciarpa carpisco nella bruma. 
 
Del sonetto XVI interessano lo «sbaglio / dolcemente commesso» e l’«abbaglio / spento sorpreso 
sull’acqua al tremore / d’una debole mano», l’uno segnatamente petrarchesco, l’altro montaliano. Il 
poeta cerca l’elemento che l’ha indotto in errore, per cui ritorna la consueta simbologia giovanile: 
l’odore, i gigli, i cavalli lievi, l’amore acre, etc. Nelle interrogative e nelle esclamative riferite al passato 
pare inoltre possibile scorgere un rinnovato riferimento al Furioso, nello specifico alla mancata scoperta 
di Angelica da parte di Orlando, il quale al posto dell’amata trova Olimpia. Caproni si chiede come 
abbia mancato Olga-Angelica, e forse si può avvertire in questa domanda il senso di colpa che pervade 
Il gelo della mattina e i sonetti inediti, il timore di non avere mai davvero conosciuto e compreso la 
fidanzata, dunque di non averla mai raggiunta. Nelle vesti di Angelica infatti ella è «alzata e 
irraggiungibile» (VI 7). Nel sogno d’Orlando che è all’origine pure del VI sonetto dell’anniversario il 
cavaliere si tormenta per non aver saputo custodire la donna ed averla smarrita (OF VIII 75): 
 
Almen l’avesse posta in guardia bona 
dentro a Parigi o in qualche rocca forte. 
Che l’abbia data a Namo mi consona, 
sol perché a perder l’abbia a questa sorte.  4 
Chi la dovea guardar meglio persona 
di me? ch’io dovea farlo fino a morte; 
e dovea e potea farlo, e pur nol fei. 
 
Dopo essersi interrogato sulle ragioni del proprio sbaglio, Caproni deve riconoscere in chiusa che ormai 
«sopra la terra è fuggito il suo nome»: ella è partita definitivamente e lui «non l’ha scoperta»28. Tuttavia 
l’errore di cui parla il poeta non riguarda soltanto il riconoscimento, bensì la natura ingannevole 
dell’amore. Come si è visto, questo motivo è prefigurato nel testo incipitario, e in seguito viene 
esplicitato nella definizione di Alcina come «la scoperta improvvisa d’una spinta / perpetua nell’errore» 
(Le biciclette st. III 10-11), dimodoché la forte saldatura tra le due raccolte risulta più evidente e il ruolo 
svolto dagli interventi del poeta sulla struttura del libro avvalorato. 

Il sonetto successivo (XVII) è inaugurato dal nome, con una connessione anadiplosica che 
rafforza il legame tra i due componimenti. Dopo aver constatato l’effimerità del nome – «nome» e 
«amore» sono qualificati dal medesimo aggettivo, «debole» –, il poeta si abbandona alla confessione di 
un presentimento funesto: malgrado egli non riesca a smettere di nominarla, avverte che lei è ormai 

                                                
28 Cfr. ALESSANDRO ZATTARIN, Oltre il confine. Giorgio Caproni e i Sonetti dell’anniversario, «Studi novecenteschi», XXX 
(2003), pp. 7-40: 10-12, il quale segnala invece una tangenza con OF XI 54 (e un’altra poco convincente con OF XI 39). 
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assente e che la realtà non è più in grado di restituirne i segni. Anche in questo caso emerge l’attenzione 
del poeta per l’architettura della corona. Nel sonetto XI Olga, «sola» e «senza paura», chiama il poeta 
«mentre i suoni / soffoca già la più labile ardenza» (vv. 12-14). Già a quest’altezza lei è in pericolo, il 
suo richiamo giunge appena al poeta, nondimeno la sua «ardenza» (in una variante manoscritta «assenza») 
riesce a prevalere ancora sulle antagoniste «voci di donne», che «passano illese» nell’«oscurità» (vv. 2-5). 
Ora invece il richiamo non ha più potere, la voce non rimanda a nulla; pertanto nel sonetto XVII come 
nel XVIII il poeta può parlare solo di «una voce», non più della «tua voce»29. 

In conclusione, se si ricompone mentalmente la sequenza finale dell’edizione del ’43 ci si avvede 
immediatamente che molto è mutato. Prima il libro si chiudeva sì con il sonetto Quale debole siepe fu 
l’amore!, ma era preceduto dal XV, sigillato dalla confessione del poeta di non sapere abbandonare 
l’amore giovanile e dalla conseguente richiesta di perdono; mentre nella versione definitiva la chiusa è 
perentoria, non dà adito a dubbi circa il destino della donna celebrata nella corona: il nome è fuggito e 
lei non è più presente nella realtà. Si capisce quindi anche l’espunzione del sonetto proemiale, che 
terminava così: «(Sarà forse una tenebra sfinita / in miele, sarà fede: sarà il sole)». Nel ’56 non vi è più 
spazio per la luce, per la speranza della risoluzione del dolore in miele; in 1944 (ne Gli anni tedeschi) 
infatti si parla del «domani / cui impossibile è un’alba», di un «cumulo d’anni e di mani / inasprite dal 
gelo, i bui tramonti / che la spalla non regge più» (vv. 6-9). Anche le varianti del sonetto XVIII 
forniscono una conferma di questo orientamento e della contiguità della chiusa con I lamenti, giacché ivi 
l’«antica / brezza del sangue» diviene «una vinta difesa / all’inserenità cui giovinezza / e il vento 
concedevano l’illesa / fede». Infine, va ribadita l’importanza del legame tra i componimenti liminari: nel 
testo incipitario il poeta prospetta la resistenza di Olga al rogo (estivo), mentre nell’explicit resta solo il 
rogo autunnale dei pruni, egli deve abbandonare la fidanzata, riconoscerne la partenza e insieme 
l’entrata nella notte, preparando così il terreno per gli sviluppi successivi della sua poesia30. 

 
Appendice. Tavola comparativa delle edizioni 
 

Cronistoria [Firenze, Vallecchi 1943] 
 
CRONISTORIA 
 
La mia fronte che semina di tombe [in corsivo] 
 
1938-1942 
 
E LO SPAZIO ERA UN FUOCO… 
I. 
[Il mare brucia le maschere] 
[Quale debole odore] 
[Dove l’orchestra un fiato] 
[Udine come ritorna] 
[Metti il disco e ripeti] [dedica: a Marcella] 
[L’abito che accende i selci] 
[Nella sera bruciata] 
[(Era un grido nel grigio] 
[Pisa piena di sonno] 
[Rivedo il tuo paese] 
[Ora il tuo viso ha spazio] 
[Tu che ai valzer d’un tempo] 

Cronistoria (1938-1942) [Milano, Garzanti, 1989] 
 
 
 
 
 
 
 

E LO SPAZIO ERA UN FUOCO… 
 
[Il mare brucia le maschere] 
[Quale debole odore] 
[Dove l’orchestra un fiato] 
[Udine come ritorna] 
[Metti il disco e ripeti] [dedica: a Marcella] 
[L’abito che accende i selci] 
[Nella sera bruciata] 
[(Era un grido nel grigio] 
[Pisa piena di sonno] 
[Rivedo il tuo paese] 
[Ora il tuo viso ha spazio] 
[Tu che ai valzer d’un tempo] 

                                                
29 Si ricordi, a conferma della convergenza tra Sonetti dell’anniversario e I lamenti, che il sonetto XVII viene pubblicato come 
Lamento VIII su «L’Approdo letterario» nel ’54 (cfr. CAPRONI, L’opera…, p. 1113). 
30 Per tutte le ragioni esposte non si può dunque consentire con Malaguti, il quale sostiene che dopo la morte simbolica del 
binomio XVI-XVII «i simboli restano, anche se tenuti a distanza prospettica […], e la “seconda morte” alla fine non c’è», e 
che «la parte centrale del sonetto XVIII è un passo indietro nell’itinerario simbolico della figura di Olga» (MALAGUTI, La 
svolta di Enea…, pp. 143-44). È invece più condivisibile la posizione di Zattarin, secondo il quale: «Olga ha preso il largo nel 
“mar di tramontana”, a Giorgio non resta che mettersi alla fonda nella notte di Ebuda: raggiunto lo scoglio, girarci attorno 
diviene, fatalmente, un girare a vuoto – un cantare sotto sforzo, sinopia che prepara il tocco “a fresco”, e l’arte vera, del poeta 
Caproni» (ZATTARIN, Oltre il confine…, pp. 39-40). 
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[Ponte Milvio e che spazio] 
[Ad Catacumbas sull’Appia] 
II. 
[Tarquinia e sulla spalletta] 
[Finita la stagione rossa] 
[Ma memorando è il tuono] 
[Assisi ha frenato il dardo] 
[Così lontano l’azzurro] 
[Ma le campane concordi] 
 
ANNIVERSARIO 
I. 
[Poco più su d’adolescenza ah mite] 
[Ora tu non sai più con che clamore] 
[La città dei tuoi anni se fu rossa] 
[Forse anche tu avrai lacrime se un giorno] 
[Brucerà dalla bocca dei cavalli] 
[Il tuo viso che brucia nella sera] 
[Nella luce agitata ah la lettura] 
[La città incenerita nei clamori] 
[Ah se un giorno le donne con le penne] 
II. 
[Il vento ahi quale tenue sepoltura] 
[Hai lasciato di te solo il dolore] 
[Ah la notte sofferta nei suoi errori] 
[Basterà un soffio d’erba, un agitato] 
[Quante zone dolenti nella sera] 
[Un giorno, un giorno ancora avrò il tuo aspetto] 
[Mai con più tenue e addolorata avena] 
[La strada come spera a un’apertura] 
[Quale debole siepe fu l’amore] 
 
AI GENITORI 
[Neppure queste parole...] [testo in prosa] 
[Con te posso intendermi...] [testo in prosa] 
 
1932-1939 
FINZIONI 
I. 
II. 
III. 

[Ponte Milvio e che spazio] 
[Ad Catacumbas sull’Appia] 
[Ricorderò San Giorgio] 
[Tarquinia e sulla spalletta] 
[Finita la stagione rossa] 
[Ma memorando è il tuono] 
[Assisi ha frenato il dardo] 
[Ma le campane concordi] 
[Così lontano l’azzurro] 
 
SONETTI DELL’ANNIVERSARIO 
 
I. [Poco più su d’adolescenza ah mite] 
II. [Ora tu non sai più con che clamore] 
III. [La città dei tuoi anni se fu rossa] 
IV. [Brucerà dalla bocca dei cavalli] 
V. [Il tuo viso che brucia nella sera] 
VI. [Nella luce agitata ah la lettura] 
VII. [La città incenerita nei clamori] 
VIII. [Ah se un giorno le donne con le penne] 
IX. [Il vento ahi quale tenue sepoltura] 
X. [Hai lasciato di te solo il dolore] 
XI. [Ah la notte sofferta nei suoi errori] 
XII. [Basterà un soffio d’erba, un agitato] 
XIII. [Quante zone dolenti nella sera] 
XIV. [Un giorno, un giorno ancora avrò il tuo aspetto] 
XV. [La strada come spera a un’apertura] 
XVI. [Era l’odore dell’aglio dai gigli] 
XVII. [Il tuo nome che debole rossore] 
XVIII. [Quale debole siepe fu l’amore] 

 


