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La Kau∑¥taki Upani∑ad (4) raconte l'histoire suivante. Le brahmane Gårgya Bålåki, 

expert en connaissance védique (anËcåna), visite un jour Ajåtaßatru, roi de Kåßi, et lui 

propose d'expliquer Brahman. Ajåtaßatru est d'accord, promet mille vaches, et anticipe 

une foule de spectateurs. Bålåki propose alors plusieurs explications de Brahman: il 

serait la personne dans le soleil, la personne dans la lune, dans l'éclair, dans le tonnerre, 

etc. etc. Mais chaque fois Ajåtaßatru écarte l'explication, et donne une autre 

spécification de l'objet mentionné: la personne dans le soleil est plutôt l'éminent, la tête 

de tous les êtres; la personne dans la lune est le roi Soma, l'essence de la nourriture; et 

ainsi de suite pour toutes les explications offertes par Bålåki. Enfin Bålåki se tait. 

Ajåtaßatru lui demande si c'est tout, ce que Bålåki confirme. A ce moment Ajåtaßatru 

fait savoir que Gårgya Bålåki s'est en vain engagé dans une discussion avec lui, et 

annonce que lui, Ajåtaßatru, va expliquer Brahman. Son explication est courte mais 

décisive: c'est celui qui fait toutes ces personnes, et dont ceci est le produit (karman), 

qu'on doit connaître. C'est la fin de la discussion, et Bålåki le reconnaît. Sa réaction est 

pourtant surprenante. Il s'approche du roi avec des combustibles dans les mains 

(samitpåˆi) en lui demandant de l'accepter comme disciple. Ajåtaßatru ne l'accepte pas 

pour éviter l'incongruité qu'un k∑atriya accepte un brahmane comme disciple, mais 

invite pourtant Bålåki à venir pour recevoir son enseignement. Il lui enseigne ensuite le 

destin de la personne lors du sommeil. 

 Peu importe que Gårgya Bålåki ne réussisse pas à devenir le disciple 

d'Ajåtaßatru; c'est l'intention qui compte. Lui, que le texte présente comme un savant 

védique, se déclare prêt à retourner à un stade de vie qu'il a sans doute déjà une fois 

parcouru, celui d'étudiant auprès d'un maître. 

 Inutile de rappeler la relation, exposée par le jubilaire, entre le disciple et son 

maître dans la littérature védique. L'élève mange les restes du repas du maître, 

circonstance lourde de signification, étant donné que les restes d'un repas sont souillés 

dans la perspective védique. Un brahmane ne mange que les restes du sacrifice, du 

repas des dieux. C'est la raison pour laquelle "à cet égard, la relation entre l'élève et le 

maître est très semblable à celle qui existe entre le sacrifiant et les dieux".1 Quelle est 
                                                
1 Malamoud, 1989: 22. 



Discipliné par le débat  2 
 
 
alors la justification de ce retour à un état de vie inférieur, quelle est la logique qui se 

cache derrière lui? 

 Le comportement en question n'est pas exceptionnel dans la littérature védique 

tardive. Exactement la même histoire est racontée — sous une forme légèrement 

différente qui garde pourtant les traits significatifs pour notre propos — dans la 

B®hadåraˆyaka Upani∑ad (2.1), ainsi que dans le Íå∫khåyana Óraˆyaka (6). Le thème 

d'un savant reconnu qui devient le disciple de quelqu'un d'autre se retrouve également 

ailleurs. Sont particulièrement pertinentes les histoires concernant le brahmane 

Ívetaketu et son père Uddålaka Óruˆi, de la lignée de Gautama. L'une d'elles est 

racontée au début de la même Kau∑¥taki Upani∑ad (1.1) qui contient l'histoire de Gårgya 

Bålåki et Ajåtaßatru. Elle trahit un esprit d'émulation entre les deux personnages 

principaux, Óruˆi, c'est-à-dire Uddålaka Óruˆi, et Citra Gårgyåyaˆi (Gå∫gyåyani), 

probablement un k∑atriya. Le dernier, préparant un sacrifice, choisit le premier comme 

officiant. Óruˆi, au lieu d'accepter, envoie son fils et disciple Ívetaketu, sans doute une 

expression de son sentiment de supériorité. Citra riposte en posant à Ívetaketu quelques 

questions auxquelles celui-ci n'est pas en mesure de répondre; il propose plutôt de 

demander à son maître (åcårya), donc à son père. Mais celui-ci ne connaît pas non plus 

les réponses, et s'approche de Citra Gårgyåyaˆi avec des combustibles dans les mains 

(samitpåˆi); il lui demande de l'accepter comme disciple. La réaction de Citra est 

intéressante. Il loue Gautama de ne pas céder à l'orgueil, et lui donne son enseignement. 

 Les deux histoires considérées jusqu'à ce point ne sont pas tout à fait parallèles. 

Dans la rencontre de Gårgya Bålåki et d'Ajåtaßatru le désir de se montrer supérieur 

semble bien venir du premier. Gårgya Bålåki prétend pouvoir faire quelque chose 

("expliquer Brahman") dont il n'est en réalité pas capable. Au lieu de se montrer 

supérieur au roi, il découvre qu'il lui est inférieur, ce qu'il avoue par le fait de vouloir 

devenir son disciple. Dans la deuxième histoire, d'autre part, la discussion est entamée 

par Citra Gårgyåyaˆi, non pas avec le savant Uddålaka Óruˆi, mais avec son fils et 

disciple Ívetaketu. A première vue, il n'y a pas là de vrai défi. Cette première 

impression semble pourtant trompeuse. Le premier défi ne vient pas de Citra 

Gårgyåyaˆi, mais d'Uddålaka Óruˆi. Ce dernier n'accepte pas l'invitation d'être officiant 

au sacrifice de Citra, et envoie à sa place un inférieur, son disciple Ívetaketu qui est en 

même temps son fils. L'épreuve de force a donc lieu entre Citra et Uddålaka Óruˆi, et 

Ívetaketu n'y joue qu'un rôle d'intermédiaire. L'histoire ne raconte même pas si 

Ívetaketu devient disciple de Citra. Cet aspect de l'histoire serait en tout cas sans 

intérêt, parce que Ívetaketu est déjà disciple, et un changement de maître n'affecterait 

pas son état. Le cas de son père est totalement différent: de maître qui se croyait 

supérieur à Citra, il finit par lui être inférieur. 
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 Uddålaka et Ívetaketu figurent de nouveau dans une autre histoire, qui semble à 

première vue être une variante de la précédente, et se trouve dans la B®hadåraˆyaka 

Upani∑ad (6.2). Cette fois, pourtant, Ívetaketu s'approche de son propre gré de son 

interlocuteur, ici le prince (råjanyabandhu) Pravåhaˆa Jaivali. Le prince, sans que 

personne ne lui pose un défi, interroge son jeune visiteur sur des sujets inconnus de 

celui-ci. Jaivali l'invite alors à rester, sans doute pour que Ívetaketu apprenne les 

réponses aux questions posées. Mais Ívetaketu rentre en courant chez lui, et répète les 

questions du prince à son père. Le texte ne dit pas qu'Uddålaka ne connaît pas les 

réponses, mais la suite ne laisse pas de doute à cet égard. Uddålaka propose à son fils 

d'aller ensemble auprès du prince, pour y vivre la vie d'étudiants religieux 

(brahmacaryaµ vatsyåva iti). Ívetaketu décline l'offre, et Uddålaka se rend donc seul à 

l'endroit où se trouve Pravåhaˆa Jaivali. Il y est reçu comme un hôte respecté, et le 

prince lui permet même de faire un voeu. Le voeu est, inévitablement, d'entendre ce que 

le prince a dit à Ívetaketu. (La formulation est un peu maladroite, parce qu'Uddålaka a 

déjà entendu les questions posées par Jaivali; son but, ici, est évidemment d'entendre les 

réponses.) Après quelques protestations, le prince accepte, sous condition qu'Uddålaka 

fasse la requête selon la coutume. C'est dire qu'Uddålaka devient le disciple de Jaivali, 

et qu'il en reçoit ensuite l'enseignement. 

 Cette histoire, ou plutôt cette version de l'histoire, est étrange. Contrairement 

aux deux histoires précédentes, il n'est pas ici question d'une confrontation de deux 

intellects, ni d'une défaite, ou d'une humiliation, de l'un des deux. Tout ce que le texte 

nous suggère est qu'il est difficile de donner un enseignement dans une situation autre 

que celle de maître et disciple. Mais cette suggestion est en contradiction avec notre 

première histoire, où le roi Ajåtaßatru refuse d'accepter Gårgya Bålåki comme disciple, 

justement parce qu'il serait incongru qu'un k∑atriya soit le maître d'un brahmane. Le 

prince Pravåhaˆa Jaivali est, lui aussi, un k∑atriya, et Uddålaka un brahmane. On a 

l'impression qu'il y a quelque chose d'incongru dans la dernière histoire. 

 Heureusement, une autre version de la même histoire a été préservée dans la 

Chåndogya Upani∑ad (5.3 sq.), version dans laquelle figurent exactement les mêmes 

personnages. Entre les deux versions existe pourtant une différence capitale: le prince 

Pravåhaˆa Jaivali donne les explications demandées par le père de Ívetaketu sans lui 

demander de devenir son disciple! Il n'y a pas de confrontation de personnalités ni 

d'opinions, et nous sommes sans doute justifiés de croire que le passage d'Uddålaka au 

statut de disciple de Pravåhaˆa Jaivali n'a pas de place dans cette histoire. Dans la 

B®hadåraˆyaka Upani∑ad, ce développement de l'histoire pourrait donc être une 

insertion ultérieure.2 

                                                
2 Voir également notre article "Ívetaketu and the upanayana" (1996). 
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 L'enseignement donné par un k∑atriya à un brahmane sans que ce dernier en soit 

devenu le disciple est également rapporté dans le Íatapatha Bråhmaˆa (11.6.2) qui 

raconte la rencontre du roi Janaka avec les trois brahmanes Ívetaketu, Somaßu∑ma et 

Yåjñavalkya. Il les interroge sur l'Agnihotra et découvre que leurs connaissances sont 

insuffisantes. Yåjñavalkya convainc les deux autres brahmanes de ne pas engager un 

débat officiel, étant donné qu'il serait honteux que des brahmanes soient défaits par un 

k∑atriya. Cela ne l'empêche pourtant pas de demander en privé à Janaka de lui révéler la 

doctrine de l'Agnihotra, ce que le roi ne lui refuse pas. 

 Les cinq brahmanes, dont Gautama Óruˆi (c'est-à-dire Uddålaka), qui 

s'approchent de Janaka dans le Jaimin¥ya Bråhmaˆa (1.22-25) pour discuter de 

l'Agnihotra ne donnent pas non plus entière satisfaction au roi. Cela est pourtant loin de 

l'empêcher de leur communiquer sa connaissance supérieure. En outre, il leur offre à 

chacun mille vaches et cinq cents chevaux. 

 On ne peut s'empêcher d'être frappé par le fait que le nom d'Uddålaka (ou de son 

fils Ívetaketu) revient régulièrement dans ces histoires. En dépit de sa réputation de 

savant, c'est lui qui se voit dans l'obligation d'aller apprendre chez d'autres, qu'il 

devienne leur disciple ou non. La Chåndogya Upani∑ad contient une autre variante de 

ce thème (5.11 sq.). Ici aussi, le récit semble vouloir créer l'impression que la réputation 

de ce célèbre brahmane n'était pas justifiée par ses connaissances, et que le passage à 

l'état de disciple, quoique non réalisé, fut une sorte d'humiliation. Mais cette fois le 

texte n'est pas très explicite à ce sujet. L'histoire se déroule comme suit. 

 Cinq brahmanes s'occupent de la question "Quel est notre Soi, qu'est-ce que le 

Brahman?" Ils se disent qu'Uddålaka Óruˆi étudie le Soi appartenant à tous les gens 

(åtman vaißvånara) et décident de s'approcher de lui. Suit une réflexion privée 

d'Uddålaka qui craint de ne pouvoir répondre à leurs questions. Il propose donc à ses 

visiteurs de se rendre avec lui auprès du roi Aßvapati Kaikeya. Après une première 

rencontre, lors de laquelle le roi les reçoit avec tous les honneurs, les six brahmanes 

reviennent "avec des combustibles dans les mains (samitpåˆi)", c'est-à-dire, avec 

l'espoir de devenir ses disciples. Aßvapati ne les accepte pas comme tels, sans que le 

texte dise pourquoi (il se contente d'observer anupan¥ya ‘sans les initier’), mais n'hésite 

pas à leur donner l'enseignement qu'ils sollicitent. 

 La situation esquissée dans cette dernière histoire n'est pas tout à fait claire, du 

moins humainement. Cinq des six brahmanes sont à la recherche d'un enseignement, et 

le fait qu'ils soient prêts à devenir les disciples d'un maître n'a donc rien d'étonnant ni 

d'humiliant. Le cas d'Uddålaka est plus ambigu. Considéré initialement comme maître 

potentiel, il se sent à l'évidence menacé par cette attente, et préfère jouer cartes sur table 

avant qu'il ne soit trop tard. 
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 Prenant en considération les autres récits le concernant que nous avons étudiés, 

on est tenté de voir dans la présente histoire un nouveau cas d'humiliation subie par ce 

célèbre personnage. Il est vrai que l'histoire n'est pas explicite à ce sujet, mais on ne 

peut s'empêcher de se demander ce qui lui serait arrivé s'il s'était posé en maître, comme 

le voulaient les autres brahmanes. Le résultat aurait sans doute été catastrophique.3 

 Cette histoire a un parallèle dans le Íatapatha Bråhmaˆa (10.6.1). Au lieu 

d'Uddålaka Óruˆi on trouve cette fois son père Aruˆa Aupaveßi, qui ne joue pourtant 

pas le rôle de maître potentiel. Le texte dit simplement que les autres brahmanes se 

réunissent chez lui, et qu'ils ne sont pas d'accord au sujet du Vaißvånara (ici sans doute 

le feu de ce nom). Ensuite, ils se rendent tous auprès d'Aßvapati Kaikeya, deviennent 

ses disciples et reçoivent son enseignement. Pas question ici de conflit, ni d'humiliation 

de l'un des participants. 

 Cette dernière histoire, ainsi que l'exemple des cinq brahmanes venus solliciter 

Uddålaka dans le récit précédent, montrent que ce n'est pas exclusivement suite à une 

défaite dans un débat qu'un brahmane, savant et adulte, devient le disciple de quelqu'un 

d'autre. Ces brahmanes sont présentés dans la Chåndogya Upani∑ad comme très riches 

(mahåßåla) et très savants (mahåßrotriya), certainement pas, donc, des enfants. Le 

Íatapatha Bråhmaˆa nous révèle leur vraie motivation dans le passage où Aßvapati 

Kaikeya exprime son étonnement à voir ces hommes "savants et fils de savants" 

(anËcånå anËcånaputrå˙) s'apprêter à devenir ses disciples. Quand les brahmanes lui 

expliquent qu'ils veulent apprendre le Vaißvånara qu'il connaît, il comprend et les 

accepte pour disciples: "Mettez les combustibles sur le feu; vous êtes devenus mes 

disciples."4 Le début de la Praßna Upani∑ad pourrait décrire une situation analogue, 

puisque six brahmanes y sont nommément introduits, qui cherchent ensemble un maître 

capable de leur expliquer Brahman. 

 Mais souvent c'est un débat perdu qui provoque cette décision. C'est une fois de 

plus Uddålaka Óruˆi qui est décrit dans le Íatapatha Bråhmaˆa (11.4.1) comme lançant 

un défi, cette fois à Svaidåyana Íaunaka.5 Ce dernier l'interroge dans un endroit écarté, 

Uddålaka admet qu'il n'est pas en mesure de répondre et qu'il désire devenir son 

disciple. Svaidåyana ne l'accepte pas comme étudiant, mais lui donne cependant son 

enseignement. 

                                                
3 Witzel (1987: 368 n. 14) attire l'attention sur le fait que la connaissance d'Uddålaka concerne les pieds, 
la partie la plus basse du corps et liée, depuis le Ùgveda, aux ßËdra. Il voit dans ce passage un moyen de 
la part des auteurs de la Chåndogya Upani∑ad (des Såmavedin) pour abaisser Uddålaka, célèbre 
enseignant du Íatapatha Bråhmaˆa. Notons pourtant qu'Uddålaka perd également dans un passage du 
Íatapatha Bråhmaˆa (11.4.1; voir plus bas), et que la connaissance d'Aruˆa Aupaveßi, père d'Uddålaka, 
concerne elle aussi les pieds selon, de nouveau, le Íatapatha Bråhmaˆa (10.6.1.4; voir plus bas). 
4 ÍPaBr 10.6.1.3: [a]bhyådhatta samidha upetå stheti. 
5 Cp. GPaBr 1.3.6 sq. 
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 [Uddålaka n'est pas toujours défait. Dans la discussion avec Íauceya 

Pråc¥nayogya (ÍPaBr 11.5.3), c'est plutôt celui-ci qui devient disciple d'Uddålaka, parce 

qu'Uddålaka a pu répondre à une question dont le premier ne connaissait pas la 

réponse.] 

 

 Pourquoi ces savants respectables sont-ils prêts à subir ce changement profond 

de statut qu'est le passage (ou devrait-on parler de descente?) à l'état de disciple? C'est 

que l'autre choix n'est guère plus attirant. Plusieurs passages parlent d'un destin peu 

enviable pour le débatteur défait. Entre autres risques, il s'expose à ce que sa tête vole 

en éclats. Prenons l'histoire de la rencontre d'Uddålaka avec Íauceya Pråc¥nayogya que 

nous venons de mentionner. Íauceya pose une série de questions, dont il prétend 

connaître la réponse aussi bien qu'Uddålaka. Cela change avec la dernière question qui, 

comme les précédentes, concerne un détail du rituel. Ayant entendu la réponse 

d'Uddålaka, Íauceya admet qu'il ne la connaissait pas. La supériorité d'Uddålaka ainsi 

prouvée, Íauceya lui offre des combustible (samitkå∑†ha) et exprime son désir de 

devenir son disciple. La réaction d'Uddålaka est importante: "Si tu n'avais pas parlé 

ainsi, ta tête eût volé en éclats (vyapati∑yat)." Des deux attitudes possibles, Íauceya 

avait évidemment choisi la meilleure. 

 Il n'est pas nécessaire d'aborder ici une étude approfondie de ce phénomène des 

têtes qui volent en éclats, d'autant moins que Michael Witzel y a consacré un article, il y 

a une dizaine d'années (1987).6 Qu'on en retienne les points suivants. On risque ce 

destin désagréable si (i) on pose une question à laquelle on ne connaît pas la réponse; 

(ii) on pose une question qui va trop loin; (iii) on ne peut répondre à une question; (iv) 

on prétend posséder une connaissance qu'on ne possède pas. Le même danger existe, 

bien entendu, dans d'autres contextes rituels, mais comme ceux-là sont hors du propos 

de cet article, je n'en dirai pas davantage. 

 Un exemple du point (i) est l'histoire de Íauceya et d'Uddålaka, déjà 

mentionnée. Un exemple particulièrement célèbre du point (ii) est la question de Gårg¥ 

et la manière dont Yåjñavalkya y réagit, comme le rapporte la B®hadåraˆyaka Upani∑ad 

(3.6). Gårg¥ demande, à la fin d'une série de questions préliminaires:7 "En quoi les 

mondes de Brahman sont-ils enfilés?" Yåjñavalkya rétorque: "Gårg¥, ne pose pas une 

question qui va trop loin, pour que ta tête ne vole pas en éclats. Tu poses une question 

qui va au-delà d'une divinité au-delà de laquelle on ne doit pas poser des questions. 

Gårg¥, ne pose pas une question qui va trop loin." 

                                                
6 Voir également Insler, 1990. 
7 BÓrUp 3.6.1: kasmin nu khalu brahmalokå otåß ca protåß ceti/ sa hovåca: gårgi måtipråk∑¥˙/ må te 
mËrdhå vyapaptat/ anatipraßnyåµ vai devatåm atip®cchasi/ gårgi måtipråk∑¥r iti/. Pour des tentatives 
d'explication de la forme incorrecte må vyapaptat, voir Witzel, 1987: 400 sq.; Insler, 1990: 98 n. 2. 
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 Un exemple d'un débatteur incapable de répondre à une question (point (iii)) est 

Vidagdha Íåkalya, le seul personnage dont les textes rapportent que sa tête a 

effectivement volé en éclats, pour n'avoir pu répondre à une question de Yåjñavalkya.8  

 Un avertissement à l'adresse de ce même Yåjñavalkya, prononcé par Uddålaka 

Óruˆi, peut servir d'illustration du point (iv). Yåjñavalkya avait, au début même du 

fameux débat organisé par le roi Janaka, accaparé les mille vaches réservées au 

vainqueur, indiquant sans doute ainsi qu'il serait capable de répondre à toutes les 

questions (c'est-à-dire, au vu de nos observations précédentes, à toutes les questions 

auxquelles les autres participants au débat pouvaient répondre). Uddålaka pose alors 

une question à Yåjñavalkya et précise que lui, Uddålaka, connaît la réponse. Il ajoute 

que si Yåjñavalkya ne connaît pas la réponse, sa tête volera en éclats.9 Le simple fait de 

participer au sacrifice en chantant des louanges, tâche qui incombe aux brahmanes 

appartenant au Såmaveda, est dangereux si l'on est en présence de quelqu'un qui connaît 

les divinités liées à ces louanges. C'est ce que nous apprend la Chåndogya Upani∑ad 

1.10-11, où un certain U∑asti Cåkråyaˆa lance le défi suivant: "si vous chantez la 

louange sans connaître la divinité qui lui est liée, votre tête volera en éclats". Il est 

superflu d'ajouter qu'U∑asti, à la demande des brahmanes menacés, se montre en mesure 

d'identifier les divinités concernées. 

 

 Que pouvons-nous conclure de tout ce qui vient d'être dit? Ce qui nous frappe 

est que les débatteurs sont hiérarchisés à proportion de leur savoir. On est supérieur si 

l'on sait davantage. Les connaissances ne sont pas divisées en deux rubriques, les 

correctes et les incorrectes. Bien au contraire, la question de savoir si une connaissance 

est correcte ou non ne se pose pas. Il semble bien que tous les points de vue offerts sont 

corrects; c'est-à-dire qu'il ne s'agit pas strictement de points de vue, mais justement de 

connaissances qui sont, en tant que telles, nécessairement correctes. Mais quoique 

toutes les connaissances soient correctes, elles ne sont pas toutes suffisantes. En plus 

des connaissances déjà acquises, il y en a d'autres, qui permettront aux concurrents de 

posséder davantage de savoir. Celui qui gagne un débat a des connaissances plus 

amples, connaissances qui le distinguent des autres participants qui en ont moins. 

L'échelle ainsi établie ne mesure pas exclusivement la quantité des connaissances, mais 

également la valeur, la place dans la hiérarchie, des brahmanes et de leurs interlocuteurs 

qui en sont les possesseurs.10 

                                                
8 BÓrUp 3.9 et ailleurs. Pour une analyse, voir Witzel, 1987: 377 sq.; également Brereton, 1997. 
9 BÓrUp 3.7.1 
10 Il n'existe, à ma connaissance, aucune indication que la connaissance supérieure soit incompréhensible 
pour le participant inférieur du débat, comme le suggère Insler (1990: 99). 
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 Un exemple frappant de cette attitude est l'histoire — comme les acteurs sont 

des dieux et des démons il est peut-être plus approprié de parler d'un mythe — de 

l'enseignement donné par Prajåpati au dieu Indra et au démon Virocana, racontée dans 

la Chåndogya Upani∑ad (8.7-12). Indra et Virocana deviennent les disciples de Prajåpati 

pour obtenir la connaissance de l'åtman. Après trente-deux ans de vie comme étudiants 

brahmaniques, Prajåpati leur enseigne que l'åtman est le reflet que l'on voit dans l'oeil, 

dans l'eau et dans un miroir. Cette connaissance — le texte parle de upani∑ad 

"connexion" ou plutôt "puissance effective" (bewirkende Macht)11 — satisfait Virocana. 

Indra, pour sa part, n'est pas satisfait. Il revient chez Prajåpati, redevient son disciple, et 

apprend, au terme, à nouveau, de trente-deux années, que celui qui, joyeux, se meut 

dans le rêve est l'åtman. Indra n'est toujours pas satisfait, passe une troisième fois trente-

deux années auprès de Prajåpati, et, celles-ci écoulées, apprend que l'état où l'on se 

trouve profondément endormi, uni et serein, sans rêves, c'est cela l'åtman. Une 

quatrième période comme étudiant brahmanique, cette fois d'une durée de cinq ans, est 

nécessaire pour que Prajåpati révèle à Indra les derniers secrets au sujet de l'åtman. Rien 

dans cette histoire ne suggère que seul le dernier enseignement de Prajåpati soit correct, 

et que les enseignements précédents soient incorrects. Bien au contraire, chaque nouvel 

enseignement est introduit par les mots "je te donnerai encore des explications 

supplémentaires" (te bhËyo 'nuvyåkhyåsyåmi).12 Et effectivement, chacune des 

explications concerne une chose pour laquelle le mot åtman ‘Soi’ peut être utilisé. 

 L'enseignement d'Aßvapati Kaikeya aux cinq brahmanes dans le Íatapatha 

Bråhmaˆa (10.6.1; voir plus haut) est une autre illustration de la même conception. 

Avant de partager sa connaissance supérieure au sujet du Vaißvånara, Aßvapati 

demande à chacun de ses nouveaux disciples ce qu'ils en savent. Aruˆa pense que c'est 

la terre, ses condisciples font d'autres propositions, ou plutôt, ont d'autres 

connaissances. Chaque fois Aßvapati donne son approbation (om), ajoute pourtant que 

telle ou telle chose proposée n'est qu'une partie du Vaißvånara; la terre, par exemple, 

n'est que les pieds du Vaißvånara. Ces connaissances sont correctes, mais incomplètes. 

C'est sans doute la raison pour laquelle, comme le fait remarquer Aßvapati, des 

malheurs auraient frappé les brahmanes s'ils ne s'étaient pas rendus auprès de lui pour 

devenir ses disciples. Son enseignement cependant n'invalide pas les connaissances de 

ses élèves. Bien au contraire, il les réunit et les subordonne à une connaissance 

supérieure, celle du feu Vaißvånara conçu sous la forme d'un homme. Mais quoique 

inférieures, les autres connaissances confèrent à leurs détenteurs certains privilèges. Le 

                                                
11 Voir  Renou, 1946; Falk, 1986, spéc. p. 89. 
12 Cp. Bronkhorst, 1997, esp. n. 3. 
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fait, par exemple, qu'Aruˆa connaisse Vaißvånara comme établissement (prati∑†hå 
vaißvånara) a pour conséquence qu'il est établi avec enfants et bétail. 

 La discussion entre Íilaka Íålåvatya, Caikitåyana Dålbhya et Pravåhaˆa Jaivali 

décrite dans la Chåndogya Upani∑ad (1.8-9) constitue un troisième exemple. Le sujet 

est la "voie" (gati) du chant védique (såman); le développement de la discussion 

suggère qu'il s'agit de son fondement. Caikitåyana présente tout un enchaînement de 

réponses: la voie du chant védique est le son, celle du son est le souffle, celle du souffle 

la nourriture, celle de la nourriture l'eau, et celle de l'eau l'autre monde; plus loin, on ne 

doit pas aller. Íilaka va pourtant plus loin et ajoute la voie de l'autre monde: c'est ce 

monde-ci, au-delà duquel on ne devrait pas s'aventurer. Pravåhaˆa, pour finir, ajoute 

une dernière "voie", celle de ce monde-ci, à savoir l'éther. Dans toute cette discussion, 

les positions antérieures ne sont pas rejetées; elles constituent la base à laquelle le 

débatteur suivant ajoute. 

 La valeur des connaissances de tous les participants, y compris ceux qui perdent 

le débat, devient également visible dans la rencontre du roi Janaka avec les trois 

brahmanes Ívetaketu, Somaßu∑ma et Yåjñavalkya racontée dans le Íatapatha Bråhmaˆa 

(11.6.2; voir plus haut). Les trois brahmanes présentent l'un après l'autre leur 

interprétation de l'Agnihotra. La suite de l'histoire montre que ces interprétations ne 

suffisent pas et que le roi en a une qui est supérieure aux leurs. Cela ne l'empêche pas de 

dire à Yåjñavalkya qu'il a examiné ce rite très attentivement et de l'honorer en lui 

offrant cent vaches. Mais quoique honoré ainsi, Yåjñavalkya s'efforce, et réussit, à 

obtenir la connaissance supérieure que possède le roi.13 

 C'est ainsi que le Jaimin¥ya Bråhmaˆa (1.273) termine une discussion à laquelle 

quatre brahmanes ont participé: "Ils étaient ainsi chacun [connectés] avec un seul 

[aspect]. Cependant, celui qui les connaît ainsi tous comme étant un — car tous sont 

ainsi un —, devient le meilleur parmi ses propres [hommes]." 

 Parfois, les textes présentent une nouvelle connaissance comme justification de 

l'état supérieur d'un personnage — qui devient alors le maître de quelqu'un d'autre qui à 

son tour, pour obtenir cette connaissance, devient le disciple du premier — sans que des 

connaissances inférieures soient spécifiées. Il en est ainsi des rencontres d'Uddålaka 

                                                
13 La fin de l'histoire est quelque peu étonnante. Yåjñavalkya offre un don de son choix au roi, qui 
demande le privilège de lui poser des questions quand il le veut. "A partir de ce moment Janaka fut 
brahmane"; Renou (1948: 86 [896]) propose ‘controversiste’ au lieu de ‘brahmane’ pour brahmán. On 
sera tenté de voir un lien avec JaimBr 1.19 où, d'après Renou (1948: 85 [895]; 1953: 142 [905]) Janaka 
devint le disciple de Yåjñavalkya (atha hainam upajagau); mais Bodewitz (1973: 63) a probablement 
raison en traduisant cette phrase: "Alors il lui récita (le vers):". 
 L'absence d'argumentation dans ce débat (ainsi que dans les autres débats que nous avons 
examinés) ne justifie pas la conclusion que ceux-ci ne visaient pas l'obtention de connaissance, comme le 
maintient Ivo Fi©er (1984: 72). 
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avec Citra Gårgyåyaˆi dans une histoire que nous avons étudiée, avec Pravåhaˆa Jaivali 

dans une autre. 

 

 Essayons maintenant d'évaluer les implications de cette conception de 

connaissances hiérarchisées, conception tellement éloignée de celle de la science 

moderne, mais aussi de la philosophie classique indienne. Sans doute ne concerne-t-elle 

pas les connaissances banales et quotidiennes. Il n'est pas besoin de prouver que les 

Indiens védiques, y compris les brahmanes, connaissaient et reconnaissaient dans la vie 

normale la différence entre un énoncé correct et un mensonge, entre une vérité et une 

fausseté. Mais les connaissances dont on discute dans les débats qui nous intéressent ne 

concernent pas la vie normale, ou des choses banales et quotidiennes. C'est dans ce 

domaine d'objets appartenant à un niveau supérieur qu'on admet l'existence de vérités 

multiples et hiérarchisées. 

 Précisons tout de suite que, même dans ce domaine supra-normal, des 

différences d'opinion n'étaient pas exclues. Nos textes n'en parlent pas souvent, mais il 

en existe des exemples. La Chåndogya Upani∑ad contient un passage (6.2.1) où 

Uddålaka Óruˆi (toujours lui!) confronte son enseignement à un autre qu'il juge 

incorrect. D'après lui, la position selon laquelle l'existant se produit à partir de 

l'inexistant est incorrecte: "Comment l'existant pourrait-il se produire à partir de 

l'inexistant?" Le Jaimin¥ya Bråhmaˆa, quant à lui, contient un passage (1.144) qui 

énumère quatre points de vue concernant la distance qui sépare le monde intermédiaire 

du ciel et de la terre. Ces points de vue s'excluent mutuellement, et ne constituent donc 

pas une hiérarchie de connaissances.14 Le Íatapatha Bråhmaˆa (2.5.1.2) oppose 

l'opinion de Yåjñavalkya selon laquelle deux types d'êtres furent créés par Prajåpati à 

celle exprimée par la formule védique (®c) qui en reconnaît trois.15 

 Il faut encore ajouter que les rencontres que nous avons évoquées confrontent 

des brahmanes, ou des brahmanes et des k∑atriya, souvent dans des situations plus ou 

moins directement liées au sacrifice. Il s'agit au fond de personnes qui se reconnaissent 

et se respectent comme appartenant aux mêmes couches supérieures de la société, et qui 

ne se considèrent pas comme des tricheurs ou des menteurs. En fait, dans le contexte du 

sacrifice, chaque participant est tenu de dire la vérité, et de ne pas mentir.16 Chacun des 

participants à une telle rencontre énonce donc la vérité qu'il connaît en son coeur,17 sans 

                                                
14 Wezler, qui a récemment (1997) étudié ce passage, y découvre une attitude d'esprit "scientifique ou 
pré-scientifique". 
15 Cp. Fi©er, 1984: 66. 
16 Voir, p.ex., BÓrUp 3.9.23: tasmåd api d¥k∑itam åhu˙ satyaµ vadeti satye hy eva d¥k∑å prati∑†hitå etc. 
"C'est pourquoi ils disent à celui qui est consacré pour le sacrifice, ‘Dis la vérité!’ Parce que la 
consécration est basée sur la vérité." 
17 Ruben (1928: 245 n. 2) cite dans ce contexte BÓrUp 3.9.23: h®dayena satyaµ jånåti "En son coeur, il 
connaît la vérité". 
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que toutes ces vérités aient la même valeur. Certains possèdent des connaissances qui 

vont au-delà de celles des autres, sans les invalider. Les textes nous en disent peu sur la 

manière dont un individu acquiert pour la première fois des connaissances supérieures 

et approfondies, donc supplémentaires.18 Mais, une fois acquises, ces connaissances lui 

permettent d'obtenir le statut de maître. Ce statut l'oblige, à ce qu'il semble, à 

transmettre ses connaissances à ses disciples.19 

 La connaissance qui intéresse les débatteurs védiques progresse donc par 

approfondissement, ou par accumulation, et non pas par le biais de conjectures et de 

réfutations, comme on décrit parfois le progrès de la connaissance aujourd'hui.20 De 

nouvelles connaissances sont ajoutées au sommet des connaissances déjà acquises. 

Cette situation a des conséquences curieuses dans les cas où ces connaissances ne 

viennent pas des profondeurs (ou hauteurs) de la pensée védique, mais d'autres 

contextes. 

 Admettons une situation où des idées originaires d'autres milieux entrent dans la 

tradition védique et trouvent des adeptes parmi les brahmanes védiques eux-mêmes, ou 

parmi ceux qu'ils respectent, les k∑atriya. Quelles seront les conséquences d'une telle 

rencontre d'idées? A l'évidence, les idées de provenance étrangère, bénéficiant du 

prestige de leurs nouveaux détenteurs, ne pourront pas être simplement rejetées. Elles 

devront plutôt trouver une place dans la hiérarchie des "connaissances" védiques. Et s'il 

s'agit d'idées nouvelles (c'est-à-dire nouvelles dans l'ambiance védique), inconnues de la 

plupart des interlocuteurs, elles devront trouver une place au sommet même de cette 

hiérarchie, précisément parce que celui qui les introduit possède, sur ce point, des 

connaissances supplémentaires, et donc une quantité plus importante de connaissances. 

 Notons que ces réflexions rappellent ce que l'on appelle parfois l'inclusivisme, 

trait qui, d'après certains érudits modernes, caractériserait la pensée indienne.21 

L'inclusivisme est la tendance à incorporer — à inclure — de nouvelles connaissances 

dans le schéma des connaissances déjà en place, en les y subordonnant. La situation que 

nous rencontrons dans les textes védiques tardifs partage avec l'inclusivisme la tendance 

à accepter de nouvelles idées, et le refus de les rejeter comme fausses. Mais 

contrairement à l'inclusivisme, les débatteurs védiques seraient enclins, non pas à 

subordonner les nouvelles idées à celles déjà "connues", mais inversement à 

                                                
18 Parfois (p. ex. BÓrUp 3.3; 3.7) un Esprit (gandharva) qui a pris possession d'un être humain est à 
l'origine d'une nouvelle connaissance. 
19 BÓrUp 6.2.8 donne l'impression que Pravåhaˆa Jaivali transmet sa connaissance à Gautama Óruˆi au 
moins en partie par peur que celui-ci ou ses ancêtres ne lui portent préjudice. 
 L'homologie entre le réceptacle de la connaissance et le mangeur de restes (Malamoud, 1989: 13 
sq.) semble indéniable; tous les deux sont, de ce fait même, inférieurs au dispensateur de connaissance et 
de nourriture. 
20 Conjectures and Refutations est le titre d'un livre du philosophe Karl R. Popper. 
21 Voir Oberhammer, 1983. 
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subordonner les idées déjà "connues" aux nouvelles. La situation que nous considérons 

(pour l'instant hypothétique) serait donc un cas d'inclusivisme inverse. 

 Il est bien évidemment risqué de spéculer sur la base d'évidences limitées au 

sujet de l'impact d'idées étrangères sur la tradition védique. Et il va sans dire que les 

détenteurs de cette tradition ne se sentirent pas obligés d'accepter comme supérieures 

aux leurs toutes les idées nouvelles ou différentes. Et, même si nous n'avons pas 

d'indications concrètes pour le prouver, il semble certain qu'ils n'ont pas accordé le 

statut de "connaissance" à une grande partie des idées non védiques auxquelles ils 

furent confrontés. Mais certaines idées non védiques ont réussi à pénétrer dans la 

tradition védique, et certains passages soutiennent même que ces idées étrangères 

parvinrent à obtenir une place au sommet de l'échelle des connaissances védiques. 

 Ces idées non védiques concernent le cycle des renaissances déterminé par les 

actes, et la délivrance obtenue grâce à la connaissance de la nature de l'âme. Les raisons 

de croire que ces idées sont d'origine non védique sont multiples et ne peuvent être 

répétées ici.22 Rappelons seulement que la littérature légèrement postérieure aux textes 

proprement védiques distingue et oppose deux voies d'ascèse différentes: l'une est 

étroitement liée au sacrifice védique et conduit au ciel, l'autre vise la délivrance du 

cycle des renaissances et n'a aucun lien avec la tradition védique. Les différences entre 

ces deux voies ont tendance à s'affaiblir et à disparaître avec le passage du temps, ce qui 

porte à croire qu'elles étaient plus prononcées encore durant la période védique. 

 Certains textes védiques avouent effectivement que le nouveau complexe d'idées 

a une origine extérieure à la tradition brahmanique. C'est précisément dans le contexte 

de certains débats que l'on relève les remarques les plus frappantes à cet égard. 

Regardons de plus près l'histoire d'Uddålaka et Pravåhaˆa Jaivali telle que la racontent 

la B®hadåraˆyaka Upani∑ad (6.2) et la Chåndogya Upani∑ad (5.3 sq.). On se rappellera 

qu'Uddålaka demande au roi de lui révéler les secrets auxquels il avait fait allusion en 

questionnant son fils Ívetaketu. Dans les deux Upani∑ad le roi fait observer, au début de 

son enseignement, que jusqu'alors aucun brahmane n'avait possédé cette connaissance.23 

La Chåndogya Upani∑ad ajoute que c'est la raison pour laquelle les k∑atriya ont régné 

sur tous les mondes.24 Cette connaissance est donc présentée comme d'origine non 

brahmanique et inconnue des brahmanes, et c'est cette circonstance qui lui confère une 

place au sommet de l'échelle hiérarchique. Pravåhaˆa Jaivali doit le statut de maître 

(même s'il ne l'accepte pas) à une connaissance qui est d'origine non védique. 

                                                
22 Notre The Two Sources of Indian Asceticism (1993; 2e édition, Delhi 1998?) traite en détail de la 
question. Des arguments supplémentaires se trouvent dans notre article "Is there an inner conflict of 
tradition?" (1999). 
23 BÓrUp 6.2.8: [i]yaµ vidyeta˙ pËrvaµ na kasmiµß cana bråhmaˆa uvåsa; ChånUp 5.3.7: [i]yaµ na 
pråk tvatta˙ purå vidyå bråhmaˆån gacchati. 
24 ChånUp 5.3.7: tasmåd u sarve∑u loke∑u k∑atrasyaiva praßåsanam abhËd iti. 
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 Tous les passages qui nous rapportent l'enseignement donné par un k∑atriya à un 

ou plusieurs brahmanes admettent implicitement que la connaissance concernée n'est 

pas d'origine strictement védique.25 Parfois, la nature inhabituelle de cette situation est 

soulignée dans les textes. Ajåtaßatru (BÓrUp 2.1.15; Kau∑Up 4.18) observe qu'il est 

contraire à l'ordre des choses (pratiloma) qu'un brahmane cherche à connaître Brahman 

auprès d'un k∑atriya. Le récit de la rencontre de Janaka avec les trois brahmanes (ÍPaBr 

11.6.2) montre la honte liée à un débat dont le vainqueur est un k∑atriya. Citra 

Gårgyåyaˆi loue Gautama Óruˆi de ne pas avoir cédé à l'orgueil en acceptant 

l'enseignement d'un k∑atriya (Kau∑Up 1.1). 

 Quelle est alors cette connaissance supérieure d'origine non brahmanique? 

Comme nous l'avons déjà dit, elle concerne souvent la doctrine de la renaissance 

déterminée par les actes, ou une position liée à celle-ci.26 Cette doctrine prend 

régulièrement une forme qui est adaptée à son nouvel environnement, pour des raisons 

qui méritent notre attention.27 

 La connaissance non védique qui entre, par la voie indiquée précédemment, dans 

la littérature et la pensée védiques ne se présente pas comme entièrement différente de 

la connaissance védique précédente, comme une nouveauté totale rompant avec la 

tradition. Bien au contraire, les conceptions védiques de la nature de la connaissance 

sacrée que nous venons d'étudier font de ce nouveau savoir une augmentation, une 

extension de ce que l'on savait déjà. Il se présente donc inévitablement sous une forme 

fortement brahmanisée, ou plutôt védisée. Il n'est pas besoin de le prouver en détail ici; 

d'autres chercheurs l'ont déjà fait. Les trois passages étudiés plus haut du Íatapatha 

Bråhmaˆa (11.6.2; instruction de trois brahmanes par le roi Janaka), de la 

B®hadåraˆyaka Upani∑ad (6.2; instruction d'Óruˆi, père de Ívetaketu, par le roi Jaivali 

Pravåhaˆa), et de la Chåndogya Upani∑ad (5.3 sq.; même sujet) font l'objet d'une étude 

récente par Lambert Schmithausen (1994), qui a avancé l'hypothèse qui nous semble 

recevable: les deux derniers passages, ou du moins leurs parties doctrinales, 

descendraient d'un passage du Jaimin¥ya Bråhmaˆa (1.45; pas question ici d'une 

instruction par un non-brahmane, ni d'une situation de débat) par l'intermédiaire d'un 

texte perdu que Schmithausen appelle *U et qui en serait une version modifiée, sous 

l'influence précisément de Íatapatha Bråhmaˆa 11.6.2. En effet, ces deux passages 

                                                
25 L'inverse n'est pas forcément vrai: rien ne nous oblige à croire que des connaissances étrangères ne 
pourraient entrer dans la tradition védique qu'au moyen du seul enseignement par un k∑atriya. Voir 
Schmithausen, 1995 pour une discussion de quelques passages évoquant un retour dans ce monde. 
26 Il existe pourtant des exceptions. La position de Pravåhaˆa Jaivali dans ChånUp 1.8-9 n'a rien à voir 
avec la renaissance etc. Il est peut-être significatif que Pravåhaˆa Jaivali soit ici présenté, non pas comme 
un brahmane il est vrai, mais pourtant comme quelqu'un qui est expert dans le chant des Såman (udg¥the 
kußala). 
27 Cp. Bodewitz, 1992. Bodewitz, 1993 critique la théorie selon laquelle la doctrine classique de la 
renaissance déterminée par les actes se serait développée à partir du concept de karman dans le Veda; 
voir également Schmithausen, 1994a. 
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upani∑adiques parlent explicitement d'une renaissance dans ce monde, celui du 

Íatapatha Bråhmaˆa "donne l'impression de renvoyer vaguement à la doctrine de la 

renaissance tout en l'interprétant incorrectement",28 tandis que le passage du Jaimin¥ya 

Bråhmaˆa ne fait ni l'un ni l'autre. De même, Toshifumi GotØ a pu montrer (1996) que 

des deux versions de l'enseignement de Íåˆ∂ilya — l'une dans le Íatapatha Bråhmaˆa 

(10.6.3), l'autre dans la Chåndogya Upani∑ad (3.14) — la version bråhmaˆique ne 

concerne que l'enseignement secret sur le rituel de l'Agnicayana, enseignement que 

l'auteur de la version upani∑adique a adroitement transformé en la doctrine sur l'åtman 

et le Brahman. De même encore, l'enseignement de Citra Gårgyåyaˆi dans la Kau∑¥taki 

Upani∑ad (1.1) concerne la renaissance et la délivrance, mais conserve, d'après Paul 

Thieme (1952), les traces d'un récit plus ancien qui n'en parlait pas. Enfin, 

l'enseignement de Yåjñavalkya dans la B®hadåraˆyaka Upani∑ad 3, qui comprend des 

passages concernant la nature du Brahman et de l'âme, est l'élaboration d'une histoire-

cadre qui se trouve dans le Íatapatha Bråhmaˆa (11.6.3) sans le développement 

spéculatif de l'upani∑ad.29 D'après H.W. Bodewitz, qui suit en partie la thèse de Hyla 

Stunz Converse, l'idée d'une nouvelle mort dans l'au-delà (punarm®tyu) et les 

raisonnements sur la manière dont on peut l'éviter (qui fait parfois partie de 

l'enseignement d'un k∑atriya; ÍPaBr 10.6.1; JaimBr 1.22-25), semblent être une étape 

dans le processus d'incorporation de la doctrine de la transmigration dans la pensée 

védique.30 

 A considérer l'adaptation de la doctrine du karman et de la renaissance à son 

nouvel environnement, rien ne garantit que la forme de la doctrine que nous trouvons 

dans les textes védiques soit proche de celle acceptée dans les cercles non védiques 

auxquels elle avait été empruntée. Les textes védiques ne peuvent la présenter que sous 

une forme adaptée à son nouveau contexte, comme un approfondissement des 

réflexions (des "connaissances") déjà présentes dans la tradition védique. 

 On comprend sans peine comment les circonstances décrites plus haut et, en 

particulier, la conception de la nature de la connaissance sacrée ont conduit beaucoup 

d'indianistes contemporains à considérer la doctrine du karman et de la renaissance 

comme un développement interne à la pensée védique. La façon dont la nouvelle 

doctrine fait partie intégrante des spéculations védiques, souvent liées au sacrifice, 

semble plaider en faveur de cette hypothèse. L'impression créée par cette intégration 

réussie n'est pourtant pas fiable. La tradition védique ne pouvait pas accepter des idées 

                                                
28 Bodewitz, 1996: 52 ("This looks like a vague reference to, and a misinterpretation of, the doctrine of 
rebirth"). 
29 Cp. Brereton, 1997. 
30 Bodewitz, 1996a. Bodewitz attire l'attention sur le fait que le thème de la victoire sur punarm®tyu n'est 
pas lié de façon significative à des enseignements par un k∑atriya (p. 39). 
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non védiques sans les intégrer complètement. Loin de chercher à déguiser l'origine 

véritable de ces idées — nous avons vu que quelques passages dévoilent ouvertement 

leur origine non védique —, cette intégration fut la condition sine qua non pour que, à 

rang égal ou supérieur, elles trouvent leur place parmi les conceptions védiques les plus 

anciennement établies. 
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