Rire en Quignardie : pour une lecture posturale

Gaspard Turin

11 n’habite pas
1a ol habite la dérision.
Psaumes, 1:1!

ASCAL QUIGNARD EST L'UN DES ECRIVAINS les plus sérieux

de sa génération. Quelles que soient les pistes de réflexion, les théma-

tiques nombreuses et les démonstrations vertigineuses contenues dans

son ceuvre, quel que soit son talent de conteur, de chroniqueur ou d’essayiste,
la place dévolue au rire dans ses livres n’est pas centrale. Vouloir y observer
la présence ou les traces de comique semble voué a I’échec, quand le rire
trouve dans les Petits Traités une définition abominable : « le retroussement
des levres des hommes quand il n’y a pas d’objet »2. Philippe Chardin, dans
un article consacré au rire chez Quignard, observe que ce retroussement se
trouve « rapporté 2 la prédation », et dégage de I’ euvre assez d’éléments per-
mettant d’éclaicir un tableau qui, pour moi, reste austére dans son ensemble.
Je procéderai autrement, en montrant que le comique existe parfois, chez
Quignard, mais qu’il manque souvent son objet : on ne rit pas, qu’il s’agisse de
la représentation romanesque d’une situation comique ou du mot d’esprit que
I’on trouve parfois dans les essais. Ou plus exactement, on ne rit pas avec
Quignard, et c’est pourquoi on se penchera sur I’opportunité pour le lecteur de
rire de Quignard, car le rire comme exutoire est un effet possible de cette écri-
ture, et il n’est donc pas hors de propos. 1l est ainsi I’effet d’une défamiliarisa-
tion salutaire, qui renforce, selon mon hypothese, la qualité de 1’ceuvre. Que
Quignard soit drdle ou non, il y aura, chez son lecteur assidu, le souhait qu’il
le fiGt. Si le lire comme auteur comique reléve d’un travestissement libérateur,
cette prise de position lectorale posseéde une dimension plus vaste, qui s’inscrit
dans le prolongement des recherches de Jéréme Meizoz sur la posture auctoriale,
transposées au plan de la réception®. Le droit a I'irrévérence, face a la masse
cohérente, au point qu’elle peut en paraitre rigide, des écrits quignardiens, ol
les échos de sa pensée se répondent de livre en livre et par-dessus les décennies
(voire d’auteur en auteur et par-dela les siécles), s’adjoint d’une liberté face a
une lecture critique : I’institution a rarement osé parler des livres de Quignard
selon des modalités que le texte lui-mé&me n’aurait pas prévues. Car le choix
d’un tel sujet n’est pas fondé sur la gageure qui consisterait a déverrouiller une
aporie, mais dicté par le soupgon d’un conformisme dans les études littéraires.
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Et surtout dans celles qui, portant sur la littérature contemporaine, se con-
forment a I'usage des clés de lecture que les auteurs proposent (ou imposent)
au sein méme de leurs ceuvres.

Le comique selon Furfooz

I s’agira d’aborder le probléme par la constatation selon laquelle les livres
de Quignard ne sont pas au premier chef des livres comiques. Jean-Louis
Pautrot observe qu’« aux antipodes de la dérision, Quignard pratique un style
dont I’humour comme signe d’impuissance est absent »°. Par esprit de con-
tradiction, j’ai jeté mon dévolu sur le roman qui passe pour le moins austére,
Les Escaliers de Chambord®. Le roman, parce qu’il est plus facile 4 appré-
hender comme ensemble autonome, et ses extraits seront plus facilement
recontextualisables qu’au sein des ensembles plus fragmentaires que sont les
«essais » des Petits Traités ou de Dernier Royaume. Le roman, parce que I’on
considerera ici de préférence I’ceuvre quignardienne comme unitaire et com-
préhensible, une ceuvre dont les dimensions pourraient rendre faciles 1’appari-
tion de contre-exemples assez nombreux pour que 1’on pit croire que le rire y
serait le bienvenu, ce qu’il n’est pas.

Les Escaliers de Chambord dépeint, en détail, la vie quotidienne d’un
homme, Edouard Furfooz, obsessionnel, mélancolique, implacable et fragile. Il
ne parvient pas a trouver un repos ni un bonheur qui lui échappent car son exis-
tence est constamment menacée par un vide qu’il ne peut, jusqu’aux derniéres
pages, nommer. Edouard vit une existence 2 la fois cosmopolite et feutrée de
collectionneur de jouets anciens. Il est entouré de femmes : sa tante Ottilia, qui
lui demande de lui trouver une maison a3 Chambord, la vaine et triste
Francesca, la belle et angoissée Laurence, la pétulante Roza Van Weijden. Il
leur porte un amour hésitant et velléitaire, n’aimant véritablement, comme il le
déclare, « que les choses » (Escaliers 83). On croise aussi le collaborateur
d’Edouard, le lunaire Pierre Moerentorf, qui, malade, se donnera la mort, et le
collectionneur italo-japonais Matteo Frire, rival qu’Edouard s’emploiera &
ruiner. Malgré un final plutdt réconcilié (Furfooz, ayant retrouvé le « nom sur
le bout de 1a langue » qui I’obsédait, celui d’une petite fille de son enfance avec
qui il jouait, cesse « d’étre 1’otage d’un nom qu’[il a] aimé » (371) et vit seul,
dans une certaine harmonie), rien de ce résumé lapidaire ne semble prédisposer
le récit a des saillies humoristiques. Or il s’en trouve quelques-unes, par exem-
ple dans la description de protagonistes parfois hauts en couleur. Ainsi le
remuant Matteo Frire a-t-il quelque chose des jouets mécaniques dont Edouard
fait le commerce, arborant « de grands gestes des bras, de grandes embrassades
sud-américaines suivies du brusques secouements de la téte d’avant en
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arriere » (24). Ainsi la cantatrice et phoniatre Léolla est-clle présentée comme
« une sorte de tonneau 2 vin contralto toujours en pyjama—s’il est permis de
parler de la sorte » (38), ou encore la misanthrope et ornithophile tante Ottilia,
qui dégue des hommes, « entendait vivre désormais entourée de gens hon-
nétes : les crécerelles par exemple, ou les bondrées » (55).

Ce comique de caractére est parfois secondé d’un comique de situation,
comme dans cet exemple ol I’objet de ses réflexions—une pipe fumée par
Moerentorf—apparait 4 Edouard comme anachronique : « Les fumeurs de
pipe s’étaient peu a peu eux-mémes transformés en objets de collection. Cet
instrument & faire cuire le tabac paraissait aussi insolite qu’une serinette dans
la main d’un chanteur de rock [...] ou aussi saugrenu qu’une compagnie
d’archers investissant Cap Canaveral en battant chamade. » (196-97) Pour-
tant, il faut admettre que I’effet comique des exemples donnés ici n’est pas
dévastateur. Ici, le comique des rapprochements établis est tempéré par un
anachronisme trop poussé : « une serinette », « battant chamade » sont autant
d’éléments comparants tirés d’un age, d’un langage certes plus choisi et
inattendu par rapport aux €léments comparés, mais trop anciens et inattendus,
au point que leur identification pose probleme, dans Iinstant durant lequel le
comique doit pouvoir fonctionner, c’est-a-dire au moment méme ot il se
présente a la lecture.

Un comique contrecarré

Le comique dans Les Escaliers de Chambord tombe systématiquement a
plat : on doute qu’il se ft agi de dérider aussi bien le lecteur que les person-
nages, lorsque ces derniers se trouvent en situation potentiellement comique.
Il en est ainsi de certains dialogues, comme celui mettant en scéne Edouard,
g€né du désamour qu’il ressent face a Laurence, et Laurence blessée de se voir
délaissée par Edouard qui part & I’autre bout du monde, et bien qu’il ait fait
savoir que prendre I’avion le dérangeait :

—Comment vas-tu 2 Tokyo ? Tu vas 2 pied ?

—Ne t’inquiéte pas, Laurence.

—Ce n’est pas trop fatigant ? A pied ?

—Ne t’inquiete pas. Pour étre tout 2 fait franc J’y vais aussi en chaise a porteurs et sur une
cigogne.

—On se reverra ? On ne se reverra plus jamais ?

—On se voit. (300)

La blague ne fait rire personne, ni celle qui ironise ni celui qui reprend le
registre ironique. Parfois méme la boutade n’est pas relevée :
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—Tu es hagard, dit tante Otti.

—Ottilia, vous parlez un jour de silence ! s’exclama Laurence.

—Je ne suis pas hagard, je suis Edouard, dit Edouard.

—Mrs. Dea a préféré rester couchée, dit Laurence.

—Je me perds dans tout ce que vous dites. Laurence, prépare une soupe chaude pour Edouard. Je
vais lui couler un bain. (382)

Ici non plus, personne ne rit : on dirait que le gag entraine a la fois un €0q-a-
I’4ne géné et un geste de consolation. Edouard fait un calembour, parlons
d’autre chose, semble dire Laurence. S’il fait un calembour, c’est qu’il n’est
pas bien, et qu’il faut lui couler un bain, semble dire la tante. Il serait possi-
ble d’en déduire que I’humour est éiranger aux protagonistes des Escaliers de
Chambord ainsi qu’aux personnages quignardiens dans leur ensemble, qu’il
leur est néfaste, ou plutdt qu’il est I’indice d’un mal-étre, ce que confirme un
énoncé comme « Pierre se contraignait 4 rire. Edouard se contraignait a
paraitre drole. Tant de gaieté touchait a la tristesse de 1’agonie » (308) ou
encore « ils rirent, ou crurent qu’ils riaient. Tout se mit a sonner faux » (79).

Un peu comme la musique, le rire est percu comme une sorte de para-
sitage, faussant les relations et empéchant I’harmonie. Le comique est acces-
soire, il sonne faux ; de méme la musique, objet de fascination, voire d’ado-
ration, dans la plupart des ouvrages de Quignard, posséde pourtant son coté
obscur, haissable, ainsi que le rappelle La Haine de la musique. Edouard Fur-
fooz, justement (comme Charles Chenogne dans Le Salon du Wurtemberg),
hait « jusqu’a I’idée de musique » (14), sans doute parce que la musique,
quand elle survient, occupe sans qu’il puisse rien y faire un espace personnel
fait de silence, d’un silence nécessaire tout entier tendu vers le vide incon-
naissable qu1 forme le centre intime de sa vie. La musique, qui « viole le corps
humain »” car « les oreilles n’ont pas de paupitres » (Haine 108), distrait
Edouard de son écoute vers ce vide, de ce « quelque chose [qui] le [hele] »
sans qu’il sache encore quoi (Escalier 36). Le rire ne trouve pas place dans
ce monde, comme s’il était blasphématoire. En forcant un peu, on pourrait
évoquer ici le personnage du moine Jorge dans Le Nom de la rose d’Eco,
patriarche rigide préchant contre les effets diaboliques du rire :

Le rire libére le vilain de la peur du diable [...]. Au moment o il rit, peu importe au vilain de
mourir, mais aprés, quand prend fin la licence, la liturgie lui impose de nouveau, suivant le
dessein divin, la peur de la mort. [...] Et que serions-nous, nous créatures pécheresses, sans la
peur, peut-Etre le plus sage et le plus affectueux des dons divins 7

Si le parallele du moine avec 1’esprit qui régne ici est un peu outré—notam-
ment a cause de I’athéisme de son ceuvre—, il reste que le rire chez Quignard
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semble proscrit pour des raisons que ne renieraient pas Jorge, et qui rejoignent
en partie les réflexions de Freud au sujet du comique. Pour Jorge, le rire
dissipe I’esprit, qui devrait rester enfermé dans une peur de Dieu parrainant
tres largement toute 1’existence humaine. Quignard, s’il n’appartient pas i la
communauté chrétienne, est familier de la posture de I’anachorete, et d’Edouard
Furfooz a Ann Hidden de Villa Amalia (2006) en passant par Sainte-Colombe
de Tous les matins du monde (1991), ses personnages choisissent fréquem-
ment un mode d’existence qui privilégie la solitude, le silence et 'exil :
« figures d’humains en quéte, [ils] s’int2grent a la quéte de leur auteur.
Comme lui, ils s’acheminent vers soi » (Pautrot 156). Cet acheminement est
indissociable d’un rapport au monde qui ne peut s’établir sans concentration
et sans un effort constant de recentrement du personnage, au point de se con-
fondre avec la figure auctoriale : autant d’impératifs qui s’accordent mal avec
la dissipation et la dépense d’énergie a contre-emploi qu’est le rire.

En 1905, Sigmund Freud observe que le rire sert & compenser « le travail
de refoulement qu’induit la culture »° et précise que « le rire se déclenche
dans le cas ou une somme d’énergie psychique, primitivement employé
I'investissement de certaines voies psychiques, a perdu toute utilisation, de
telle sorte qu’elle peut se décharger librement » (Freud 222). Ce terme de cul-
ture doit €tre pris au sens large, que Freud en 1928, dans un appendice a ce
texte, reliera a la notion de surmoi. Il reste que cet « investissement de certaines
voies psychiques » s’avére avoir pour objet des éléments de culture, qu’il ne
s’agit pas de s’en désinvestir, qu’il n’est jamais question chez Quignard
d’« épargner » par le rire « une dépense affective » (Freud 367), car il s agit
de s’y astreindre a une discipline de traitement des émotions et de 1’expérience
humaines. Le rire, « retroussement des 1&vres des hommes quand il n’y a pas
d’objet », tient sa définition du fait qu’il doit toujours, dans le texte quignardien,
y avoir un objet, et qu’aucune détente ne devrait succéder 2 la contrainte.

Rire escamoté et retour du refoulé

A rechercher des exemples de comique dans une ceuvre d’ou il semble
absent, la démarche se fait spéculative et susceptible de la dénaturer (pour
autant que celle-ci efit une « nature »). Les exemples ici, tirés A nouveau des
Escaliers de Chambord, v’ ont vraisemblablement pas été pensés pour générer
le rire. Ils peuvent pourtant faire rire, malgré eux. C’est le cas de I’énoncé « I1
se dit qu’il achéterait des lunettes qui protégeraient ses yeux de 1’intensité
des rayons du soleil » (Escaliers 15), 12 ol ’on pouvait s’attendre a ce
qu’Edouard s’achete, tout bonnement, des lunettes de soleil. Le comique
réside ici dans I’étrangeté et surtout la prodigalité de ces passages, qui ont ten-
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dance a faire fi de tout principe d’économie, en décomposant les actions
humaines pour en faire ressortir ’absurdité. C’était aussi le cas de « cet instru-
ment a faire cuire le tabac » que 1’on trouvait entre les mains de Pierre
Moerentorf. Cette tendance a la périphrase est étrange chez un auteur dont le
propos se caractérise ordinairement par 1’ellipse ou la brachylogie'?.

Ce n’est pas un hasard si ¢’est par le propos périphrastique que survient le
comique, car c’est une forme de dépense que I’on pourrait éviter. Le sérieux
consiste a aller droit au but ; un propos capricant signale une errance poten-
tielle de la pensée, voire un délire : « On racontait qu’il y avait des gens qui
poussaient le délire jusqu’a offrir des fleurs aux pierres qui recouvrent des
hommes qui sont morts » (Escaliers 127). L effet de distance est celui d’ot
pourrait émerger le comique, mais quelque chose d’autre se passe qui réduit
tout de suite la portée comique de I’énoncé. Le « délire » n’est pas situé dans
les zones de joie carnavalesque ol I’on a tendance a le loger aujourd’hui ; ce
terme n’est pas non plus la pour figurer une périphrase erratique. Il s’agit
plutdt de I’expression hallucinée d’une intense souffrance, un égarement qui
sépare d’entre elles les choses qui devraient rester solidaires (on enterre les
morts dans des tombes sur lesquelles on pose des fleurs). Le comique devrait
apparaitre, sur la base d’une mise a distance ironisante, mais celle-ci n’a pas
la norme requise. Le lecteur ne peut se faire le complice d’une réflexion dont
la gravité supplante tout effet de comique. Il en est de méme pour une phrase
comme « Il regardait sa main. Elle tenait & son bras » (Escaliers 30), dont
I’absurdité intrinséque ressortit plus a I’angoisse d’un Roquentin qu’ la folie
d’un Peter Sellers, attaqué par sa propre main dans Docteur Folamour, ou a
la légereté du chevalier noir, perdant ses membres dans Sacré Graal. C’est
pourtant, parfois,  cette légereté que le texte pourrait prétendre, et ces passages
dont le comique potentiel est torpillé par la gravité du propos général sont autant
d’échappées ot s’engouffre le lecteur qui souhaite échapper a cette solennité—
qui souhaiterait peut-&tre que la main ne tienne pas au bras d’Edouard Furfooz,
mais qu’elle, comme le reste du texte, gagne en incohérence.

Je prends un dernier exemple de comique escamoté, tiré des Para-
disiaques—d’une part pour ne pas fonder mes observations sur un seul
texte, et d’autre part, parce que la forme particuliere de Dernier Royaume
permet de jouer différemment avec lui, de se jouer différemment de lui. 1l
s’agit de I’incipit :

—Ne bouge pas, lui dis-je tout bas.
—Qu’est-cequ’ilya ?

—La guépe...

J avangai le couteau au-dessus du pot de confiture.
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—Prends plutdt le couvercle !

J abattis le couteau sur le pot. Il glissa. Il tomba en avant sur la corbeille de petits pains au sucre.
La corbeille, en se renversant, projeta le pot d’eau chaude sur son tee-shirt.

Elle hurla.

Je me tournai vers elle aussit6t. Je vis que ce n’était en rien la douleur due 2 ’eau brilante qui
provoquait ses cris. Elle s’était mise debout. Elle montrait ses cheveux avec ses mains.

Prise dans les cheveux, la guépe, affolée, bourdonnait avec violence.

Je saisis la serviette. Je parvins a assommer la guépe, qui tomba par terre. Je levai mon pied pour
I’écraser quand mon genou heurta I’un des pots en tetre qui se trouvaient sur la terrasse.

Je tombai.

I y a des débuts de matinée ol le corps—encore envoiité par la nuit—n’avance dans la lumiére
que maladresse et désordre.!!

Prétendre que cette séquence est drole serait faire preuve de mauvaise foi. Il
s’agit pourtant d’une scéne de vaudeville, pourvue d’une gradation mécanique
(le pot glisse—Ila corbeille renverse le pot—I’eau chaude se répand) et, plus
complexe, due a la gaucherie du sujet (le couteau manque sa cible, mais la
serviette assomme la guépe, pourtant le genou se heurte au pot, donc le sujet
tombe). Une telle articulation devrait concourir a rendre dréle la scéne, mais
il y a la chute de I’histoire ; logiquement, la conclusion de I’anecdote devrait
étre, et on y arrive presque, « il y a des jours comme ¢a, ol rien ne va ». On
peut douter que cette conclusion efit été drdle, mais elle était vraisemblable,
voire attendue en contexte normal. Un contexte qui peut toucher le lecteur qui
se trouve encore au seuil du texte, ol comme le maladroit qui s’y trouve
dépeint, il doit en quelque sorte s’éveiller a [’euvre. Or la conclusion lue con-
traste avec la normalité usuelle. Et pour un lecteur habitué a la langue de
Quignard, un effet de familiarisation se mettra probablement en place devant
la tournure exagérément quignardienne de la conclusion, et cette familiarisa-
tion se préte a une lecture joviale du passage. Le comique réside en ceci, que
Les Paradisiaques s’ouvre sur un postulat selon lequel méme ce qui est poten-
tiellement comique sera matiere a réflexion sérieuse ; en somme le lecteur est
prévenu : il n’est pas 1a pour rigoler. Mais que I’on puisse parler, 4 la suite
d’une scene de profonde gaucherie, de « corps envoidté par la nuit » qui
« avance sa maladresse dans la lumiére », voila qui peut faire rire, et I’on se
trouvera, si cela est le cas, en flagrant délit de désobéissance face aux injonc-
tions du texte.

Ce qui est en jeu, et qui justifie le recours & Les Paradisiaques, dans cette
étude, c’est I'entreprise quignardienne dans son ensemble. On sait que la
forme et, partant, la teneur générique de Dernier Royaume sont admirables
dans leur pluralité, et qu’entre dilatation'? et dilution'3, les fragments qui com-
posent les six tomes jouent de leur hétérogénéité pour fonder un ensemble aux

76 SPRING 2012

GASPARD TURIN

propriété architectoniques et unitaires indéniables. Fragmentaire en
apparence, il apparait que cette ceuvre labyrinthique se développe en direction
d’une irrésistible complétude—méme si celle-ci n’est pas sans faire la part
belle au silence et au vide'“. Et Ja remarque finale de la premiére séquence est
un indice de cette cohérence du propos. Noble et trivial, sublime et grotesque,
décent et indécent ne s’ opposent pas mais participent d’une logique argumen-
tative. Au chapitre XXVII se trouve une réflexion centrale. Il s’agit de trois
questions fondamentales, formulées ainsi : « Y a-t-il une “pensée” 7 [...]Y a-
t-il une “conscience” ? [...] Une “4me” a-t-elle jamais existé ? {...] Aux trois
questions il faut répondre non. Pas de pensée. Pas de conscience. Pas d’ame »
(Paradisiaques 101-02).

Le paradoxe a I’ceuvre dans Les Paradisiaques est le suivant : il est fait
état d’un objet—I’homme—qui ne peut se prévaloir d’une essence. L’homme
apparait comme fragmentaire et centrifuge. Mais le discours, quant a lui, est
unitaire et centripéte ; on en trouve I’indice précisément dans la « chute »
problématique de la premidre séquence, qui rappelle, assez brutalement, le
lecteur & I’ordre. Car si les catastrophes s’enchainent au petit déjeuner, ¢a
n’est pas parce qu’il y aurait « des jours comme ¢a », mais bien parce qu’au
sein de son propre corps, I’humain se trouve privé de I’unité qui lui en fourni-
rait ’illusion du contrdle : il n’y a « rien de propre a nous en nous » (Para-
disiaques 102). Des 1’ouverture, le propos converge vers un centre, duquel il
est malvenu de s’écarter. Dans son étude sur l’ironie, Pierre Schoentjes
résume ce schéma :

Sera sérieux tout ce qui est englobant, ce qui fait entrer en ligne de compte un grand nombre de
données et de valeurs hiérarchisées dans un cadre généralement reconnu. Sera ironique, au con-
traire, tout ce qui est isolé, fragmentaire, et ce qui est placé dans une perspective inhabituelle.'

Quignard n’est pas un ironiste dans la mesure ou il n’est pas fragmentaire.
Dans un article, Olivier Renault voit en Quignard un fragmentaire, parce que
sa lecture décentre et isole. Ainsi I'incipit d’ Une géne technique a I’égard du
fragment, ot I’on apprend la prédilection de La Bruyére pour la couleur verte,
peut-il fonctionner comme fragment parce qu’il « déroute », et que de cette
information, « il ne sera rien fait »'°. On peut opposer a ceci que Quignard n’a
pas besoin d’en « faire » beaucoup plus pour rendre son propos sinon cohésif,
du moins cohérent : il colore son portrait de La Bruyére, avec cette teinte verte
qui agira sur le lecteur selon un principe de persistance rétinienne et entrera
en écho, au fil des pages, avec d’autres aspects de la personnalité¢ de
’écrivain, ses tendances obsessionnelles, son « 4me déchiquetée par le senti-
ment de I’envie », le « poison » dont il fait métaphoriquement usage envers
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ses ennemis'’. Au-dela de ces détails, fonctionnant sur un plan symbolique, on
observe que le décalage qui, pour Renault, fragmente le texte, a comme fonc-
tion de constituer, avec logique, un portrait de La Bruyere qui soit conforme
al’aspect fragmentaire de son écriture telle que la percoit Quignard (une sorte
de portrait chinois), et par un effet de supréme convergence, de se transformer
en autoportrait. En effet, comme en témoigne la fin du texte, la figure de
I’écrivain du XVIII® siecle se confond avec celle d’un « scribe assyrien »
(Géne 69), puis avec celle de 1’écrivain-lecteur du XX¢ siecle, selon la méme
logique qui poussera Quignard 2 écrire, seize ans plus tard, « le temps n’avance
pas, il s’incruste, s’encercle, s’additionne sans avant ni apres. Je suis Albucius
XLVIII »'8,

Cette détermination en direction de la figure de I’auteur est trés présente
dans Dernier Royaume, sur le plan formel (usage fréquent de la premigre per-
sonne du singulier, autocitations, éléments autobiographiques, etc.)'?. Ma lec-
ture, aussi valide que celle de Renault pour qui compte le sentiment de sur-
prise, ressortit & un processus inverse, de reconnaissance. Cet autoportrait
constant chez Quignard entraine une familiarisation, menant elle-méme 3 la
caricature, qui sera par la suite une source potentielle de comique. Lire
ironiquement I’ouverture des Paradisiaques sera retrouver, derriere I’inhabituel
du vaudeville, I’habituel—voire le caricatural—du discours quignardien.

Le picge de la figure de ’auteur : pour une lecture posturale

C’est le motif de I’autoportrait qui permettrait d’associer au rire, en dis-
gréce, le principe de « lecture contrauctoriale », qui a récemment fait I’objet
d’un atelier de théorie littéraire®, et qui constitue actuellement un chantier
théorique intéressant, établissant les enjeux d’une relation contrapunctique
entre les figures du lecteur et de I’auteur. Malgré cela, le qualificatif de « con-
trauctorial », par sa connotation agonistique, ne convient pas bien au procédé
de lecture mis en relief ici ; le temps ol la mort de I’ auteur devait se payer de
la naissance du lecteur est aujourd’hui daté, et ce n’est pas en fouettant son
cheval sur les moulins d’une autorité auctoriale vague et spectrale que le
lecteur pourra « sortir du cercle de 1’autorité »2!. En postulant que la lecture
de Quignard serait entierement déterminée par cette tendance a I’ autoportrait,
on polariserait le processus herméneutique, et la perspective d’une confronta-
tion entre figures d’auteur et de lecteur apparait irréfléchie, ne serait-ce qu’a
cause de la tendance indéniable du je quignardien 2 se représenter en lecteur,
a remplacer I’autoportrait par le portrait d’un auteur ancien, dont il se présente
comme le lecteur et le continuateur. Il s’agirait plutét de reconnaitre et de
convoquer, dans le fréquent déplacement de la figure auctoriale « contre »
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laquelle lire le texte, le concept de posture développé par Meizoz. La figure
de I"auteur s’y congoit comme interne aux structures énonciatives qui sous-
tendent sa présence au sein du texte, et externe—le positionnement social,
médiatique et politique de 'auteur en tant qu’acteur du champ littéraire
(Meizoz 2007, 9-32). Surtout, la notion implique « une conception plurielle
du sujet et de I"action, et insiste sur la capacité de I’individu & renégocier les
statuts et les roles qui lui sont assignés » (Meizoz 2011, 8). Son fonctionne-
ment dynamique permettrait aussi probablement au lecteur de se donner une
posture. Il choisirait ainsi un mode de lecture libéré de cette alternative
apathique dont parlait Barthes, qui souhaitait voir le lisible se transformer en
scriptible :

Notre littérature est marquée par le divorce impitoyable que I'institution littéraire maintient entre
le fabricant et 1’usager du texte, son propriétaire et son client, son auteur et son lecteur. Ce lecteur
est alors plongé dans une sorte d’oisiveté, d’intransitivité, et, pour tout dire, de sérieux : au lieu
de jouer lui-mé&me, d’accéder pleinement a I’enchantement du signifiant, a la volupté de I’écriture,
il ne lui reste plus en partage que la pauvre liberté de recevoir ou de rejeter le texte??.

C’est Barthes qui souligne : le sérieux réapparait donc & point nommé, comme
la focale d’un questionnement plus vaste qu’il n’y paraissait d’abord, dans les
rapports entre I’auteur et le lecteur. Il semblerait que le jeu prohibé, le rire, soit
I’expression d’un interdit qui demande a étre surmonté. Car ce questionne-
ment est 3 I’ceuvre dans la période historique que nous traversons, et c’est
pourquoi il importe, pour comprendre les implications d’une lecture postu-
rale, découlant d’un positionnement particulier des auteurs contemporains par
rapport a leurs ceuvres, de ré-historiciser le principe d’autolecture inscrit dans
le texte quignardien. En d’autres termes, de replacer dans son contexte un
projet d’écriture qui n’est pas le seul a développer le commentaire qui
autorisera sa lecture savante. D’autres contemporains le font, offrant ainsi aux
commentateurs de traiter leurs textes avec les moyens mémes qu’ils mettent 4
leur disposition. Et pointer ’existence d’une telle tendance, revient a s’en
prendre—plutét qu’a 1’auteur—aux institutions académiques, qui s’abritent
derriere la justification tautologique du texte : si les textes s’autolégitiment, et
s’il s’en trouve méme qui puissent s’auto-lire, de quel autre appareil critique
aurait-on besoin ? Cette forme de textualisme semble héritée de la période
structuraliste—mais le probléme remonte plus haut dans I’histoire de la
littérature. Meizoz, aprés Bourdieu, insiste sur I’idée selon laquelle 1’ histoire
sociologique du rapport des auteurs a leurs ceuvres est indissociable de
I’ autonomisation du champ littéraire ; il cite a ce propos un beau mot de Pierre
Michon :
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Sans doute qu’a partir du moment o1 la littérature s’est constituée comme fin en soi, sans Dieu,
sans justification extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en champ autonome comme dit
Bourdieu, c’est-a-dire en gros avec Flaubert et Mallarmé, ou un peu avant, a partir de ce moment
tout écrivain a €t€ un imposteur, puisqu’il ne pouvait s’autoriser que de lui-méme. (Meizoz
2007, 11)

L’imposture, que Michon fait semblant de dénoncer, est réelle, lorsque
I’académie dans son ensemble choisit de concilier son discours critique avec
celui que produit son corpus. Cette tendance n’est probablement pas étrangere
a I’importance, depuis la seconde moitié du XX¢ siecle, de la littérature méta-
narrative affili€e au « soupgon » sarrautien. Dans les années 1970, Lucien
Dillenbach voyait dans la mise en abyme une forme particulierement adaptée
a I’étude d’un littéraire historiquement situé aprés la Seconde Guerre mon-
diale (le Nouveau Roman et ce qu’il appelle apres Jean Ricardou le « nouveau
Nouveau Roman », en référence & la production affiliée a la revue Tel Quel®).
Que I’on pense dailleurs & L'Ere du soupgon de Sarraute, & Pour un nouveau
roman de Robbe-Grillet, 4 la série des Répertoires de Butor, aux essais de
Perec comme L’Infra-ordinaire, a ceux de Borges : les romanciers de I’aprés-
guerre pouvaient se prévaloir d’avoir préparé le terrain 2 la littérature « auto-
commentante » ; leurs héritiers actuels n’ont plus & définir aussi clairement
que leur ainés le changement générique qui les avait fait passer du roman &
I'essai critique, ou inversement. Quignard fournit un exemple d’auteur dont
certaines productions (Dernier Royaume notamment) ne peuvent étre
génériquement définies que comme une somme de genres aussi disparates que
traditionnellement incompatibles.

Mais Quignard n’est pas le seul. Dominique Viart déclare que la littérature
contemporaine qu’il considére comme la plus légitime est « déconcertante »,
c’est-a-dire « qui se pense, explicitement ou non, comme une activité critique,
et destine a son lecteur les interrogations qui la travaillent »2. Cette activité
est souvent dirigée sur le texte méme qui la produit, et fonde ce que Viart, par
un effet de sous-ensemble de sa vaste cartographie, appelle « fictions cri-
tiques ». Il s’agit d’une littérature ot « fiction et réflexion travaillent ensem-
ble » (Viart 280), dans une sorte de potlatch des sciences humaines, ol I’éru-
dition de I’auteur se met au service de ses fictions. Ailleurs, Viart est explicite :
«notre époque est aussi celle qui produit un discours critique [...] 4 I’endroit
de ses propres productions littéraires »*. Le fait que Quignard prodigue
I’appareil critique qui servira a décrire et gloser ses propres textes n’est donc
pas étonnant : il s’agit de I’expression d’une vaste tendance, de nombreux
auteurs proposant au sein de leur ceuvre une ou plusieurs pistes de lecture
savante ou critique. Outre Quignard, on peut citer Gérard Macé et Pierre
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Michon, troika repérée par Meizoz comme reconduisant une posture ana-
logue, de « re-lecteur lettré de la tradition » (Meizoz 2007, 46).

D’autres auteurs participent a la tendance. Pensons a Philippe Forest, dont
aucune ligne de démarcation ne sépare essais et romans ; 4 Edouard Glissant
et a son concept de « tout-monde » ; a Antoine Volodine et a I’appareil cri-
tique « post-exotique » qu’il adjoint & certains de ses romans et qui vaut pour
chacun d’entre eux, & Serge Doubrovsky inventant son « autofiction »,  Eric
Chevillard se proclamant « autofictif »... Ces auteurs semblent d’autant plus
appréciés par la critique universitaire que leur propos comporte, occasionnelle-
ment ou systématiquement, cette dimension surplombante ou métaleptique
par laquelle le texte comporte sa propre mécanique de lecture, mettant sou-
vent « en abyme la figure du lecteur®® », ¢’est-a-dire manipulant ce dernier
dans la perspective de lui faire endosser un rdle contraignant®’.

Sans crainte de tomber dans ’autotélisme, les chercheurs dans leur vaste
majorité (ol je m’inscris) s’en sont trouvés a fonder leur discours critique sur
le modele fourni par leur objet d’étude. I1 faudrait pourtant apprécier 4 sa juste
valeur la lecture d’une ceuvre s’établissant en porte-a-faux des méthodes de
déchiffrage qui s’y trouvent préconisées, ne serait-ce que parce qu’une telle
lecture, riche d’une posture lectorale, ne pourra que I’enrichir d’une dimen-
sion qu’elle ne croyait pas posséder. Le scriptible barthésien y retrouverait sa
validité, car chercher matiére a rire dans la production de Quignard, geste
inversement proportionnel a I’absence de comique qu’elle véhicule, est lutter
contre un sérieux qui n’est pas seulement une austérité de facade (et contre
laquelle on peut s’inscrire en faux), mais le sérieux plus vaste d’un texte qui,
malgreé la richesse vers laquelle conduit sa propre interprétation de lui-méme
(ou peut-étre a cause d’elle), menace de se refermer sur son discours. Le
danger de la constante reconduction du discours, c’est de tomber dans le
monologique, alors méme que la raison d’étre de I’académie est la fondation
d’un dialogue critique. C’est contre la sclérose du texte qu’il faut lutter, contre
la possibilité qu’il fit, selon I’acception d’Eco, un texte « fermé » qui
n’engendrerait, sur le plan de sa lecture, que des « aventures perverses »2.
Garder le texte ouvert est I’apanage d’un lecteur libéré des méthodes
d’appréhension limitatives que lui fournit Iinstitution. A cet effet, il lui
incombe de chercher, dans une ceuvre dont I’aspect exceptionnel se doit d’étre
interrogé avant d’étre reconduit, les aspects qui en renforcent et en renou-
vellent la qualité. Si Quignard devait ne pas préter a rire, ne serait-ce que sous
cape, il serait moins passionnant.
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Listening to Silence in Pascal Quignard’s
Vie secrete

Joseph Acquisto

ILENCE PLAYS A PARTICULARLY important role in Pascal

Quignard’s work; the verbal elaboration of soundlessness is a crucial

if ironic aspect of his role as reader and writer. Quignard’s situation of
silence between music and language, or between reading and writing, is an
important intervention in a dialogue about silence that began in the mid-
twentieth century and continues to be a source of social critique and aesthetic
inquiry.! Max Picard’s The World of Silence provided, in the wake of World
War II, an important critique of the society of noise, while John Cage’s experi-
ments in the 1950s challenged the aesthetics of listening by asserting that
there is no such thing as silence to be perceived while the perceiver is alive, a
conclusion that followed Cage’s experience hearing his own blood flowing
while in an anechoic chamber.? Cage’s famous 4°33” is an invitation to listen
to the ambient sound that occurs in the concert hall while the musician
refrains from playing, the sound that is present and to which we can be atten-
tive even when we think we hear only ‘silence.” In 1961, George Steiner
lamented, in “The Retreat from the Word,” the restriction of verbal language
(in favor of other kinds of language patterned on mathematics) and its ten-
dency to move away from eloquence and toward silence, resulting in a situa-
tion where “the modern writer is threatened by restriction from without and
decay from within.”® In 1969, the year of Quignard’s publication début, Susan
Sontag’s essay “The Aesthetics of Silence” indicated the importance of a call
to silence in modern arts of all kinds, claiming that, in the wake of such poets
as Rilke and Mallarmé, the ideal work of art would be one that bypassed the
imperfections of communication by saying nothing at all.* In this essay I read
Quignard’s approach to silence as an extension and alteration of these impor-
tant twentieth-century views about the intersection of silence and writing,
with particular reference to Quignard’s Vie secréte (1998). Quignard’s empha-
sis on reading as an even more fundamentally important act for him than writ-
ing allows him to reshape twentieth-century attention to silence by reengag-
ing with the past on new terms, entering into a richly silent conversation with
writers of the past in order to bring reading and writing, fiction and nonfic-
tion, and music and language together in previously unheard ways.
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