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Il n'habite pas

là où habite la dérision.

Psaumes, l;ll

T) ASCAL QUIGNARD EST L'UN DES ÉCRIVAINS les plus sérieux

Y d, sa génération. Quelles que soient les pistes de réflexion, les théma-

I- tiques nombreuses et les démonstrations vertigineuses contenues dans

son æuvre, quel que soit son talent de conteur, de chroniqueur ou d'essayiste.

la place dévolue au rire dans ses livres n'est pas centrale. Vouloir y observer

la présence ou les traces de comique semble voué à l'échec, quand le rire
trouve dans les Petits Traités une définition abominable : << le retroussement

des lèvres des hommes quand il n'y a pas d'objet 
"2. 

Philippe Chardin, dans

un article consacré au rire chez Quignard, observe que ce retroussement se

trouve << rapporté à la prédation >>3, et dégage de l'æuvre assez d'éléments per-

mettant d'éclaicir un tableau qui, pour moi, reste austère dans son ensemble.

Je procéderai autrement, en montrant que le comique existe parfois, chez

Quignard, mais qu'il manque souvent son objet : on ne rit pas, qu'il s'agisse de

la représentation romanesque d'une situation comique ou du mot d'esprit que

I'on trouve parfois dans les essais. Ou plus exactement. on ne rit pas avec

Quignard, et c'est pourquoi on se penchera sur l'opportunité pour le lecteur de

rire de Quignard, car le rire comme exutoire est un effet possible de cette écri-
ture, et il n'est donc pas hors de propos. Il est ainsi I'effet d'une défamiliarisa-
tion salutaire, qui renforce, selon mon hypothèse, la qualité de l'æuvre. Que

Quignard soit drôle ou non, il y aura, chez son lecteur assidu, le souhait qu'il
le fût. Si le lire comme auteur comique relève d'un travestissement libérateur,

cette prise de position lectorale possède une dimension plus vaste, qui s'inscrit
dans le prolongement des recherches de Jérôme Meizoz sur la posture auctoriale,

transposées au plan de la réceptiona. Le droit à I'irrévérence, face à la masse

cohérente, au point qu'elle peut en paraître rigide, des écrits quignardiens, où

les échos de sa pensée se répondent de livre en livre et par-dessus les décennies

(voire d'auteur en auteur et par-delà les siècles), s'adjoint d'une liberté face à

une lecture critique : I'institution a rarement osé parler des livres de Quignard
selon des modalités que le texte lui-même n'aurait pas prévues. Car le choix
d'un tel sujet n'est pas fondé sur la gageure qui consisterait à déverrouiller une

aporie, mais dicté par le soupçon d'un conformisme dans les études littéraires.
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Et surtout dans celles qui, portant sur la littérature contemporaine, se con-
forment à I'usage des clés de lecture que les auteurs proposent (ou imposent)
au sein même de leurs ceuvres.

Le comique selon Furfooz
Il s'agira d'aborder le problème par la constatation selon laquelle les livres

de Quignard ne sont pas au premier chef des livres comiques. Jean-Louis
Pautrot observe qu'<< aux antipodes de la dérision, Quignard pratique un style
dont I'humour comme signe d'impuissance est absent ,rs. Par esprit de con-
tradiction, j'ai jeté mon dévolu sur le roman qui passe pour le moins austère,

Les Escaliers de Chambord6. Le roman, parce qu'il est plus facile à appré-
hender comme ensemble autonome, et ses extraits seront plus facilement
recontextualisables qu'au sein des ensembles plus fragmentaires que sont les
< essais >> des Petits Traités ou de Dernier Royaume. Le roman, parce que I'on
considèrera ici de préférence l'æuvre quignardienne comme unitaire et com-
préhensible, une æuvre dont les dimensions pourraient rendre faciles I'appari-
tion de contre-exemples assez nombreux pour que I'on pût croire que le rire y
serait le bienvenu, ce qu'il n'est pas.

Les Escaliers de Chambord dépeint, en détail, la vie quotidienne d'un
homme, Édouard Furfooz, obsessionnel, mélancolique, implacable et fragile. Il
ne parvient pas à trouver un repos ni un bonheur qui lui échappent car son exis-
tence est constamment menacée par un vide qu'il ne peut, jusqu'aux dernières
pages, nommer. Édouard vit une existence à la fois cosmopolite et feutrée de
collectionneur de jouets anciens. Il est entouré de femmes : sa tante Ottilia, qui
lui demande de lui trouver une maison à Chambord, la vaine et triste
Francesca, la belle et angoissée Laurence, la pétulante Roza Van Weijden. Il
leur porte un amour hésitant et velléitaire, n'aimant véritablement, comme il le
déclare, < que les choses >> (Escaliers 83). On croise aussi le collaborateur
d'Édouard, le lunaire Pierre Moerentorf, qui, malade, se donnera la mort, et le
collectionneur italo-japonais Matteo Frire, rival qu'Édouard s'emploiera à

ruiner. Malgré un final plutôt réconcilié (Furfooz, ayant retrouvé le < nom sur

le bout de la langue > qui I'obsédait, celui d'une petite fille de son enfance avec
qui il jouait, cesse << d'être l'otage d'un nom qu'[il a] aimé > (371) et vit seul,
dans une certaine harmonie), rien de ce résumé lapidaire ne semble prédisposer
le récit à des saillies humoristiques. Or il s'en trouve quelques-unes, par exem-
ple dans la description de protagonistes parfois hauts en couleur. Ainsi le
remuant Matteo Frire a-t-il quelque chose des jouets mécaniques dont Édouard
fait le commerce, arborant < de grands gestes des bras, de grandes embrassades

sud-américaines suivies du brusques secouements de la tête d'avant en
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arrière " (24). Ainsi la cantatrice et phoniatre Léolla esrelle présentée comme
<< une sorte de tonneau à vin contralto toujours en pyjama-s'il est permis de
parler de la sorte " (38), ou encore la misanthrope et ornithophile tante ottilia,
qui déçue des hommes, < entendait vivre désormais entourée de gens hon-
nêtes : les crécerelles par exemple, ou les bondrées > (55).

ce comique de caractère est parfois secondé d'un comique de situation,
comme dans cet exemple où l'objet de ses réflexions-une pipe fumée par
Moerentorf-apparaît à Édouard comme anachronique : < Les fumeurs de
pipe s'étaient peu à peu eux-mêmes transformés en objets de collection. cet
instrument à faire cuire le tabac paraissait aussi insolite qu,une serinette dans
la main d'un chanteur de rock [...] ou aussi saugrenu qu'une compagnie
d'archers investissant cap canaveral en battant chamade. > (196-97) pour-
tant, il faut admettre que l'effet comique des exemples donnés ici n'est pas
dévastateur. Ici, le comique des rapprochements établis est tempéré par un
anachronisme trop poussé : << une serinette >>, < battant chamade >> sont autant
d'éléments comparants tirés d'un âge, d'un langage certes plus choisi et
inattendu par rapport aux éléments comparés, mais trop anciens et inattendus,
au point que leur identification pose problème, dans I'instant durant lequel le
comique doit pouvoir fonctionner, c'est-à-dire au moment même où il se
présente à la lecture.

Un comique contrecarré
Le comique dans zes Escaliers de chambord tombe systématiquement à

plat : on doute qu'il se fût agi de dérider aussi bien le lecteur que les person-
nages, lorsque ces derniers se trouvent en situation potentiellement comique.
Il en est ainsi de certains dialogues, comme celui mettant en scène Édouard,
gêné du désamour qu'il ressent face à Laurence, et Laurence blessée de se voir
délaissée par Édouard qui part à I'autre bout du monde, et bien qu,il ait fait
savoir que prendre l'avion le dérangeait :

-Comment 
vas-tu à Tokyo ? Tu vas à pied ?

-Ne f inquiète pas, Laurence.

-Ce n'est pas rrop fatigant ? À pied ?

-Ne finquiète pas. Pour être tout à fait franc j'y vais aussi en chaise à porteurs et sur une
cigogne.

-On se reverra ? On ne se reverra plus jamais ?

-On se voit. (300)

La blague ne fait rire personne, ni celre qui ironise ni celui qui reprend le
registre ironique. Parfois même la boutade n'est pas relevée :
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-Tu es hagard. dit rante Otti.
--{ttilia, vous parlez un jour de silence ! s,exclama Laurence.

-Je ne suis pas hagard, je suis Édouard, dit Édouard.

-Mrs. 
Dea a pÉ|éré rester couchée, dit Laurence.

-Je me perds dans tout ce que vous dites. Laurence, prépare une soupe chaude pour Édouard. Je
vais lui couler un bain. (382)

Ici non plus, personne ne rit : on dirait que le gag entraîne à la fois un coq-à-
l'âne gêné et un geste de consolation. Édouard fait un calembour, parlons
d'autre chose, semble dire Laurence. S'il fait un calembouç c'est qu'il n'est
pas bien, et qu'il faut lui couler un bain, semble dire la tante. Il serait possi-
ble d'en déduire que l'humour est étranger aux protagonistes des Escaliers de
chambord ainsi qu'aux personnages quignardiens dans leur ensemble, qu'il
leur est néfaste, ou plutôt qu'il est I'indice d'un mal-être, ce que confirme un
énoncé comme < Pierre se contraignait à rire. Édouard se contraignait à
paraître drôle. Thnt de gaieté touchait à la tristesse de I'agonie > (30g) ou
encore < ils rirent, ou crurent qu'ils riaient. Tout se mit à sonner faux > (79).

Un peu comme la musique, le rire est perçu comme une sorte de para_
sitage, faussant les relations et empêchant l'harmonie. Le comique est acces-
soire, il sonne faux; de même la musique, objet de fascination, voire d'ado-
ration, dans la plupart des ouvrages de euignard, possède pourtant son côté
obscur, haissable, ainsi que le rappelle In Haine de ra musique. Édouard Fur-
fooz, justement (comme charles chenogne dans Le salon du wurtemberg),
hait < jusqu'à I'idée de musique ,, (14), sans doute parce que la musique,
quand elle survient, occupe sans qu'il puisse rien y faire un espace personnel
fait de silence, d'un silence nécessaire tout entier tendu vers le vide incon-
naissable qui forme le centre intime de sa vie. La musique, qui < viole le corps
humain ,r7 car .. les oreilles n'ont pas de paupières >> (Haine l0g), distrait
Édouard de son écoute vers ce vide, de ce < quelque chose [qui] le [hèle] >
sans qu'il sache encore quoi (Escalier 36). Le rire ne trouve pas place dans
ce monde, comme s'il était blasphématoire. En forçant un peu, on pourrait
évoquer ici le personnage du moine Jorge dans Le Nom de la rose d'Eco,
patriarche rigide prêchant contre les effets diaboliques du rire :

Le rire libere le vilain de la peur du diable [...]. Au moment où il rit, peu importe âu vilain de
mourir, mais après, quand prend fin la licence, la liturgie lui impose de nouveau, suivant le
dessein divin, la peur de la mort. [...] Et que serions-nous, nous créatures pécheresses, sans la
peur, peut-être le plus sage et le plus affectueux des dons divins ?8

si le parallèle du moine avec I'esprit qui règne ici est un peu ourré-notam-
ment à cause de I'athéisme de son æuvre-, il reste que le rire chez euignard
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semble proscrit pour des raisons que ne renieraient pas Jorge, et qui rejoignent
en partie les réflexions de Freud au sujet du comique. Pour Jorge, le rire
dissipe I'esprit, qui devrait rester enfermé dans une peur de Dieu parrainant
très largement toute I'existence humaine. Quignard, s'il n'appartient pas à la
communauté chrétienne, est familier de la posture de I'anachorète, et d'Édouard
Furfooz à Ann Hidden de Villa Amalia (2006) en passant par Sainte-Colombe
de Tous les matins du monde (1991), ses personnages choisissent fréquem-
ment un mode d'existence qui privilégie la solitude, le silence et I'exil :

< figures d'humains en quête, [ils] s'intègrent à la quête de leur auteur.

Comme lui, ils s'acheminent vers soi > (Pautrot 156). Cet acheminement est
indissociable d'un rapport au monde qui ne peut s'établir sans concentration
et sans un effort constant de recentrement du personnage, au point de se con-
fondre avec la figure auctoriale : autant d'impératifs qui s'accordent mal avec
la dissipation et la dépense d'énergie à contre-emploi qu'est le rire.

En 1905, Sigmund Freud observe que le rire sert à compenser < le travail
de refoulement qu'induit la culture >e et précise que < le rire se déclenche
dans le cas où une somme d'énergie psychique, primitivement employé à
l'investissement de certaines voies psychiques, a perdu toute utilisation, de
telle sorte qu'elle peut se décharger librement > (Freud 222). Ce terme de cul-
ture doit être pris au sens large, que Freud en 1928, dans un appendice à ce
texte, reliera à la notion de surmoi. Il reste que cet < investissement de certaines
voies psychiques > s'avère avoir pour objet des éléments de culture, qu'il ne
s'agit pas de s'en désinvestiq qu'il n'est jamais question chez Quignard
d'< épargner > par le rire << une dépense affective > (Freud 367), car il s'agit
de s'y astreindre à une discipline de traitement des émotions et de l'expérience
humaines. Le rire, << retroussement des lèvres des hommes quand il n'y a pas

d'objet >, tient sa définition du fait qu'il doit toujours, dans le texte quignardien,
y avoir un objet, et qu'aucune détente ne devrait succéder à la contrainte.

Rire escamoté et retour du refoulé
À rechercher des exemples de comique dans une æuvre d'où il semble

absent, la démarche se fait spéculative et susceptible de la dénaturer (pour
autant que celle-ci eût une << nature >). Les exemples ici, tirés à nouveau des
Escaliers de Chambord, n'ont vraisemblablement pas été pensés pour générer
le rire. Ils peuvent pourtant faire rire, malgré eux. C'est le cas de l'énoncé < Il
se dit qu'il achèterait des lunettes qui protègeraient ses yeux de l'intensité
des rayons du soleil >> (Escaliers 15), là où I'on pouvait s'attendre à ce
qu'Édouard s'achète, tout bonnement, des lunettes de soleil. Le comique
réside ici dans l'étrangeté et surtout la prodigalité de ces passages, qui ont ten-
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dance à faire fi de tout principe d'économie, en décomposant les actions
humaines pour en faire ressortir I'absurdité. C'était aussi le cas de < cet instru-
ment à faire cuire le tabac >> que l'on trouvait entre les mains de Pierre
Moerentorf. Cette tendance à la périphrase est étrange chez un auteur dont Ie
propos se caractérise ordinairement par I'ellipse ou la brachylogier0.

Ce n'est pas un hasard si c'est par le propos périphrastique que survient le
comique, car c'est une forme de dépense que I'on pourrait éviter. Le sérieux
consiste à aller droit au but ; un propos capricant signale une errance poten-
tielle de la pensée, voire un délire : < On racontait qu'il y avait des gens qui
poussaient le délire jusqu'à offrir des fleurs aux pierres qui recouvrent des
hommes qui sont morts >> (Escaliers 127). Ueffet de distance est celui d'où
pourrait émerger le comique, mais quelque chose d'autre se passe qui réduit
tout de suite la portée comique de l'énoncé. Le < délire > n'est pas situé dans
les zones dejoie carnavalesque où l'on a tendance à le loger aujourd'hui ; ce
terme n'est pas non plus là pour figurer une périphrase erratique. Il s'agit
plutôt de I'expression hallucinée d'une intense souffrance, un égarement qui
sépare d'entre elles les choses qui devraient rester solidaires (on enterre les
morts dans des tombes sur lesquelles on pose des fleurs). Le comique devrait
apparaître, sur la base d'une mise à distance ironisante, mais celle-ci n'a pas

la norme requise. Le lecteur ne peut se faire le complice d'une réflexion dont
la gravité supplante tout effet de comique. Il en est de même pour une phrase

comme < Il regardait sa main. Elle tenait à son bras >> (Escaliers 30), dont
I'absurdité intrinsèque ressortit plus à I'angoisse d'un Roquentin qu'à la folie
d'un Peter Sellers, attaqué par sa propre main dans Docteur Folamour, ou à
la légèreté du chevalier noiq perdant ses membres dans Sacré Graal. C'est
pourtant, parfois, à cette légèreté que le texte pourrait prétendre, et ces passages

dont le comique potentiel est torpillé par la gravité du propos général sont autant
d'échappees où s'engouffre le lecteur qui souhaite échapper à cette solennité-
qui souhaiterait peut-être que la main ne tienne pas au bras d'Édouard Furfooz,
mais qu'elle, comme le reste du texte, gagne en incohérence.

Je prends un dernier exemple de comique escamoté, tiré des para-
disiaques-d'une part pour ne pas fonder mes observations sur un seul
texte, et d'autre part, parce que la forme particulière de Dernier Royaume
permet de jouer différemment avec lui, de se jouer différemment de lui. Il
s'agit de I'incipit :

-Ne bouge pas, lui dis-je tout bas.

-Qu'est-cequ'ilya?
-La 

guêpe...

J'avançai le couteau au-dessus du pot de confiture.
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-Prends 
plutôt le couvercle !

J'abattis le couteau sur le pot. Il ilissa. Il tomba en avant sur la corbeille de petits pains au sucre.
La corbeille, en se renversant, projeta le pot d'eau chaude sur son tee-shirt.
Elle hurla.

Je me tournai vers elle aussitôt. Je vis que ce n'était en rien la douleur due à I'eau brûlante qui
provoquait ses cris. Elle s'était mise debout. Elle montrait ses cheveux avec ses mains.

Prise danb les cheveux, la guêpe, affolée, bourdonnait avec violence.

Je saisis la serviette. Je parvins à assommer la guêpe, qui tomba par terre. Je levai mon pied pour
l'écraser quand mon genou heurta l'un des pots en terre qui se trouvaient sur la tenasse.

Je tombai.

Il y a des débuts de matinee où le corps----encore envoûté par la nuit-n'avance dans la lumière
que maladresse et désordre.ll

Prétendre que cette séquence est drôle serait faire preuve de mauvaise foi. Il
s'agit pourtant d'une scène de vaudeville, pourvue d'une gradation mécanique
(le pot glisse-la corbeille renverse le pot-l'eau chaude se répand) et, plus
complexe, due à la gâucherie du sujet (le couteau manque sa cible, mais la
serviette assomme la guêpe, pourtant le genou se heurte au pot, donc le sujet
tombe). Une telle articulation devrait concourir à rendre drôle la scène, mais
il y a la chute de l'histoire ; logiquement, la conclusion de l'anecdote devrait
être, et on y arrive presque, < il y a des jours comme ça, où rien ne va >. On
peut douter que cette conclusion eût été drôle, mais elle était vraisemblable,
voire attendue en contexte normal. Un contexte qui peut toucher le lecteur qui
se trouve encore au seuil du texte, où comme le maladroit qui s'y trouve
dépeint, il doit en quelque sorte s'éveiller à l'æuvre. Or la conclusion lue con-
traste avec la normalité usuelle. Et pour un lecteur habitué à la langue de

Quignard, un effet de familiarisation se mettra probablement en place devant
la tournure exagérément quignardienne dela conclusion, et cette familiarisa-
tion se prête à une lecture joviale du passage. Le comique réside en ceci, que

Les Paradisiaques s' ouvre sur un postulat selon lequel même ce qui est poten-
tiellement comique sera matière à réflexion sérieuse ; en somme le lecteur est
prévenu : il n'est pas là pour rigoler. Mais que I'on puisse parler, à la suite
d'une scène de profonde gaucherie, de << corps envoûté par la nuit > qui
<< avance sa maladresse dans la lumière >, voilà qui peut faire rire, et I'on se

trouvera, si cela est le cas, en flagrant délit de désobéissance face aux injonc-
tions du texte.

Ce qui est enjeu, et quijustifie le recours à Les Paradisiaques, dans cette
étude, c'est I'entreprise quignardienne dans son ensemble. On sait que la
forme et, partant, la teneur générique de Dernier Royaume sont admirables
dans leur pluralité, et qu'entre dilatation12 et dilutionr3, les fragments qui com-
posent les six tomes jouent de leur hétérogénéité pour fonder un ensemble aux
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propriété architectoniques et unitaires indéniables. Fragmentaire en

apparence, il apparaît que cette æuvre labyrinthique se développe en direction

d'une irrésistible complétude-même si celle-ci n'est pas sans faire la part

belle au silence et au videla. Et la remarque finale de la première séquence est

un indice de cette cohérence du propos. Noble et trivial, sublime et grotesque,

décent et indécent ne s'opposent pas mais participent d'une logique argumen-

tative. Au chapitre XXVII se trouve une réflexion centrale. Il s'agit de trois

questions fondamentales, formulées ainsi : < Y a-ril une "pensée" ? ['..] Y a-

t-il une "conscience" ? [...] Une "âme" a-t-elle jamais existé ? [.'.] Aux trois

questions il faut répondre non. Pas de pensée. Pas de conscience. Pas d'âme >>

(Paradisiaques l0 l -02).

Le paradoxe à I'ceuvre dans Les Paradisiaques est le suivant : il est fait

état d'un objet-l'homme-qui ne peut se prévaloir d'une essence' L'homme

apparaît comme fragmentaire et centrifuge. Mais le discours, quant à lui' est

unitaire et centripète ; on en trouve I'indice précisément dans la << chute >>

problématique de la première séquence, qui rappelle, assez brutalement, le

lecteur à I'ordre. Car si les catastrophes s'enchaînent au petit déjeuner' ça

n'est pas parce qu'il y aurait << des jours comme ça >>, mais bien parce qu'au

sein de son propre corps, l'humain se trouve privé de I'unité qui lui en fourni-

rait I'illusion du contrôle : il n'y a << rien de propre à nous en nous >> (Para-

disiaques 102). Dès I'ouverture, le propos converge vers un centre' duquel il
est malvenu de s'écarter. Dans son étude sur I'ironie, Pierre Schoentjes

résume ce schéma :

Sera sérieux tout ce qui est englobant, ce qui fait entrer en ligne de compte un grand nombre de

données et de valeurs hiérarchisées dans un cadre généralement reconnu. Sera ironique, au con-

traire, tout ce qui est isolé, fragmentaire, et ce qui est placé dans une perspective inhabituelle.15

Quignard n'est pas un ironiste dans la mesure où il n'est pas fragmentaire.

Dans un article, Olivier Renault voit en Quignard un fragmentaire, parce que

sa lecture décentre et isole. Ainsi I'incipit d'Une gêne technique à l'égard du

fragment, où I'on apprend la prédilection de La Bruyère pour la couleur verte,

peut-il fonctionner comme fragment parce qu'il < déroute >, et que de cette

information, < il ne sera rien fait ,'16. On peut opposer à ceci que Quignard n'a

pas besoin d'en < faire > beaucoup plus pour rendre son propos sinon cohésif,

du moins cohérent : 11 colore son portrait de La Bruyère, avec cette teinte verte

qui agira sur le lecteur selon un principe de persistance rétinienne et entrera

en écho, au fil des pages, avec d'autres aspects de la personnalité de

l'écrivain, ses tendances obsessionnelles, son < âme déchiquetée par le senti-

ment de I'envie >, le < poison > dont il fait métaphoriquement usage envers

I
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ses ennemislT. Au-delà de ces détails, fonctionnant sur un plan symbolique, on
observe que le décalage qui, pour Renault, fragmente le texte, a comme fonc-
tion de constituer, avec logique, un portrait de La Bruyère qui soit conforme
à I'aspect fragmentaire de son écriture telle que la perçoit euignard (une sorte
de portrait chinois), et par un effet de suprême convergence,de se transformer
en autoportrait. En effet, comme en témoigne la fin du texte, la figure de
l'écrivain du XVIIe siècle se confond avec celle d'un << scribe assyrien >
(Gêne 69), puis avec celle de l'écrivainlecteur du XX. siècle, selon la même
logique qui poussera Quignard à écrire, seize ans plus tard, < le temps n'avance
pas, il s'incruste, s'encercle, s'additionne sans avant ni après. Je suis Albucius
XLVIII >'8.

cette détermination en direction de la figure de I'auteur est très présente
dans Dernier Royaume, sur le plan formel (usage fréquent de la première per-
sonne du singulier, autocitations, éléments autobiographiques, etc.)le. Ma lec_
ture, aussi valide que celle de Renault pour qui compte re sentiment de sur-
prise, ressortit à un processus inverse, de reconnaissance. cet autoportrait
constant chez Quignard entraîne une familiarisation, menant elle-même à la
caricature, qui sera par la suite une source potentielle de comique. Lire
ironiquement I'ouverture des Paradisiaques seraretrouver, derrière I'inhabituel
du vaudeville, I'habituel-voire le caricatural--du discours .quignardien.

Le piège de la fïgure de lrauteur : pour une lecture posturale
c'est le motif de I'autoportrait qui permettrait d'associer au rire, en dis-

grâce, le principe de << lecture contrauctoriale >, qui a récemment fait l,objet
d'un atelier de théorie littéraire2o, et qui constitue actuellement un chantier
théorique intéressant, établissant les enjeux d'une relation contrapunctique
entre les figures du lecteur et de I'auteur. Malgré cela, le qualificatif de << con-
trauctorial >>, par sa connotation agonistique, ne convient pas bien au procédé
de lecture mis en relief ici ; le temps où la mort de I'auteur devait se payer de
la naissance du lecteur est aujourd'hui daté, et ce n'est pas en fouettant son
cheval sur les moulins d'une autorité auctoriale vague et spectrale que le
lecteur pourra < sortir du cercle de I'autorité ,rzt. En postulant que la lecture
de Quignard serait entièrement déterminée par cette tendance à I'autoportrait,
on polariserait le processus herméneutique, et la perspective d'une confronta-
tion entre figures d'auteur et de lecteur apparaît inéfléchie, ne serait-ce qu'à
cause de la tendance indéniable duTe quignardien à se représenter en lecteur,
à remplacer l'autoportrait par le portrait d'un auteur ancien, dont il se présente
comme le lecteur et le continuateur. Il s'agirait plutôt de reconnaître et de
convoquer, dans le fréquent déplacement de la figure auctoriale (< contre >>
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laquelle lire le texte, le concept de posture développé par Meizoz. La figure
de I'auteur s'y conçoit comme interne aux structures énonciatives qui sous-

tendent sa présence au sein du texte, s1 sxlelns-le positionnement social,
médiatique et politique de I'auteur en tant qu'acteur du champ littéraire
(Meizoz 2001 , 9-32). Surtout, la notion implique << une conception plurielle
du sujet et de I'action, et insiste sur la capacité de l'individu à renégocier les

statuts et les rôles qui lui sont assignés >> (Meizoz 2011,8). Son fonctionne-
ment dynamique permettrait aussi probablement au lecteur de se donner une
posture. Il choisirait ainsi un mode de lecture libéré de cette alternative
apathique dont parlait Barthes, qui souhaitait voir le lisible se transformer en

scriptible :

Notre littérature est marquée par le divorce impitoyable que I'institution littéraire maintient entre

le fabricant et I'usager du texte, son propriétaire et son client, son auteur et son lecteur. Ce lecteur
est alors plongé dans une sorte d'oisiveté, d'intransitivité, et, pour tout dire, de sérieu : au lieu
de jouer lui-même, d'accéder pleinement à I'enchantement du signifiant, à la volupté de l'écriture,
il ne lui reste plus en partage que la pauvre liberté de recevoir ou de rejeter le texte22.

C'est Barthes qui souligne : le sérieux réapparaît donc à point nommé, comme
la focale d'un questionnement plus vaste qu'il n'y paraissait d'abord, dans les

rapports entre I'auteur et le lecteur. Il semblerait que le jeu prohibé, le rire, soit
I'expression d'un interdit qui demande à être surmonté. Car ce questionne-

ment est à l'æuvre dans la période historique que nous traversons, et c'est
pourquoi il importe, pour comprendre les implications d'une lecture postu-
rale, découlant d'un positionnement particulier des auteurs contemporains par

rapport à leurs ceuvres, de ré-historiciser le principe d'autolecture inscrit dans

le texte quignardien. En d'autres termes, de replacer dans son contexte un

projet d'écriture qui n'est pas le seul à développer le commentaire qui
autorisera sa lecture savante. D'autres contemporains le font, offrant ainsi aux

commentateurs de traiter leurs textes avec les moyens mêmes qu'ils mettent à
leur disposition. Et pointer I'existence d'une telle tendance, revient à s'en
prendre-plutôt qu'à I'auteur-aux institutions académiques, qui s'abritent
derrière la justification tautologique du texte : si les textes s'autolégitiment, et

s'il s'en trouve même qui puissent s'auto-lire, de quel autre appareil critique
aurait-on besoin ? Cette forme de textualisme semble héritée de la période
structuraliste-mais le problème remonte plus haut dans I'histoire de la
littérature. Meizoz, après Bourdieu, insiste sur I'idée selon laquelle I'histoire
sociologique du rapport des auteurs à leurs ceuvres est indissociable de

I'autonomisation du champ littéraire; il cite à ce propos un beau mot de Pierre
Michon:

l
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Sans doute qu'à partir du moment où la littérature s'est constituée comme fin en soi, sans Dieu,
sans justification extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en champ autonome comme dit
Bourdieu, c'esrà-dire en gros avec Flaubert et Mallarmé, ou un peu avant, à partir de ce moment
tout écrivain a été un imposteur, puisqu'il ne pouvait s'autoriser que de lui-même. (Meizoz
2æ7,lt)

L'imposture, que Michon fait semblant de dénoncer, est réelle, lorsque
l'académie dans son ensemble choisit de concilier son discours critique avec
celui que produit son corpus. cette tendance n'est probablement pas étrangère
à l'importance, depuis la seconde moitié du XX" siècle, de la littérature méta-
narrative affiliée au << soupçon > sarrautien. Dans les années 1970, Lucien
Dâllenbach voyait dans la mise en abyme une forme particulièrement adaptée
à l'étude d'un littéraire historiquement situé après la Seconde Guerre mon-
diale (le Nouveau Roman et ce qu'il appelle après Jean Ricardou le < nouveau
Nouveau Roman >>, en référence à la production affiliée à la revue Tel euel23).
Que I'on pense d'ailleurs à L'Ère du soupçon de Sarraute, à pour un nouveau
roman de Robbe-Grillet, à la série des Répertoires de Butor, aux essais de
Perec comme L'Infra-ordinaire,àceuxde Borges : les romanciers de l,après-
guerre pouvaient se prévaloird'avoir préparé le terrain à la littérature << auto-
commentante > ; leurs héritiers actuels n'ont plus à définir aussi clairement
que leur aînés le changement générique qui les avait fait passer du roman à
I'essai critique, ou inversement. Quignard fournit un exemple d'auteur dont
certaines productions (Dernier Royaume notamment) ne peuvent être
génériquement définies que comme une somme de genres aussi disparates que
traditionnellement incompatibles.

Mais Quignard n'est pas le seul. Dominique vart déclare que la littérature
contemporaine qu'il considère comme la plus légitime est << déconcertante >),

c'est-à-dire < qui se pense, explicitement ou non, comme une activité critique,
et destine à son lecteur les interrogations qui la travaillent ,r2a. Cette activité
est souvent dirigée sur le texte même qui la produit, et fonde ce que viart, par
un effet de sous-ensemble de sa vaste cartographie, appelle < fictions cri-
tiques >. Il s'agit d'une littérature où < fiction et réflexion travaillent ensem-
ble >> (Yiart 280), dans une sorte de potlatch des sciences humaines, où l'éru-
dition de I'auteur se met au service de ses fictions. Ailleurs, viart est explicite :

<< notre époque est aussi celle qui produit un discours critique [...] à I'endroit
de ses propres productions littéraires ,r25. Le fait que euignard prodigue
I'appareil critique qui servira à décrire et gloser ses propres textes n'est donc
pas étonnant : il s'agit de I'expression d'une vaste tendance, de nombreux
auteurs proposant au sein de leur æuvre une ou plusieurs pistes de lecture
savante ou critique. outre Quignard, on peut citer Gérard Macé et pierre
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Michon, troika repérée par Meizoz comme reconduisant une posture ana-
logue, de << re-lecteur lettré de la tradition > (Meizoz 2007, 46).

D'autres auteurs participent à la tendance. Pensons à Philippe Forest, dont
aucune ligne de démarcation ne sépare essais et romans ; à Édouard Glissant
et à son concept de < tout-monde > ; à Antoine Volodine et à I'appareil cri-
tique < post-exotique > qu'il adjoint à certains de ses romans et qui vaut pour
chacun d'entre eux, à Serge Doubrovsky inventant son << autofiction >, à Eric
Chevillard se proclamant < autofictif >... Ces auteurs semblent d'autant plus
appréciés par la critique universitaire que leur propos comporte, occasionnelle-
ment ou systématiquement, cette dimension surplombante ou métaleptique
par laquelle le texte comporte sa propre mécanique de lecture, mettant sou-
vent << en abyme la figure du lecteuÉ6 >, c'est-à-dire manipulant ce dernier
dans la perspective de lui faire endosser un rôle contraignant2T.

Sans crainte de tomber dans I'autotélisme, les chercheurs dans leur vaste
majorité (où je m'inscris) s'en sont trouvés à fonder leur discours critique sur
le modèle fourni par leur objet d'étude. Il faudrait pourtant apprécier à sajuste
valeur la lecture d'une æuvre s'établissant en porte-à-faux des méthodes de
déchiffrage qui s'y trouvent préconisées, ne serait-ce que parce qu'une telle
lecture, riche d'une posture lectorale, ne pourra que I'enrichir d'une dimen-
sion qu'elle ne croyait pas posséder. Le scriptible barthésien y retrouverait sa

validité, car chercher matière à rire dans la production de Quignard, geste

inversement proportionnel à I'absence de comique qu'elle véhicule, est lutter
contre un sérieux qui n'est pas seulement une austérité de façade (et contre
laquelle on peut s'inscrire en faux), mais le sérieux plus vaste diun texte qui,
malgré la richesse vers laquelle conduit sa propre interprétation de lui-même
(ou peut-être à cause d'elle), menace de se refermer sur son discours. Le
danger de la constante reconduction du discours, c'est de tomber dans le
monologique, alors même que la raison d'être de I'académie est la fondation
d'un dialogue critique. C'est contre la sclérose du texte qu'il faut lutter, contre
la possibilité qu'il fût, selon I'acception d'Eco, un texte < fermé > qui
n'engendrerait, sur le plan de sa lecture, que des << aventures perverses ,r28.

Garder le texte ouvert est l'apanage d'un lecteur libéré des méthodes
d'appréhension limitatives que lui fournit I'institution. À cet effet, il lui
incombe de chercher, dans une æuvre dont I'aspect exceptionnel se doit d'être
interrogé avant d'être reconduit, les aspects qui en renforcent et en renou-
vellent la qualité. Si Quignard devait ne pas prêter à rire, ne serait-ce que sous
cape, il serait moins passionnant.
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Listening to Silence in Pascal Quignard's
Vie secrète

Joseph Acquisto

S
ILENCE PLAYS A PARTICULARLY important role in Pascal

Quignard's work; the verbal elaboration of soundlessness is a crucial

if ironic aspect of his role as reader and writer. Quignard's situation of
silence between music and language, or between reading and writing, is an

important intervention in a dialogue about silence that began in the mid-

twentieth century and continues to be a source of social critique and aesthetic

inquiry.r Max Picard's The World of Silence provided, in the wake of World

War II, an important critique of the society of noise, while John Cage's experi-

ments in the 1950s challenged the aesthetics of listening by asserting that

there is no such thing as silence to be perceived while the perceiver is alive, a

conclusion that followed Cage's experience hearing his own blood flowing
while in an anechoic chamber.2 Cage's famous 4'33" is an invitation to listen

to the ambient sound that occurs in the concert hall while the musician

refrains from playing, the sound that is present and to which we can be atten-

tive even when we think we hear only 'silence.' In 1961, George Steiner

lamented, in "The Retreat from the Word," the restriction of verbal language

(in favor of other kinds of language patterned on mathematics) and its ten-

dency to move away from eloquence and toward silence, resulting in a situa-

tion where "the modern writer is threatened by restriction from without and

decay from within."3 In 1969, the year of Quignard's publication début, Susan

Sontag's essay "The Aesthetics of Silence" indicated the importance of a call

to silence in modern arts of all kinds, claiming that, in the wake of such poets

as Rilke and Mallarmé, the ideal work of art would be one that bypassed the

imperfections of communication by saying nothing at all.a In this essay I read

Quignard's approach to silence as an extension and alteration of these impor-

tant twentieth-century views about the intersection of silence and writing,

with particular reference to Quignard's Vie secrète (1998). Quignard's empha-

sis on reading as an even more fundamentally important act for him than writ-

ing allows him to reshape twentieth-century attention to silence by reengag-

ing with the past on new terms, entering into a richly silent conversation with
writers of the past in order to bring reading and writing, fiction and nonfic-

tion, and music and language together in previously unheard ways.


