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INTRODUCTION
MISES EN SCÈNE DE L’HUMAIN

AUTOUR DE PIERRE GISEL

Jacques Ehrenfreund

L’Institut Religions Cultures Modernité a été le der-
nier ancrage académique de Pierre Gisel avant son
départ à la retraite. Cet institut est le produit d’évo-
lutions intellectuelles, culturelles et sociales symptoma-
tiques et significatives bien au-delà de l’Université de
Lausanne dans laquelle il a été mis en place. Depuis une
vingtaine d’années, il est apparu avec force aux sciences
humaines et sociales qu’il était nécessaire de se pencher
sur ces « faits religieux » qui, loin de s’absenter de notre
postmodernité, semblaient y faire un retour massif,
même si souvent sous des formes inattendues et com-
plexes à penser. Refusant l’hypothèse d’un simple
« retour du religieux », il s’agit pour nous de mobiliser
les instruments des sciences sociales pour mettre à dis-
tance des phénomènes culturellement significatifs et
paradigmatiques de la modernité. Comment construire
une réflexion sur le religieux qui le considère à travers
ses différentes expressions et tente de le saisir dans ses
formes changeantes : tel est le défi auquel nous tentons
de répondre dans le cadre de ce laboratoire de
recherche, à partir de quelques postulats. L’inter-
disciplinarité tout d’abord, tant nos objets nécessitent
de croiser les regards, synchronique et diachronique,
donc historique, anthropologique et sociologique. Le
comparatisme ensuite, à la fois des traditions et des
aires géographiques, afin de s’assurer d’un décentre-
ment, qui permet de renouveler la compréhension des
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phénomènes observés. Telles sont les ambitions de
l’IRCM et un peu également de ce livre qui est le pro-
duit d’une journée d’étude organisée le 9 novembre
2012 en l’honneur de Pierre Gisel à l’occasion de son
départ à la retraite1.

*

Pierre Gisel a été professeur à l’Université de Lau-
sanne de 1976 à 2012. Sur cette longue période, son
importante production intellectuelle a connu une évo-
lution notoire : formé à la théologie chrétienne sur sol
protestant, il s’est intéressé aux autres traditions mono-
théistes et a publié de nombreuses études où la compa-
raison avec le judaïsme et l’islam permettaient de mettre
le christianisme en perspective. Il s’est ensuite engagé
dans une réflexion d’ordre épistémologique voire phi-
losophique, s’intéressant, seul ou dans le cadre de
recherches collectives qu’il dirigeait, à une théorie de la
religion et à une anthropologie du croire. Ses derniers
travaux ont porté sur le statut et la fonction du religieux,
en lien avec le social dont le religieux et ses transfor-
mations sont pour lui un symptôme. La leçon d’adieu
de Pierre Gisel que nous publions en fin de volume est
un retour réflexif sur l’ensemble de ces thématiques.

Le présent ouvrage peut apparaître au premier abord
un peu éclaté, vu le spectre large des personnes, des dis-
ciplines et des points de vue convoqués : la sociologie de
la religion (Danièle Hervieu-Léger), la philosophie mar-
quée de déconstruction et attachée aux destins du reli-
gieux et de la modernité (Serge Margel), l’histoire des
Juifs et du judaïsme (Jacques Ehrenfreund), l’anthro-
pologie, mise en œuvre sur de l’ethnoculture extra-
européenne (Silvia Mancini), l’anthropologie encore,
mais centrée sur divers transferts de l’Orient indien, sur
fond de New Age occidental et de nouvelles synthèses ou

1. Pierre Gisel tient à remercier les éditions Beauchesne
d’avoir pris en charge cette publication ; comme en « clin d’œil »,
ce sont elles qui avaient publié sa thèse au seuil de sa carrière
académique et ce sont elles qui publient les textes de la journée
d’échanges mise sur pied au terme de la même carrière.

Techniquement, les références données en note le seront de
manière complète à la première occurrence de chaque contribu-
tion, par leur seul titre ensuite.

8
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syncrétismes entre religieux et sciences dures (Raphaël
Rousseleau), les Sounds Studies et ce qu’elles font voir de
contre-culture, où des motifs religieux peuvent être à
l’œuvre hors institutionnalisation (Thibault Walter), des
éléments touchant l’émergence des sciences des religions
à la fin du XIXe siècle (Christian Grosse).

Les auteurs ont proposé des textes en débat – parfois
décalé, parfois plus délibérément critique – avec l’un ou
l’autre aspect de la pensée et de l’œuvre de Pierre Gisel.
Le volume est au total traversé de fils rouges ; il y en a
plusieurs, continus, au moins comme suite de problèmes
dont on fait apparaître, à fin d’enrichissement, plusieurs
facettes. Nous avons souhaité proposer et garder une
forme dialoguée à cette réflexion collective, c’est pour-
quoi chaque article est accompagné des longues
« Réponses » de Pierre Gisel. D’abord pour en
reprendre les problématiques, les approfondir et les
enrichir, puis les décaler aussi et ouvrir – voire faire
advenir – des questions qui les sous-tendent. Il ne s’agit
pas de réponses venant clore le débat, mais au contraire
pour en permettre un développement.

*

À l’occasion d’un dialogue circonstanciel et de
questions diversement posées, l’ouvrage passe ainsi en
revue une large part des débats actuellement en cours
dans le champ du religieux, en rapport au social, mais
du coup inscrits aussi au cœur du social même. Des
débats de fond (sur des enjeux), de disciplines et de
types d’approches (histoire, sciences humaines, philoso-
phie, théologie), de régulations touchant l’avenir de
l’humain et des sociétés (tout particulièrement en lien
avec les motifs de l’universalité, à repenser, et des par-
ticularités, à honorer et dont repenser le statut).

Parmi les thématiques récurrentes de l’ouvrage
(outre la question universalité/particularité), on pourra
noter celle des « traditions », en cause et dès lors en
panne au cœur de nos sociétés postmodernes et mon-
dialisées, plus attachées à la juxtaposition des multi-
plicités qu’à la question de savoir comment les articuler
et les faire fructifier. Comment peut-on les penser, hors
pure description de ce qu’elles présentent à chaque fois
pour elles-mêmes et sur fond d’éclatement ?

9
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La théologie et la philosophie – et, du coup, leur
confrontation ou leur dialogue – sont aujourd’hui
décentrées par les sciences des religions, dans leur
manière de travailler, voire dans leur légitimité. On
touche là un aspect de l’irruption des sciences humaines
et sociales dans les débats intellectuels. Avec notamment
un accent mis – et en matières religieuses, il apparaît
particulièrement net – sur le fait que les institutions et
les traditions sont historiquement des constructions (des
« mises en scène », dit le titre de l’ouvrage), comme il
en est de tout ce qui tient le vivre-ensemble, de ce qui
détermine aussi la compréhension et le déploiement de
l’existence humaine dans le monde. Des constructions
qu’un fond comparatiste fait bien apparaître, ainsi que,
dans le meilleur des cas – pas toujours justement, et sur
ce point une part des textes ici présentés est sous-tendue
de débats –, une mise en perspective généalogique de
longue durée, en l’occurrence : de l’Occident et de son
imbrication avec le christianisme, toujours acculturé,
mais faisant néanmoins tradition, une tradition faite
d’échanges et de conflits, d’hybridations aussi, avec
d’autres, le judaïsme pour commencer, mais l’Antiquité
préchrétienne également, ainsi qu’un fonds ésotérique
ou des reprises orientales.

*

Ce livre est également un hommage à un collègue
et ami dont l’engagement intellectuel et institutionnel
a été d’une rare intensité. L’œuvre de Pierre Gisel a
laissé une empreinte puissante dans la réflexion sur le
religieux en francophonie et au-delà, elle est discutée
activement et le sera assurément encore pendant
longtemps, tant elle aborde des sujets sensibles et signi-
ficatifs sur un mode original. Pierre Gisel a été un pro-
fesseur respecté, redouté parfois, mais en qui tous
savaient reconnaître une probité, une droiture et une
gentillesse peu communes. La conjugaison de ces
qualités intellectuelles et humaines est rare, elles font
de Pierre un ami hors du commun.

10
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DU RELIGIEUX ET DE LA TRADITION
RENCONTRE AVEC PIERRE GISEL

Danièle Hervieu-Léger

Ma rencontre avec Pierre Gisel a eu lieu par livre
interposé. Certes, nous avions eu l’occasion de nous ren-
contrer à diverses reprises, dans des colloques à Lau-
sanne, à Paris ou ailleurs. Mais nos échanges ne rele-
vaient pas des affinités directes qui peuvent s’établir
entre les travaux de collègues appelés à se croiser régu-
lièrement, dans l’ordinaire de la vie universitaire.
Cependant, cette rencontre – car c’en fut bien une –
fut décisive dans mon propre parcours.

Elle intervint au début des années 1990, dans un
moment où j’étais occupée par la préparation de mon
livre La religion pour mémoire1. L’entreprise était impor-
tante pour moi car elle correspondait à la mise au point
de ma propre boîte à outils conceptuels, dans le
contexte des remises en question du paradigme de la
sécularisation qui secouaient, depuis une quinzaine
d’années, le champ théorique de la sociologie des
religions, en Europe et en Amérique du Nord.

Il importe, pour la suite du propos, que je rappelle
en quelques mots cette conjoncture intellectuelle. Pen-
dant plus d’un demi-siècle, la centralité des hypothèses
classiques concernant l’altercation de la modernité et
de l’univers de la religion avait nourri une approche
hégémonique de la sécularisation comme perte reli-
gieuse du monde moderne. Ce paradigme de la perte

1. Danièle Hervieu-Léger, La religion pour mémoire, Paris, Cerf,
1993.
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fut sévèrement ébranlé, à partir de la fin des années
1960, par des questionnements nouveaux, induits à la
fois par le retour qui s’amorçait du religieux sur la scène
publique, par la montée en puissance des « Nouveaux
mouvements religieux », et par l’approfondissement des
réflexions sur la robustesse, et même sur le renouveau,
des « religions séculières (politiques notamment). La
révision du paradigme de la sécularisation passa, entre
autres, par trois constats qui ont contribué à reconfi-
gurer le paysage de la recherche en sciences sociales des
religions. On découvrait d’abord que l’étude du devenir
des institutions des grandes religions historiques n’épui-
sait pas l’objet d’une sociologie des faits religieux. On
prenait, en second lieu, la mesure de l’intérêt des pro-
ductions croyantes des sociétés modernes, par-delà le
rétrécissement indéfiniment évalué, de l’adhésion des
individus aux dogmes des grandes Églises. Le troisième
constat était celui de l’insuffisance radicale des indi-
cateurs de l’affiliation institutionnelle et de l’observance
pratiquante pour évaluer les investissements religieux
des individus contemporains.

Ce triple constat engagea la corporation des socio-
logues des religions dans la voie d’une vaste opération
de « révision » du paradigme de la perte, à laquelle les
sociologies indigènes – produites de l’intérieur du
champ religieux lui-même – trouvèrent abondamment
leur compte. L’opération, on s’en souvient, fut parfois
conduite jusqu’à la torsion du bâton dans l’autre sens :
d’aucuns, qui ne voyaient plus de religion nulle part,
découvraient désormais du sacré partout... Le résultat
de cette entreprise fut un vaste brouillage, d’où émer-
geait un problème majeur : celui de la construction
sociologique de l’objet « religion », autrement dit celui
de la « définition » de la religion. Entendons bien que
cette « définition » ne concernait pas l’essence de la reli-
gion, qui n’intéresse en rien la sociologie, attachée uni-
quement à la religion comme fait social et historique.
Elle tendait uniquement (au moins en ce qui me
concerne !) à organiser un point de vue pris sur ce réel
social et historique, afin de maîtriser conceptuellement
la dissémination des phénomènes susceptibles d’être
apparentés à la religion, dès lors qu’on cessait d’identi-
fier l’analyse du religieux et celle des institutions histo-
riques de la religion. Définir, entendu dans ce sens

12
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précis, constituait le seul garde-fou disponible contre les
facilités intellectuelles offertes par la pensée analogique.

Assumée par beaucoup de sociologues, cette convic-
tion qu’il fallait une « définition » de l’objet fut très loin
d’être suffisante pour les conduire à partager la même.
On peut même dire qu’au début des années 1990, la
réflexion sociologique était littéralement encalminée,
engluée dans l’échange infini des arguments entre deux
courants incompatibles. Le premier était celui des
« fonctionnalistes » ou des « inclusivistes » intéressés à
repérer, dans la ligne d’un Thomas Luckmann2, le tra-
vail des transcendances « petites et moyennes » dans les
décombres des « grandes transcendances » portées par
les religions historiques. Par-delà l’effondrement des ins-
titutions religieuses déboutées par la modernité de leurs
prétentions à régir la société, ce courant s’attachait à
suivre la pérennité et même le renouveau des fonctions
traditionnelles du religieux (fabriquer du lien social,
donner du sens à la vie et à la mort des individus, etc.),
désormais associées à des objets nouveaux ou remaniés.
Cette problématique extensive du « cosmos sacré des
sociétés industrielles » suscita une vive réaction du côté
des « substantivistes » ou des « restrictivistes », dont
Roland Robertson3 et Bryan Wilson4 furent les chefs de
file, qui proposaient de restreindre l’espace devenu
immaîtrisable du religieux aux faits de croyance ayant
en propre d’en référer à une puissance surnaturelle et
de générer un rapport utopique au monde social. Entre
les deux positions typiques et antinomiques en présence,
on vit déferler une série de points de vue conciliateurs,
impuissants néanmoins à sortir le débat de son enlise-
ment. Le projet du livre La religion pour mémoire prit corps
dans ce contexte, avec l’objectif d’échapper – en même
temps qu’aux pièges de la notion de sacré – au double
prisme du fonctionnalisme, qui dilue la spécificité du
croire religieux, et du substantivisme qui la rabat sur les

2. Thomas Luckmann, The Invisible Religion. The Problem of
Religion in Modern Societies, New York, McMillan, 1967.

3. Roland Robertson, The Sociological Interpretation of Religion,
Oxford, Basil and Blackwell, 1970.

4. Bryan R. Wilson, Contemporary Transformations of Religion,
Oxford-New York, Oxford University Press, 1976, et Religion in
Sociological Perspective, Oxford-New York, Oxford University Press,
1982.
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catégories ethnocentriques du croire chrétien. Mon
idée était de m’attacher spécifiquement, non aux
fonctions ou au contenu du croire, mais à la manière
même dont le croyant légitime de croire ce qu’il croit
(en faisant entrer dans cette problématique du
« croire », non seulement les croyances, mais les pra-
tiques qu’il faut accomplir et celles, inscrites silencieu-
sement dans des « états de corps »).

Cette intuition, nourrie d’une référence privilégiée
à la sociologie de la mémoire de Maurice Halbwachs5,
était à la recherche de son expression ramassée, lorsque
j’ai lu l’ouvrage de Pierre Gisel, paru à ce moment :
L’excès du croire. Expérience du monde et accès à soi6. C’est
dans ce livre que j’ai trouvé, sous la plume d’un théo-
logien, une formule qui fit décanter d’un coup ma
réflexion sociologique en cours : « croire, c’est se savoir
engendré ». L’effet de déclic que produisit pour moi
cette unique phrase tenait à la manière dont elle ressai-
sissait, du point de vue de la subjectivité croyante, le lien
entre le croire religieux et le rapport à une tradition.
Elle éclairait, du même coup, la logique profondément
sociale du religieux, en tant qu’il construit l’affiliation
du croyant à une lignée particulière. Cette « chaîne de
mémoire » unit l’individu à la chaîne des témoins qui
l’ont précédé, mais aussi à la communauté spirituelle à
venir des croyants à naître. C’est la reconnaissance de
cette filiation, en amont et en aval, qui constitue en
propre le lien religieux. La continuité ne vaut pas en
elle-même, mais en tant qu’elle est l’expression même
de cette reconnaissance. La référence à la lignée
constitue un principe d’identification sociale ad intra
(par incorporation à la communauté des croyants) et ad
extra (par différenciation avec ceux qui ne sont pas de
cette lignée). Je résumai à l’époque cette proposition
en proposant de construire la description sociologique
du religieux à partir du point de vue selon lequel peut
être dit « religieux » « tout dispositif idéologique pra-
tique et symbolique par lequel est constituée, entre-
tenue, développée et contrôlée la conscience indivi-
duelle et collective de l’appartenance à une lignée

5. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris,
Alcan, 1925 (PUF, 1952 ; Albin Michel, 1994).

6. Paris, DDB, 1990.
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croyante particulière ». Cette construction spécifique de
l’imaginaire, présente à l’« état saturé » dans ce qu’on
est convenu d’appeler les « grandes religions », est sus-
ceptible de travailler, sous des formes plus ou moins
euphémisées, toutes les autres sphères du social. Des
« traits religieux » peuvent être ainsi repérés, à des
degrés de saturation variable, dans la politique, dans
l’art, dans la vie au travail ou dans la famille, dans la
science elle-même, sans qu’on ait besoin de distendre à
l’infini la nébuleuse des « religions séculières ».

Cette manière de traiter le religieux ouvrait égale-
ment sur une approche spécifique de la réforme reli-
gieuse, sur le terrain de laquelle je pouvais aisément pro-
longer mon dialogue silencieux avec la perspective
théologique de Pierre Gisel. « Une tradition, note ce der-
nier, est toujours la mise en avant d’une continuité, avec
ses mises en scène, par-delà une discontinuité de fait et
ce qui en sourd de défis et de provocations7. » Là encore,
Halbwachs avait ouvert la voie en soulignant la manière
dont la mémoire religieuse préserve couramment sa
propre continuité en invoquant, par-delà les man-
quements et défaillances du présent, son enracinement
dans une source plus ancienne du souvenir des origines,
supposée plus pure et plus authentique. Cette logique
du « retour aux sources » permet de saisir, du point de
vue sociologique, sous quelles conditions la rupture de
la continuité peut servir paradoxalement à préserver et
à consolider la pérennité de la lignée croyante. Elle
permet également de revisiter en théologien, comme le
fait Pierre Gisel dans sa belle contribution à l’ouvrage
d’hommage à Pierre Geoltrain publié en 20068, la ques-
tion des origines que se donne une religion.

Mais ces convergences, inspirées par les mêmes
intérêts pour les « mises en scène » de la continuité,

7. Pierre Gisel, Qu’est-ce qu’une religion ?, Paris, Vrin, 2007,
p. 42.

8. Pierre Gisel, « La question des “origines du christianisme”.
La théologie face à un déplacement dans le rapport à l’histoire »,
in Pierre Geoltrain ou comment « faire l’histoire » des religions ? Le chan-
tier des « origines », les méthodes du doute et la conversation contempo-
raine entre les disciplines (Simon Mimouni et Isabelle Ullern-Weité
éd.), Tournai-Paris, Brepols/EPHE, 2006, p. 341-355 [partielle-
ment repris, revu, dans le chapitre 5 de La théologie, Paris, PUF,
2007].
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furent-elles autre chose qu’une « brève rencontre », sim-
plement suscitée par l’efficacité d’une formule :
« croire, c’est se savoir engendré » ? Il me faut, pour
éclairer leur portée en ce qui me concerne, faire
observer qu’en réinvestissant en sociologue le propos
théologique de Pierre Gisel, j’en avais légèrement
modifié les termes : « croire religieusement – écrivais-je
alors dans La religion pour mémoire – c’est se vouloir
engendré ». Savoir/vouloir : la transposition n’est pas
secondaire. Pour le théologien, le fait de « se savoir »
engendré relève d’une expérience reçue d’ailleurs que
de lui-même : le croyant se « découvre » être engendré.
Du point de vue sociologique, qui tient à distance, par
définition, l’auto-affirmation personnelle du sujet,
l’accent ne pouvait être mis que sur l’opération mentale
qui procède du besoin de l’individu – un besoin dont il
faut rendre compte en termes sociaux – d’affirmer, pour
lui-même et pour les autres, son appartenance à une
communauté croyante particulière. Les choses auraient
donc pu s’arrêter au constat d’une différence irréduc-
tible entre le point de vue « internaliste » de la théologie
et le point de vue « externaliste » de la sociologie sur la
question du croire. Il m’a semblé intéressant – et la lec-
ture plus approfondie des travaux de Pierre Gisel a
contribué à m’en convaincre – de considérer un peu
différemment les rapports entre les deux disciplines.

Jusque-là, je faisais mienne assez spontanément
l’idée d’un clivage irrémédiable entre, d’un côté, la
théologie, comme exercice de pensée ordonné à l’expli-
citation d’une vérité déjà donnée dans les formulations
dogmatiques d’une institution religieuse, et, d’un autre
côté, la sociologie, comme discipline critique dont l’un
des horizons est précisément la déconstruction de tous
les savoirs se présentant comme « donnés ». Cette vision
plongeait profondément ses racines dans le terreau
français (et implicitement catholique) d’une laïcité
intellectuelle dont ce clivage est précisément l’un des
présupposés majeurs. Les sciences sociales des religions
se sont construites en France, on le sait, dans une dis-
tance scientifique, institutionnelle et même physique
avec la théologie, perçue comme une discipline au ser-
vice de l’institution romaine. Tenir un point de vue dif-
férent n’aurait pas manqué d’être entendu comme un
indicateur de ces connivences suspectes contre les-
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quelles les chercheurs français dans nos disciplines ne
cessent de se prémunir... Pour ma part, en quarante ans
de métier, je ne me souviens pas d’avoir entretenu une
relation de recherche régulière et organisée dans un
cadre institutionnel public avec des théologiens. La
méfiance de beaucoup de théologiens proches du
modèle romain de la théologie au service de l’institution
à l’égard du « réductionnisme » des sciences sociales du
religieux a fait le reste... Certes, j’ai fait nombre de
conférences et participé à plus d’un colloque dans des
Facultés de théologie ou des centres de recherche reli-
gieux, mais je l’ai toujours fait en tant qu’« expert exté-
rieur » et, si j’ai souvent discuté, « off record », avec des
théologiens, je ne peux mettre en avant aucune produc-
tion interdisciplinaire véritablement commune.

Or il me semble qu’en lisant Pierre Gisel, le socio-
logue est invité à déjouer la simplicité de ce face à face
abrupt entre théologie et sciences sociales. Si Pierre
Gisel pose bien en effet que le théologien est au service
de la mise à jour de la « vérité » – une tâche qui fait
partie de l’engagement même du croyant –, il entend
mener cette entreprise comme, dit-il, « une auto-réflexion
greffée sur du socioculturel effectif »9. En d’autres termes,
la « vérité » du croire n’est jamais saisissable directe-
ment : elle ne se livre qu’« à travers des médiations his-
toriques continuellement soumises au changement ».
L’horizon de la connaissance théologique est ainsi voué
à reculer toujours, en même temps que se dérobe en
permanence le « savoir » auquel elle prétend. Cette
perspective est rendue particulièrement claire chez
Pierre Gisel dans la distinction qu’il pose entre le
« savoir être engendré », qui spécifie selon lui l’attitude
chrétienne, et le « savoir de toujours » auquel les mou-
vements ésotériques contemporains entendent ouvrir
l’accès au croyant. « Se savoir engendré » n’implique pas
la possession directe d’un contenu, mais engage la pos-
ture spécifique d’un sujet qui se rapporte à un objet
hétérogène, transcendant : un croire « en excès » qui
reste toujours humainement et socialement à valider
pour ce qu’il est un « non-savoir » justement. Cette
approche permet à Pierre Gisel d’affirmer que la théo-

9. Pierre Gisel, Du religieux, du théologique et du social. Tra-
versées et déplacements, Paris, Cerf, 2012, p. 77.
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logie (chrétienne) se situe, dès lors, « de plain-pied
sur le terrain travaillé par l’histoire et les sciences
des religions »10. Elle peut se définir comme une
« démarche transversale », qui s’emploie à mettre au
jour – à travers des opérations d’objectivation, de pro-
blématisation, de comparaison « qui la lient structurel-
lement avec le faisceau des disciplines des sciences
sociales » – ce qui, dans cette matière sociale, de part en
part, « excède l’humain, le dépasse, le transcende ».
« Elle interroge l’humain, dit encore Pierre Gisel, quant
à ses rapports avec l’absolu, diversifiés, déniés, affirmés
ou encore objets de transfert11. » Cette proposition peut
être entendue comme l’exigence faite à la théologie, de
l’intérieur du social et de l’historique (et non en en
sortant au titre d’un savoir hétéronome), de maintenir
du jeu, de l’interstice, de l’espace vide au sein duquel
peut se déployer « une intelligence des jeux de l’infini
et du fini, de la transcendance et de l’immanence, de
l’absolu et du relatif »12.

Cette posture critique originale, qui procède de
l’engagement personnel du théologien dans une expé-
rience religieuse qui nourrit sa conscience de l’engen-
drement, me semble pouvoir être reçue (c’est du moins
ainsi que je la reçois) comme une sollicitation directe
adressée aux sciences sociales, et spécifiquement à la
sociologie des religions. Car elle invite à reconduire fer-
mement le réductionnisme sociologique à ce qu’il ne
saurait cesser d’être sans se pervertir en un positivisme
stérile : un réductionnisme strictement et exclusivement
méthodologique. Cela signifie deux choses. La première
est qu’aucun objet religieux ne peut, méthodologique-
ment parlant, être placé en dehors et exonéré de la mise
en perspective des logiques sociales qui le déterminent :
le travail critique des sciences impose d’être mené
toujours dans l’ambition d’une « réduction sans reste »
de l’objet. Mais (et c’est le second volet de la proposi-
tion), cette « réduction » n’est jamais elle-même qu’un
horizon qui lui aussi recule toujours. Il n’y a pas d’expli-
cation sociologique « sans reste », car le social, comme
le croire, est « en excès », parce qu’il est, comme le

10. Ibid., p. 107.
11. Ibid., p. 81.
12. Ibid., p. 82.
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croire, travaillé par les jeux de l’universel et du singulier,
du général et du spécifique : des jeux qu’aucune pro-
blématisation, aussi sophistiquée soit-elle, ne peut
espérer dénouer et mettre à plat une fois pour toutes.

J’ai pour ma part expérimenté de façon très direc-
tement concrète cette limite intrinsèque de la démarche
critique des sciences sociales, après avoir mis au point
l’approche – que je voulais essentiellement opération-
nelle – de la religion comme « mode de croire ayant en
propre d’en appeler à la référence légitimatrice d’une
tradition ». À aucun moment pourtant, je n’ai remis en
question l’efficacité heuristique de la « réduction »
qu’implique une telle perspective : à savoir la désubstan-
tivation radicale du religieux ou, autrement dit, la neu-
tralisation complète de la question des contenus du
croire. Mais cette démarche elle-même ne pouvait être
tenue, selon moi, qu’à la condition de préserver, en
arrière-plan, la question ouverte du point jusqu’où on
peut tenir à distance les enjeux de sens portés par le
religieux. Cette question ne relève en aucune manière
d’une sorte de révérence ultime à l’égard du « mystère »
du religieux ! Elle est simplement la prise au sérieux du
fait qu’il n’est pas exclu, du point de vue sociologique
lui-même, que cette « continuité » revendiquée par le
croyant, représentée dans la communauté et signifiée
dans le rite, tende à configurer par elle-même des
contenus spécifiques du croire : des « absoluités »
placées hors histoire, des « références transcendantes ».
Comment entendre alors cette configuration ? Comme
une prescription résultant des logiques imaginaires,
symboliques et cognitives engagées dans le travail même
de représentation de la continuité (celle de l’individu
et celle de la communauté) ? Comme une propension
anthropologique manifestant quelque chose de la défi-
nition même de l’humain ? Dans les deux cas, la ques-
tion doit être maintenue ouverte, pour relancer un nou-
veau cycle d’un travail critique qu’on sait, au sens
propre, interminable.

Mon propos n’est pas ici de développer plus avant
cette question. Il est de signifier à Pierre Gisel la recon-
naissance que je lui ai de m’avoir incitée à ne pas la
saturer, ou la suturer, trop tôt. En restant ouverte, elle
me paraît, à tout le moins, dessiner un espace privilégié
d’interlocution entre le sociologue et le théologien.
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DU RELIGIEUX INSCRIT EN SOCIALITÉ
RÉPONSE À DANIÈLE HERVIEU-LÉGER

Pierre Gisel

1. Une rencontre intellectuelle.
Ou d’une problématisation de la « sécularisation »

« Rencontre », dit Danièle Hervieu-Léger. Je n’avais
pas réalisé jusqu’alors ce que signale Danièle Hervieu-
Léger du « déclic » qui s’est opéré pour elle au moment
de la rédaction de son La religion pour mémoire. Un livre
qui l’explicite pourtant, et un livre que j’avais lu et
auquel j’avais souvent renvoyé, en bonne part.

La rencontre me réjouit, bien sûr. Et nettement. Elle
fut de fait réciproque – mais tout aussi « silencieuse » –,
et sur des points que souligne Danièle Hervieu-Léger
dans sa contribution, notamment en lien avec une
approche « hégémonique » de la sécularisation – uni-
dimensionnelle, soulignerais-je – d’il y a quelques
décennies. Une approche qu’il me semble avoir toujours
combattue. Le point se tient d’ailleurs, tapi, au cœur de
débats avec la sociologie de Lausanne dans les années
1980 ; au cœur de divergences plutôt, parce que les
termes en furent alors peu explicités et que, du coup,
les fronts imaginés s’en trouvèrent consolidés.

La rencontre intellectuelle avec Danièle Hervieu-
Léger porte plus loin que cette consonance dans la réac-
tion à l’endroit d’une théorie de la sécularisation alors
dominante, à mon sens peu interrogée en profondeur,
insuffisamment problématisée et sanctionnant de
manière non critique le déploiement social moderne1.

1. Je suis revenu récemment sur la question de la sécularisa-
tion, cf., à l’invitation de Jean-Marc Ferry, « Croyance et moder-
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La rencontre touche aux changements et modifications
du terrain investi – ou aux modifications des manières
de l’investir – ainsi qu’à la transformation des problé-
matiques à mettre en œuvre. Je vais en expliciter quel-
ques aspects. Mais, de mon côté, la rencontre resta peu
exploitée, et on peut le regretter. Les circonstances font
que nous n’avons pas vraiment travaillé ensemble.

Avec le texte de Danièle Hervieu-Léger et ma
« Réponse », on se tient au départ d’un itinéraire. Celui
que va construire le livre. Je vais noter ici des points
d’accord, et les expliciter ou les souligner en vue de la
suite. Sur le fond et les enjeux, tout ne sera donc pas
dit d’entrée ; et la suite, justement, va complexifier
l’interrogation touchant ce qui se joue avec le religieux
ou – plus largement dit – avec les symbolisations et les
mises en scène de l’humain, des symbolisations et des
mises en scènes culturelles et sociales, s’entend. Les com-
plexifications en feront voir d’autres aspects, complé-
mentaires ou divergents, et, dans ce dernier cas, faits de
divergences alors instructives, ouvrant un ordre de pro-
blèmes à reprendre, à approfondir et à déplacer, ou
marquant de la différence irréductible, légitime, et fina-
lement à sanctionner.

2. Comment appréhender le religieux.
Ou de l’abandon d’une définition « substantialiste »
à un investissement des pratiques et de ce qui arrive
aux corps

Foncièrement, il y a accord avec Danièle Hervieu-
Léger – j’en souligne ici le point en vue de la suite des

nité séculière », Revue de théologie et de philosophie 144, 2012,
p. 251-268, et « Mutations du théologico-politique. Quels dépla-
cements, quels défis, quelles tâches ? », Archives de sciences sociales
des religions (sous presse) ; voir aussi l’ensemble travaillé avec Isa-
belle Ullern, Le déni de l’excès. Homogénéisation sociale et oubli des
personnes (Pierre Gisel et Isabelle Ullern éd.), Paris, Hermann,
2011. Que dans certains milieux dits théologiques, on ait pu, ces
dernières années, critiquement inscrire mes travaux dans le sil-
lage d’un simple trend de sécularisation unilinéaire relève, par-
delà d’éventuelles divergences de fond, de la pure bêtise (ou :
quand les blocages socio-psychologiques provoquent des blocages
intellectuels), tout en étant symptomatique d’une fermeture plus
large à l’endroit de questions en jeu et de déplacements en cours.
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discussions et problèmes que va déployer le livre – sur
le fait que ce qu’il advient des institutions majoritaires,
spécifiquement le christianisme, ne saurait épuiser ce
qui se passe – et qui est dès lors à comprendre – en
matière de religieux dans nos sociétés. Et ne saurait du
coup épuiser ce qui est en jeu au plan des réalités
sociales comme telles, liées, directement ou souvent
indirectement, justement, au religieux.

Est en effet en cours et en cause une redistribution
plus large du champ : une modification de son balisage
foncier, donc de toutes les partitions et frontières2 ; et
cela touche ce qui est ou fut communément entendu sous
« religion » aussi bien que ce qu’il en est du social même,
imaginaires compris, étant admis que l’imaginaire res-
sortit au culturel et que le social n’est rien sans le culturel.

Il y a, d’abord, des productions religieuses propres
à la modernité. Danièle Hervieu-Léger fut l’une des pre-
mières à le souligner, et j’y ai beaucoup renvoyé. Ces
productions sont en outre d’un type nouveau, ou de
formes nouvelles, non seulement de contenus ou d’affir-
mations croyantes autres, un point auquel j’ai réguliè-
rement rendu attentif. Il y a nouveauté de positionnement
dans le rapport au social, dans son propre rapport au
passé aussi, délibérément ou inconsciemment recons-
truit. Ce qu’on appelle les radicalismes religieux l’attes-
tent à leur manière3, ici greffée sur du religieux hérité :
ce ne sont pas des « nouveaux mouvements religieux »,
tels la scientologie ou l’ordre du Temple solaire, ni du
« religieux diffus », telles les montées d’ésotérismes ou
des spiritualités sans Dieu ; Olivier Roy en a souligné la

2. Redistribution du champ dit plus ici que « recomposi-
tion », tout au moins si l’on entend par « recomposition » que
des éléments de diverses provenances viennent s’agréger autre-
ment, selon d’autres agencements que ceux que présentent les
traditions héritées, mais se nouant encore sur le fond d’une dis-
tribution semblable d’instances et de fonctions (religieuse, cultu-
relle, politique, sociale, etc.).

3. Pour exemples, l’évangélisme (sur le point ici en cause,
cf. Philippe Gonzalez, Que ton règne vienne. Des évangéliques tentés
par le pouvoir absolu, Genève, Labor et Fides, 2014) ou l’islamisme
(en Suisse, le « Conseil central islamique suisse », cf. ma « Pré-
face : L’islam en Suisse : quels regards pour quelles interpré-
tations ? », in La Suisse des mosquées. Derrière le voile de l’unité musul-
mane [Christophe Monnot éd.], Genève, Labor et Fides, 2013,
p. 7-15).
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forme, au titre de religions sans ou hors culture4. Mais
les « nouveaux mouvements religieux » et le « religieux
diffus » attestent tout autant, même si c’est autrement,
que se trouvent redistribuées les frontières pouvant
déterminer le religieux5, que ce soit en les durcissant,
sur mode de séparation et donc d’auto-compréhension
et d’auto-légitimation, ou que ce soit en les faisant appa-
raître poreuses, voire en les laissant s’évanouir.

On se trouve du coup au-delà de toute alternative –
ou alternance – entre de la « perte » et du « retour »,
les deux termes étant inadéquats, de fait liés à une cir-
conscription du terrain désormais complètement réor-
ganisée. Ne peuvent qu’en sourdre un regard critique
sur le « d’où vient-on ? » et l’ouverture d’une interroga-
tion sur des catégories issues du christianisme, quant à
ce qu’elles présentent de spécifique et non de général,
donc d’historiquement construit, comme quant à ce qui
fait aujourd’hui leur perte de pertinence ou de plausi-
bilité socioculturelle.

Tout cela conduit, toujours en accord avec Danièle
Hervieu-Léger, à abandonner toutes les définitions
« substantialistes » du religieux, qui supposent non seu-
lement du religieux essentiel et essentiellement défini,
mais un religieux investi selon des traits hérités de
la tradition occidentale dominante, en l’occurrence :
du surnaturel commandant de l’engagement croyant.
Et l’on est conduit à une focalisation sur les « pratiques »
et ce qui arrive aux « corps »6 (les « états de corps », écrit
Danièle Hervieu-Léger). Probablement dans des para-
ges arpentés par Michel de Certeau, que je n’ai pas
impunément fréquenté, et toujours en proximité7. Cela

4. Olivier Roy, La Sainte Ignorance. Le temps de la religion sans
culture, Paris, Seuil, 2008.

5. Je l’ai explicité au départ de mon Qu’est-ce qu’une religion ?,
Paris, Vrin, 2007.

6. J’ai inséré le « ce qui arrive à » dans le titre de Le corps,
lieu de ce qui nous arrive. Approches anthropologiques, philosophiques,
théologiques (Pierre Gisel éd.), Genève, Labor et Fides, 2008 ; par-
delà, ce que cette expression condense me paraît lourd d’une
manière de voir typique (elle est devenue centrale chez moi ces
dernières années et se trouve notamment relancée au travers d’un
débat avec Jean-Luc Nancy).

7. Cf. « Lire Michel de Certeau » (Pierre Gisel, Christian
Indermuhle et Thierry Laus éd.), Revue de théologie et de philosophie
136, 2004/IV.
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n’exclut pas, à mon sens, de parler de croire (on
reviendra sur cet aspect, et centralement à l’occasion de
la contribution de Silvia Mancini), mais en décale bien
un questionnement hérité et le reformule, à commencer
par sa dissociation à l’endroit de toute définition pro-
positionnelle (« je crois que... » : que Dieu existe, qu’il
a tel attribut, etc.). Ce point m’avait d’ailleurs toujours
paru acquis (c’est probablement l’effet d’une fréquen-
tation des sciences humaines, ici largement comprises),
mais un travail sur le croire en fonction d’énoncés pro-
positionnels est aujourd’hui à nouveau présent, singu-
lièrement du côté des philosophies analytiques, et cela
reste pour moi étrange et surprenant. Ajoutons que le
décalage marqué par rapport à un questionnement sur
le croire ne s’opère pas qu’à l’endroit du proposi-
tionnel, mais touche aussi ce qui pouvait lier le croire à
ce que j’ai souvent nommé une « dramatique de l’âme »
engageant en première ligne la personne et la subjecti-
vité, avec ses registres de l’authenticité et de l’aveu,
qu’un Michel Foucault aura bien mis en avant8.

3. Mémoire et tradition. Ou d’une assignation
et d’une construction

Mémoire et tradition, deux termes ici centraux. En
écho au livre La religion pour mémoire, avec les ambiva-
lences du titre : la religion vaut comme une mémoire
(alors dit en renvoyant à une donne socio-anthropolo-
gique) ou la religion n’est et ne peut être citée que
« pour mémoire » (alors dit en un temps d’oubli, celui
de la modernité contemporaine, temps d’oubli de la
religion, voire d’oubli plus large). Et en écho à la for-
mule que m’emprunte Danièle Hervieu-Léger, « croire,
c’est se savoir [ou se vouloir] engendré ».

Je ne reviendrai pas longuement sur cette expres-
sion. Sauf pour indiquer qu’elle peut s’inscrire dans la
veine évoquée à la fin de l’alinéa précédent : le « se
savoir engendré » vaut comme « se reconnaître » – et
donc d’une certaine façon quand même « se vouloir »,

8. À ce propos, on lira avec profit Jacob Rogozinski, « L’aveu
de la vérité. Torture et confession dans la chasse aux sorcières »,
Les Temps modernes 673, avril-juin 2013.
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ou tout au moins « s’assumer » – « engendré ». En ce
sens, de « se savoir engendré » à « se vouloir engendré »,
on glisse plus que ne serait marquée une « différence
irréductible » ; et s’y tient en outre du « faire croire »,
comme le souligna Certeau, où la subjectivité se trouve
engagée ou partie prenante.

Mémoire et tradition. Les deux termes s’appellent
l’un l’autre, et disent une lignée. S’y cristallise de la dif-
férenciation : renvoyer à une mémoire et à une tradition,
c’est se distinguer d’une nature commune et cela vaut
comme lieu ou moment d’identité. On dira que le geste
est propre aux monothéismes – en tout cas juif et chré-
tien –, ou qu’il y est tout particulièrement présent et
central. Et qu’il l’est moins, ou ne l’est pas, dans les
dispositions et logiques rituelles qu’évoque plus loin
Silvia Mancini, qui font ici contraste. Une mémoire et
une tradition marquent certes une appartenance – et c’est
un thème qui les déborde –, mais elles la disent sur le
mode d’une représentation de frappe historique : elles
disent d’abord une « affiliation », qui vaut assignation,
et la disent sous la forme d’une « filiation » qui demande
que soit assurée, « en aval », la perpétuation de la lignée.
L’assignation dit ainsi une appartenance, mais tout
autant une tâche, et elle détermine, ce faisant, la qualité
d’un présent, voire son fait même.

Danièle Hervieu-Léger souligne ici un thème qui
m’est cher : une tradition vaut comme construction d’une
continuité par-delà des discontinuités effectives. Elle est une
mise en scène, vit de riposte et ressortit à l’imaginaire.
Mémoire et tradition sont ici de fait co-construites : la
mémoire est celle que se donne une tradition. Notons
que ce caractère construit va foncièrement de pair avec
la manière dont se noue alors l’identité. L’identité est
l’autre face, indissociable, d’une opération, active ou
performative, de différenciation et d’incorporation. Une
opération qui en appelle à autre chose qu’à une simple
immersion dans les donnes et forces de la seule nature.

Enregistrons un dernier point. Suivant Danièle Her-
vieu-Léger toujours. Une construction telle celle que je
viens d’évoquer peut se trouver à l’œuvre dans d’autres
sphères du social. Elle peut en outre se « saturer » :
refouler le geste actif et singulier qui la porte. Oublier
les différences qui la provoquent et dont elle vit (la dif-
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férence qu’elle marque par rapport au donné naturel
et les différences qui scandent ses propres moments his-
toriques). Et cela se donne tout particulièrement à voir
avec le religieux, ici monothéiste : présenter sa tradition
comme continue (c’est une idéologisation) et du coup la
renvoyer à un fondement extrinsèque et isolable (c’est un
fantasme). La récurrence d’un « retour aux sources »
l’illustre, et j’en ai, toujours me semble-t-il et régulière-
ment9, dénoncé non seulement l’illusion (de fait), mais
la perversion (de droit).

4. D’un destin du théologique, entre refus
d’hétéronomie, absence de champ propre
et construction d’interrogations transversales

Je ne vais pas traiter ici du « clivage » entre une théo-
logie comme « explicitation d’une vérité déjà donnée »
et des sciences humaines comme « déconstruction de
tous les savoirs se présentant comme “donnés” ». Il est
lourd de trop d’enjeux, réels et fantasmés. Mais je ne
peux pas ne pas l’évoquer. Danièle Hervieu-Léger le fait,
et la question se tiendra, parfois en filigrane, parfois
explicitement, à l’arrière-plan de l’ensemble des débats
au travers desquels conduit le présent ouvrage10.

Qu’il y ait là une donne cristallisée en modernité
sur un mode insuffisamment problématisé, a fortiori en
contexte français et culturellement catholique, est un
fait ; mais il n’épuise pas pour autant la problématique.
Pour ma part, et dit ici en lien avec ce qu’évoque Danièle
Hervieu-Léger, je n’ai, d’abord, me semble-t-il, jamais
usé de l’expression de « réductionnisme »11 pour carac-
tériser le travail et les résultats des sciences humaines

9. Voir mon refus d’un « biblicisme » récurrent au cœur du
protestantisme ou ma dénonciation de bien des usages liés à la
recherche du Jésus historique.

10. Pour plus, cf. mes textes récents, qui se recoupent par-
tiellement : Traiter du religieux à l’Université. Une dispute socialement
révélatrice, Lausanne, Antipodes, 2011 ; Du religieux, du théologique
et du social. Traversées et déplacements, Paris, Cerf, 2012, notamment
le chapitre IV ; et « Théologie et sciences religieuses à l’enseigne
de la sécularisation. D’une dualité à déplacer. Les RSR mises en
perspective », Recherches de science religieuse 101/2, 2013, p. 181-199.

11. À l’encontre d’un réflexe constant chez beaucoup de
croyants et beaucoup de théologiens.
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en matières religieuses. C’est que le mot est trop chargé
d’une connotation laissant entendre qu’il y a, à côté ou
en plus, un reste intouché (« substantiel » ?) qui vau-
drait pour lui-même (« auto-référé » ?). Ensuite, Danièle
Hervieu-Léger le voit bien, je n’en appelle pas, pour ce
qui est du théologique, à une hétéronomie ; et ce à quoi
on y a affaire (ainsi, le « se savoir engendré ») est un
non-savoir. Cela a à voir avec le statut de ce qui vaut ici
comme « transcendant » ou, mieux, de ce qui est « hété-
rogène » : on y renvoie à ce qui excède le donné (tout
donné) au cœur même du donné, non en plus, à côté,
au-dessus ou en profondeur.

Parce que l’exercice dit théologique est ici sans objet
extérieur – sans objet hétéronome –, il n’en est pas de
discipline propre, ni non plus de méthode propre : on
est situé dans le même champ que celui des sciences
humaines (que serait ici un autre champ ?), comme,
antérieurement ou parallèlement, on était ou on est
situé dans le même champ que la philosophie12. La théo-
logie ne peut donc qu’avoir affaire à des modes et des
types d’interrogation – de l’interrogation qui sera « trans-
versale » – et, au surplus, n’échappant pas, eux non plus,
à la rationalité commune. Des modes et des types, ou
un « style » d’interrogation qui peuvent trouver des
expressions diverses, qui peuvent aussi être refoulés
(mais cela n’a pas à voir avec une spécificité d’objet et
de méthode : l’École de Francfort dit aussi que la moder-
nité refoule telle ou telle question, de même que ses
héritiers hétérodoxes, de Peter Sloterdijk à Giorgio
Agamben ou à Slavoj Žižek) ou qui peuvent encore être
l’occasion de détournements et de confiscations. La

12. Sur ce point (un même champ et pas de discipline propre
pour la théologie), j’ai pu, ces derniers temps, choquer, dans le
milieu des théologiens. La même position y a pourtant été
défendue par des auteurs reçus, ainsi, pour exemples : Eberhard
Jüngel (voir mon « Eberhard Jüngel [1934-]. Une mise en œuvre
conjointe de la philosophie et du théologique », in Philosophie et
théologie à l’époque contemporaine. Anthologie t. IV/2 [Philippe
Capelle-Dumont éd. ; vol. dir. par Jean Greisch et Geneviève
Hébert], Paris, Cerf, 2011, p. 323-332) et même Karl Barth, dont
Jüngel dépend d’ailleurs (cf., en français, Anthony Feneuil, « Le
théologien, un drôle de philosophe. Karl Barth et la spécificité
du discours théologique (1929) », in Dieu en tant que Dieu. La
question philosophique [Philippe Capelle-Dumont éd.], Paris, Cerf,
2012, p. 99-110).
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seule critique ici pertinente est celle portant sur le mode
ou le type d’interrogation mis en œuvre justement, qui
a ses déterminations propres et qui ouvre, fructueuse-
ment ou perversement, telle ou telle perspective, à
propos de quoi il peut y avoir ou il y a nécessairement
débat justement.

La théologie est ici d’abord et de bout en bout une
opération critique13. Certes à évaluer, mais à évaluer dans
ce qu’elle ouvre et permet. Il convient d’ajouter que,
même articulée à l’intelligence d’une croyance donnée
– à quoi ne se réduit pas son terrain d’exercice possible14

–, la théologie est déjà portée par un geste critique, tra-
vaillant le donné pour porter plus avant ce qui le tra-
verse et se déployant selon une problématique qui
n’existe qu’à ne pas se replier sur ce donné en saturant
ce qu’il condense et qui le fait vivre. C’est que, comme
le dit Danièle Hervieu-Léger, il convient ici de « main-
tenir du jeu » et « de l’interstice ».

5. Il n’y a pas d’explication « sans reste ».
Une donne qui vaut pour tous et pour tout champ
humain

Venons-en, pour terminer, à ce qui a significative-
ment dû faire l’objet de précisions dans la discussion
publique le 9 novembre 2012 et a été l’occasion de plu-
sieurs commentaires en coulisses. « Il n’y a pas, dit
Danièle Hervieu-Léger, d’explication sociologique “sans
reste” ». Comme indiqué dans mon intertitre – c’est la
seule chose à noter, et en principe elle suffit, me semble-
t-il –, l’affirmation vaut pour tous. Dans le texte de

13. Soulignons : une opération « greffée sur du socioculturel
effectif » et prenant là tout particulièrement comme données à
travailler les « médiations », des médiations « historiques » et
« continuellement soumises à changement » (Danièle Hervieu-
Léger relève ce double point, et je reviendrai plus loin, dès ma
« Réponse à Serge Margel », sur le second et ce que sa prise en
compte présente ici de typique).

14. Cf. mon texte « Une double vocation de la théologie,
interne et externe. Ordres différents et compatibilité », Études
théologiques et religieuses 2013/3, p. 375-390. Notons que cette irré-
ductible dualité me distingue des « libéralismes » classiques
apparus en christianisme avec le XIXe siècle (à ce propos, cf. ma
« Réponse à Christian Grosse »).
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Danièle Hervieu-Léger : il n’y a pas de « sans reste » pos-
sible parce que « le social, comme le croire, est “en
excès” », étant « travaillé par les jeux de l’universel et
du singulier, du général et du spécifique », et que ce
sont des jeux « qu’aucune problématisation [...] ne peut
espérer dénouer et mettre à plat une fois pour toutes ».

S’il n’y a donc pas d’« explication “sans reste” », ce
n’est pas parce qu’on aurait ici affaire à du religieux, et
que ce religieux – le religieux seul ou le religieux spé-
cifiquement – marquerait ou serait transi d’un inattei-
gnable (du « mystère » ? de la transcendance hors
monde ? de la conviction ?) qui, en dernière analyse,
échapperait. Il y a au contraire toujours – dans tout « dis-
positif » et tout « agencement » socioculturels, comme
dans toute discipline et toute interrogation – un
« reste », quelque chose qui « se soustrait » ou qui « est
soustrait », dirait-on dans les parages de Giorgio
Agamben et d’autres penseurs contemporains. Et c’est
d’ailleurs justement pourquoi l’humain et le social sont,
comme tels, traversés de productions imaginaires et sym-
boliques, ou de mises en scène. Sauf à dénier ce
« reste », on est là hors saturation et hors mise à plat
définitive possible. Hors « fin de l’histoire » aussi.

On aura compris qu’en sciences humaines et
sociales, les productions imaginaires et symboliques ne
sont nullement à écarter ou à laisser de côté, mais bien
à interroger, au plan de leur teneur et de leur logique
propres s’entend, celles de constructions humaines et
de ce qui s’y déploie. Elles sont, là, toutes lourdes
d’enjeux – des enjeux de sens et autres – et toutes symp-
tomatiques et instructives. Dans l’axe d’une « désubstan-
tivation » du religieux, rien ne sera donc à préserver ou
à tenir hors champ. Même pas, à mon sens, ce qu’on
appelle les « contenus » de croyance. À titre de simples
exemples, dire « résurrection » ou dire « réincarnation »
ne cristallisent en effet pas le même type de rapport au
temps, et c’est en outre un fait socioculturel justement
à interpréter comme symptomatique que, dans nos
sociétés contemporaines, le second thème rencontre
plus de plausibilité que le premier15, de même qu’il y a,

15. La thématique d’une plausibilité culturelle relève d’un
ordre propre à investir, autre que celui de la seule rationalité, ici
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de fait encore, plus de plausibilité à y parler d’« énergies
cosmiques » que de « Dieu transcendant ».

En tout cela se tient, à l’évidence à mon sens, un
« espace d’interlocution » entre des interrogations et un
travail menés à partir de la sociologie de la religion et
une interrogation venant de la théologie. Danièle Her-
vieu-Léger et moi l’avons jusqu’ici occupé à distance. Il
serait assurément fructueux de l’investir plus avant16.

de type physico-chimique (dans l’exemple donné, la « réincarna-
tion » ne présente pas plus de rationalité que la « résurrection »).

16. Les circonstances font que, sauf heureuse surprise, nous
ne pourrons le faire directement avec et dans nos institutions, et
cela n’est probablement pas rapportable à nos âges respectifs seu-
lement.
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RÉGIMES D’ALTÉRITÉ
DES TRADITIONS INVENTÉES

À L’INVENTION DU RELIGIEUX

Serge Margel

1. Faire face à l’hétérogène sans l’intégrer ?
De systèmes symboliques et d’inventions de traditions

Partons d’une préoccupation qui traverse l’œuvre
entière de Pierre Gisel, et qui porte sur la question du
religieux. Dans un ouvrage paru en 2012, Du religieux,
du théologique et du social. Traversées et déplacements, repre-
nant des articles récents, trois thèses majeures vont
retenir mon attention. La première affirme que le reli-
gieux toujours symbolise un rapport à ce qui dépasse
l’humain, à l’excès, dit Gisel :

Un rapport à de l’altérité se tient, au moins de fait,
au cœur du religieux : le religieux symbolise en effet,
ritualise et organise, un rapport au non-humain, à ce
qui excède, échappe, dépasse, déborde1.

La seconde postule que ce rapport symbolique à
l’excès a échoué en modernité chrétienne :

Ses opérations de médiation, ses symbolisations et
son récit s’étant trouvés comme débranchés au début
des Temps modernes, avec leur capacité tant à pro-
poser une habitation du monde – effective et effec-
tuante en son immanence même – qu’à dire de la
transcendance, plausible et articulée2.

1. Pierre Gisel, Du religieux, du théologique et du social. Tra-
versées et déplacements, Paris, Cerf, 2012, p. 100.

2. Ibid., p. 101.
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Enfin, la troisième hypothèse, qui s’ensuit, avance
que cet échec va produire ou réaménager de nouvelles
formes de religiosité :

Mais en matière d’existence humaine et d’institution
historique, comme corps inscrit dans un jeu de corps,
ce sont aussi, à côté d’un échec de la tradition majoritai-
rement porteuse, les « nouveaux mouvements reli-
gieux » (scientologie, ordre du Temple solaire, raéliens
ou autres) qui présentent des formes en marge du
monde et du social, vivant d’espace propre et de réfé-
rences hors raison commune, investies que sont ces
références pour elles-mêmes, séparées3.

Ces réflexions, très générales, s’inscrivent donc dans
l’approche critique des théories de la sécularisation,
conçue comme un processus de rationalisation qui
rejette progressivement le religieux hors des sociétés
modernes. Il ne s’agit donc plus de comprendre com-
ment la modernité se construit en se démarquant du
religieux, mais comment les phénomènes religieux qui
ressurgissent en modernité, non seulement peuvent être
pensés comme des productions mêmes de la modernité,
mais encore permettent d’en réinscrire la logique dans
une histoire des religions. Une réinscription décalée,
dirait Gisel, décentrée ou en rupture. Et c’est sur ce
fond de « décalement » qu’il faut repenser l’excès, le
rapport symbolique à l’excès, ou la question du reli-
gieux en modernité. Mais avant de revenir sur le lexique
gisélien de l’excès, dépassement, transcendance, absolu,
altérité, hétérogénéité – autant de termes ou de notions
pour dire ce que l’homme et la société ne peuvent pas
intégrer, assimiler, normaliser, maîtriser ou distribuer
comme des valeurs intégralement partagées par les
membres de la société –, je voudrais faire jouer ou com-
parer cette approche de l’excès avec celle de l’anthro-
pologie sociale et celle de l’histoire culturelle, deux
autres perspectives elles aussi chères à Pierre Gisel. Dans
son Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss de 1950, Claude
Lévi-Strauss avance, comme un invariant anthropolo-
gique, qu’aucune société n’est intégralement symbo-
lique, c’est-à-dire ne peut jamais donner à tous ses
membres le moyen d’y accéder pleinement.

3. Ibid., p. 102.
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[Que ces systèmes sociaux ne] puissent jamais par-
venir de façon intégralement satisfaisante, et surtout
équivalente, [à symboliser la réalité] résulte d’abord
des conditions de fonctionnement propre à chaque
système : ils restent toujours incommensurables ; et
ensuite, de ce que l’histoire introduit dans ces systèmes
des éléments allogènes [...]. [De plus il en] résulte
qu’aucune société n’est jamais intégralement et com-
plètement symbolique ; ou, plus exactement, qu’elle
ne parvient jamais à offrir à tous ses membres, et au
même degré, le moyen de s’utiliser pleinement à l’édi-
fication d’une structure symbolique qui, pour la
pensée normale, n’est réalisable que sur le plan de la
vie sociale [...]. Dans toute société donc, il serait iné-
vitable qu’un pourcentage [...] d’individus se trouvent
placés, si l’on peut dire, hors système ou entre deux
ou plusieurs systèmes irréductibles. À ceux-là, le
groupe demande, et même impose, de figurer cer-
taines formes de compromis irréalisables sur le plan
collectif, de feindre des transitions imaginaires,
d’incarner des synthèses incompatibles4.

Ne pouvant jamais se symboliser intégralement, ou se
rendre accessible symboliquement à tous ses membres,
toute société doit produire des individus hors système,
qui incarnent cette limite, qui non seulement manifes-
tent ou révèlent au groupe un certain état du groupe,
mais sans quoi surtout, précise Lévi-Strauss, « le système
total risquerait de se désintégrer dans ses systèmes
locaux »5. Cette incarnation d’un hors système, cette
transcription d’hétérogènes, ou d’éléments allogènes,
permet donc d’éviter la désintégration du système ou de
dissoudre le groupe, sa destruction ou sa disparition.

La seconde perspective que j’aimerais évoquer,
comme un autre point de vue pour une comparaison,
concerne les théories d’Eric Hobsbawm sur les « tra-
ditions inventées ». Des traditions nouvelles, issues de la
rupture introduite par les idéaux de la modernité, et
qui souvent se réifient en symboles de la « culture ». Les
distinguant des « coutumes », moteur et volant des
sociétés dites traditionnelles, Hobsbawm décrit ses tra-
ditions inventées comme des fictions :

4. « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », in Marcel
Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. XIX-XX.

5. Ibid., p. XXI.
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Les « traditions inventées » désignent un ensemble
de pratiques de nature rituelle et symbolique qui sont
normalement gouvernées par des règles ouvertement
ou tacitement acceptées et cherchent à inculquer cer-
taines valeurs et normes de comportement par la répé-
tition, ce qui implique automatiquement une conti-
nuité avec le passé. En fait, là où c’est possible, elles
tendent normalement à établir une continuité avec un
passé historique approprié [...]. Cependant, même en
présence d’une telle référence à un passé historique
la particularité des traditions « inventées » tient au fait
que leur continuité avec ce passé est largement fictive6.

Il faut donc distinguer, d’un côté, les « coutumes »,
cet ensemble de pratiques qui servent de marqueurs
d’identité et d’interprétation de l’altérité, de l’autre, ces
« traditions » qui hypostasient le « culturel », pour des
questions politiques, aux enjeux souvent nationalistes.
Une invention « fictive », encore une fois, devant la rup-
ture introduite par les idéaux de la modernité, démo-
cratisation et occidentalisation, industrialisation et mon-
dialisation. Une rupture qu’on aura d’ailleurs souvent
pensée en termes de traumatisme, traumatisme collectif
ou culturel, une coupure, une violence, qui produit
pour la société la nécessité de réinventer son histoire,
de reconstruire un nouveau rapport à son propre passé,
sinon à créer un autre passé, pour survivre, pour ne pas
se désintégrer, disait Lévi-Strauss.

Avant de revenir au texte de Gisel, essayons de pré-
ciser ce point de comparaison. De quoi s’agit-il ? Ni Lévi-
Strauss ni Hobsbawm, ni l’anthropologue ni l’historien,
ne parlent ici directement de religion, de religieux, mais
bien de rupture, de dysfonctionnements, de déstructu-
ration et de réaction ou de « réponse » que les sociétés
apportent, construisent, inventent, fictionnent ou ima-
ginent, pour se confronter à de nouvelles situations, et
si possible pour résoudre le problème, conjurer le
danger ou réduire la menace. On pourrait donc ici
parler de différentes économies des frontières, de diffé-
rentes manières pour tout système symbolique de
s’arranger avec ses propres frontières, ses limites, son

6. Eric Hobsbawm, « Inventer des traditions », in L’invention
de la tradition (Eric Hobsbawm et Terence Ranger dir.), Paris, Éd.
Amsterdam, 2012, p. 28.
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extériorité, pour Lévi-Strauss, ou son passé, pour Hobs-
bawm, disons son existence dans l’espace et dans le
temps, dès lors qu’un système est menacé dans son inté-
grité, ou son identité, donc soumis à des pressions qui
risquent d’en transformer la cohérence ou d’en détruire
la réalité. Ces différentes économies représentent autant
de réponses que les hommes, les pratiques, les coutumes
et les sociétés ont construites pour réintégrer, réintro-
duire, réaménager dans leurs propres systèmes symbo-
liques ces « éléments allogènes » qui finalement les
menacent de l’intérieur. À partir de là, il est une ques-
tion que j’aimerais poser, tout d’abord à Pierre Gisel
lui-même, et qui consiste à se demander si ce qu’il
appelle, lui, le « religieux », ou ce qui symbolise « le rap-
port au non-humain, à ce qui le dépasse », ne concerne
pas, d’une manière ou d’une autre, ces différentes éco-
nomies de la rupture, sociale, historique, symbolique.
En d’autres termes, dans quelle mesure le religieux ici
n’est-il pas lui aussi conçu comme une réponse aux dif-
férentes situations de rupture, d’intégrité ou d’identité,
que subit une société ? Ou plus encore, mais là ni Lévi-
Strauss ni Hobsbawm ne le diraient, dans quelle mesure
le religieux n’aura-t-il pas toujours joué le rôle de la
réponse ou – comme dit Gisel – le rôle non de ce qui
fonde une société, mais de ce qui en répond, ou en permet
le jeu ?

2. La religion : répondre d’une maîtrise impossible ?
Entre imposture et réouverture du jeu humain

Peut-on aujourd’hui, instruit des diversités et flotte-
ment indiqués, esquisser ce dont répond, anthropolo-
giquement et socialement, la religion ? À mon sens, la
religion répond, d’abord, de la propension et de la
nécessité qu’a l’homme de symboliser son rapport au
monde, aux autres, à lui-même. Symboliser parce
qu’au cœur de ces rapports se joue ce qui dépasse
l’homme, qu’il ne peut simplement ramener à lui, à
sa maîtrise, à son savoir et à ses pouvoirs7.

Si l’on devait rester proche du texte, le prendre à la
lettre, il faudrait dire qu’ici la religion n’est plus simple-

7. Pierre Gisel, Qu’est-ce qu’une religion ?, Paris, Vrin, 2007,
p. 84. Je souligne deux fois le mot « répond ».
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ment ce qui symbolise un rapport au non-humain, mais
bien une « réponse » à la nécessité, pour l’homme, de
symboliser ce rapport. Entre la propension et la néces-
sité, entre ce qui le pousse ou le motive – Gisel parle
souvent de motif – et ce qui le contraint ou l’oblige,
l’homme est tenu de symboliser son rapport – au
monde, aux autres, à lui-même –, parce que au cœur de
ce rapport se joue ce qui le dépasse, disons ce qui excède
ses capacités pratiques et son savoir théorique. Et, en ce
sens, le motif, c’est l’excès. Il y aurait donc comme un
effet de causalité ou une motivation entre le rapport que
l’homme entretient, au monde, aux autres et à lui-
même, et la nécessité de symboliser ce rapport, par des
rites, des coutumes, des représentations, des institutions.
Et c’est là que Gisel se démarque de Lévi-Strauss. On l’a
vu, pour Lévi-Strauss, tous les systèmes symboliques
expriment certains aspects de la réalité, mais ne parvien-
nent jamais à se rendre pleinement accessibles à tous
les membres de la société, d’où la nécessité de placer
des individus hors système, pour incarner cette limite,
et d’une certaine manière la réintégrer dans le système.
Or, ce qui intéresse Gisel, c’est moins cette limite des
systèmes symboliques, leur moindre efficacité – ce qu’il
reconnaît néanmoins parfaitement –, que sa fonction de
réponse devant l’impossibilité pour l’homme de maîtriser
son rapport au monde, aux autres et à lui-même. Autre-
ment dit, s’il pouvait réduire ses différents rapports à du
savoir maîtrisé, l’homme n’aurait pas besoin, il ne se
trouverait jamais dans la nécessité de produire, de
construire, d’inventer des systèmes symboliques, pour y
répondre. Il n’y aurait peut-être jamais eu de religion,
et le religieux jamais n’aurait été pensé comme une
réponse, ni même d’ailleurs comme une question.

Mais qu’en est-il de ce « rapport » au non-humain,
à l’excès ? S’agit-il de la vie, du réel, que Gisel évoque
souvent comme étant déjà eux-mêmes et toujours « en
excès » ? S’agit-il d’une condition pré-symbolique, d’une
situation hors système symbolique ? Difficile à dire,
d’autant plus qu’en lisant les textes de Gisel, on voit très
vite se profiler comme un tiraillement, sinon une hési-
tation épistémologique, entre une approche du reli-
gieux comme ce qui symbolise un rapport au non-
humain, et une autre qui définit le religieux lui-même
comme un rapport à de l’altérité : « un rapport à de
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l’altérité se tient, au moins de fait, au cœur du reli-
gieux ». Le religieux tantôt serait ce qui symbolise ce
rapport, tantôt serait lui-même ce rapport. Et pour Gisel,
il n’y a là rien de surprenant, ni même de contradic-
toire, puisque ce rapport est lui-même toujours en excès.
Le lexique gisélien de l’excès est très riche. Dans le seul
texte que j’ai cité, on voit défiler ou s’enchaîner plu-
sieurs termes, pour dire l’excès : l’absolu, le transcen-
dant, l’altérité, l’hétérogène, la démesure, l’inappro-
priable, l’indéterminé ou l’inconditionnel, et j’en oublie
bien entendu. La liste est longue, elle est ouverte surtout
et recoupe des termes souvent complexes, chacun d’eux
comportant toute une histoire, théologique, comme
l’absolu, philosophique, comme le transcendant,
anthropologique, comme l’hétérogène ou comme
l’altérité.

Concernant cet ensemble de termes, en peut s’inter-
roger sur ce qui les recoupe ou les enchaîne, c’est-à-dire
sur cette altérité qui excède ou dépasse la maîtrise et le
savoir de l’homme. Or, il y a non seulement différentes
formes d’altérité, cosmologique, celle du monde ou de
la réalité, anthropologique, celle des autres, proches ou
lointains, familiers ou étrangers, et psychologique ou
subjective, celle qui nous concerne nous-même, mais il
y a surtout différents régimes d’altérité, différentes
manières d’en penser le débordement ou la rupture.
On peut définir cette altérité comme absolue, c’est-à-dire
irréductible, radicale, sans médiation possible, c’est la
posture de philosophes comme Levinas ou Derrida.
Mais on peut aussi la définir comme relative, connais-
sable et déchiffrable, comparable aussi, mais à certaines
conditions. C’est la posture d’anthropologues comme
Fabian, Augé ou Godelier, pour ne citer qu’eux. Et sur
ce point, à nouveau, Gisel est tiraillé, entre l’absolu et
le relatif de l’altérité. L’excès dont il parle, et qui
dépasse l’humain, est relatif en ce sens qu’il se verra
toujours médiatisé par un ensemble de systèmes symbo-
liques institués et différenciés. Mais cet excès semble
rester absolu, malgré tous les dispositifs de médiation
que les hommes auront produit pour y répondre.
Devant cette situation paradoxale de l’excès, entre le
relatif et l’absolu, Gisel va en quelque sorte historiciser la
question des médiations symboliques, ou du religieux,
en parlant de la « tradition monothéiste » qui tout à la
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fois affirme, fait émerger une transcendance, et se
l’approprie, ou la réduit à un fondement :

Le monothéisme a en effet la force d’un arrachement
à l’être, à la nature ou au cosmos, et, liée, la force de
l’émergence d’une existence humaine singulière à
chaque fois. Mais il est en même temps menacé de
s’approprier la transcendance dont il se réclame ou l’ori-
gine autre, non naturelle, à laquelle il en appelle et
dont il s’autorise8.

Non seulement les monothéismes, mais toutes « les
traditions religieuses [...] sont de fait le lieu d’une marque
de transcendance et d’un déni »9. Dès lors qu’elles l’érigent
en fondement, en principe régulateur, en pouvoir de
légitimation, dès lors donc qu’elles prétendent la maî-
triser, toutes les traditions religieuses marquent et
dénient, produisent et s’approprient une transcendance.
Et c’est ce qu’auront fait « tout spécialement » les mono-
théismes. Plus que toute autre tradition, plus fortement,
plus radicalement, mais comme elles, les monothéismes
auraient fait de leurs médiations symboliques une appro-
priation dénégative de l’absolu ou de la transcendance.
Voulant plus que toute autre tradition religieuse fonder
l’équilibre du système social et légitimer l’institution de
ses valeurs culturelles sur cette transcendance, donc en
réduisant l’excès à la fonction d’un concept, les mono-
théismes l’auront finalement niée, voire annulée. Et c’est
ce que Gisel décrit justement comme l’échec de la moder-
nité ou « ce qui est en échec dans la modernité » :

Au titre d’une considération historique, précisons
que s’il n’y a de l’existence – humaine – et de l’insti-
tution – historique – que comme corps inscrit dans un
jeu de corps, c’est justement sur cet axe, au moins en
bonne partie, que la tradition porteuse, le christia-
nisme, est en échec dans la modernité10.

Les traditions porteuses, ou héritées, instituées, les
traditions chrétiennes ont échoué, en modernité. Elles
ne peuvent plus s’inscrire dans le monde, inscrire le
corps parmi les corps, ou permettre aux corps d’habiter

8. Du religieux, du théologique et du social, op. cit., p. 83.
9. Ibid., p. 84.
10. Ibid., p. 101.
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le monde, mais de plus elles ne peuvent même plus dire
la transcendance, énoncer un discours plausible, cré-
dible, articulé sur la transcendance. Devant cet échec de
la modernité historique et sociale, indiscutable – même
si l’on peut, si on doit en différencier les approches et les
interprétations –, j’aimerais pour mettre un terme à cette
contribution, pointer deux horizons possibles, qui tra-
versent les textes de Gisel. Deux horizons ou deux effets,
qui font suite, qui résultent d’un échec à symboliser
l’excès, en modernité. S’agit-il de nouvelles « réponses »
– à l’échec ? Je laisserai la question ouverte, reprenant le
fil là où Gisel rappelait que cet échec des Temps
modernes aura produit « un mouvement de désinstitu-
tionnalisation. En matière religieuse comme dans
d’autres. Et nous avons du coup affaire à diverses recom-
positions »11 : religieux diffus, non institué, nouveaux
mouvements religieux, en marge du monde et de la
société, nouvelles réaffirmations identitaires aussi,
autant de productions de la modernité, on l’a vu, qui
permettent de repenser, sinon de réinventer les liens
entre modernité et religiosité. Mais il est encore un autre
horizon de l’échec, qui vaut tout autant pour Gisel, qui
peut-être même s’annonce comme un programme, pour
l’avenir. Face à cette désinstitutionnalisation du reli-
gieux et ses nombreuses recompositions sociales, on
pourrait encore, si l’on peut dire, tirer profit de l’échec,
en somme on pourrait y répondre autrement.

On pourrait réécrire l’histoire du religieux en
modernité, ou plus modestement on pourrait relire cette
histoire du point de vue de l’échec, et repenser l’excès,
l’absolu, le transcendant, ou ce qui symbolise le rapport
à du non-humain, non plus comme un fondement, un
pouvoir, un savoir, une légitimation, mais comme ce qui
permet le jeu des valeurs proprement humaines :

comme si l’excès ou ce qui dépasse l’humain – un
moment qui a pu être dit comme transcendance – avait
à fonder des valeurs, alors que, marque de décalage
(en extériorité du monde) et ouvrant décalage (au
cœur du monde), cet excès avait seulement à en per-
mettre le jeu, un jeu proprement humain12.

11. Qu’est-ce qu’une religion ?, op. cit., p. 8 (je souligne).
12. Du religieux, du théologique et du social, op. cit., p. 75.
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FACE À L’ALTÉRITÉ ET À CE QUI ÉCHAPPE :
DE LA RIPOSTE INSTABLE, PLURIELLE

ET AMBIVALENTE
RÉPONSE À SERGE MARGEL

Pierre Gisel

Avec le texte de Serge Margel revient la question de
l’« excès » et de ses variantes, où Serge Margel énumère
« transcendance », « absolu », « altérité », « hétérogé-
néité », qui disent, chacun, que tout ne se laisse pas
« intégrer », ni « assimiler, normaliser, maîtriser », et
que tout ne se laisse pas non plus, on va y revenir, « dis-
tribuer comme des valeurs intégralement partagées par
les membres de la société ». À quoi il convient d’ajouter
qu’est d’entrée explicité – rejoignant alors un constat
de Danièle Hervieu-Léger – que la perspective ouverte
participe d’une « approche critique des théories de la
sécularisation », Serge Margel précisant qu’il y a dès lors
à réinscrire la logique de la modernité dans une histoire
plus large et de plus longue durée, et une histoire où
ce qui arrive peut être mis en avant en lien avec le destin
et les avatars du religieux.

Comme ce fut le cas avec le texte de Danièle Her-
vieu-Léger se tient ici une zone d’accords fonciers, et
c’est sur cet horizon que va se déployer ma réaction, en
consonance et approfondissement. Ces accords ont
d’ailleurs été éprouvés au gré d’un travail partagé, plutôt
récent – datant d’une décennie environ –, Serge Margel
ne venant pas de la théologie et n’ayant pas auparavant
fréquenté les mêmes cercles que moi. La rencontre se
fit d’abord autour de la question du croire1 – une ques-

1. En résultèrent notamment trois ouvrages : Serge Margel,
La force des croyances. Les religions du livre au seuil de la modernité,
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tion sur laquelle je reviendrai dans ma « Réponse » au
texte de Silvia Mancini, la pertinence de cette théma-
tique s’y trouvant contestée –, et elle se poursuivit alors
que Serge Margel était enseignant rattaché à notre Ins-
titut, mobilisé en Introduction à la philosophie et en
Histoire de l’athéisme, ainsi que, surtout, dans le cadre
d’un programme d’enseignement à l’École polytech-
nique fédérale, « Mondes virtuels, imaginaires culturels,
religions »2 (ce programme était partie prenant d’un dis-
positif d’ensemble en « sciences humaines et sociales »).

1. Les systèmes symboliques, faire quelque chose
de l’hétérogène sans l’intégrer

Abordons une première question de fond se déga-
geant du texte de Serge Margel, en lien avec une cita-
tion de Claude Lévi-Strauss : la construction symbolique
que se donne une société n’est jamais « intégralement
satisfaisante ». La remarque vise un point à mon sens
décisif, et elle permet de faire un pas de plus par rapport
à ce que j’ai souligné au travers du dialogue avec Danièle
Hervieu-Léger. On avait noté de l’écart foncier et du
décalage, liés à ce qu’est l’humain et à ce qu’est le social,
dont il n’y a pas d’intelligence intégrale, en transpa-
rence et « sans reste ». Et l’on y avait rapporté le fait
même du symbolique, déployé en registre d’imaginaire,
avec ses opérations propres et ce qu’en même temps il
révèle, dans ses formes comme dans le statut qui lui est
imparti. Le symbolique dif-fère : il s’inscrit dans un
écart, marque de l’écart et provoque de l’écart ; il en vit
et permet, en retour, un jeu de la vie. Saturé, il bloque
au contraire la vie et en bloque l’accès.

Reconnaître et valider ce geste se tenait en tension
avec la modernité, sinon avec les fonctionnements réels
qui s’y inscrivent – parfois inaperçus, parfois déniés –

Paris, Hermann, 2009 ; Les constellations du croire. Dispositifs hérités,
problématisations, destin contemporain (Pierre Gisel éd.), Genève,
Labor et Fides, 2009 ; Le croire au cœur des sociétés et des cultures
(Pierre Gisel et Serge Margel éd.), Tournai, Brepols, 2011.

2. J’étais formellement responsable de ce programme
d’enseignement ; il fut concrètement donné par Serge Margel et
Christian Indermuhle, avec un succès qui contraignit l’École à y
appliquer un numerus clausus.
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du moins avec une part de sa vulgate intellectuelle et de
ses certitudes supposées, ses auto-certitudes.

Avec la remarque de Claude Lévi-Strauss, on fait,
ai-je annoncé, un pas de plus. Qui n’annule rien de ce
qui précède et que je viens de rappeler, mais le suppose
plutôt : la non-transparence de l’humain et du social,
provoquant et requérant le symbolique, ainsi que l’écart
que sanctionne, marque et opère ce symbolique. Un pas
de plus pour dire que le symbolique, même en son ordre,
ne parvient jamais à symboliser intégralement un
ensemble humain et social.

C’est, pour commencer, que les systèmes symbo-
liques sont pluriels et peuvent exister en parallèle,
n’étant pas rapportables à un état de développement
social qu’ils accompagneraient pour se fondre, au final,
dans une raison commune du monde. C’est, ensuite,
que tout système symbolique condense du mouvement
et en est traversé : il est un fait institutionnel et insti-
tutionnalisant, mais est en même temps pris dans divers
jeux de désinstitutionnalisation et de réinstitutionnali-
sation, passant par intégration d’éléments allogènes et
par dissidences diverses. Et c’est, enfin, que la contin-
gence n’est jamais entièrement maîtrisée (sauf à être
transformée en nécessité, du coup niée comme contin-
gence), ni ne l’est non plus, par-delà la contingence,
un élémentaire brut du monde et de la vie, infra-
rationnel.

Aucun système ne parvient, dit Lévi-Strauss, à « sym-
boliser la réalité » d’une manière « intégralement satis-
faisante ». Ce qui supposerait transparence et univocité.
Un système symbolique n’est en effet pas, pour com-
mencer, une distribution égalitaire de chacun et pour
chacun. Il organise et introduit de la hiérarchie, et il
n’existe qu’en fonction de frontières, externes certes,
mais qui trouvent leur écho à l’interne, avec des jeux de
« compromis », de la « transition » supposant transac-
tion et du « hors-système ». Le symbolique fournit même
un ordre de raison et des figurations à ce propos : il
reconnaît ou institue des prêtres, des devins, des thau-
maturges ou des chamanes, des sorciers et des sorcières,
des parias aussi, ou des hérétiques, et n’existe pas sans
marges. Un système symbolique n’est pas égalisant, ni
homogénéisant, mais structurant, sans quoi il ne serait
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pas symbolique justement, mais rationalité en régime
d’adéquation et fonctionnalisme. En tout cela, il est une
synthèse d’hétérogène, qui fait et dit quelque chose de
l’hétérogène, mais ne l’intègre pas.

2. Les traditions, une construction spécifique

Passons à Eric Hobsbawm, l’autre regard convoqué,
à propos cette fois de « traditions inventées », et dans ce
qu’en reprend Serge Margel. Elles sont ici investiguées
dans le lieu moderne qui les voit émerger et se nouer,
et de fait dans des moments où est éprouvé du « dys-
fonctionnement », de la « déstructuration » ou de la
« rupture ». Venant, en l’occurrence, battre en brèche
des « idéaux de la modernité ».

Sur le phénomène et son caractère typique, il y a
accord. J’ai souvent indiqué que tant les « nouveaux
mouvements religieux » que le « religieux diffus »
avaient besoin de s’inventer une tradition accréditante
(les francs-maçons des Lumières le faisaient déjà en ren-
voyant à l’Égypte et à Salomon3) et que les narrations
alors mises en place étaient largement fictives. J’ai aussi
souvent signalé – et l’ai repris dans ma « Réponse à
Danièle Hervieu-Léger » – que les radicalismes religieux
noués au cœur d’institutions anciennes s’inventent une
tradition tout aussi fictive, qu’à leurs yeux ils prolonge-
raient, alors qu’ils présentent, sur des points à mon sens
décisifs, des traits neufs et de fait modernes.

Par-delà ces caractéristiques particulières et situées,
le phénomène d’invention de tradition ne s’en inscrit
pas moins dans ce qui fait le symbolique. D’abord en ce
qu’on a chaque fois affaire à de la « construction ».
Divers traits sur lesquels on va revenir – et spécifique-
ment à propos du religieux ou de la religion – sont donc
communs. Cela dit, on peut probablement avancer qu’il
y a plus nettement « invention » quand il y a mise en
avant de tradition, ce qui suppose et cristallise une
marque d’historicité, et du coup un moment de fondation
ou de référence valant comme spécifique, autre que de

3. Sur ce point, cf. Jan Assmann, Religio duplex. Comment les
Lumières ont réinventé la religion des Égyptiens (2010), Paris, Aubier-
Flammarion, 2013.
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simples lois de la nature ou autre que du seul fonds
patrimonial culturel. En ce sens, ce que cristallise une
tradition est effectivement autre chose que de la « cou-
tume ». Il y a d’ailleurs, historiquement, toujours un jeu
– d’importance et d’éventail variables, mais explicité –
entre une tradition et ce qu’elle fait de coutumes qui
lui préexistent ou lui sont concomitantes ; en christia-
nisme par exemple, et de façon particulièrement forte
parmi les monothéismes, il y en a même une théorie,
en lien avec la reprise de données de l’Antiquité clas-
sique, en matière de droit naturel pour commencer, ou
avec ce qui se tient au cœur de ce qui fait son système
symbolique et sacramentaire, voire son calendrier
annuel, où se superposent, ici de droit et non seulement
de fait, des données « naturelles » et des prises en charge
selon une mise en perspective spécifique rapportant à une
histoire singulière.

Reprenant Eric Hobsbawm, Serge Margel aura
pointé des « traditions inventées » comme production
et forme spécifiquement modernes. J’ai noté que le phé-
nomène, plus largement considéré, s’inscrit dans ce qui
fait le symbolique même. On peut ajouter qu’il prend
également place – spécifiquement, mais quand même
plus largement que ce qui apparaît au cœur de la moder-
nité – dans ce qui fait le phénomène propre d’une tra-
dition. Le christianisme comme le judaïsme sont ainsi
foncièrement de la tradition inventée – avec leur force
propre, mais liée à ce type même –, inventée après les
événements dont ils se réclament, leur donnant sens et
productivité4, construisant ou érigeant en même temps
de la mémoire, « canonisée » et valant, dirait Nietzsche,
comme du « monumental » (ici, une Écriture, dont une

4. En deux mots, ici hyper-succincts (mais je l’ai développé
dans bien des textes prenant place dans le champ de la doctrine
chrétienne) : l’invention, progressive, d’une Bible en judaïsme,
après et du cœur d’un exil ; ou l’absence d’un « évangile de Jésus »
en christianisme, un christianisme qui ne connaît que des
évangiles « selon » Matthieu, « selon » Marc, « selon » Luc et
« selon » Jean, de constructions très différentes au demeurant, et
sanctionnant que la réception est partie intégrante de ce qui vaut
comme « originaire » (en théologie chrétienne traditionnelle,
Jésus ne peut être « fondateur », il ne pourra l’être qu’en moder-
nité), à quoi s’ajoute que la construction d’une Bible chrétienne
se fait sur trois siècles et selon un processus non linéaire.
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tradition justement scande une « réception » chan-
geante ou toujours renouvelée, mais de profil propre)5.

3. La religion, un destin historique spécifique inscrit
au cœur de constructions symboliques et de
l’invention de traditions

D’un « répondre à » et d’un « répondre de »
à la question des médiations

Il convient de prendre maintenant de front le motif
de la « religion », sous ce vocabulaire, et en commen-
çant par répondre aux questions précises que pose Serge
Margel à la fin de la première section de sa contribution.
Il me demande, d’abord, si

ce que [j’]appelle le « religieux », ou ce qui symbolise
le « rapport au non-humain, à ce qui le dépasse », ne
concerne pas, d’une manière ou d’une autre, [les] dif-
férentes économies de la rupture sociale, historique,
symbolique.

La réponse est ici : oui, bien sûr, et oui sans réserve.
Tout ce que j’ai repris des thématiques évoquées par
Serge Margel à propos des systèmes symboliques et des
traditions inventées le dit déjà : le religieux ressortit au
geste de symbolisation indiqué, et quant au mot de reli-
gion, on en use encore plus, dans ce contexte, pour
caractériser un espace de filiation que dessine une tra-
dition distincte, donc décalée du civil ou du culturel de
tous, du politique aussi, ainsi que de la simple coutume ;
et j’ai déjà signalé que le concept d’invention – d’inven-
tion après coup et liée à des ruptures ou au moins à des
mutations, avec redistribution concomitante des cartes
– était tout à fait approprié en matière de religion6.

5. Pour une vue plus ample sur l’invention que fut le chris-
tianisme, cf., de facture d’abord historique, Maurice Sachot,
L’invention du Christ. Genèse d’une religion, Paris, O. Jacob, 2011.

6. Notons que l’on peut, mais en modernité justement,
parler à bon droit de « tradition » pour des réalités séculières, ainsi
à propos des réalités nationales par exemple (les fêtes nationales,
renvoyant à une histoire « fondatrice », sont souvent une appari-
tion du XIXe siècle).
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Du coup, quand Serge Margel poursuit l’interroga-
tion, me demandant :

le religieux n’est-il pas lui aussi conçu comme une
réponse aux différentes situations de rupture, d’inté-
grité ou d’identité, que subit une société ?

je ne peux encore qu’agréer, positivement. Et de
même quand Serge Margel, semblant radicaliser, pour-
suit :

le religieux n’aura-t-il pas toujours joué le rôle de la
réponse[, étant non] ce qui fonde une société, mais
[...] ce qui en répond, ou en permet le jeu ?

J’ajoute ou précise que la religion est à mes yeux
foncièrement réponse avec le double sens du mot
répondre : proposer une réponse à la situation donnée
– souvent une situation de crise – et répondre de cette
situation, intégrer donc une part de sa donne, en la pre-
nant sur soi et la dif-férant. Pour renouer avec les
exemples donnés en note à propos du judaïsme et du
christianisme7 : en judaïsme, l’exil est partie signifiante
de ce qui est construit et proposé comme réponse ; de
même, en christianisme, que Jésus de Nazareth ait été
vaincu et liquidé, aux yeux du monde et au plan de
forces politiques et analogues, est partie intégrante –
subvertie et différée – de la construction religieuse pro-
posée8.

7. Outre que ces exemples sont centraux dans notre tradi-
tion occidentale (et souvent tapis derrière les débats en sciences
des religions, fût-ce quand on tient à en quitter les matrices) et
qu’il vaut mieux les attaquer de front que les laisser de côté, ils
se tiennent à l’arrière-plan de ce qui peut être interrogé, comme
ici, en termes de sécularisation et d’impasses propres à notre pré-
sent. Notons encore qu’ils ouvrent aussi sur les questions qui vont
nous retenir avec le chapitre suivant.

8. On est toujours là en contingence et en construction – ou
« invention » –, sauf à passer à un ordre de nécessité voulant que
le Christ soit venu « pour mourir », ce qui a historiquement pu
être dit, illustrant alors les phénomènes de saturation déjà
évoqués et toujours à l’œuvre. Rappelons qu’en principe le chris-
tianisme ne dit pas : « le Christ est venu pour mourir », mais : « le
Christ est venu pour témoigner, en ses actes et sa chair, de la
vérité [non une vérité de doctrine ou de proposition, mais une
vérité de modalité de relation], et il en est mort » ; tout le chris-
tianisme naît d’une méditation sur le fait que celui en qui il recon-
naît le « Messie » (dont le mot « Christ » est la stricte transposition
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J’ai, j’espère, répondu clairement aux questions
posées jusqu’ici par Serge Margel. Mais peut-être en
sous-estimant un point, que Serge Margel reprend dans
la seconde section de sa contribution, ce qui permettra
certains approfondissements ou quelque avancée. Il
touche à la différence entre une « propension », dit
Margel, à « symboliser un rapport au non-humain » et
une « nécessité », pour l’homme, de « symboliser ce rap-
port », dont répond ou répondrait, spécifiquement, la
religion. Comme s’il y avait d’une certaine manière
dédoublement, mais aussi une problématique légère-
ment (voire nettement ?) différente, le dédoublement
ne valant pas ici simple doublet.

Pour avancer dans la problématique ouverte, notons,
d’abord, qu’un motif lie ici l’ensemble. C’est celui de ce
qui « dépasse » l’humain ou « excède ses capacités pra-
tiques et son savoir théorique ». Le motif est en effet décisif
chez moi – Serge Margel le souligne – et lie bien les deux
moments distingués, ou se retrouve au cœur de chacun
d’eux. Serge Margel rappelle ensuite ce qu’écrivait Claude
Lévi-Strauss : le symbolique ne se noue jamais en un sys-
tème où tout et tous seraient intégrés. Or, qu’il y ait là une
différence avec ma position, je ne le sanctionne pas. Ce
que note Lévi-Strauss vaut en effet aussi à mes yeux, et que
les systèmes symboliques aient, chacun, une « limite » et
une « efficacité » non complète, je le ratifie volontiers. Sur
le fond (l’ordre du constat, comme l’ordre d’une appré-
ciation possible9), j’y tiens même. Cela dit, effectivement,
comme le note Serge Margel, que ces systèmes soient des
« réponses » à une maîtrise impossible m’« intéresse ».
Jusque-là, il n’y a pourtant, à mes yeux et toutes précisions
données, pas contradiction. Serge Margel semble
d’ailleurs le sanctionner quand, dans la page suivante, il
revient sur ma double caractérisation et ma double
approche de ce qu’est ou de ce dont répond le religieux :
une nécessité de symboliser le rapport au monde, aux
autres et à soi (avec tout ce qui s’y condense), et l’axe

grecque) meurt et meurt dans l’échec (il n’y a pas basculement
dans les temps messianiques) sans le disqualifier, au contraire
même.

9. Le contraire signifierait « saturation », et c’est tout parti-
culièrement ce que je pourchasse, intellectuellement comme
dans mes engagements.
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d’un dépassement articulé à ce que l’« homme passe
l’homme », dirait Pascal, et nourrissant une velléité
d’absolu, pour le meilleur ou pour le pire, ce qui peut se
donner libre cours en religion et en matière dite pro-
fane10. Serge Margel conclut en effet que, s’il peut sem-
bler parfois y avoir, chez moi, une « hésitation épistémo-
logique », il n’y a finalement, tout bien considéré, « rien
de surprenant, ni même de contradictoire ». Notons que
paraît ici décisif – et c’est à mon sens effectivement
capital – le fait que le rapport même se tient en excès, et non
seulement ce avec quoi il faut nouer rapport.

Un second ordre d’interrogation s’ouvre maintenant,
et ce qui va s’y préciser est probablement moins habituel,
et l’est aussi bien dans ce qui est le plus souvent mis en
œuvre au plan des pratiques, des représentations et des
institutions que dans les manières de réfléchir.

Au centre de l’interrogation se tient la question de
la médiation, en lien à celle de l’« altérité », celle de ce
« qui excède ou dépasse » et à quoi ont pu donner écho
les termes d’absolu, de transcendance, d’hétérogène, de
démesure ou d’inconditionnel, avec ce qui peut s’y atta-
cher d’inappropriable et d’indéterminé. Serge Margel
les énumère et rappelle qu’il y a « différents régimes
d’altérité », que font concrètement toucher du doigt les
ordres différents du cosmologique, de l’anthropolo-
gique, du psychologique, du philosophique ou du théo-
logique. Par-delà et du coup, de ces altérités, il y a « dif-
férentes manières [de] penser le débordement et la
rupture ». Et c’est là que se niche la question de la
médiation ou, pour anticiper, de la manière de la conce-
voir, d’en penser le statut, donc le type de rapport
qu’elle noue ou suppose en « médiatisant ».

En matière d’altérité, ce qui échappe ou est en excès
l’est, chez moi, radicalement. Il n’y a pas de médiation
qui l’atténue, qui se tiendrait dans un « entre-deux »
pour en dire quelque chose, fût-ce dans la distance et
dans l’inadéquation. Le texte de Serge Margel considé-
rerait alors que l’altérité est « absolue » (qui pourrait
s’écrire, comme je le fais parfois, « ab-solue », pour faire
résonner l’étymologie du non-lié), c’est-à-dire, précise-

10. Sur cette double donne dont répond la religion, ou que
met en œuvre la religion, voir mon Qu’est-ce qu’une religion ?, Paris,
Vrin, 2007, p. 84-87.
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t-il, « irréductible, radicale, sans médiation possible ». Et
ce serait la posture, dit Margel encore, d’Emmanuel
Levinas et de Jacques Derrida.

Or, je parle, passablement même, de médiations.
Estimant qu’elles sont centralement à interroger, parce
que à la fois incontournables et lourdes d’enjeux. Mais,
notons-le, pour moi, elles ne sont pas à interroger
d’abord et seulement quant à leur rapport à ce qu’elles
peuvent représenter, ni quant à la manière qu’on aurait
de les investir (comme plus ou moins instrumentales,
plus ou moins signes, et participant alors plus ou moins
de ce qu’elles signifient), mais bien, par-delà leur teneur
et leur disposition propres, quant à ce qui touche, plus
formellement, à leur statut ou à l’organisation d’ensemble
à laquelle elles émargent. L’usage que je fais du terme
de médiation est en outre large, et ce n’est pas anodin :
il concerne tout ce qui assure institutionnalisation, sym-
bolisation et ritualisation.

Y aurait-il, chez moi, contradiction ? Serais-je
« tiraillé », « entre l’absolu et le relatif » de l’altérité ?
Serge Margel pose la question, mais voit aussi, dans la
foulée, que je vais « historiciser la question des média-
tions », ce qui, je pense, a justement à voir avec le fait d’un
usage large du terme médiation et de ce qui s’y joue.

Si tenir à de l’excès ou à de l’« altérité » qui échappe
radicalement (ce n’est pas pour rien que je privilégie le
vocabulaire de l’hétérogène, de ce qui déborde ou
excède, sans englobement s’entend, disant plutôt une
teneur de ce qui se présente et s’impose, et souvent le
monde même) n’est pas contradictoire avec une atten-
tion forte portée aux médiations, c’est que, foncière-
ment, j’entends dépasser toute dualité ou toute polarité.
Il n’y a pas une transcendance et une immanence, ou
un infini et un fini, qui se feraient face, qui seraient en
tension ou en polarité justement, selon un jeu de plus
ou moins grande proximité ou de plus ou moins grande
distance, de plus ou moins forte similitude ou de plus
ou moins grande différence, et alors avec des médiations
qui occuperaient l’espace de l’entre-deux, pouvant per-
mettre au surplus de le traverser comme par degrés. Ce
qui « transcende » et vaut comme « altérité », ce qui est
ici dit et pensé sous le terme d’excès, n’est pas seule-
ment autre parce que à forte distance (comme un objet
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éloigné) ; il marque décalage, originairement et ultime-
ment, donc de bout en bout. Il y a dissymétrie foncière.
Ou ordres différents, non coordonnés. On se tient ainsi hors
régime dit onto-théologique.

S’il faut dès lors renvoyer à Emmanuel Levinas, c’est,
dit pour simplifier, plus à celui d’Autrement qu’être qu’à
celui de Totalité et infini ou, tout au moins, qu’à une
réception « théologique » de ce dernier ouvrage pou-
vant parfois passer, trop facilement à mon sens, de l’alté-
rité du visage d’autrui à l’altérité de Dieu. Et renvoyer
à Jacques Derrida, pourquoi pas, mais Derrida est juste-
ment le penseur d’une radicalité de la non-liaison et
d’une attention donnée à ce qui – décalé ou en un ordre
« tiers » – s’écrit, se dispose et s’organise, et le fait en
« dis-ruption » (en écriture, déployée, ou en symbo-
lique, consistant). Chez moi, la médiation est incontour-
nable, et ce qui s’y joue ou se passe à son occasion est
significatif ; mais elle ressortit à du « tiers », échappant
à la dualité, décalé de ce qui est à signifier, que ce soit
le monde, les choses et ce qui s’en déborde, ou que ce
soit ce qui leur arrive. La médiation est ici irréductible-
ment de l’ordre de la vie dans le monde et de l’humain,
sans reste11 : elle est le lieu où se dit – humainement et

11. En christianisme occidental, la question de la médiation
fut ou est au cœur d’un différend entre catholiques et protestants,
les protestants reprochant aux catholiques d’y inscrire indument
toutes sortes de réalités de fait ecclésiales (sacramentaires et
autres). On tend alors à une réduction ou « concentration » chris-
tologique, voire à un christologique sur-ordonnant ces réalités
ecclésiales et mondaines, échappant du coup à leur donne
humaine. On aura compris – et plusieurs interventions dans le
champ de la doctrine chrétienne en attestent – que je ne m’inscris
nullement dans cette perspective. Le christologique se déploie en
effet dans l’ordre tiers que j’indique ici, et c’est en ce statut qu’il
est lourd de significations diverses, d’autant qu’il y occupe une
place centrale. Sa réalité est du coup de part en part humaine ;
c’est celle des médiations, de l’institutionnalisation, des symboli-
sations et des représentations dont j’ai signalé l’importance. Ni
plus, ni moins. Ni plus : Dieu, ou le Dieu, n’y est pas présent en
tant que tel, fût-ce sur mode indirect. Et ni moins : le christolo-
gique ne saurait être simplement renvoyé à l’homme Jésus – un
homme « exceptionnel », comme tendait à le faire voir une part
du libéralisme protestant du XIXe siècle, et comme David Strauss
l’avait anticipativement dénoncé dans sa Vie de Jésus de 1835 en
son § CXLV –, mais dit, à son propos, un destin ou une intrigue
de l’humain, et le dit humainement.
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mondainement – ce qu’il en est de l’humain, du monde,
et de ce qui s’y passe ou s’y fait12.

Du monothéisme et de la modernité

Serge Margel termine sa contribution sur la double
question du monothéisme et de la modernité. Toujours
en lien avec ce que j’ai pu écrire, alors donné en citation.

À cette double question, ce qu’on vient de voir à
propos tant de la médiation que de la religion comme
geste d’un répondre – faire-face à telle situation, notam-
ment de rupture ou d’instabilité, donc y répondre, et la
prendre-sur-soi, donc en répondre – y conduisait, et ce qui
va suivre s’inscrit directement dans ce qui y a été ouvert.

Au centre : la question d’une menace de « s’appro-
prier la transcendance », une menace liée au geste
monothéiste se décalant des données de la seule nature
ou de la seule cité. La question, également, d’un
« échec » en modernité, celui de la « tradition por-
teuse » qu’est le christianisme, un échec lié à l’« appro-
priation » signalée, de fait « dénégative » traduit Serge
Margel. Par-delà, enfin, la question de ce que cet échec
peut signaler, fût-ce indirectement, de « ce qui est en
échec dans la modernité » qui, relu (il convient de
« tirer profit de l’échec », écrit Serge Margel), pourrait
s’inscrire dans l’horizon d’un « programme d’avenir » :
la réouverture d’un « jeu humain » obturé.

Sur ce qui est ici en jeu, et en ses différentes facettes,
il y a accord. Il touche en outre une part centrale de
mes interrogations et travaux. Je ne vais donc pas en
redire la teneur ou les termes, mais expliciter un ou
deux points sous-jacents. Ils s’articuleront à ce qu’on a
vu à la fin de la section précédente.

J’ai parlé de dissymétrie foncière, de décalage, de
non-coordination. De non-appropriation (sauf fraudu-
leuse), de non-sommation directe également (on y signe
la fin d’un temps de vocation héroïque, voire sur-
moïque13), ainsi que d’un ordre de médiation fait de

12. Sur ces points, et avec renvoi à Derrida, cf. mon texte
« Du corps, de ce qui échappe, et du croire », in Le croire au cœur
des sociétés et des cultures, op. cit., p. 199-215.

13. Selon une thématique récurrente chez Peter Sloterdijk,
cf. son Tu dois changer ta vie. De l’anthropotechnique (2009), Paris,
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constructions, de représentations et d’institutions qui
dessinent un espace tiers foncièrement décalé lui aussi,
échappant à tout rapport direct, à soi, aux autres, au
monde, ou à leur vérité14.

Ce qui peut valoir comme « origine », force d’inno-
vation ou d’« initiative » dirait Hannah Arendt15, loin de
tout onto-théologique, devra dès lors être vu comme
« an-archique » : ce qui advient ou doit advenir dans le
monde n’est pas suspendu à un principe donné et direct
(linéaire), mais à ce qui, décalé, permet de la singularité
à chaque fois, et constitutivement inscrite au cœur du
monde et du temps.

Giorgio Agamben me semble l’avoir bien perçu, et
d’ailleurs souligné en ces termes mêmes16. Et il est en
outre tout sauf indifférent qu’il y soit conduit au terme
d’une réflexion sur le destin historique du thème de la
« providence » en christianisme occidental et ce qui en
provient de fait en modernité, fût-ce différé (c’est la thé-
matique de son Le règne et la gloire). Pour le dire en un
mot, en christianisme d’avant la modernité17, ce qui vaut

Libella-Maren Sell, 2011 (ou, significatif, le titre français de son
Eurotaoismus : La mobilisation infinie [1989], Paris, Bourgois,
2000) ; de même chez Charles Taylor parlant, pour la modernité
qu’on a dite en échec, d’un âge de la « mobilisation », L’âge sécu-
lier (2007), Paris, Seuil, 2011, p. 723ss.

14. Y échappant ici de droit et non seulement de fait ; c’est
là ce qui me distingue des héritages de la « théologie dialectique »
protestante née dans les années 1920 et dominante jusqu’au der-
nier quart du siècle, une théologie à mes yeux en panne de penser
positif de ce qui fait les médiations humaines et en panne quant
à un penser positif du monde comme tel, au profit d’un appel à
la seule altérité (cet appel se justifie souvent de ce qui s’y nourrit
d’une critique des médiations substantialisantes qui sont ou
seraient de frappe catholique).

15. Je reviendrai sur cette référence dans ma « Réponse à
Jacques Ehrenfreund » ; notons, dans le cadre de discussion ici
ouvert, que la validation d’une « initiative » fait justement couple,
chez Arendt, avec un amor mundi.

16. Dans son Le règne et la gloire. Homo sacer, II, 2 (2007), Paris,
Seuil, 2008 ; cf., pour de l’« an-archique » inscrit au cœur de
l’« origine » (archè, en grec, ou principium, en latin), p. 99-101 (et
cf. p. 94s.), 108s., 214s., 318.

17. Techniquement : d’avant le nominalisme, le nomina-
lisme étant spécifiquement, et significativement ici, la réduction
de Dieu à sa volonté (la fameuse potestas absoluta Dei) et la fin de
la consistance propre de ce qu’aux siècles précédents on appelait
l’« être » (valant alors au plan de ce qui est compris et investi du
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comme « salut » (une dramatique propre) et ce qui est
dit comme « création » (le monde, vu sur fond d’horizon
de sagesse et de droit naturel, coutumes comprises) ne
sont ni télescopés, ni n’émargent à une même logique.
Techniquement, les motifs de la « providence générale »
et de la « providence spéciale » renvoient à deux ordres
de raison et d’argumentation, de même que c’est aussi
dans ce même non-télescopage que s’inscrit, et alors en
débat contrasté avec les penseurs de cet autre mono-
théisme qu’est l’islam, le motif médiéval d’une « auto-
nomie des causes secondes » (les lois « naturelles » du
monde et de l’humain en société). Or, dès la première
modernité – et cela y est même central –, les lois du
monde sont investies non seulement pour elles-mêmes,
mais comme quasi-doublet (ou comme expression
directe) de Dieu qui en est sans autre, et seul, la
« cause »18. C’est l’horizon d’une nouvelle métaphysique
et celui des théodicées. Agamben montre l’évolution et
les déplacements qui s’opèrent là, et le fait en grande
partie en reprenant des textes centraux et significatifs de
la théologie ou de certaines de ses transpositions philo-
sophiques. Et – ce qui rejoint l’interrogation qui nous
occupe ici –, il inscrit la modernité dans cette ligne, alors
sécularisée et conduisant à consacrer, au final, la « vie
nue », dès lors offerte aux seuls « bio-pouvoirs ».

« Arraisonnement » moderne de transcendance en
modernité philosophique (avec ce qui l’accompagne au
plan politique), et confiscation de la même transcen-
dance en régime chrétien de la même époque19. Blocage
du « jeu humain » : réduction d’un espace différencié à
l’interne, et réduction de la diversité dans laquelle il peut

monde bien sûr, mais également au plan de ce qui est pensé de
Dieu).

18. Rappelons que le Moyen Âge vivait d’un régime pluriel des
causes (« exemplaire », « matérielle », « finale », « efficiente »),
sans sursomption et hors « cause première », selon un héritage
antique entièrement intégré et en lien avec le fait que l’être ne
peut se dire ici que de manière multiple.

19. Le détail des motifs théologiques chrétiens et de leurs
organisations d’ensemble (avec leurs variations dans le temps) le
montre à l’évidence, et c’est une histoire interne aux mono-
théismes (interne, spécifiquement ici, à ce monothéisme qu’est
le christianisme, mais qu’on peut aussi examiner sous l’angle plus
large de divers déploiements monothéistes, tout particulièrement
le christianisme, l’islam et le judaïsme).
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ou doit s’inscrire, et d’abord pour qu’il y ait jeu et que ce
jeu soit lieu d’avènements, singuliers à chaque fois. Si ce
qui vaut comme « origine » ou « force d’émergence »
(d’innovation et d’initiative, disais-je) est décalé du
monde, et est opérant ainsi ou sous cette modalité (à la
racine, du coup, de modalités elles aussi spécifiques
d’émergence), il y a irréductiblement et de manière heu-
reuse multiplicité ou pluralité de voies ou de manières
d’être humains dans le monde. Je tiens pour ma part que
ces voies et manières sont, chacune, déterminantes (hors
imposition sur mode direct bien sûr, et hors référence
simple, unilatérale et auto-suffisante), parce qu’il n’y pas
d’existence effective et forte hors détermination juste-
ment (une détermination de référence, d’assignation et
de tâche, et une détermination de ce qui est à déployer,
du soi, pour commencer, mais du politique aussi). Et je
tiens, en même temps et tout autant, que ces mêmes
voies et manières sont toutes dépassées, non dans un
même espace ou par des références qui pourraient leur
être communes et qui tout au fond les réuniraient ou
pourraient les réunir (ce serait dissolvant ou subreptice-
ment totalisant), mais par le fait qu’elles sont, chacune,
en excès du monde et qu’elles vivent de l’excès même qu’est le
monde, avec ce qui s’y donne et ce qui s’y passe.

Les diverses « réponses » que sont les religions ou
autres formes culturelles et sociales pourront se trouver
là sanctionnées en leur cœur même – mais un cœur que
doit constitutivement travailler de la critique et du dépla-
cement, pour la vérité même de ce qui y est en jeu et peut
se nouer –, et ce qui « dépasse » les concrétions propres
dont elles vivent et répondent en différé s’y trouvera
tout autant sanctionné20, dans son fait21, sans quoi elles
ne peuvent que mourir ou porter la mort, qu’elles soient
« religieuses » ou séculières.

20. Ce que je rassemble ici peut être vu comme n’étant pas
sans écho à ce que Jan Assmann appelle religio duplex (voir op. cit.),
mais alors selon une circonscription propre à ne pas négliger (il
y en a en effet plusieurs, ce qui apparaît d’ailleurs dans ce qu’en
restitue Assmann) ; en l’occurrence, l’écho donné est net pour
ce qui est dit de Mâat p. 180-182 (cf. p. 196-197 pour une reprise
contemporaine), Assmann ayant précisé, p. 189, qu’« il se pour-
rait que les religions monothéistes aient tendance à supprimer
autant que possible cette distinction ».

21. En allemand : dans son dass, non dans son was.
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TRAITER DE L’HISTOIRE DU JUDAÏSME
À L’UNIVERSITÉ1

UN DIALOGUE AVEC PIERRE GISEL

Jacques Ehrenfreund

J’ai choisi pour cette journée d’étude de revenir sur
le dialogue que j’ai eu avec Pierre Gisel depuis que
j’occupe la chaire d’histoire des Juifs et du judaïsme,
qu’il avait souhaitée et pour l’établissement de laquelle il
a tant œuvré. Arrivant tout droit d’une université israé-
lienne où la question du traitement à réserver à l’histoire
du judaïsme se posait dans des termes différents, j’ai été
amené à repenser mes enseignements dans ce nouveau
contexte ; Pierre Gisel a été dans ce cadre un interlocu-
teur précieux. Mais revenir sur ce dialogue fructueux
peut informer sur quelque chose de plus large, de plus
fondamental, sur les enjeux cachés ou implicites liés à la
réflexion sur le judaïsme et son histoire dans une univer-
sité européenne, inscrite donc, qu’elle le reconnaisse
explicitement ou non, dans un héritage chrétien pour
lequel le judaïsme est toujours déjà là, où il est une
généalogie, un Autre à la fois proche et difficile à com-
prendre dans sa « persévérance dans l’être »2 et aussi,
depuis la Shoah, une source de culpabilité.

Enseigner l’histoire du judaïsme c’est faire d’abord
le constat d’une difficulté ou d’un malentendu qui com-

1. Pierre Gisel a publié, peu avant cette journée d’étude,
Traiter du religieux à l’Université. Une dispute socialement révélatrice,
Lausanne, Antipodes, 2011.

2. C’est l’expression qu’Emmanuel Levinas reprend à
Heidegger pour évoquer le judaïsme.
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mence par la question de la catégorie à travers laquelle
aborder cette histoire et, en conséquence, penser le lieu
pertinent où situer cet enseignement. S’agit-il d’une his-
toire religieuse, d’une histoire nationale, de l’histoire
d’une minorité diasporique, de tout cela à la fois ? Et
comment rendre compte du fait qu’elle déborde de tous
les cadres usuels, à la fois chronologique et géogra-
phique3 ? Isaiah Berlin avait, il y a quelques décennies
déjà, bien résumé cette interrogation :

De nombreux penseurs écrivirent des ouvrages
pour prouver que selon les critères courants de ce qui
constituait une race ou une nation, on ne pouvait dire
des Juifs qu’ils en étaient une ; d’autres déclaraient
que le judaïsme n’était qu’une religion ; ou un simple
système éthique, ou une conception ou une mémoire.
Si une quelconque de ces propositions-là avait été
vraie, elles seraient allées sans dire et l’on n’aurait pas
eu besoin de plaider en leur faveur. Il est inutile de
prouver que les méthodistes ne sont pas une nation,
que l’utilitarisme n’est rien de plus qu’un système
éthique, que la chrétienté unie n’est qu’un souvenir
et que les Juifs, la chose est curieuse, ne ressemblent
à rien de tout cela.4

On peut repérer trois pratiques possibles – et,
disons-le d’emblée, insatisfaisantes – pour traiter des
Juifs et du judaïsme dans les institutions académiques.

Une manière d’envisager le judaïsme est liée à la
théologie chrétienne traditionnelle : pour elle, le
judaïsme est intéressant avant tout en tant que prélude
de quelque chose qui vient le dépasser et se substituer
à lui dans un mouvement dialectique. Ce vieil héritage
est déterminé par la question lancinante – et mortifère
– du Verus Israël 5. Si cette approche est en partie tombée
en désuétude depuis la Shoah, il faut constater et
regretter qu’elle n’ait pas complètement disparu. Dans

3. On peut noter différentes tentatives récentes de rendre
compte de la diversité et de l’unité de cette histoire. La plus
remarquable est un ouvrage collectif dirigé par David Biale,
Cultures of the Jews. A new History, New York, Schocken Books, 2002.

4. Isaiah Berlin, Trois essais sur la condition juive (1970, 1969,
1952), Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 183.

5. Marcel Simon, Verus Israël. Étude sur les relations entre
Chrétiens et Juifs dans l’Empire romain (135-425), Paris, De Boccard,
1948.
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cette manière de considérer le judaïsme, seul le
judaïsme antique est pris en considération, celui-ci ayant
été « dépassé » par le christianisme.

Une autre manière, revendiquée comme laïque,
consiste à traiter le fait juif en l’isolant des contextes
dans lesquels il s’est déployé et de l’envisager d’abord
comme une histoire nationale. C’est la pratique israé-
lienne, qui a mis en place des départements d’histoire
juive distincts de l’histoire générale. Mais c’est égale-
ment ce qui se produit avec l’inscription de l’histoire du
judaïsme dans des départements de langue et civilisa-
tion hébraïques. On assiste avec ces manières de faire à
une sorte de ghettoïsation universitaire paradoxale6. En
isolant les Juifs et leurs textes du contexte de leur pro-
duction, on perd la compréhension des interactions qui
les ont fondés.

Ranger le judaïsme dans la catégorie de religion est
la troisième voie possible ; c’est une autre manière de
désarticuler des textes dits religieux de leurs porteurs,
mais surtout de neutraliser la dimension politique pour-
tant toujours à l’œuvre dans l’histoire du peuple juif7.

On le voit la question du traitement adéquat à
réserver au judaïsme à l’Université est complexe et pas-
sionnante, elle permet d’interroger en leur cœur les
principales catégories en usage dans les sciences
humaines.

Comment comprendre le rapport et l’intérêt que
Pierre Gisel a portés au judaïsme, comment nos intérêts
intellectuels se sont-ils croisés et, à travers nos diffé-
rences, quelle est la manière spécifique que je défends
d’envisager l’histoire du judaïsme, tels sont les points

6. Arielle Rein, « La genèse du partage entre sciences
humaines et études juives à l’Université hébraïque de Jérusalem :
le cas de l’histoire », in « Les nouveaux enjeux de l’historiogra-
phie israélienne », Lettre d’information du Centre de Recherche
Français de Jérusalem, déc. 1995, n. 12, et « L’historien, la mémoire
nationale et l’État : l’œuvre de Ben Zion Dinur pour la commé-
moration et la recherche sur la Shoah en Israël », Revue d’histoire
de la Shoah n. 182, janvier-juillet 2005.

7. Sur cette question de la dimension politique, voir Michael
Walzer, Menachem Lorberbaum, Noam Zohar. The Jewish Political Tra-
dition, vol. 1, Authority, New Haven et Londres, Yale University
Press, 2000.
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que je voudrais ébaucher maintenant dans un exposé
forcément un peu lapidaire.

1. Comment caractériser le rapport et d’où vient
l’intérêt que Pierre Gisel porte au judaïsme ?

Répondre à cette question suppose de rentrer dans
la complexité de la pensée de Pierre Gisel et de faire le
constat que s’y trouvent imbriquées des traditions intel-
lectuelles différentes, théologique, philosophique et his-
torique. L’ensemble des contributions à ce volume nous
rappelle cette singularité. Pierre Gisel a consacré une
partie importante de son œuvre au judaïsme, ce que je
voudrais tenter d’isoler à ce stade, ce sont les motifs et
les raisons de cet intérêt8.

Il est possible d’essayer de répondre à cette question
grâce à un livre de dialogue avec Shmuel Trigano et
David Banon, publié en 2005 sous le titre Judaïsme et
christianisme, entre affrontement et reconnaissance. La nature
de ce texte est en elle-même instructive. Il peut se lire
comme une polémique dans laquelle les parties assu-
ment ouvertement, non pas des postures croyantes, mais
des positions enracinées dans des traditions héritées,
partiellement contestées, mais aussi assumées comme
telles. Presque sur le modèle de la disputatio médiévale
classique donc, on est face à un débat dans lequel des
positions principielles sont affirmées.

Dans sa partie, Pierre Gisel évoque ce qui, au plus
profond, rend d’après lui l’intérêt pour le judaïsme

8. Enseigner le judaïsme à l’Université (Jean-Chistophe Attias et
Pierre Gisel éd.), Genève, Labor et Fides, 1998 ; Messianismes.
Variations sur une figure juive (Jean-Chistophe Attias, Pierre Gisel
et Lucie Kaennel éd.), Genève, Labor et Fides, 2000 ; L’Europe et
les Juifs (Esther Benbassa et Pierre Gisel éd.), Genève, Labor et
Fides, 2002 ; De la Bible à la littérature (Jean-Chistophe Attias et
Pierre Gisel éd.), Genève, Labor et Fides, 2003 ; Réceptions de la
cabale (Pierre Gisel et Lucie Kaennel éd.), Paris, Éd. de l’Éclat,
2007. Pierre Gisel a encore invité à Lausanne et publié : Marc de
Launay, Une reconstruction rationnelle du judaïsme. Sur Hermann
Cohen (1842-1918). Suivi d’une discussion, Genève, Labor et Fides,
2002 ; Martine Leibovici, Hannah Arendt et la tradition juive. Le
judaïsme à l’épreuve de la sécularisation, Genève, Labor et Fides,
2003 ; Laurence Podselver, Fragmentation et recomposition du
judaïsme. Le cas français, Genève, Labor et Fides, 2004.
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nécessaire. Il dit une chose qui revient comme un fil
rouge de sa pensée : à travers le judaïsme, on peut appré-
hender la dialectique de l’Universel et du particulier,
une question dont il traite d’ailleurs dans sa leçon
d’adieu publiée à la fin du présent volume.

Mais laissons-lui la parole :

Personne ne dit à lui seul l’humain. [...] Le chris-
tianisme est particulier dans sa manière de gérer l’uni-
versel, comme est particulier le judaïsme ; l’un l’est en
disant une portée universelle propre à sa posture,
l’autre en disant justement qu’il y a à se méfier de
l’universel, et donc à s’assumer comme identité singu-
lière, pour laisser à autrui sa place. Double vérité
humaine. Irréductible. Judaïsme et christianisme
n’attestent pas de la même vérité, mais ils sont, l’un
comme l’autre, et quoi qu’il en soit de leur prétendue
légitimité ou non [...], porteurs de vérité. Et c’est de
part et d’autre une vérité humaine et une vérité de
l’humain ; à chaque fois une parmi d’autres9.

On voit, dans ce passage très éclairant, l’immense
chemin parcouru depuis la théologie de la substitution,
dont Pierre Gisel se démarque radicalement. La ques-
tion n’est plus celle de La vérité telle qu’elle était envi-
sagée dans les polémiques médiévales ; pourtant, cette
question, déclarée irréductible, n’est pas complètement
évacuée. Il ne s’agit plus de chercher à déterminer
laquelle des deux traditions religieuses dit le vrai – et
on se rappelle des conséquences terribles pour les Juifs
qu’avaient les conclusions de ces polémiques au Moyen
Âge –, mais d’affirmer que les deux traditions disent à
leur manière une partie du vrai10. Se pencher sur le
judaïsme permettrait de faire le constat d’une pluralité
des manières de dire l’Humain, l’Humain avec un H
majuscule, celui qui est l’objet de toutes les attentions
de Pierre Gisel. Le danger de l’Universel désincarné que
le christianisme peut contenir en lui est en quelque sorte
désamorcé par la confrontation avec cet Autre, avec ce

9. Shmuel Trigano, Pierre Gisel, David Banon, Judaïsme et
christianisme, entre affrontement et reconnaissance, Paris, Bayard, 2005,
p. 10s.

10. Gilbert Dahan, La polémique chrétienne contre le judaïsme au
Moyen Âge, Paris, Albin Michel, 1991.
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paradigme juif qui est, pour Pierre Gisel toujours, un
révélateur et par cela même essentiel.

Pourtant cette dimension n’est pas suffisante,
puisque ce n’est pas une quelconque altérité qui est inté-
ressante, c’est l’altérité juive. Là encore, Pierre Gisel
n’élude pas la question : il est conscient et terriblement
critique de la traditionnelle théologie de la substitution,
celle qui entendait que la question juive était réglée,
puisque dépassée avec l’apparition du christianisme :

Que les chrétiens « s’installent [...] dans le lieu
même de l’identité juive et dans la catégorie “Israël” »
est un fait historique. C’est aussi, pour le christianisme,
une donnée théologique et, avouons-le d’entrée, une
donnée irréductible. Toute la question est de savoir
comment la penser – ici du point de vue chrétien –,
non pour supprimer tout différend avec le judaïsme
(au profit d’une conciliation « judéo-chrétienne » qui
risque toujours d’être, de la part du christianisme, peu
ou prou récupératrice), mais pour en bien cerner et
bien placer les termes11.

Un autre trait important de la pensée de Pierre Gisel
semble contenu dans ce passage : il ne s’agit jamais de
passer sous silence les questions qui fâchent ; la tâche
de l’intellectuel est de les énoncer, d’essayer de les
affronter en face. Et puisqu’on est dans des questions
difficiles, il continue de les empoigner :

Dépassant son héritage [juif], le christianisme ne se
veut plus ni une nation, ni un peuple. Il ne se réfère
pas à une fondation localisable mais à un Messie dont
la mort et la résurrection font éclater toute fondation
particulière, historique ou culturelle. [...] Or, humai-
nement, personne ne peut vivre hors généalogie his-
torique concrète sans fantasme, et dès lors sans germes
mortifères. C’est pourquoi le christianisme doit à mon
sens se rappeler toujours à nouveau la généalogie juive
dont il provient12.

On le voit, l’intérêt pour le judaïsme tient encore à
ce qu’il joue un rôle majeur, qui doit être assumé, dans
l’économie religieuse chrétienne, mais selon des coor-
données complètement renouvelées et qui se sont com-

11. Judaïsme et christianisme, op. cit., p. 67.
12. Ibid., p. 84 et 85.
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plètement démarquées des positions de la tradition.
C’est néanmoins encore à partir d’un centrement sur le
christianisme que le judaïsme est pensé, et même si
Pierre Gisel se méfie de la substitution, il reconnaît une
forme de relation dialectique entre les deux traditions
qui fait que la seconde dépasse la première :

Certes, le christianisme, dans la modalité qui est la
sienne, met en œuvre un geste spirituel de dépasse-
ment et d’ouverture à l’universel ; c’est sa force et
donc son risque propre, interne. Il en sourd une pro-
pension à intégrer, voire à homogénéiser13.

Une « propension » que Pierre Gisel s’empresse de
condamner, et il voit dans le fait de se pencher sur le
différent en souhaitant le rendre identique un danger
véritable. En définitive, Pierre Gisel tente de penser la
gestion de la différence judaïsme-christianisme selon
d’autres coordonnées, ce qui l’amène, comme on va le
voir dans un dernier passage, à se démarquer fortement
de certains dogmes chrétiens fondamentaux, notam-
ment celui de l’incarnation. Ainsi, pour finir :

Le christianisme ne saurait, sauf à se perdre, se
mettre « en concurrence avec la Loi », mais a tout au
plus à en gérer la réalité autrement. Cela suppose
qu’on coupe avec toute manière de présenter ou
d’insinuer que le christianisme proposerait une loi
meilleure, plus épurée, plus humaine ou autre. [...]

Ensuite, le christianisme ne devrait, à mon sens, pas
strictement et directement se penser comme « accom-
plissement du judaïsme ». [...]

Préciser ou réviser ainsi les choses entraîne [...] que
la thématique de l’incarnation doit être repensée [...].
On ne saurait, notamment, dire que l’homme Jésus
serait, comme tel, Dieu14.

Comme on le voit à travers ces passages, Pierre Gisel
se démarque très sensiblement de la position chrétienne
traditionnelle, celle qui pendant longtemps a affirmé
une substitution. Son intérêt pour le judaïsme se focalise
précisément sur ce qui fait que celui-ci, par sa constitu-

13. Ibid., p. 90s.
14. Ibid., p. 93 et 94.
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tion singulière et distincte, est une autre manière de
dire l’humain qui éclaire et informe sur lui. Pourtant,
c’est encore d’abord et avant tout à cause de son utilité
dans l’économie identitaire du christianisme que se jus-
tifie l’intérêt pour le judaïsme.

2. Une perspective décalée, comment envisager
l’histoire des Juifs et du judaïsme ?

J’aimerais maintenant ébaucher une perspective
décalée, même si non contradictoire avec celle de Pierre
Gisel, d’envisager l’histoire des Juifs et du judaïsme. Je
pense tout comme lui, et nous avons eu l’occasion de le
mesurer dans les séminaires que nous avons animés
ensemble, que cette histoire est un révélateur, un prisme
hors du commun pour penser l’Occident à partir de sa
marge. L’indistinction entre le peuple et le texte, qui
fait que le judaïsme n’est pas une religion au sens où
l’entend le christianisme15, qu’il n’est pas non plus doté
d’une histoire nationale au sens moderne de ce concept16,
possède une force heuristique singulière dans cette
Europe fortement façonnée par l’héritage chrétien et sa
manière de penser l’universel17. Karl Löwith, penseur
allemand de l’histoire, réfugié en Italie puis aux
États-Unis après l’arrivée des nazis au pouvoir, a exprimé
cette singularité de l’histoire juive dans un passage de
son livre Meaning in History :

15. Pour les traditions chrétiennes religion désigne d’abord
croyance et for intérieur, comme le dit Pierre Gisel dans le pas-
sage cité précédemment, « Dépassant l’héritage juif, le christia-
nisme ne se veut plus ni une nation, ni un peuple ».

16. Le peuple juif avant la modernité ne se pense pas comme
un peuple souverain, mais au contraire comme soumis à la
volonté divine. Cette soumission ne le prive pas de politique,
comme l’a très bien montré Yosef Hayim Yerushalmi, Serviteurs
des rois et non serviteurs des serviteurs. Sur quelques aspects de l’histoire
politique des Juifs (1993), Paris, Allia (2002), 2011. Du moins
l’empêche-t-elle de se penser complètement souverain avant le
XIXe siècle.

17. Les traces profondes laissées par le retrait du christia-
nisme sont évoquées par Marcel Gauchet dans Le désenchantement
du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.
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Il n’y a qu’une histoire particulière – celle des Juifs
– qui puisse comme histoire politique être interprétée
d’un point de vue strictement religieux.[...]

Les chrétiens ne sont pas un peuple historique.
Leur solidarité de par le monde n’est qu’une solidarité
de la foi. La conception chrétienne de l’histoire du
salut n’est plus liée à une nation particulière, elle est
universalisée parce qu’individualisée. [...] En consé-
quence, le destin historique des peuples chrétiens ne
peut faire l’objet d’une interprétation spécifiquement
chrétienne de l’histoire politique, alors que le destin
des Juifs peut être l’objet d’une interprétation spéci-
fiquement juive18.

C’est parce que tout au long de leur trajectoire les
Juifs et le judaïsme ont suggéré une autre manière
d’envisager l’universel que leur histoire est singulière-
ment instructive. C’est peut-être également cette singu-
larité qui a si souvent livré ce groupe à des projections
haineuses et meurtrières19.

Walter Benjamin suggère une autre raison qui
donne une valeur singulière à l’opération historique.
Pour ce penseur inclassable, l’histoire n’est pas qu’un
acte heuristique, elle est également un geste éthique.
Dans les thèses sur le concept d’histoire, écrites dans les
conditions terribles de l’été 1940, quelques semaines
avant son suicide à Portbou, il écrit :

Si les ennemis des morts sont victorieux, alors les
morts eux-mêmes ne seront plus à l’abri des ces vain-
queurs qui ne cessent de remporter des victoires20.

L’histoire ne doit pas pouvoir ignorer le point de
vue des « vaincus » et des marges sans se dévoyer grave-
ment. Je voudrais plaider pour une histoire qui, parce
qu’elle est imprégnée par ce souci éthique, serait à
même de sortir des grandes catégories que j’évoquais
en introduction. Si les Juifs et le judaïsme ne sont pas

18. Karl Löwith, Meaning in History : The Theological Impli-
cations of the Philosophy of History, Chicago, University of Chicago
Press, 1949.

19. Voir la nouvelle synthèse proposée par David Nirenberg,
Anti-Judaism. The Western Tradition, New York, Norton and Com-
pany, 2013.

20. Walter Benjamin, Illuminations, New York, Schocken
books, 1969.
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entièrement réductibles aux catégories de peuple ou de
religion, il ne faudrait pas pour autant renoncer à tenter
de reconstruire leur histoire pour elle-même. Il ne fait
pas de doute que l’histoire des Juifs et du judaïsme est
un objet singulier pour l’historien. Particulièrement
longue, puisqu’elle s’étend sur plusieurs millénaires,
elle est pleine de ruptures profondes qui interrogent
son unité. Elle semble en tout cas toujours déborder des
cadres chronologiques habituellement en place dans
l’écriture historique.

Histoire d’un peuple qui se distingue par sa petite
taille – de l’Antiquité à la période contemporaine, ce
groupe n’a jamais dépassé quelques millions –, cette his-
toire occupe une place importante dans les imaginaires
et les polémiques, depuis l’Antiquité et jusque dans le
présent. Des attaques d’Apion auxquelles répond l’his-
torien Flavius Josèphe au premier siècle de notre ère,
et jusqu’aux polémiques actuelles suscitées par exemple
par les livres de Shlomo Sand, on pourrait documenter
la stupéfiante disproportion entre la taille de l’objet
incriminé et sa présence dans les débats intellectuels21.

C’est également le cadre géographique dans lequel
se déroule cette histoire qui pose une difficulté : si ce
peuple s’affirme dans une interaction forte avec un ter-
ritoire spécifique, il a vécu principalement dans la dis-
persion. C’est ce qu’exprimait l’historien Simon Dubnov
à travers l’expression qu’il préconisait d’utiliser pour
parler des Juifs, celle de « peuple-monde », singulier
oxymore à la réflexion22.

Au milieu du XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau
avait bien compris les singularités propres à ce groupe
et à son histoire :

Mais un spectacle étonnant et vraiment unique est
de voir un peuple expatrié et n’ayant plus ni lieu ni
terre depuis près de 2 000 ans, un peuple altéré,
chargé, mêlé d’étrangers depuis plus de temps encore,

21. Flavius Josèphe, De l’antiquité du peuple juif, Paris, Lidis,
1968-1981 ; Shlomo Sand, Comment le peuple juif fut inventé. De la
Bible au sionisme, Paris, Fayard, 2008. Pour une discussion des
thèses de Sand, voir Claude Klein, « L’invention de Shlomo
Sand », Les Temps Modernes n. 655, sept.-oct. 2009, p. 71-89.

22. Simon Dubnov, Weltgeschichte des Jüdischen Volkes, 10 vol.,
Berlin, Jüdischer Verlag, 1924-1929.

64

14-09-16163470-PAO
L : 144.992

- Folio : q64
- H : 244.994 - Couleur : Black

- Type : qINT 15:57:37



n’ayant peut-être plus un seul rejeton des premières
races, un peuple épars, dispersé sur la terre, asservi,
persécuté, méprisé de toutes les nations, conserver
pourtant ses coutumes, ses lois, ses mœurs, son amour
patriotique et sa première union sociale quand tous
les liens en paraissent rompus.

Les Juifs nous donnent cet étonnant spectacle, les
lois de Solon, de Numa, de Lycurgue sont mortes,
celles de Moyse bien plus antiques vivent toujours.
Athènes, Spartes, Rome ont péri et n’ont plus laissé
d’enfants sur la terre. Sion détruite n’a point perdu
les siens, ils se conservent, ils multiplient, s’étendent
par tout le monde et se reconnaissent toujours, ils se
mêlent chez tous les peuples et ne s’y confondent
jamais ; ils n’ont plus de chefs et sont toujours peuple,
ils n’ont plus de patrie et sont toujours citoyens23.

Comment écrire l’histoire d’un tel groupe ? Si Rous-
seau qui ne se veut pas historien ne pose pas la question
en ces termes, on peut, en se fondant sur la description
qu’il propose, essayer de réfléchir à ce défi.

Un dernier élément au moins aussi important que
les précédents ajoute une difficulté supplémentaire à
notre affaire : l’histoire des Juifs semble osciller sans
cesse entre l’histoire providentielle, celle dans laquelle
Dieu intervient sans discontinuer, et l’histoire au sens
que la tradition grecque depuis Hérodote donne à ce
terme, celle qui relève d’abord du registre de la ratio-
nalité.

Comment dès lors écrire une histoire des Juifs en
contournant ces difficultés et en se plaçant pleinement
et exclusivement dans le registre de la rationalité histo-
rique ? Comment faire pour échapper à cette difficulté
et ne pas verser dans l’interprétation religieuse ?

Les historiens ont eu depuis le XIXe siècle, c’est-à-dire
depuis le moment où un discours historique autonome
sur le judaïsme est né, deux manières de gérer cette
difficulté : la première a consisté à euphémiser, sans la
faire complètement disparaître, l’histoire providentielle.
L’immense historien juif allemand Heinrich Graetz,
auteur à lui seul d’une histoire des Juifs en onze

23. Jean-Jacques Rousseau, « Fragments politiques », cité par
Bruno Karsenti en exergue de son Moïse et l’idée de peuple. La vérité
historique selon Freud, Paris, Cerf, 2012.
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volumes, publiés entre 1853 et 1875, illustre cette
manière de faire. Profondément influencé par l’idéa-
lisme hégélien, Graetz présente une histoire juive au
cœur de laquelle agit l’idée monothéiste24. Ce n’est plus
une histoire providentielle classique qui est racontée,
mais une histoire où, en filigrane, Dieu continue d’agir,
même si indirectement. C’est à ce stade de téléologie
plus que d’histoire providentielle que l’on peut parler,
et l’on sait quels usages politiques les mouvements natio-
nalitaires, et dans notre cas le nationalisme juif, ont fait
du discours historique25. L’histoire était mobilisée pour
témoigner du passé d’une nation, dont on commençait
d’affirmer qu’elle devait « de nouveau » devenir pleine-
ment souveraine. Les usages de l’histoire par les Juifs
aux XIXe et XXe siècles n’ont pas, de ce point de vue,
divergé de ceux d’autres groupes nationaux, inventés au
même moment comme peuples souverains26.

L’autre manière de faire a consisté dans le décou-
page de cette très longue histoire en portions circons-
crites et dans le renoncement à l’évoquer dans sa glo-
balité. La spécialisation de la recherche historique
rendait pour ainsi dire impossible la maîtrise par une
seule personne de la totalité du savoir historique concer-
nant les Juifs. Il apparaissait ainsi raisonnable de ne plus
chercher à la présenter dans toute sa durée, pour ne
faire qu’en décrire certaines parties. Ce qui disparaissait
avec cette manière de faire, c’était la présentation d’une
finalité, la recherche d’un sens intrinsèque à assigner à
cette histoire. Là encore, il s’est produit autour de l’his-
toire des Juifs des évolutions que l’ont pourrait décrire
dans d’autres contextes.

L’histoire des Juifs est ainsi toujours confrontée à
deux écueils possibles : le premier constiterait à la consi-
dérer comme un isolat et à ne pas voir ce que cette

24. Heinrich Graetz, Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten
bis auf die Gegenwart, 11 vol., Breslau, 1853-1875. Voir également,
du même auteur, La construction de l’histoire juive : gnosticisme et
judaïsme, Paris, Cerf, 1992.

25. Michael Brenner, Propheten des Vergangenen. Jüdische Ge-
schichtsschreibung im 19. und 20. Jahrhundert, München, Beck
Verlag, 2006.

26. L’historiographie moderne du nationalisme a bien
montré la dimension construite des nations modernes, construc-
tion qui repose largement sur la narration historique.
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histoire doit aux contextes dans lesquels elle s’est déve-
loppée. Il ne fait pas sens de considérer l’histoire des
Juifs au Moyen Âge sans regarder comment elle a été
profondément traversée par le rapport conflictuel
entretenu avec le christianisme, par exemple27. Pour la
période moderne, ce sera encore plus évident : com-
ment parler de l’histoire des Juifs en Allemagne sans
envisager la manière dont la langue et la culture alle-
mandes les ont obligés à se repenser eux-mêmes28 ?

Pourtant, l’autre écueil à éviter consisterait à
n’appréhender cette histoire que dans les contextes spé-
cifiques et à ne pas prendre en considération qu’au-delà
de chacun d’entre eux se déploie l’histoire d’un peuple
dispersé, mais qui a maintenu des modalités d’unité
dans ces dispersions. C’est donc à une dialectique com-
pliquée et difficile à mettre en œuvre qu’il s’agit
d’inviter, sans laquelle on risque de se condamner à
perdre une partie de ce que cette histoire peut nous
enseigner.

La science historique s’est construite sur le refus
massif de la contingence, appelée aujourd’hui essentia-
lisme. Les historiens fondent leur savoir sur l’affirma-
tion de la suprématie de la rationalité historique sur tout
autre registre. Ce dont il faudrait parvenir à rendre
compte dans l’histoire des Juifs et du judaïsme que nous
appelons de nos vœux, c’est du fait que l’on ne peut pas
simplement définir les Juifs comme un peuple souve-
rain, puisqu’il est déterminé par un rapport singulier à
un corpus normatif. Mais il ne fait pas sens non plus de
supposer que l’étude de ce corpus normatif épuise l’his-
toire des Juifs : pour le dire autrement, tout ce que font
des Juifs n’est pas du judaïsme. L’histoire juive doit se
développer autour d’une tension, difficile à définir,
entre l’histoire d’un peuple et celle d’un corpus nor-
matif que ce peuple s’impose à lui-même.

Dans son ouvrage récent sur l’histoire du judaïsme
ancien, dans la collection de référence « La nouvelle
Clio », Simon Mimouni reprend à son compte une affir-
mation dorénavant courante : le judaïsme n’est pas une

27. Israël Yuval, Deux peuples en ton sein, Paris, Albin Michel,
2012.

28. C’est l’hypothèse que je développais dans Mémoire juive
et nationalité allemande, Paris, PUF, 2000.
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religion29. Il ne l’est pas par le seul fait qu’il n’a cessé
d’affirmer et de gérer, selon des modalités différentes,
la question du peuple, donc la question du politique.
Pourtant on trouve également dans ce livre un appel à
une posture non confessionnelle de l’historien. On com-
prend bien la difficulté : que signifie écrire une histoire
non confessionnelle du judaïsme, si celui-ci n’est pas
une confession ? La neutralité axiologique du cher-
cheur, son objectivité, est évidemment ce que Simon
Mimouni appelle de ses vœux et l’on ne saurait trop le
suivre dans cette voie. L’historien ne saurait être un par-
tisan. Pourtant, une histoire des Juifs et du judaïsme qui
serait pleinement benjaminienne ne serait-elle pas une
histoire en mesure de rendre compte et d’assumer sa
propre singularité ?

Je dois à mon dialogue avec Pierre Gisel d’essayer
de déployer une manière propre de penser mon objet
d’étude. Que ces quelques pages soient l’occasion de le
remercier pour cet échange.

29. Simon Mimouni, Le judaïsme ancien du VIe siècle avant notre
ère au IIIe siècle de notre ère. Des prêtres aux rabbins, Paris, PUF, 2012.
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COMMENT TRAITER D’UNE TRADITION
À L’UNIVERSITÉ ?

PAR-DELÀ LES DIFFÉRENCES ET ANALOGIES
ENTRE JUDAÏSME ET CHRISTIANISME
RÉPONSE À JACQUES EHRENFREUND

Pierre Gisel

1. Rappels et première mise en place

Il y avait « comment traiter du religieux à l’Univer-
sité ? » (une question qui reste et qui nous accom-
pagne), Jacques Ehrenfreund se demande « comment
traiter du judaïsme à l’Université ? », et j’annonce ici
« comment traiter d’une tradition à l’Université ? ». On
aura compris que l’Université y est à chaque fois prise
pour la scène publique d’un travail qui en déborde l’ins-
titution spécifique : y est en cause un exercice en raison,
celui où il y a à rendre compte et à problématiser un
champ de réalités humaines et sociales donné.

On a déjà vu, à l’occasion tant du texte de Danièle
Hervieu-Léger que de celui de Serge Margel, qu’à la
question de la tradition, on touche immanquablement.
J’avais également avancé que le fait d’une tradition était
central au cœur des monothéismes, et qu’elle y fonc-
tionnait comme « construction », sur mode historique,
d’une continuité permettant ou donnant identité « par-
delà des discontinuités effectives ». J’avais précisé encore
qu’une tradition vivait là d’un contraste spécifique à
l’endroit de la nature et de la cité, et qu’elle était dès
lors lourde d’une force de contestation possible et en
même temps exposée à contestation : elle est hors évi-
dence et relève même constitutivement de l’intempestif.
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J’avais enfin noté que le judaïsme et le christianisme
illustraient tout particulièrement ce geste et cette cir-
conscription.

Si l’on revient à la question du « religieux », on peut
estimer que la constellation ici ouverte est une manière
de lui donner forme : une manière de « symboliser »
l’humain et le monde, et une manière de cristalliser « ce
qui passe l’homme » : ce qui le dépasse tout en étant
inscrit au cœur de l’homme et du monde. Mais c’est
une manière – j’y reviendrai à l’occasion du texte de
Silvia Mancini notamment – qui peut prendre en
charge, de façon plus ou moins nette ou selon des
modalités diverses, des jeux d’appartenances et autres
procédures anthropologiques. Comme, à l’inverse, des
circonscriptions d’abord articulées à ces donnes anthro-
pologiques peuvent elles aussi en appeler à de la tradi-
tion, à des ancêtres ou à du patrimoine, par exemple.

Envisager à partir de « différences » et d’« ana-
logies » entre le judaïsme et le christianisme le fait d’une
tradition de forme proprement historique – comprise et
assumée comme telle – est depuis longtemps présent et
à l’œuvre chez moi. Jacques Ehrenfreund l’a relevé.
Outre les ouvrages collectifs ou issus d’invitations
consacrés au champ du judaïsme qu’il signale1, on rap-
pellera que mes deux premiers livres spécifiquement
voués à des questions de doctrine chrétienne – sur la
création et sur l’Esprit2 – comportaient déjà, chacun,
une section centrée sur le judaïsme3.

Sur cette interface, j’ai conduit le travail en fonction
d’une interrogation pouvant déployer une critique et

1. Voir sa note 8, à quoi on peut ajouter Les monothéismes.
Judaïsme, christianisme, islam, Genève, Labor et Fides, 2006, dont
chacun des chapitres présente, sur une thématique donnée, ce
qu’il en est en judaïsme.

2. La création. Essai sur la liberté et la nécessité, l’histoire et la loi,
l’homme, le mal et Dieu (1980), Genève, Labor et Fides, 19872, et
La subversion de l’Esprit. Perspective théologique sur l’accomplissement
de l’homme, Genève, Labor et Fides, 1993.

3. P. 79-92 pour le premier, p. 37-91 pour le second, un cha-
pitre intitulé : « Voie juive et voie chrétienne. Un contraste néces-
saire » (signalons encore, récent, le chapitre VIII de Du religieux,
du théologique et du social. Traversées et déplacements, Paris, Cerf,
2012 : « Gershom Scholem : d’une redécouverte de la kabbale et
de ses enjeux »).
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un approfondissement de ce qui se joue avec le chris-
tianisme. C’était mon lieu d’insertion et le lieu de ce
que j’avais à problématiser. Ce fut alors l’occasion de
mettre en avant et de réfléchir les risques, voire les
pentes mortifères, inscrits au cœur même du christia-
nisme, étant entendu, chez moi, que chaque tradition
ou plus largement chaque position en est traversée, et
que chacune doit être interrogée au cœur de ce qui la
tient et en fait la force même, non dans ce qui en
seraient des tentations externes, des avatars secondaires,
voire des déviations. Chaque force a en effet ses revers,
qui lui sont intrinsèquement liés. En l’occurrence, pour
ce qui touche le christianisme, ce sont les revers d’un
geste de spiritualisation (la « circoncision du cœur »,
une reprise « en esprit », l’inscription de la loi dans les
« cœurs »), de moralisation (la loi « morale » et non plus
celle, « rituelle », des 613 commandements) et d’univer-
salisation (la levée de l’élection du peuple d’Israël au
profit d’une extension aux « nations »), un geste inscrit,
dialectiquement, sur le donné juif. À chaque fois s’y
jouent une appropriation humaine et un centrage sur
l’homme, un homme d’abord vu comme sujet, isolé de
ce qui constitue son corps et son histoire. Dieu y perd
une part de sa transcendance, de droit irréductiblement
non humaine, la ritualité se trouve reléguée à un
archaïque dépassé, et les particularités y sont réputées
limitatives et illégitimes. Non vraies. Et à chaque fois est
ouverte une extension – et une expansion – sur l’uni-
versel. On a désormais affaire à l’humain comme tel et
à Dieu comme tel, hors ou au moins par-delà toute
détermination, ainsi en lien direct à l’« eschatologique »
ou à une vérité « dernière », « première » aussi, et du
coup4.

On l’aura compris, ce qui m’intéresse ici, et est opé-
rant, c’est la différence. Dans ce qu’elle fait voir. Et à
l’occasion de la différence que cristallise le judaïsme
m’intéresse alors, rapporté au christianisme, la perti-

4. Cf. la citation de Karl Löwith donnée par Jacques Ehren-
freund en lien à sa note 18 : le « salut » est lié à un humain « indi-
vidualisé » et son histoire est « universalisée » ; mais cela est
effectif parce que – selon ce que j’ajoute mais qui était implicite
et au reste thématisé ailleurs par Löwith – directement surplombé
de présence « eschatologique ».
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nence – à valider et à penser – de la Justice par-delà ou
en deçà de l’Amour, de la loi extérieure par-delà ou en
deçà des intentions du cœur, de la lettre ou du texte
déployé par-delà ou en deçà du message, de la particu-
larité par-delà ou en deçà de l’universel. L’on aura
compris qu’en filigrane ce qui est à chaque fois en cause
dépasse la seule scène d’une confrontation du christia-
nisme et du judaïsme, étant lourd d’enjeux sur la « scène
de l’humain »5. D’ailleurs, dans la série esquissée au
moment de pointer critiquement les risques portés par
le christianisme du fait de son « dépassement » des cris-
tallisations juives, se dessinait une anticipation de traits
propres à notre modernité culturelle et sociale, au
surplus mondialisée6.

Mon intérêt pour le judaïsme n’a ainsi rien à voir,
explicitons-le au passage, avec la recherche d’un commun
supposé à une « tradition judéo-chrétienne »7, ni avec la
quête d’une « source commune ». Ce qui m’importe
n’est d’ailleurs jamais une « source » ou une « origine »,
mais un déploiement effectif, examiné en outre en ce qu’il
s’inscrit et en ce qu’il inscrit dans la consistance même du
monde. Or, sur ce double point, les circonscriptions juive
et chrétienne, sur les vingt siècles de leurs histoires
parallèles, présentent des configurations dissemblables.

2. Du refus d’un penser de la « substitution »,
de ce qu’il implique et de jusqu’où il entraîne

Les citations données par Jacques Ehrenfreund
tirées de mon dialogue avec Shmuel Trigano sont assez
parlantes8. J’aimerais en souligner un point. Il touche la

5. Je reprends ici le titre de Silvano Petrosino, La scène de
l’humain pensée grâce à Derrida et à Levinas (2010), Paris, Cerf, 2012.

6. Ce n’est pas sans raison que Marcel Gauchet cité par
Jacques Ehrenfreund en sa note 17 parlait du christianisme
comme d’une religion de « la sortie de la religion », et nombreux
ont été ceux qui ont instruit la thématique d’un lien entre chris-
tianisme et sécularisation.

7. Rappelons la nette démarcation à l’égard d’une telle pers-
pective chez Emmanuel Levinas, Difficile liberté. Essais sur le
judaïsme, Paris, Albin Michel, 19733, quasiment dans tout
l’ouvrage.

8. Shmuel Trigano, Pierre Gisel, David Banon, Judaïsme et
christianisme, entre affrontement et reconnaissance, Paris, Bayard, 2005.
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fameuse question de la « substitution », substitution du
christianisme au judaïsme : le christianisme prend sa
place. Tel que je le comprends – et dans la ligne de la
plus grande part de son auto-compréhension théolo-
gique, même si cela n’épuise en rien les faits ni d’autres
données, évidemment tout aussi instructives –, le chris-
tianisme ne peut se présenter sans graves dommages
pour chacun – pour lui et pour les autres – comme un
ensemble qui viendrait prendre la place d’un autre. Que
cet ensemble soit « religieux » (je vais revenir sur ce
point bien sûr), qu’il soit un ensemble de références,
l’ensemble d’une manière de vivre dans le monde, ou
autre encore. Ce serait considérer le christianisme
comme auto-suffisant et auto-référé. Une « nouvelle
loi » prenant la place d’une « ancienne », alors forcé-
ment moins bonne. Le christianisme serait du coup
placé d’emblée « en concurrence » avec d’autres,
comme le dit Trigano9. Sans compter que penser en
termes de système auto-référé mène insensiblement à
renvoyer à une origine fondatrice, légitimante en tant
que telle ; peu ou prou, une origine « divine ». Symbo-
liquement : un enfantement virginal, et un acteur divin
ou participant du divin (tel un « héros » grec, intermé-
diaire entre humain et divin)10.

On touche ici la question du rapport entre ce qui
précède et ce qui advient en matières humaines et
sociales. C’est une question qui se tient au cœur de la
modernité pensée comme rupture et nouveauté ; une
question, pour elle, originaire et récurrente, et qui la
hante. Alain Badiou en est aujourd’hui un héraut ; ce
n’est pas par hasard qu’il célèbre l’Apôtre Paul en rup-
ture à l’endroit du judaïsme, comme la Révolution l’est
et doit toujours à nouveau l’être à l’endroit d’un
« ancien régime » : l’exemple d’un événement fait de
pure émergence, sans reprise d’un donné antérieur ou
simplement déjà là. Mais Carl Schmitt, autre chantre de

9. Cf. la suite des trois citations données par Jacques Ehren-
freund à la fin de son point 1.

10. Sur la question de l’interprétation théologique de
l’homme Jésus en christianisme, cf. le chapitre XII de mon Du
religieux, du théologique et du social, op. cit. : « Quelle messianité en
acte donne à voir la figure de l’homme Jésus ? » (on lira notam-
ment la note 2 de la page 265, en lien avec des formulations
précises de Joseph Moingt).

73

14-09-16163470-PAO
L : 144.992

- Folio : q73
- H : 244.994 - Couleur : Black

- Type : qINT 15:57:37



modernité, pense tout autant en termes de rupture et
d’auto-affirmation, validant radicalement la souverai-
neté comme décision – et, réciproquement, la décision
comme souveraineté – sans autre prise en compte11.

Techniquement, en considération de l’histoire qui
nous occupe, une telle posture est de frappe marcionite.
En référence à cette Église de Marcion qui, aux environs
du premier tiers du IIe siècle, pose le christianisme
comme radicale nouveauté, ne reprenant rien du
judaïsme, ni, dans la foulée – parce que cela ressortit à
la même posture –, rien du réel humain ou de la créa-
tion. Marcion est le premier à poser un canon chrétien,
mais alors sans Ancien Testament et organisé autour
d’un évangile – un seul, celui de Luc, et épuré de
judaïsme – et d’épîtres de Paul12. Une naissance hors
histoire et un « Dieu étranger » (à entendre, chez Mar-
cion : étranger au monde, pur Dieu de « salut »). On
sait que le christianisme orthodoxe en train de se consti-
tuer ne suivit pas Marcion, le condamnant comme héré-
tique. Mais tout se passe, historiquement, comme si le
marcionisme faisait retour, en forme de récurrence,
comme l’une des faces possibles du christianisme, à vrai
dire toujours de fait active, alors même qu’on prétend
le contraire13. On aura compris – c’est l’une de mes
thèses – que ce « retour » touche une bonne part du
rapport que noue le christianisme au judaïsme au cours
de l’histoire – une part diabolique – et touche une
bonne part de la manière dont le christianisme a pu se
comprendre lui-même, une part également perverse.

Le christianisme ne saurait se comprendre, ni de
fait, ni, à mon sens, de droit, selon auto-référence ou
comme référé à pure transcendance hors monde. Il
n’est pas commencement pur – ou venant directement

11. Pour plus, cf. mon texte « Croyance et modernité sécu-
lière », Revue de théologie et de philosophie 144, 2012, p. 251-268.

12. Sur Marcion, et notamment sous cet angle, cf. le cha-
pitre VI de mon Du religieux, du théologique et du social, op. cit. :
« Deux postures différentes dans la relecture du christianisme.
Harnack et Troeltsch ».

13. J’ai un peu développé ce point dans « Antijudaïsme dans
le christianisme. Une récurrence inavouée de marcionisme :
qu’en penser et qu’en faire ? », in L’antijudaïsme en philosophie et
en théologie (Danielle Cohen-Lévinas et Antoine Guggenheim
dir.), Paris, Parole et silence, 2014.
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du divin –, sans antécédence. Il vit au contraire d’un
rapport à une antécédence dont, à ses yeux, il reprend
et « accomplit » une part de ce qui la porte et qu’elle
porte, une part liée à la lecture qu’en fait le christia-
nisme et que ce christianisme reprend selon ses
modalités propres. Accomplissement ne veut pas dire ici
prendre la place, mais passe par un décalement et une
affirmation singulière. En ce sens, rigoureusement et
comme le dit une citation donnée par Jacques Ehren-
freund, le christianisme n’est pas « accomplissement du
judaïsme » (je souligne). Le judaïsme se poursuit, lui
aussi en lien avec une part de ce qui le précède, qu’il
lit également à sa manière et qu’il reprend ou « accom-
plit » tout aussi singulièrement.

Pour en revenir au christianisme, ce qui vaut à
l’égard de l’antécédence juive vaut tout autant, certes
mutatis mutandis, à l’égard de l’antécédence antique,
qu’elle soit grecque ou romaine. Et là encore, hors
simple et pure auto-référence : le christianisme vit
constitutivement de ce qu’il reprend mais qu’il ne
« lève » pas, qu’il ne suspend ni n’annihile (sauf à faire
comme si le « Royaume de Dieu » ou les « Temps mes-
sianiques » étaient là, alors que se tient en son cœur le
renvoi à une messianité qui ne fait justement pas bas-
culer dans les Temps messianiques, mais renforce plutôt
une tension ou une dialectique avec le monde, un
monde autre et qui perdure14). Dans cette ligne, le chris-
tianisme apparaît comme une manière d’entrer dans le
monde – un monde qui a sa consistance propre et un
monde au surplus déjà traversé de symbolisations, de
narrations de l’énigme de l’humain, d’institutionnali-
sations – pour y faire et en faire quelque chose. Ni plus,
ni moins.

Plus largement, on aura compris que couper avec
toute frappe de type marcionite accompagne ou
entraîne une autre manière de voir l’humain, le monde
et le rapport à la vérité, et que se tient là le levier d’une
critique à l’égard d’une récurrence interne au christia-
nisme. Mais c’est aussi, plus largement, casser l’illusion
qui voudrait qu’un ensemble religieux ou autrement
désigné – ici une tradition – soit vierge de tout ce qui

14. Le sanctionne classiquement la dialectique augusti-
nienne des « deux cités », terrestre et céleste.
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se cristallise sur son corps de pratiques et de références,
alors qu’il est profondément et toujours à nouveau
acculturé, et ainsi opérant. Ce qui se donne à voir sur
la scène pour le coup originaire des rapports entre le
judaïsme et le christianisme déborde ainsi ce qu’il en
est et ce qui est dit du religieux ou autre phénomène
analogue. S’en trouve dès lors balisée ou circonscrite la
manière de le considérer, d’en comprendre la teneur
et la portée, de le problématiser, bref : de le « traiter ».
Cela vaut pour l’Université, ou en ordre de rationalité
et de socialité globales, donc à l’externe, mais cela vaut
tout autant à l’interne, sauf idéologisation, appropria-
tion indue et saturation15.

3. Par-delà une spécificité juive : les réalités
d’une tradition entre mémoire singulière, situation
de ses acteurs et rapports externes

Revenons aux questions liées au traitement intellec-
tuel d’une tradition. Jacques Ehrenfreund en aborde la
problématique à propos du judaïsme. Mais elle se pose
tout autant, mutatis mutandis, pour le christianisme. Je
vais m’efforcer de le faire voir. Elle permet en outre de
toucher du doigt, à partir des exemples en cause, des
dispositions sociales et culturelles plus larges de ce qui
fait notre présent.

Où et comment aborder et traiter la tradition juive
(le judaïsme ou le fait juif pourrait-on aussi dire) ?
Comme le rappelle Jacques Ehrenfreund dans la pre-
mière section de son texte, on a pu – on peut toujours,
selon les lieux – le faire à partir et en fonction du chris-
tianisme, dans des Facultés de théologie chrétiennes,
par exemple. J’en rappelle ici la réalité, mais quasiment
pour mémoire, en ce qu’on n’y a pas affaire à un véri-
table traitement de la tradition juive. N’y est en effet pas

15. C’est pourquoi la question de savoir si les phrases de moi
que cite Jacques Ehrenfreund dans son texte ont une validité au
plan d’une compréhension interne ou d’une compréhension
externe du christianisme est sans pertinence ; la différence com-
mence seulement avec la question de savoir ce que l’on en fait,
et cela relève plus de choix stratégiques ou politiques, liés à une
lecture des situations et à ce qu’on décide d’y engager, que de
science.
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mise en œuvre une compréhension du judaïsme comme
tradition propre et, sauf exception, le travail y restera
surdéterminé par le christianisme, même si le point
n’est pas toujours perçu, le judaïsme antique tendant
en outre, comme le rappelle Jacques Ehrenfreund, à
être seul pris en considération, le judaïsme « ayant été
“dépassé” par le christianisme »16.

Convient-il d’aborder et de traiter la tradition juive
– ou le fait juif – pour elle-même mais de façon dite
laïque, dans des « départements d’histoire juive distincts
de l’histoire générale » ? Le risque est d’y perdre les
« interactions » qui accompagnent – et dès le départ –
la tradition. Or, pas plus que d’autres, la tradition juive
ne naît de rien ni ne vit seule ou isolée.

Notons qu’intellectuellement la question se poserait
dans les mêmes termes pour le christianisme, par-delà
une étude interne à sa tradition, alors confessionnalisée
(des Facultés de théologie). Une étude se voulant laïque,
mais où la tradition chrétienne serait étudiée pour elle-
même hors des départements d’histoire générale – et
alors probablement placée sous la catégorie « religion »,
étant entendu que plusieurs, juxtaposées, pourraient y
être étudiées – risque aussi de ne plus prendre toute la
mesure des « interactions » signalées17. Mise sous la

16. Notons qu’à Lausanne, lors de la nomination de Jacques
Ehrenfreund en été 2004, on a frisé ce cas. Alors qu’il s’agissait
d’inaugurer une chaire de judaïsme médiatisée comme « recon-
naissance des réalités liées au judaïsme pendant 2 000 ans d’his-
toire européenne » et fortement investie au plan symbolique, une
part de la Faculté a en effet opté pour un candidat issu d’une
Faculté de théologie luthérienne allemande ayant soutenu une
thèse dans le champ historico-critique du Nouveau Testament,
certes prolongé sur les tout débuts du judaïsme rabbinique,
« confirmant un soupçon récurrent dans le judaïsme de ne pas
être reconnu comme partenaire de l’histoire européenne et
d’être relégué à un monde ancien, comme si, depuis, le christia-
nisme avait pris sa place ou lui avait succédé » (doc. à l’intention
d’une séance du Rectorat agendée au 14.6.2004), cela ici rappelé
indépendamment de la qualité des personnes en cause et autres
contingences (notons que focaliser sur le moment de naissance
du christianisme et de partage opéré avec le judaïsme a bien sûr
son intérêt, mais ne peut qu’apparaître inapproprié au moment
d’inaugurer un enseignement de la tradition juive dans une Université,
à moins d’instituer plusieurs chaires, alors complémentaires).

17. Pour le christianisme ici en cause, rappelons qu’il est,
d’abord, un produit de l’Antiquité tardive et de son « dispositif »
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catégorie « religion », cette tradition se trouverait en
outre prédéterminée et coupée d’un certain nombre de
données plus globalement humaines et sociales dont elle
participe et qui lui sont inhérentes.

Notons qu’une telle étude du christianisme est peu
fréquente, tout au moins dans nos pays. C’est que, pour
le christianisme, il n’y a d’équivalents ni des « Études
juives » ni des départements de « langue et civilisation
hébraïques » évoqués par Jacques Ehrenfreund (pour
des raisons sociopolitiques à mon sens, les choses ne se
nouant socialement et institutionnellement pas de la
même manière qu’on soit minoritaire ou qu’on soit, ou
qu’on ait été, majoritaire) et qu’il y a peu de Facultés
hors celles de théologie où il serait délibérément traité
du christianisme comme tradition propre (pour des
raisons sociopolitiques aussi). En revanche, ce qui est
plus fréquent – et Jacques Ehrenfreund en évoque la
thématique dans la seconde section de son intervention
–, c’est qu’insérée dans des départements d’histoire
générale ou dans des Facultés d’histoire et de sciences
des religions (ou de sciences religieuses), l’étude du
christianisme devient le plus souvent celle des christia-
nismes, concrètement l’étude de tel moment du chris-
tianisme dans un département d’histoire de l’Antiquité,
de tel autre moment dans un département d’histoire
médiévale, d’un autre encore en histoire moderne. Une
telle ventilation fait droit aux différences et disconti-
nuités qui ont historiquement marqué ce qu’on appelle
le christianisme, mais, de fait, elle dissout l’objet en cause
– une tradition comme construction spécifique d’une
« continuité par-delà des discontinuités » –, le réputant
justement impensable en rationalité publique, ou
l’abandonnant à un impensé, ce qui en dit long sur les
manières de faire et les limites de cette rationalité. Sans
compter que la juxtaposition érudite de moments
séparés ne permet même pas, du coup, de penser les
basculements, ni les ripostes et le jeu de différences qui
s’ensuivent, dont les comparaisons seraient pourtant

propre, et que ses modifications au cours du temps, lourdes, ne
sont rien hors de mutations sociales et culturelles dans lesquelles
il est pris sans ni les choisir ni les dominer ; tout au plus y riposte-
t-il à chaque fois, donnant naissance à des « agencements » nou-
veaux.
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bien instructives, et pour tous. Là aussi se tient une tache
aveugle, qui touche au surplus des points inscrits au
cœur de nos apories sociales et culturelles contempo-
raines, qu’on ne sait justement plus penser ni même
appréhender d’ailleurs.

À Lausanne, donné ici pour exemple, dans la Faculté
de théologie et de sciences des religions, on a finale-
ment, aujourd’hui, un traitement différent du judaïsme
– le singulier a été maintenu, et Jacques Ehrenfreund y
a tenu – et des christianismes justement, personne
n’assumant d’en penser la tradition, ce que cela suppose
et ce que cela éclaire, ni du coup – c’est indirectement
lié – la généalogie dont provient notre modernité18, ses
données et ses problèmes, ses forces et ses pannes, les
défis qui la traversent19. Il se pourrait – une nouvelle
fois ? – qu’une singularité juive puisse offrir ici ce que
Jacques Ehrenfreund nomme au début de la seconde
partie de son texte un « prisme hors du commun » pour
penser ce commun, à partir de sa « marge ». Pour, au
moins, tenir ouverte une interrogation.

Dans la seconde section de son texte, Jacques Ehren-
freund souligne à nouveau que « l’histoire des Juifs et
du judaïsme » est « un objet singulier pour l’historien ».
Au plan de la temporalité : cette histoire « s’étend sur
plusieurs millénaires », et elle est « pleine de ruptures
profondes qui interrogent son unité » (on se trouve ici
en plein dans ce que j’ai essayé de saisir au travers de la
problématique d’une tradition). Au plan du « cadre géo-
graphique » aussi : « ce peuple s’affirme dans une inte-
raction forte avec un territoire spécifique », tout en
ayant « vécu principalement dans la dispersion » (se

18. Hors une simple émancipation unilinéaire d’un régime
d’hétéronomie, ce qui paraît insuffisamment différencié quant
au passé et au prémoderne, et tout aussi insuffisamment diffé-
rencié quant à ce qui se donne à penser au cœur de la modernité
et aux pratiques qui peuvent s’y inscrire ; pour l’esquisse d’une
généalogie ici à considérer, cf. mon « De quoi le retour du motif
religieux est-il le nom ? », in Religieux, société civile, politique. Enjeux
et débats historiques et contemporains (Jacques Ehrenfreund et Pierre
Gisel éd.), Lausanne, Antipodes, 2012, p. 301-320.

19. Se tient là l’un de mes échecs majeurs, socioculturelle-
ment significatif à mon sens, dans ce qui fut le redéploiement de
la Faculté de Lausanne dans les années 2007-2010, un échec qui
a fini par emporter tous mes collaborateurs directs.

79

14-09-16163470-PAO
L : 144.992

- Folio : q79
- H : 244.994 - Couleur : Black

- Type : qINT 15:57:38



tient là une thématique centrale, que je reprendrai au
point 4).

Jacques Ehrenfreund va alors très fortement
affirmer, vers la fin de son texte, le refus de considérer
cette histoire comme un « isolat », coupé des « contextes
dans lesquels elle s’est déployée », et l’on rejoint ici un
risque déjà évoqué. Un second « écueil » se trouve tout
aussi fortement récusé, celui d’une réduction à l’étude
des seuls contextes, et celui de ne « pas prendre en
considération qu’au-delà de chacun d’entre eux se
déploie l’histoire d’un peuple dispersé [...] qui a tenu
des modalités d’unité dans ses dispersions ». C’est
pointer là exactement ce dont, à mon sens, il convient
de rendre compte en lien avec le fait d’une tradition, un
fait spécifique : de rationalité spécifique et requérant
donc des modalités spécifiques d’interrogation et
d’intelligence, de problématisation aussi bien sûr.

C’est à mon sens sans surprise que Jacques Ehren-
freund renvoie dès lors au motif d’un « corpus nor-
matif ». Son irréductibilité et ce qui s’y condense – ici
en toute rationalité « laïque » bien sûr – vont de pair
avec l’hétérogénéité qu’inscrit une tradition à la surface du
monde, ou au cœur de l’histoire de ses peuples ou de
ses « nations », et transversalement à ses territoires. Tout
ce que font les Juifs n’est pas du judaïsme20, rappelle à
juste titre Jacques Ehrenfreund, comme tout ce que font
les chrétiens n’est pas du christianisme ajouté-je, alors
qu’une histoire de France voudra – voire devra – inté-
grer tout ce que font les Français, sauf à avoir subrepti-
cement décidé d’une normativité de ce qu’est ou serait
« la France ».

20. Pour commencer, et cela cristallise justement une donne
irréductible dont rendre compte et à penser : une « histoire
d’Israël » d’avant l’exil n’est pas l’« Israël » qu’instaure ou (re-)
construit, du cœur de l’exil, le texte biblique en formation,
comme relecture et mémoire orientées. Précisons : que cette ins-
tauration ne corresponde pas à ce qui s’est passé ne l’invalide en
rien, à condition bien sûr d’en penser l’ordre propre de valida-
tion. De même pour ce qui est dit de Jésus dans les évangiles,
tout aussi décalé du « Jésus de Nazareth » historique et convo-
quant tout autant un ordre d’intelligence et d’appréciation
propres (ou : qu’est-ce que cela « vaut » ? dit en teneur nietz-
schéenne).
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On a donc affaire à l’histoire d’un peuple (ou,
ailleurs, à l’histoire d’un groupe ?) inscrit dans le monde
et se construisant une identité irréductible à cette ins-
cription (parce que s’y inscrire n’est pas s’y dissoudre),
vivant alors et ainsi d’un hétérogène. Je parlerais
volontiers d’« intrigue », de « style » ou de « forme », ins-
crit dans le monde mais en différence du monde, fait
de tout ce qui constitue le réel de ce monde et de ses
déploiements, mais sans s’y résorber. Une « intrigue »,
un « style » ou une « forme » sont spécifiques : ils
condensent de la singularité et l’impriment sur le corps
même du monde, et ils renvoient, dans le même geste, à
des références particulières, de narration pour commencer,
et de mémoire. Ils donnent ainsi lieu à une identité au
croisement d’un rapport au monde, jamais levé, et d’une
référence exterritorialisée.

En tout cela, il y a analogie – selon des modalités
propres de part et d’autre, et dont les différences sont
instructives – avec le christianisme, dont l’histoire est
tout aussi diverse et discontinue, et qui vit tout autant
de la construction d’une tradition propre, même si sa
singularité y est plus sujet à déni, à commencer par sa
généalogie propre, historiquement située, comme toute
généalogie, mais souvent effacée, au profit d’une ori-
gine renvoyant directement à du divin et ouvrant une
posture d’universalité.

Une tradition est à la fois singulière, hétérogène aux
seules réalités des « nations » et, du coup, transversale au
monde et à ses catégories. Comme l’a souligné d’entrée
Jacques Ehrenfreund, on est ici « hors catégories ». C’est
qu’une catégorie découpe (dé-coupe, ou coupe de) et
rassemble ou totalise sous ce qu’elle recoupe. Avec une
tradition, on se tient au contraire dans le décalage (non
le découpage en lieux et moments propres) et, décalé,
on reste toujours en lien avec l’ensemble du monde (un
monde qui, non levé, est même sanctionné comme tel :
c’est le réel de la « création » ou le lieu des lois « noa-
chiques », non de la Torah justement), un lien alors dif-
férencié et différenciant.

« L’histoire des Juifs et du judaïsme » n’est ainsi pas
réductible à la seule histoire d’un peuple ou à la simple
histoire d’une nation (comme l’histoire du christia-
nisme n’est pas réductible à l’histoire de tout ce que
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font les chrétiens, même si elle le prend en compte et
le réfléchit, sans exclusive). Jacques Ehrenfreund ajoute,
spécifiquement, que cette histoire n’est pas non plus
celle d’une « religion » (voir la fin de son texte).

D’abord, si j’ose, mettre en avant que « le judaïsme
n’est pas une religion » ne m’impressionne pas.
Aujourd’hui, tout le monde, ou presque, se tient en effet
sur une telle ligne. On souligne régulièrement que
parler de religion pour l’hindouisme est inadéquat et
résulte d’une projection occidentale ; c’est, pour com-
mencer, qu’on ne peut y faire de différence entre le
« culturel » et le « religieux », une différence qu’on
trouve probablement tout spécialement là où se noue
du religieux connaissant du canonique et du hors-
canon, en lien au procès d’hétérogénéité et de différen-
ciation que je viens d’évoquer. Même l’islam peut arguer
qu’il n’est pas une religion au sens où on l’entend géné-
ralement : il renvoie à la simple loi du monde, liée à son
Créateur ; on peut ainsi y tenir qu’Adam est musulman,
alors que dire Adam juif n’aurait aucun sens, le judaïsme
n’existant qu’en décalage des « nations » (Abraham, en
Gen. 12,1ss., est ainsi décroché de la fresque cosmique,
universelle, de Gen. 1 à 11), et comme n’aurait pas de
sens non plus de tenir Adam pour chrétien, l’être chré-
tien étant lié à une dramatique propre, certes inscrite
au cœur des « nations », mais non pour en épouser sim-
plement la donne ou s’y résorber ; ajoutons, en forme
de confirmation, que devenir musulman se fait signifi-
cativement sans initiation : il suffit de reconnaître l’évi-
dence, alors qu’en christianisme, il faut passer par un
cheminement propre pour entrer dans le « mystère » de
l’humain et du divin – et de leur rencontre ou confron-
tation –, se l’approprier et s’en trouver subverti, au
surplus au gré d’un travail toujours à reprendre. En
christianisme enfin, j’ai été formé, dans les années 1960
et 1970 à un moment où la majorité des pasteurs et des
théologiens tenaient que le christianisme n’était pas une
religion et qu’il fallait se déprendre de cette forme (cela
conditionnait leur pratique pastorale). À l’arrière-plan
se dressaient bien sûr la figure de Karl Barth, probable-
ment le théologien protestant le plus marquant du
XXe siècle, qui avait, au début des années 1920, assimilé
le péché chez l’Apôtre Paul à la religion, cette dernière
étant vue comme entreprise prométhéenne et idolâtre,
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ou le Dietrich Bonhoeffer des lettres de prison du
printemps 1944 plaidant pour un « christianisme non
religieux », et pas non plus « métaphysique »21.

Par-delà ces trop brefs rappels, reprenons ce qui est
en jeu. Se démarquer de la religion, c’est en refuser la
réalité « au sens où l’entend le christianisme », précise
Jacques Ehrenfreund dès le début de sa seconde section.
Qu’est-ce à dire ? On entre ici dans une histoire plus
compliquée, et à mon sens instructive. D’abord, certes,
le christianisme a compris la religion comme religare 22

(relier le monde et l’humain à une transcendance et
relier les humains entre eux, ce qui entraînait de l’ins-
titution) et non plus selon le relegere antique sanctionné
par Cicéron23, cette attitude de scrupule et de recueil-
lement qui est faite de retenue devant la démesure du
cosmos et d’attention donnée aux signes à y déchiffrer,
une attitude opposée à l’hubris. Maurice Sachot a bien
montré la reprise et la transformation des institutions

21. J’ajoute ici une précision. Si j’ai, comme on le sait à
l’interne du christianisme, souvent plaidé pour une prise en
compte du religieux à l’œuvre, c’était contre ce qui fonctionnait
à mon sens comme un déni, lié à une focalisation fantasmatique
et du coup non sans effets pervers sur la seule « foi », une foi
pure, hors religion justement ou, plus radicalement, hors sol. Il
me paraissait qu’il y avait au contraire à rendre compte et à gérer
ce qui se passait en matière religieuse, en termes donc de sym-
bolisations et de ritualisations, avec leurs institutionnalisations
respectives, ouvrant du coup comparaison possible, hors toute
spécificité suspendue à de l’extrinsèque. Pas d’engagement
humain, quel qu’il soit, hors de lieux et de matrices données,
traversées de pratiques et d’orientation déterminée. Cela dit, la
particula veri du refus de la religion en christianisme, c’est qu’il
n’y a pas à valider une religion comme système, séparé du monde,
pouvant être habité et proposé comme contre-monde, mais à y
surprendre un geste à inscrire toujours à nouveau à la surface du
monde, un geste qui n’est rien hors ce monde, tout en le marquant
de différences pouvant permettre nouveautés, créations ou initiatives.
Touchant Bonhoeffer en lien avec cette thématique, cf. mon
« L’avant-dernier, lieu de l’Église et lieu du Christ. Entre sécula-
rité du monde et réalité du religieux », in « Autonomie, suivance
et responsabilité » (Alberto Bondolfi, Denis Müller et Simone
Romagnoli éd.), Revue d’éthique et de théologie morale, 2007,
p. 245-252.

22. Le renvoi, classique, est à Lactance, auteur chrétien de
la première moitié du IIIe siècle, Institutions divines IV, 28, 3-12
(Paris, Cerf, 1992, p. 232s.).

23. Dans son De natura deorum, livre II, XXVIII, 72.
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romaines qu’a opérées sur ce point le christianisme24.
Le dossier est pourtant nettement plus complexe. Il est
ainsi tout sauf indifférent qu’au cœur du Moyen Âge
Thomas d’Aquin, dont on sait le poids qu’il aura en
catholicisme, reprenne, dans le traité sur la religion que
constituent les questions 81 à 100 de la IIa IIae de sa
Somme de théologie, intégralement la perspective de
Cicéron et souligne que la religio est une « vertu
humaine »25 n’engageant en rien la « foi », et qu’en
outre, quand, dans la même Somme mais justement à un
autre endroit de son déploiement, il traite de la « foi »,
une vertu alors dite « théologale », cette « foi » ne soit
pas ce qu’on appellerait aujourd’hui une « croyance
positive », déterminée, mais relève d’un « s’en
remettre » – une confiance si l’on veut, comme le
condense d’ailleurs le latin fides – qui se joue dans le
rapport au monde, un monde à recevoir ou dont
« user » sans appropriation ni possession (ce dernier
point prolonge saint Augustin, autre référence majeure,
en christianisme occidental du moins). En tout cela, pas
trace de la religion comme « système de croyances »,
une conception qui s’imposera au contraire avec le
début des Temps modernes et que le christianisme
adoptera allègrement, se remodelant même à mon sens,
et très profondément, sur cette base.

Que conclure de ces éléments de généalogie histo-
rique ? D’abord que ce qui est refusé sous religion – et
refusé chez beaucoup – est une forme moderne, une
forme que le christianisme a alors adoptée26 et avec
laquelle il est aujourd’hui lui aussi en débat27. Seconde-

24. Cf. la IIIe partie de son L’invention du Christ. Genèse d’une
religion, Paris, O. Jacob, 2011.

25. Où « vertu » est bien sûr à entendre, classiquement, non
comme qualité « vertueuse », mais comme disposition dans le rap-
port à, une disposition à mettre en œuvre (une potentialité : virtus
comme virtuel ; usage semblable : ce remède a la vertu de).

26. À l’extrême, elle a pu donner lieu à des prétentions de
forme théocratique, ainsi ce qui s’est cristallisé dans le Syllabus
romain de 1864 ou dans la veine évangélique que présente Phi-
lippe Gonzalez dans Que ton règne vienne. Des évangéliques tentés par
le pouvoir absolu, Genève, Labor et Fides, 2014.

27. Ce n’est pas le lieu de dire ici ce sur quoi cela peut ouvrir,
mais c’est à mon sens possible, et parfois effectif, hors une pure
dilution dans la sécularisation célébrée comme aboutissement
heureux de la fin des hétéronomies (ainsi chez Gianni Vattimo,
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ment, et quoi qu’il en soit du christianisme et de la
manière de le penser – ici en contraste avec le judaïsme
–, on ne pourra pas ne pas considérer cette généalogie
comme instructive de la modernité comme telle, de
même que paraîtra aussi instructif de notre contempo-
ranéité le refus de ce qui est entendu sous religion.
Enfin et par-delà, on aura pu percevoir, à l’occasion
d’une interrogation sur la manière de l’enseigner, que
le judaïsme donne à voir une posture qui échappe à ce
que l’imaginaire moderne entend spontanément par
monothéisme : une vue d’ensemble, surdéterminée par
un principe premier et dernier, et consacrant une tota-
lité. Tout ce que j’ai essayé de regrouper autour du
concept de tradition le met en brèche : irréductibilité
de la différence qu’est le monde même (et, réciproquement,
de la différence qu’on affiche en regard pour soi) ; sin-
gularité d’un geste qui s’y inscrit sans faire nombre avec
lui ; renvoi à hétérogénéité foncière. Bref : une manière
propre de mettre l’humain en scène et de se tenir dans le
monde, de les symboliser du coup et d’orienter les pratiques.

4. Du rapport au monde et du politique : une posture
juive pouvant être éclairante

Dans les premières pages de son texte, Jacques
Ehrenfreund rappelle qu’il convient d’éviter de « neu-
traliser la dimension politique [...] toujours à l’œuvre
dans l’histoire du peuple juif ». En regard, il y aurait au
contraire comme une suspension du politique dans le
christianisme, du fait de l’individualisation de la « foi »,
couplée à l’universalisation que mettait en avant Karl
Löwith, et en rapport direct à de l’eschatologique (cf.
ci-dessus note 4).

Concentrons-nous sur le judaïsme. Je crois la dimen-
sion évoquée par Jacques Ehrenfreund importante, mais
le point requiert quelques différenciations. Hannah
Arendt avait en effet pu écrire, dans une formule sou-
vent répétée, que les Juifs « n’avaient ni expérience, ni

que je lis critiquement dans le chapitre II de Du religieux, du théo-
logique et du social, op. cit.).
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tradition politiques »28. Contradiction ? Pas nécessaire-
ment me semble-t-il, à condition de préciser à chaque
fois.

Foncièrement, la question du politique est liée à
celle du monde. Or, mon point 3 a beaucoup souligné
l’irréductibilité du monde pour le judaïsme. Dans sa dif-
férence propre, sanctionnée par le double régime de la
Torah pour Israël, d’une part, des lois noachiques pour
tous, de l’autre, liées à la conservation du monde comme
tel29. Dans cette ligne, contrairement aux « nations », le
judaïsme n’a pas de modèle propre du politique (un
contre-modèle ? un meilleur modèle ?), pas de modèle
pour le monde ou les « nations » s’entend, hors lesquels
il est justement pernicieux d’envisager le politique. En
ce sens, le politique, c’est l’affaire des « nations ». Le
Juif peut certes y apporter une contribution, mais en
tant que citoyen, soumis au régime des « royaumes » qui
y sont établis ou s’y construisent, selon le fameux adage
que « la loi du royaume [ou du roi] est la loi »30, non
comme Juif, ou tout au moins non selon une perspective
politique juive, sauf – ce n’est pas rien, mais c’est d’un
autre ordre – le souci du peuple juif et des conditions
d’existence de l’être juif dans ce royaume des « gentils »,
ce qui sera à la racine d’une « expérience politique »,
mais alors d’une autre forme et selon une autre posture
que ce qu’au cœur des « nations » on entend par le poli-
tique et sa tâche propre (c’est sur ce plan-là que la
phrase d’Hannah Arendt avait sa particula veri 31).

Bruno Karsenti, à qui il importe également de ne
pas neutraliser la dimension politique impliquée dans
le judaïsme, et selon un souci analogue à celui de

28. Les origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem (1963),
Paris, Gallimard, 2002, p. 244.

29. Ce n’est ni sans pertinence ni sans perspicacité que, dans
le dialogue plusieurs fois cité par Jacques Ehrenfreund, Judaïsme
et christianisme, entre affrontement et reconnaissance, Shmuel Trigano
avait commencé par poser le cadre que sont « les Lois de Noé »,
op. cit., p. 17ss.

30. Repris du Talmud de Babylone (Gittin 10b), supposant un
état de diaspora ou d’exil, et avec renvoi à Jérémie 29 déjà.

31. Pour le politique chez Arendt et en lien avec ces
questions, on lira avec profit Véronique Albanel, Amour du monde.
Christianisme et politique chez Hannah Arendt, Paris, Cerf, 2010 (avec
une « Préface » d’Étienne Tassin, p. 7-13).
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Jacques Ehrenfreund, me semble être sur la même ligne
quand il écrit que le judaïsme « introduit dans l’Occi-
dent un vecteur traditionnel foncièrement non grec, qui
porte en lui une charge critique à l’égard de l’expé-
rience politique des États », avant de poursuivre en
énonçant que se donne là un « autre de l’État » (non, je
le précise, un autre État ou un autre type d’État) et de
conclure que

le théologico-politique juif attaché à l’idée de peuple
juif vient doubler la tradition politique de l’Occident
[...] sans jamais se confondre avec elle. Et pourtant
[...], il n’est pas destiné à rester sans rapport avec elle32.

Un « autre de l’État » – d’un autre ordre ou d’une
autre posture –, mais non sans rapport, ni, à mon sens,
sans implication. Bruno Karsenti va d’ailleurs le déve-
lopper et, sur le fond, on se retrouve, me semble-t-il,
dans la droite ligne de ce que j’esquissais à la fin de mon
point 3. Ainsi :

ce qui s’est inventé chez les juifs, ce n’est pas une expé-
rience politique singulière, destinée à s’incarner dans
un État national, mais c’est plutôt un problème auquel
toute politique nationale est contrainte de se mesurer :
le fait que son économie interne en termes de pouvoir
soit toujours grevée d’un manque [...] ; le fait qu’un
peuple et sa loi se constituent ensemble, par un travail
spirituel rétif à toute [...] transposition en termes de
pouvoir33.

On aura noté la récurrence de la référence au
« peuple » juif, et déjà dans la citation de Jacques Ehren-
freund donnée d’entrée (ce qui, tel quel, différencie
effectivement du christianisme). Elle fonctionne comme
marque de particularité, en ce sens de différence. À
l’arrière-plan se tient toute une « expérience » histo-
rique. Celle que résume Yosef Hayim Yerushalmi dans
son Serviteurs des rois et non serviteurs des serviteurs. Sur
quelques aspects de l’histoire politique des Juifs34. C’est l’expé-
rience d’une « autonomie communale et judiciaire

32. Moïse et l’idée du peuple. La vérité historique selon Freud, Paris,
Cerf, 2012, p. 210.

33. Ibid., p. 226.
34. (1993), Paris, Allia, (2002), 2011 (le livre est d’ailleurs

cité par Jacques Ehrenfreund).
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juive, cruciale pour la pratique de la religion et la sub-
structure vitale de la civilisation juive », liée à des
« alliances verticales directes » entretenues avec les
Empires35. Ce fut le cas avec Rome – ou le judaïsme
obtient le statut de religion licita36 –, mais déjà avec les
Empires perse, macédonien, ptolémaïque et séleucide.
Et ce fut encore le cas au Moyen Âge, et ce, de manière
très générale37. Le temps de l’égalitarisme et de l’homo-
généité sociale moderne, révolutionnaire, changea la
donne en profondeur, Yerushalmi parlant alors d’un
« échec des Juifs, à l’époque moderne, à nouer des
alliances horizontales »38.

À l’arrière-plan de l’expérience du politique ici mise
en avant se tient un fait de diaspora. Un destin, dira-t-on,
mais toute tradition est faite de destin, en ce sens de
contingence. En l’occurrence, il s’en est ensuivi que le
peuple juif ne se retrouva pas voué à un espace politique
qu’il aurait à organiser de manière souveraine. Et même
sa mémoire mythique de la royauté, dans les livres
bibliques de Samuel, n’est pas celle d’un roi en lien
direct avec le Dieu. Le fait d’une royauté pour ce peuple
est second et dès le départ contesté, donc discutable, et
l’origine instituante du peuple s’en soustrait : elle est
placée dans un « avant » de l’épopée royale nationale,
au Sinaï, au cœur du désert et non au centre de la terre
dans laquelle on est établi. De même, quand les Juifs
ont projeté un État, en modernité, ils l’ont voulu laïque
et non théocratique (l’État d’Israël n’est pas un État juif
structuré selon les 613 commandements de la Torah)39,
et ce point demeure de principe, même si sa réalité est
aujourd’hui traversée, comme toutes les « nations », de
conflits identitaires où le religieux a sa part.

35. Ibid., p. 11.
36. Cf. ibid., p. 23 et 26 ; notons que le christianisme n’a ni

obtenu ni cherché ce statut, se présentant et s’organisant plutôt
comme « école de philosophie », analogue à d’autres, gnostiques
ou néo-platoniciennes par exemple.

37. Cf. ibid., p. 28-53.
38. Ibid., p. 62.
39. Sur cette réalité de fait compliquée, cf. Jacques Ehren-

freund, « “État juif et démocratique”. Mise en perspective d’un
débat israélien contemporain », in Religieux, société civile, politique,
op. cit., p. 161-175.
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Fort de cette expérience, le judaïsme cristallise les
données d’une problématique centrale touchant le poli-
tique, qui est d’enseignement pour tous. S’y dit une autre
manière de considérer le politique que celle d’un
ensemble à bâtir à partir de lui-même et pour lui-même.
S’y disent une origine décalée, ainsi que de la différence :
une origine qui, parce que à jamais asymétrique (alors
que le politique tend toujours à nouveau à la rabattre sur
lui, de fait pour sa perte), ne peut que renvoyer à des
traditions différentes dans la manière d’être humain40, et
ce sont des différences à sanctionner, et même à valider et
à entretenir (alors que le politique tend à les nier au
profit d’une homogénéisation consacrant, de fait pour sa
perte, sa propre réalité). L’autre face de ce rapport au
politique, c’est la distinction entre le commun (l’ordre
des « nations »), dont il y a une rationalité propre, et
l’ordre des traditions renvoyant ailleurs, de statut décalé
et fort de problématisations et de ressources trans-
versales, dont il y a aussi une rationalité propre. À quoi
s’ajoute le défi, toujours à nouveau à relever, d’en penser
une compatibilité. Difficile vu les ordres divers en pré-
sence, mais possible précisément du fait que ces ordres
sont autres. On n’en trouvera des moments de réalisa-
tion, toujours provisoires et traversés d’hétérogénéités,
que si, de part et d’autre – du côté du politique, commun,
et du côté de chacune des traditions, particulières –, on
habite son ordre propre, dans l’interaction certes, y
compris un jeu critique, mais sans empiètements41.

40. Je considère que les traditions sont des scènes différentes
au travers desquelles se cristallise de l’humain et qu’à ne pas le
voir ni le penser, ces traditions ne peuvent que se replier sur
elles-mêmes, absolutisant leur bien propre. Jacques Ehrenfreund
l’a bien noté. Mais – ici précisé en se démarquant de son texte –,
cela ne me conduit jamais à écrire humain avec un H majuscule,
d’abord parce que je n’en connais pas une « essence » dont on
pourrait énoncer, encore moins activer des caractéristiques. Ne
se donnent que des particularités, différentes à chaque fois et
non dépassables (ni de fait ni de droit : ce serait en effet sortir
de l’exister, pour de la chimère, et y croire peut être dangereux),
mais elles sont toutes instructives pour chacun, donc confron-
tables : on peut en parler, et on peut même les estimer ou les
évaluer. Ici, la réalité juive est unique, mais révélatrice (en tout
cela, on est hors un régime où il y aurait à « dire le vrai », selon
ce que pointe critiquement Jacques Ehrenfreund).

41. Pour des précisions, en rapport à des perspectives
proches de Jürgen Habermas, mais en s’en démarquant aussi sur
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La dimension politique de l’expérience du judaïsme
est encore – et à placer dans ce contexte – le souci du
peuple, des conditions de son existence et de ce qui la
nourrit. C’est un souci de responsabilité incarnée, pra-
tique. Qui vaut pour toutes les traditions. Pour le chris-
tianisme aussi, pour sa part et parmi d’autres. À condi-
tion, spécifiquement formulée pour ce dernier, que soit
abandonnée – et en ayant passé par un vrai travail
interne de déconstruction – une manière d’investir la
totalité du monde et du politique. Par rapport au
judaïsme, le christianisme prend corps au cœur et du
cœur des « nations ». Mais ce n’est en principe pas pour
les « conforter dans leur être ». C’est pour y inscrire une
dramatique propre, porteuse de critique, de décale-
ment, de subversion, de reprise singulière. Et alors en
forme de tradition. Le christianisme vise d’abord
l’humain, certes, et non un peuple particulier, mais il
n’y a que des manières particulières de donner forme à
l’humain. Tout déni sur ce point se paye, et d’un prix
lourd, pour les autres comme pour soi (j’ai donné écho
à des voix disant que le christianisme n’avait pas le souci
politique qu’ont les Juifs, mais il faudrait également dif-
férencier ce point, comme je l’ai tenté pour le judaïsme :
le christianisme a en effet, dans son histoire, bel et bien
investi le politique, et même plutôt trop ! comme le fait
voir la légende du « Grand Inquisiteur » que met en
scène Fédor Dostoievski dans Les frères Karamazov42).
Enfin, s’il n’y a que des manières particulières de donner
forme à l’humain, chacune de ces traditions doit s’entre-
tenir, se valider et se nourrir, et c’est aussi un souci
« politique ». Il y avait, à l’interne et tout en en pensant
les rapports à l’externe, le souci du peuple juif ; il y aura,
à l’interne toujours et en pensant également les rapports
à l’externe, le souci du groupe chrétien, comme, pour
d’autres traditions, le souci de son groupe porteur. En
ce sens, on n’est pas qu’en perspective « individualisée »,
à la fois disséminée dans l’« universalité » et pour ainsi
dire dessertie des diverses données et forces de l’humain

un point (une plus grande exigence à l’endroit des traditions,
dont un refus de tout « intégralisme »), cf. la fin de mon article
déjà cité « Croyance et modernité séculière » (n. 40 pour la
démarcation signalée).

42. Livre V, pt V.
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à l’œuvre au cœur du monde ; c’est au contraire au cœur
de ces données et forces seulement que peut réellement
se nouer du singulier, et cela se fait toujours en lien à de
l’histoire et à de la mémoire43.

43. On rejoint ici Hannah Arendt : des capacités de nou-
veautés, de naissances et d’initiatives, multiples et sur fond d’amor
mundi, non sur fond de monde – et d’humain – à « expier ».
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Dans une rue du Centro histórico de México, un autel bâti par
un commerçant du quartier afin d’honorer la promesse faite
à sa protectrice, la Santa Muerte. Les vêtements de l’image sont
régulièrement changés par le propriétaire de l’autel (le dueño)
en fonction du calendrier des cycles cérémoniels et, surtout,
lors de l’anniversaire de l’image qui, à cette occasion, reçoit
en cadeaux accessoires : habits, sucreries et la musique de
mariachis. Photo de l’auteur.

14-09-16163470-PAO
L : 144.992

- Folio : q92
- H : 244.994 - Couleur : Black

- Type : qINT 15:57:38



LOGIQUE DES FONDEMENTS
ET LOGIQUE ORTHOPRATIQUE

LE PROBLÈME THÉOLOGIQUE DE LA CROYANCE
À L’ÉPREUVE DU CULTE POPULAIRE DES IMAGES

HABILLÉES AU MEXIQUE

Silvia Mancini

1. Mise au point méthodologique, ou la perspective
du comparatisme historique

Dès mes premiers échanges avec Pierre Gisel, qui
remontent à l’époque où lui et moi occupions respecti-
vement le rôle de président de la Section de théologie
et de présidente de la Section de sciences des religions
dans l’ancienne structure facultaire de l’Université de
Lausanne, deux traits ont marqué mes relations avec lui.

En premier lieu, la sympathie immédiate que susci-
tait en moi la personnalité ouverte, généreuse et
curieuse d’un « adversaire », en ce sens que Pierre Gisel
se trouvait représenter précisément un domaine disci-
plinaire (la théologie) contre lequel s’est construite (ou
aurait dû se construire) l’histoire comparée des
religions en tant que discipline historique. À l’encontre
de l’idée reçue, alimentée par l’influence importante
exercée par les approches théologique et phénoméno-
logique du champ religieux, le véritable objet de l’his-
toire des religions est moins l’étude des diverses
expressions « religieuses » répandues de par le monde
que l’historicisation de la religion elle-même, historicisa-
tion comprise comme la conséquence inévitable de la
pratique historico-comparative1.

1. Silvia Mancini, « L’histoire des religions entre universa-
lisme anthropologique et particularisme historique. Contra-
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Le second trait a été la constante impression que,
malgré l’évolution de ses positions théoriques et l’ouver-
ture de sa personnalité, Pierre Gisel restait, sinon un
« théologien » strictu sensu, du moins un « systémati-
cien ». Pour dire les choses autrement, j’ai eu souvent
le sentiment que dans sa trajectoire intellectuelle, en
bon systématicien, Pierre Gisel poursuivait obstinément
la quadrature du cercle en adoptant des positions phi-
losophiques à mes yeux difficilement conciliables. Les
discussions théoriques que nous avions produisaient
régulièrement en moi l’impression qu’il savait déjà
d’avance tout ce que je lui exposais, et qu’il était au fond
d’accord avec moi ; au final de nos échanges, toutefois,
au moment où Pierre résumait leurs enjeux, je me
rendais compte que les divergences entre nous étaient
patentes. Malgré ce trait paradoxal de nos rapports,
j’avoue avoir connu des moments de forte complicité
intellectuelle avec ce collègue atypique, car Pierre non
seulement a su et sait se confronter avec curiosité et
respect aux positions les plus éloignées des siennes. Il a
aussi la capacité de se mesurer audacieusement avec les
spécialités les plus diverses, un trait qui, lui, peut être
interprété à la fois comme le symptôme de sa fibre « sys-
tématicienne » et comme la marque du vrai intellectuel.
Quoi qu’il en soit, Pierre est resté à mes yeux un inter-
locuteur à part entière, tant pour l’intérêt réel qu’il
porte à l’histoire des religions que pour son hétérodoxie
et ses prises de positions politiques, pas forcément en
ligne avec celles de l’Église.

Parmi les questions abordées lors de nos échanges,
je me souviens surtout d’une discussion que j’ai eue avec
lui en 2006, lors de laquelle je lui reprochais sa tendance
à identifier la problématique religieuse avec la problé-
matique de la croyance – posture, au demeurant, qui est
loin d’être une exception dans les milieux des historiens
des religions et des spécialistes de sciences religieuses,
y compris chez ceux qui défendent des positions non
confessionnelles.

dictions et atouts d’une discipline en quête d’identité », in L’école
bruxelloise d’étude des religions : 150 ans d’approche libre exaministe du
fait religieux (Jean-Philippe Schreiber éd.), Bruxelles, EME
éditions, 2011, p. 193-211.
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Je lui objectais que la problématique de la croyance
et le projet d’une « anthropologie du croire », auquel il
travaillait à cette époque, relèvent exclusivement d’une
histoire interne à l’Occident chrétien ou christianisé,
laquelle coïncide avec celle d’une double controverse
qui a marqué l’histoire culturelle de l’Europe. Celle,
d’une part, qui a opposé la religion chrétienne, en tant
que religion reposant sur la croyance, sur une foi positive,
aux cosmovisions non chrétiennes antiques (païennes)
ou aux religions autochtones et extra-européennes2.
Celle, d’autre part, qui a opposé la science, poursuivant
un savoir positif et objectif, à la superstition populaire
reposant sur la croyance naïve3.

Penser les structures de sens qui organisent les cos-
movisions des divers groupes humains en termes de
croyance – et non en termes de codes symboliques, de
systèmes de relations pratico-théoriques réglant les
relations des hommes entre eux et avec la nature – reve-
nait, lui disais-je, à prolonger au sein de l’histoire des
religions l’attitude de la théologie missionnaire, celle-là
même qui a consisté à vouloir aborder les civilisations
différentes de la nôtre en termes analogiques ; en
l’occurrence, en termes de croyance, ce qui l’amena
jusqu’à parler, comme le fera par la suite l’anthropo-
logie religieuse, de « croyances primitives » ou de
« religions sauvages ».

La célébration organisée autour de Pierre Gisel me
donne aujourd’hui l’opportunité de revenir sur la dis-
cussion que nous avions eue sur la notion de croyance,
discussion qui eut le mérite de me faire réfléchir davan-
tage sur ce thème grâce à un travail de terrain réalisé
au Mexique, dont je suis d’ailleurs redevable à Pierre.
En tant que Doyen, en 2010 et 2011, il appuya en effet
mon projet de travail sur la question. Ce terrain
m’amena à mettre à l’épreuve la notion de croyance en

2. Dario Sabatucci, La perspective historico-religieuse (1990),
Paris, Edidit, 2002, p. 40, et Marc Augé, Génie du paganisme, Paris,
Gallimard, 1982.

3. Jean Pouillon, Le cru et le su (1979), Paris, Seuil, 1993, et
« Remarques sur le verbe “croire” », in La fonction symbolique. Essais
d’anthropologie (Michel Izard et Pierre Smith éd.), Paris, Galli-
mard, 1979, p. 43-51 ; Bruno Latour, Sur le culte moderne des dieux
« faitiches », Paris, La Découverte (Les Empêcheurs de penser en
rond), 2009, p. 40-41.
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lui opposant celle d’ortho-pratique, davantage pertinente
pour saisir la nature des phénomènes observés sur place.

C’est, de fait, une habitude inscrite dans nos mœurs
mentales d’Occidentaux modernes que de penser
l’univers de représentations symboliques (notamment
celles qu’on dit « magico-religieuses ») des cultures les
plus diverses sous le mode de la croyance, c’est-à-dire
sous le mode de ce que j’appellerais « la logique des
fondements ». Celle-ci suppose que, dans les sociétés
humaines, l’ordre du monde (et par là l’ordre du sens)
repose nécessairement sur des productions discursives
(philosophiques, théologiques ou mythiques) ou sur des
institutions (symboliques ou réelles) ancrées dans des
principes instituant cet ordre, lesquels s’inscrivent dans
une sorte de métahistoire soustraite à toute action
humaine. De tels principes, selon cette conception,
sont exclusifs et supposés baliser ce qu’on appelle tour à
tour « vision du monde », « cosmovision », « Weltan-
schauung », « idéologie », « système des croyances », etc.

Que la croyance sous-tende, dans la tradition chré-
tienne, une foi positive, une certitude ferme et absolue
en un système de vérités exclusives – et que par-là elle
sous-entende le choix ou l’alternative offerte au sujet
entre la vérité et l’erreur –, voilà une donnée de fait4.
Au cœur des philosophies métaphysiques et des théo-
logies occidentales – où la notion de transcendance
(comprise sous un mode religieux ou philosophique) a
rempli un rôle décisif –, cette vérité posée hors-du-
monde et instituant l’ordre du sens en place incarne en
Occident la condition de possibilité du monde et de
l’existence humaine. La structure des monothéismes,
dont nous, modernes, sommes si familiers, a indiscuta-
blement contribué, de par sa conception d’une vérité
révélée, à la mise en place d’une telle vision5. Celle-ci a
fini en effet par conforter, paradoxalement, la posture
de certaines philosophies et approches scientifiques
modernes qui, d’inspiration positiviste, fonctionnent, à
l’instar de la théologie dogmatique, selon l’opposition
vrai/faux, laquelle appelle un travail permanent de tri

4. Dario Sabatucci, La perspective historico-religieuse, op. cit.,
p. 31-36.

5. Jan Assmann, Le prix du monothéisme (2003), Paris, Aubier,
2007, p. 22-23.
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et d’exclusion des « possibles », jugés incompatibles avec
cette vérité exclusive. Ce n’est que dans cette logique
des fondements, non négociables, que la question de
l’orthodoxie prend tout son sens.

Cette manière euro-centrique de voir les choses a
pendant longtemps entravé l’étude des conceptions
populaires et des modi operandi des sociétés extra-euro-
péennes, où la question de la vérité et des fondements
ne se pose pas, ou se pose de manière tout à fait acces-
soire. Dans le domaine de l’histoire des religions, la non-
prise en compte de cette particularité a fait que, pen-
dant longtemps, le rite, pourtant si central dans ce
monde populaire et dans de nombreuses sociétés non
occidentales, a été rabaissé au niveau d’une simple
« mise en pratique » ou « mise en scène » du mythe et
de sa fonction instituante. Sorte de réactualisation de
ceux-ci, l’action rituelle a été ainsi supposée renforcer
mimétiquement le discours mythique, compris comme
l’agent exclusif de l’ordre du monde et du sens6.

2. Du rite comme mimesis du mythe instituant
au rite comme vecteur d’action transformatrice

Dans les propos qui suivent, je tenterai de montrer
comment, dans les milieux populaires qui ont fait l’objet
de mes observations au Mexique, la logique des fon-
dements et des principes véhiculée par la fonction
mythique – et du même coup le rite compris comme
une réactualisation de cette fonction et de ces fon-
dements – n’est guère opératoire. Là, en effet, on a
plutôt affaire à la manipulation d’artefacts rituels, en
l’occurrence les images sacrées ou Santos, capables de
procéder à l’établissement permanent d’inclusions, de
négociations, de mises en compatibilité d’éléments hété-
rogènes, manipulation dont le but est d’étendre
l’emprise des humains sur eux-mêmes et sur le monde
qui les entoure.

À propos de ces artefacts symboliques aux traits
anthropomorphes que sont les effigies des Santos,
je retiendrai moins la nature d’artifices, de « faux-

6. Dario Sabatucci, Sommario di Storia delle religioni, Roma,
Bagatto Libri, 1991, p. 202-203.
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semblants » – compris dans un sens négatif, car fruit
d’une fiction –, que leur nature de dispositifs fictionnels,
« fruit de l’art », expressions d’un talent ou d’un savoir-
faire appliqué à l’obtention de résultats ethopoïétiques
efficaces7. Parmi les institutions symboliques à vocation
ethopoïétique, c’est-à-dire promotrices de compor-
tements constructifs et structurants, on pourrait faire
figurer tous les comportements régis par la logique
mythico-rituelle, à condition, bien sûr, d’être disposé à
aborder ce qu’on appelle la religion à l’instar d’une tech-
nique symbolique à part entière, laquelle, comme toute
technique, est mise au service d’un élargissement de la
capacité d’action de l’homme sur le monde environ-
nant8. La recherche effectuée dans le Distrito Federal sur
les formes de dévotion populaire adressée aux Saints
protecteurs, notamment la Santa Muerte, San Judas Tadeo
et le Niño Dios9, m’a précisément offert à maintes
reprises l’opportunité de vérifier la nature orthopratique
du rituel, par opposition à l’orthodoxie des principes placée
au cœur de la logique de fondements que la théologie
et les philosophies métaphysiques poursuivent en milieu
savant.

En se servant d’une fiction technique singulière, le
rituel fonctionne ici à l’instar d’un dispositif générateur
de compatibilités pratiques et d’inclusions permanentes.

7. Un tel savoir-faire relève de ces pratiques ethopoïétiques
capables d’édifier et de transformer en profondeur le sujet, des
pratiques auxquelles furent consacrés en 2005 et 2009 deux col-
loques, cf. La fabrication du psychisme. Pratiques rituelles au carrefour
des sciences humaines et des sciences de la vie (Silvia Mancini éd.),
Paris, La Découverte, 2006, et Des Médiums. Techniques du corps et
de l’esprit dans les deux Amériques (Silvia Mancini et Antoine Faivre
éd.), Paris, Imago, 2012.

8. Ernesto de Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento
fúnebre antico al pianto di Maria (1958), Turin, Boringhieri, 2008,
p. 36-42 ; Silvia Mancini, « Histoire des religions et constructi-
visme. La religion comme “technique” », in La fabrication du psy-
chisme, op. cit., p. 15-41.

9. Silvia Mancini, « La Santa Muerte et l’histoire des
religions », in Francis Mobio, Santa Muerte. Mexico, la mort et ses
dévots, Paris, Imago, 2010, p. 153-164 ; « Sobrevivir con la Muerte :
ecología de una práctica “pagana” en el valle de México »,
Art@logie, 2012, n. 2, Dossier thématique : « Mexique : espace
urbain et résistances artistiques et littéraires face à la “ville
générique”(c) », URL : http://cral.in2p3.fr/artelogie/spip.php?
article112.
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La force du modus operandi du rite ne consiste-t-elle pas,
précisément, en sa capacité de récupérer à contre-
emploi les facteurs de risque et de déstabilisation qui
émaillent l’existence, tant individuelle que collective ?
Grâce à un détour stratégique paradoxal, ne fait-il pas
du risque et des contradictions auxquels les humains
sont confrontés, des éléments dotés d’un considérable
pouvoir d’immunisation, d’anticipation, de rebondisse-
ment ? Ne s’avère-t-il pas, derrière son apparence de
détour inutile, un moyen de transformation de la situa-
tion de départ, ou de dépassement d’un passage cri-
tique ? Le modus operandi symbolique ici traité relève des
« orthopratiques », en ce sens qu’il semble s’inscrire
dans un processus de repositionnement face à la vie, de
redressement de la posture dans laquelle viennent se
trouver des individus confrontés à des passages difficiles,
ou lorsque des conditions chroniques de précarité leur
demandent un supplément de contrôle sur leur exis-
tence.

L’observation, en 2008, du mode opératoire d’un
médium-curandero de la Colonia Moctezuma m’avait déjà
fourni l’occasion d’observer in vitro cette dynamique
symbolique d’immunisation et d’auto-réparation à
l’œuvre dans certaines stratégies d’intervention correc-
tive qui ont cours au Mexique. Dans ce cas précis, la
stratégie en question reposait sur un double mouve-
ment. D’abord, la personnification mythique de la frayeur
(prenant la forme d’une ou de plusieurs entités imma-
térielles dotées d’intentionnalité) que le médium lui-
même avait expérimentée jadis en vivant certaines cir-
constances existentielles précises et qui est aujourd’hui
expérimentée par les consultants qui viennent lui
demander secours. Ensuite, la transformation de cette
même frayeur en son propre antidote, dans la mesure
où ces entités dotées d’intentionnalité et de capacité
d’intervention deviennent partie prenante de la cure et
dispensent les remèdes et la guérison10.

Au Mexique, ces dispositifs externalisants dotés de
pouvoir thaumaturgique que sont les Saints (canoniques
ou extra-canoniques) semblent aussi fonctionner, à

10. Silvia Mancini, « La personnification “faitiche”. Un cas
de spiritualisme non institutionnalisé de Mexico City », in Des
Médiums, op. cit., p. 19-65.

99

14-09-16163470-PAO
L : 144.992

- Folio : q99
- H : 244.994 - Couleur : Black

- Type : qINT 15:57:38



l’instar des entités à l’œuvre dans le cas du curandero de
la Colonia Moctezuma, comme la concrétion mythique à
la fois du risque expérimenté et de la « force qui fait-
agir », celle-là même qui oblige les sujets à s’engager
dans leur propre reconstruction. C’est là, précisément,
que ces dispositifs orthopratiques que sont les Santos
révèlent leur nature « utilisationnelle », leur unique
fonction étant de contraindre leurs dévots à « aller de
l’avant ». À l’instar d’un appareil orthopédique, les
Santos manifestent leur potentiel d’artefacts orthopra-
tiques dans leur fonction d’inducteurs d’action. Voilà
pourquoi on peut affirmer que ces agents mythiques que
sont les Santos sont moins la représentation symbolique
de quelque chose, ou la projection phantasmatique de
facteurs intrapsychiques, que partie prenante d’une pra-
tique, facteur qui « oblige » ou leviers capables de « faire
faire » quelque chose. En d’autres termes, les Santos sont
le véhicule entraînant les humains à s’ouvrir de nouveau
à la praxis compromise par l’excès d’entraves sur leur
chemin. « Expédient technique », « vecteur d’agenti-
vité », « commutateur de situations bloquées », « attache
qui met en mouvement », voilà quelques expressions
pouvant désigner les Santos comme opérateurs efficaces,
destinés de par leur nature à dépasser leurs propres
artisans11. Pour atteindre ses fins correctives et répara-
trices, l’orthopratique dont il est ici question affiche une
particularité. Elle semble tirer profit d’un emploi stra-
tégique des états psychiques dissociés induits par
l’anthropomorphisation poussée de l’image de culte.

Inspirée par l’hypnose eriksonnienne, ma réflexion
développe l’idée selon laquelle le recours plus ou moins
institutionnalisé aux états hypnotiques – favorisé par le
recours à des expédients techniques ciblés, notamment
la manipulation d’images sacrées habillées et traitées
comme des véritables êtres vivants – s’avère propice au
processus de « recadrage » nécessaire aux dévots des
images. Les deux exemples traités ici, ceux de la Santa
Muerte et du Niño Dios12, sont de nature à illustrer le
modus operandi de ce dispositif correcteur qu’est le Santo

11. Bruno Latour, Sur le culte moderne des dieux « faitiches »,
op. cit., p. 118-119.

12. La recherche ethnographique financée par le Fonds
national suisse de la recherche, portant spécifiquement sur
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habillé, lequel fonctionne moins comme la représenta-
tion figurée d’une entité extra-humaine précise que
comme la personnification d’une fonction : la fonction
correctrice.

Pour étayer le propos, ma contribution procédera
en trois étapes. D’abord, en évoquant la pratique mexi-
caine qui consiste à habiller les effigies de Santos.
Ensuite, en interrogeant la figuration mythique de cette
fonction correctrice qui est à l’œuvre sous les traits du
Santo habillé. Enfin, en traitant de la manipulation
rituelle de l’effigie sacrée, laquelle fonctionne à l’instar
d’une véritable « prothèse » de soi, permettant d’agir
plus efficacement sur soi et sur le monde.

3. Images et habits

À Mexico, la pratique dévotionnelle qui consiste à
habiller et à changer d’habit l’effigie de son saint pro-
tecteur est présente dans le culte tant de la Santa Muerte
que du Niño Dios. Dans les deux cas, la célébration de
l’« anniversaire » de l’image du Saint, vis-à-vis duquel le
dueño (le propriétaire de l’image) affiche un attache-
ment particulier, prend la forme d’une fête, marquée
par le changement de la parure qui revêt l’effigie sacrée
et par la consommation d’une nourriture spéciale qui
lui est offerte. Dans le cas de la Santa Muerte, l’anniver-
saire de son image coïncide avec la date d’installation
d’un autel, financé par le dueño, tantôt pour honorer
une promesse faite par le passé à la Santa (comme
mettre fin à sa toxico-dépendance, ou sortir d’un réseau
de mauvaises fréquentations, etc.), tantôt pour remer-
cier la Santa d’une faveur reçue (ainsi, avoir échappé à
la mort par maladie ou accident, ou sortir de prison).

Le traitement rituel auquel le dueño soumet l’image
de son propre Niño Dios ne diffère pas beaucoup de celui
qu’on vient de décrire pour la Santa Muerte ; et cela, pour
ce qui concerne aussi bien la relation de promesse (le
juramento) qui lie le dévot au Santo que pour le processus
d’anthropomorphisation dont ce dernier fait l’objet.

l’habillage de ces deux entités objet d’une dévotion populaire
très vive, a été menée à Mexico entre janvier et décembre 2010.

101

14-09-16163470-PAO
L : 144.992

- Folio : q101
- H : 244.994 - Couleur : Black

- Type : qINT 15:57:38



Malgré la distance théologique qui sépare ces deux
figures mythiques, le traitement rituel similaire auquel la
Santa Muerte et le Niño Dios sont soumis incite l’historien
des religions à questionner la logique qui sous-tend de
telles pratiques et, partant, à interroger leur convergence
fonctionnelle. Cette convergence se manifeste à deux
niveaux distincts. Tout d’abord, la célébration de l’anni-
versaire de ces deux effigies, en tant qu’images efficaces,
semble renouveler, à échéances fixes, et au bénéfice du
dueño, l’activité transformatrice et protectrice associée à
l’image. Ensuite, le fait comme tel de vestir los santos
semble illustrer un même processus, celui, tout à la fois,
d’humanisation-identification et de dissociation fonction-
nelle entre les dévots et leur entité protectrice.

La coutume parfaitement canonique d’habiller le
Niño Dios et celle, extra-canonique, d’habiller la Santa
Muerte suggèrent une lecture qui fait de l’image habillée
une sorte de double de soi. Dans le premier cas, l’huma-
nisation du Niño et l’identification à lui de son dueño
prennent une forme insolite. Après la naissance (l’achat
de l’image chez un vendeur spécialisé), le bébé-Jésus est
habillé en nouveau-né, on lui offre les peluches et les
jouets typiques du premier âge ; et il est confié à une
marraine qui l’« élève » durant sa première année, en
lui prodiguant les cures que par la suite la dueña de
l’image devra lui prodiguer pour le restant de sa vie.
Ensuite, au fil des années, l’effigie sera habillée par sa
dueña en enfant, puis en jeune garçon, avant de revêtir,
au bout de deux ou trois ans, les habits d’un Santo
adulte, des habits qui ne sont autre chose que ceux de
l’avatar particulier du Niño Dios auquel la dueña a décidé
de consacrer toute sa dévotion (Niño de las Palomas ;
Niño-Pa ; Niño Cirujano ; Niño Doctor ; Niño del Sagrado
Corazón ; etc.). La Santa Muerte connaît aussi divers
avatars : la Santa de Siete Potencias ; la Santa piadosa ; El
Jefe. Exposée dans des autels en plein air, ou enfermée
dans une châsse en verre, elle apparaît parée tour à tour
en quinceañera, en princesse aztèque, en novia.

D’où vient cette coutume d’habiller les images du
Santo ? Et pourquoi les habits qui le recouvrent sont-ils
si importants ?

Trois réponses semblent possibles. Tout d’abord, il
n’est pas à exclure qu’un rapport existe entre la pra-
tique de vestir los santos et l’importance attribuée à la
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Sur le parvis de la cathédrale de Mexico, le jour de Candelaria
(1er février), une femme s’apprête à entrer à l’intérieur du
bâtiment avec son Niño Dios bébé, afin de le présenter à l’église
selon la tradition. Photo de l’auteur.

Au marché de Niños Dios installé au mois de janvier dans le
Centro histórico de México, les étagères des marchands sai-
sonniers exposent les divers avatars du Niño Dios : Niño doc-
teur, Niño chirurgien, Niño bébé, Niño saint François d’Assise,
Niño du Sacré-Cœur. Photo de l’auteur.
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vision et aux images dans la culture mexicaine, marquée
en profondeur par le baroque. Celui-ci accorda un fort
pouvoir pédagogique aux effets scénographiques et à la
pratique de la « mise en théâtre » de contenus édifiants13.
C’est peut-être pour cela que la culture populaire mexi-
caine mise de façon aussi systématique sur l’apparence
vestimentaire et la fascination hallucinatoire qu’elle
peut susciter, selon une tradition dont les colonisateurs
ont su tirer profit à des fins d’acculturation. Ensuite,
sans aller jusqu’à affirmer qu’une continuité ininter-
rompue existe entre le monde préhispanique et la
modernité postcoloniale, on sait que la culture popu-
laire associe encore le vêtement au pouvoir actif inscrit
dans ces artefacts symboliques que sont les divinités, ou
n’importe quelle autre entité créditée d’une efficacité
non humaine. À ce propos, sont très significatifs les
témoignages contenus dans les écrits de Bernardino de
Sahagún relatifs à la coutume préhispanique d’identi-
fier le dieu à partir de ses ornements et caractéristiques
vestimentaires14. De même, est encore significatif
l’usage, dans des populations rurales de divers États de
la République, de revêtir rituellement des petites images
(en papier découpé) ou des pierres. Lavées, vêtues,
honorées, maniées avec tous les égards – comme s’il
s’agissait d’agents actifs –, ces pierres et ces figurines
sont traitées à l’instar d’entités capables de dispenser la
pluie et de bonnes récoltes15. Enfin, une telle « specta-
cularisation » du vêtement comme véhicule d’efficacité
est probablement aussi à mettre en rapport avec la

13. Serge Gruzinski, « La perméabilité des mondes. Rêves et
visions dans le Mexique ancien », in Serge Grunzinski, Antoinette
Molinié-Fioravanti, Carmen Salazar et Jean-Michel Sallmann,
Visions indiennes, visions baroques : le métissage de l’inconscient, Paris,
PUF, 1992, La pensée métissée, Paris, Fayard, 1999, p. 100, et La
guerre des images. De Christophe Colomb à Blade Runner (1492-2019),
Paris, Fayard, 1990, p. 139.

14. Miguel León-Portilla, Sacerdotes y atavíos de los Dioses,
México, UNAM, 1958.

15. Claude Stresser-Pean, Des vêtements et des hommes. Une pers-
pective historique du vêtement indigène au Mexique, Paris, Riveneuve,
2011, p. 249-250 ; Lourdes Baez Cubiero, « Para vestir “santos” :
el acto ritual de vestir a las deidades entre otomíes y nahuas de
la Sierra Madre oriental », communication présentée dans le
cadre du Colloque international Simbolismo y ritual en el textil mesoa-
mericano, Oaxaca, 13-15 octobre 2010.
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grande importance que la culture populaire accorde à
la dimension sensorielle, sollicitée en toute occasion
liturgique, canonique et extra-canonique. L’impact
visuel des couleurs, des formes, des ornements et des
tissus employés produit facilement, aussi chez le specta-
teur « extérieur », une sorte de sidération « esthético-
extatique » qui joue un rôle non secondaire dans la
dynamique transformationnelle du rituel16.

4. La personnification mythique de la fonction
réparatrice, ou le détour par l’artefact-fétiche

On peut maintenant se demander pourquoi l’on res-
sent le besoin de personnifier cette fonction réparatrice
sous les traits de la Santa Muerte et du Niño Dios. La rela-
tion que le dévot entretient avec son effigie habillée
relève indiscutablement de ce répertoire non moderne
qui accorde une place à ce qu’on appelle les fétiches,
dans la mesure où il s’appuie sur un mode opératoire
producteur d’artefacts symboliques dont la singularité
consiste à « dépasser » ceux qui en sont les auteurs, les
soumettant à une subordination caractéristique. C’est
précisément cette faculté qu’a un artefact/fétiche de
« dépasser » son auteur qui lui permet d’instituer un
ordre capable de faire agir ses dévots, lesquels, à défaut
d’un tel dispositif fictionnel, seraient paralysés. Cette
logique orthopratique revêt donc un aspect paradoxal.
L’image sacrée, à laquelle le dévot s’identifie et se subor-
donne, contient en effet en elle-même cette capacité de
contraindre les humains à agir comme si, en se dissimu-
lant à eux-mêmes le processus de production de ces
artefacts symboliques dont ils sont les auteurs, ils se
dotaient d’un ressort extérieur susceptible de leur faire
faire des choses qu’à défaut d’un tel ressort ils ne
feraient pas17. L’ethnopsychiatre Tobie Nathan a bien
saisi le sens de cette opération symbolique lorsque, en
opposant médecine traditionnelle (opérant sur un arte-

16. Ernesto de Martino, Le Monde Magique (1948), Paris,
Sanofi-Sythélabo, 1999.

17. Bruno Latour, Sur le culte moderne des dieux « faitiches »,
op. cit., p. 128 ; Thierry Melchior, Créer le réel. Hypnose et thérapie,
Paris, Seuil, 1998.
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fact « externalisant », de nature mythique) et médecine
moderne (opérant sur un artefact « intériorisant », qui
correspond à la conception scientifique du mal), il
constate une plus grande efficacité du dispositif « exter-
nalisant ». En effet, en faisant intervenir des entités non
humaines, rendues responsables du mal comme de sa
résolution, ce dispositif parvient à décharger l’affecté
d’une telle responsabilité ; soulagé du poids d’être lui-
même la cause du problème qui le frappe, il participe
de manière plus active au processus de sa propre gué-
rison18.

Que la Santa et le Niño Dios incarnent bel et bien la
fonction réparatrice dans le cadre d’une écologie cultu-
relle spécifique ne découle pas seulement du versant
« objectif » d’une telle écologie (la Santa et le Niño figu-
rent le monde dans ses multiples aspects, positifs et
négatifs). Ces deux figures sont également, et surtout,
le vecteur d’une pratique exercée sur le dévot lui-même,
ce qui constitue le versant « subjectif » de la relation
entre celui-ci et son entité protectrice. En effet, l’inten-
tionnalité active dont on crédite aussi bien la Santa
Muerte (elle mange des fruits, boit tequila et pulque,
fume de la marijuana, s’habille comme une reine et,
selon ses humeurs, protège ou abandonne les humains)
que le Niño Dios (il fait des caprices, affiche ses préfé-
rences vis-à-vis de la nourriture ou des habits qu’on lui
offre, etc.) fait figure de doublon de l’intentionnalité
humaine19. Une telle intentionnalité s’épanouit à travers
les exploits attribués à la Santa ou au Niño, lesquels ren-
dent visibles les affects, les craintes et les désirs des
adeptes. En somme, la fonction de ces deux images de
culte n’est pas exclusivement de personnifier le monde. Elle
est aussi de personnifier le double de soi-même, et plus pré-
cisément cette partie méconnue de soi-même qu’on ne
parvient pas à exprimer ni à manifester, mais qui
s’exprime et se manifeste pourtant dans les pouvoirs

18. Tobie Nathan et Isabelle Stengers, Médecins et sorciers,
Paris, Seuil (Les Empêcheurs de penser en rond), 2004 ; Isabelle
Stengers, « Qu’est-ce que l’hypnose nous oblige à penser ? », Eth-
nopsy, 2001/3, oct., p. 13-68.

19. Silvia Mancini, « Par-delà magie et psychothérapie. L’effi-
cacité de la “dés-historisation” mythico-rituelle », in Hypnose et
pensée magique (Édouard Collot éd.), Paris, Imago, 2008, p. 51-72.
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attribués à son double 20. À cet égard est fort éloquent le
traitement auquel chaque dévot soumet l’effigie de son
propre Santo. Par le truchement de ces images, projec-
tion extériorisée d’eux-mêmes, les dévots non seulement
parlent d’eux-mêmes, mais interviennent de manière auto-
corrective sur eux-mêmes. Cette unité, paradoxale, d’imma-
nence et de sacralité qui définit la Santa et le Niño Dios
est bien illustrée par la pratique rituelle de leur symbole,
un aspect qu’il s’agit maintenant d’aborder, en dernière
partie.

5. La pratique rituelle des images habillées

L’usage que certains détenus font des effigies de la
Santa nous offre un exemple typique de la praxéologie
développée autour d’elle, et illustre bien la nature
auto-constructrice des rapports qui la relient à ses dévots.
Après avoir sculpté l’effigie dans les ateliers du Reno21,
la statue est remise par le prisonnier à ses familiers dans
le but de la faire « soigner », c’est-à-dire de la soumettre
à un travail rituel (réalisé par un curandero ou une san-
tera) destiné à accélérer la sortie de prison. De manière
similaire, la coutume consistant à amener l’effigie de la
Santa, parée et adornée de manière solennelle, au lieu
où se déroule le rosaire public près d’un autel urbain,
afin de la faire assister à la cérémonie et de la faire béné-
ficier de la bénédiction finale, confirme cette dimension
d’une entité comme « prothèse » du soi, vouée à
atteindre des zones hors de la portée des hommes. De
même, la pratique consistant à emmener l’image du
Niño Dios à l’église, enveloppée dans une couverture à
l’instar d’un vrai bébé, ou de lui faire visiter, à proximité
de la fête de Candelaria, le marché du Centro Histórico
spécialisé dans la vente de ses vêtements, confirme ce
processus d’identification de son dueño. La Santa et le
Niño, en somme, se confondent avec ou, plutôt, devien-
nent le dévot lui-même lorsque, par exemple, ses fidèles

20. Ernesto de Martino, « Percezione extrasensoriale e
magismo etnologico », Studi e Materiali di Storia delle Religioni,
1942-1946, XVIII, p. 1-30, et XIX-XX, p. 31-84, et Le Monde
Magique, op. cit. ; Silvia Mancini, « La personnification “faitiche” »,
op. cit., et « Sobrevivir con la Muerte », op. cit.

21. Il s’agit du Reclusorio Norte de la Ciudad de México.
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affirment avoir entendu, lors de situations de fort conflit
intra-familial ou de danger de mort, leur voix sortir de
leur propre corps et leur parler pour leur dispenser des
conseils avant de s’externaliser soudainement, sous la
forme d’apparition (entretien avec Lina du 13 janvier
2010).

À cette praxéologie de l’image comme opérateur
d’auto-corrections possibles se rattache le recours aux
habits chatoyants des effigies. La recherche antérieure
déjà citée, menée dans le Distrito Federal sur des cultes
spiritualistes non institutionnalisés faisant recours à la
transe, avait mis en évidence que, dans les pratiques
rituelles à vocation thérapeutique, l’habit et les acces-
soires vestimentaires jouent un rôle non négligeable
dans la production des états suggestifs. La stimulation
de ceux-ci advenait par des expédients visuels spéci-
fiques, qui renvoyaient tous, immanquablement, à
l’univers de la réparation (images de Saints protecteurs,
allusion au monde médico-sanitaire signifié par le
recours à des blouses blanches, recours à des « baumes »
ou à des ablutions répétées).

Tous ces expédients visuels fonctionnent comme
autant d’« inducteurs » censés précipiter le processus de
reconstruction de soi, dans la mesure où, dans la scéno-
graphie rituelle de la cure, chaque élément véhicule des
suggestions auto-poïétiques au fort impact visuel et émotif.
Tout se passe comme si, durant la dramaturgie théra-
peutique, les changements vestimentaires favorisaient,
dans l’assistance, l’émergence d’un nouveau point de
vue permettant aux personnes de cette assistance de se
voir agir depuis l’extérieur en position de spectateur,
comme s’ils contemplaient à distance une scène concer-
nant d’autres individus. C’est grâce à ce décentrement stra-
tégique que le processus de reprogrammation de soi
s’active. Dans le cas du culte de la Santa Muerte et du
Niño Dios, la relation entre les états suggestifs, le recours
aux habits rituels et le processus d’auto-réparation se
décline à deux niveaux distincts : celui de la fabrication
de ces habits, et celui de l’usage cérémoniel qu’on fait
de l’effigie habillée, dans le cadre des festoiements
organisés pour son anniversaire.

À un premier niveau, l’observation ethnographique
a permis de constater que, durant la confection des
vêtements des effigies, un état légèrement auto-hypno-
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tique s’empare toujours des couturières, dévotes
elles-mêmes. Durant les séances de travail, leur attention
focalisée sur l’ouvrage en cours, le mouvement répétitif
de la machine à coudre, les commentaires à voix haute
qui ponctuent le choix de la ligne, du tissu, de la cou-
leur, des finitions et des accessoires destinés à compléter
la tenue de l’image traitée comme s’il s’agissait d’une
personne en chair et os, tout cela contribue à faire
vaciller la barrière qui sépare l’entité protectrice et le
régime de réalité où se situe la couturière à l’œuvre22.
Ce n’est pas un hasard si, durant leur travail, les coutu-
rières affirment « entendre » et « voir » la Santa ou le
Niño dans la pièce. À cette présence on s’adresse comme
à une cliente dont, au fur et à mesure que l’ouvrage
avance (par exemple, durant les essayages), on teste les
goûts, on scrute les états d’âme et les expressions du
« visage » pour déchiffrer les signes de son approbation
ou de sa désapprobation à l’encontre des choix stylis-
tiques adoptés (entretiens avec Mónica, le 1.11.2010, et
avec Claudia, le 12.11.2010).

À un second niveau, la suggestion hypnotique
s’active durant la célébration collective de l’anniversaire
de l’effigie, au moment de rénover son habit et ses acces-
soires. La porosité psychique qui s’empare des dévots
dans ces circonstances festives n’est guère le fait exclusif
du contexte rituel, qui facilite la « mise en simultanéité »
de l’ordre humain et de l’ordre extra-humain. La flui-
dité-porosité psychique, favorisée par l’expérience d’une
promiscuité exceptionnelle avec la Niña Blanca ou le
Niño Dios, une promiscuité amplifiée par l’acte intime
que représente leur changement d’habit, se trouve en
effet démultipliée durant la fête par le recours (surtout
dans le cadre du culte de la Santa Muerte) à des stimulants
puissants et à la musique des mariachis et des danzantes.

6. Conclusion

L’esquisse d’interprétation proposée ici de la pra-
tique de l’habillage du Santo a tenté de montrer qu’une
véritable écologie des conduites rituelles est à l’œuvre,

22. Marie-Claire Latry, Le fil du rêve. Des couturières entre les
vivants et les morts, Paris, L’Harmattan, 2002.
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à visée auto-poïétique. En favorisant le brouillage des
frontières entre leur réalité quotidienne et l’ordre fic-
tionnel instauré par la manipulation d’artefacts
humanisés (les effigies de Santos), l’orthopratique
traitée ici dénote, chez les dévots, un potentiel auto-
réparateur considérable.

Depuis un certain temps, l’hypnose moderne a mis
en évidence comment le travail de redéfinition des
postures existentielles des sujets « mal positionnés » est
susceptible de tirer profit du recours stratégique ou
« utilisationnel » aux états psychiques dissociés, exacte-
ment comme il arrive dans le travail de « repositionne-
ment » du sujet réalisé dans le cadre de l’induction hyp-
notique artificielle23. Par analogie, le recours rituel à
l’image habillée semble remplir deux fonctions dis-
tinctes. D’un côté, il facilite le processus d’identification
du dévot avec son entité protectrice, laquelle fonc-
tionne, ainsi qu’on l’a vu, comme une « prothèse » de
soi. De l’autre côté, la mise en spectacle de la dépen-
dance de l’image sacrée de son dueño, qui l’habille et la
nourrit, permet à celui-ci d’endosser le rôle d’un agent
actif. Il le fait en se servant d’un dispositif symbolique
(la Santa ou le Niño) qui, sous une forme personnifiée,
externalise sa propre capacité de s’auto-corriger et de
s’auto-programmer en vue d’une réouverture à l’action.

Voilà pourquoi, dans cet écosystème culturel,
comme dans de nombreux autres localisés en dehors de
la sphère d’influence de la culture théologique et scien-
tifique savante, la question de la croyance s’avère non
pertinente. De fait, le mobile premier de ces cultes
populaires est de démultiplier l’extension du contrôle
actif sur la vie et sur la réalité qui entoure ces groupes
et catégories socioculturelles subalternes, vivant dans les
marges des processus idéologiques, institutionnels et
sociaux hégémoniques qui ont forgé l’outillage concep-
tuel des sciences des religions et de la théologie. Cela,
Pierre Gisel, le sait au fond très bien.

23. Thierry Melchior, Créer le réel. Hypnose et thérapie, op. cit. ;
François Thioly, « L’hypnothérapeute, magicien ou technicien
habile ? », in Hypnose et pensée magique, op. cit., p. 73-94.
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EX OPERE OPERATO
RÉPONSE À SILVIA MANCINI

Pierre Gisel

Avec le texte de Silvia Mancini, on touche à un écart
plus net que ce n’était le cas avec les contributions pré-
cédentes. Ce qui, Silvia le souligne d’entrée, n’a pas
empêché de la rencontre et du partage, diverses soli-
darités également au cours de ce qu’a traversé notre
Faculté. Et pour ma part, dans le compagnonnage que
j’ai pu entretenir avec les sciences des religions – un
compagnonnage parfois critique, comme on aura pu le
repérer dans certains points de mes « Réponses » pré-
cédentes, à quoi s’ajoute que les sciences des religions
sont elles-mêmes traversées de divergences qui peuvent
être occasion de polémiques fortes1 –, c’est probable-
ment l’anthropologie qui m’a le plus fait bouger2.

1. Comme je l’ai montré et explicité dans mon Traiter du
religieux à l’Université. Une dispute socialement révélatrice, Lausanne,
Antipodes, 2011, les débats n’ont, de fait, jamais opposé fronta-
lement et unilatéralement la section de théologie et celle de
sciences des religions, même s’il ne faut pas négliger ce qui se
cache derrière cette partition, mais ont tous été transversaux à
chacune des deux sections, un point qui ne peut pas ne pas
relancer les problématisations et la réflexion (la contribution de
Christian Grosse et ma réponse reviendront sur ce point).

2. Il y a là peut-être aussi un indice de changement
d’époque : au temps de ma formation dominaient, en termes de
sciences humaines, la sociologie (en mai 1968 à Genève, dans ma
Faculté, on en avait exigé l’introduction) et la psychologie, alors
de frappe freudienne (ni encore cognitive, ni relisant William
James), alors qu’aujourd’hui l’anthropologie tend à polariser
l’attention ; c’est qu’on est un peu passé d’une volonté de
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Notamment ce qu’en représentait à Lausanne Silvia
Mancini.

Dans ma « Réponse », je vais, en un premier temps,
revenir sur ce que fait voir son texte à partir de son
« terrain » mexicain. Dans un second moment, je pren-
drai de front les questions de fond posées, relatives
notamment à la thématique de la « croyance » et à la
question de « principes » supposés ou voulus organi-
sateurs.

À chaque fois, je donnerai à voir ce que le texte de
Silvia Mancini suscite d’échos chez moi, des échos réels
– sanctionnant donc positivement des éléments du texte
de ma collègue –, mais cristallisant peut-être aussi, ou
vraisemblablement, tel décalage ou telle modification.
La question des accords et des désaccords entre nous
est en effet chose ouverte – Silvia Mancini l’annonce dès
sa première page –, non qu’il n’y ait pas de désaccords
à mes yeux, mais en cerner exactement les termes et la
portée ne me paraît pas donné d’entrée. Les accords
que je pourrai marquer, tout particulièrement sur les
questions de fond et par-delà le « terrain » offert par le
« culte populaire des images habillées », ne sont pas là
pour atténuer les différences ou les divergences, mais
justement pour permettre de faire un pas de plus en
direction de leur circonscription, diverses postures
héritées ou convenues devant être remises sur le métier.
Que je puisse être perçu comme « atypique » n’est pas
réductible à des caractéristiques personnelles, mais ren-
voie au moins en partie à de réels déplacements dans le
balisage des problématiques, à commencer par les
lectures à proposer de ce qui nous arrive et des généa-
logies dans lesquelles l’inscrire, comme dans ce qui peut
être aujourd’hui proposé. Mes « Réponses » précé-
dentes l’ont d’ailleurs déjà fait voir ici et là.

1. Procédés rituels opérant réparation

Ce que décrit Silvia Mancini touche des points qui
me paraissent – depuis assez longtemps – plus
qu’importants et qu’une modernité rationaliste avait

réformer la société à une crise de civilisation qui décale plus le
regard.
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négligés. Ils reviennent d’ailleurs, certes transformés ou
édulcorés, dans certaines formes du « religieux diffus »
lié à la mouvance dite New Age, au cœur d’une moder-
nité en interrogation sur elle-même, voire en panne ou
en échec. Et, pour ma part, je vois mal comment une
tradition religieuse peut ne pas les considérer – ils tra-
vaillent à l’arrière-plan de toute tradition, qui de fait en
joue, certes à des degrés variables et de manières
diverses –, sauf déni et sauf à se faire pure idéologie,
pur système d’« idées », vivant du coup de « principes »
externes.

Je vais énumérer certains de ces points, et en
reprendre quelques caractéristiques, succinctement et
tels qu’ils résonnent chez moi.

D’abord, du « rite ». Donc du faire, en acte, et qui
opère par lui-même (à l’intérieur d’un dispositif donné,
bien sûr). Du faire non réductible au « concept » – pour
parler en terminologie hégélienne – ou à l’intelligence
qu’on en a : il faut, en effet, y passer. On sait que, chez
Hegel, la religion, de l’ordre des corps et des pratiques,
relève de la « représentation » et qu’elle peut, là, être
« vraie », mais alors sans qu’on sache en quoi elle est
« vraie » ; elle est donc vraie dans la méconnaissance
qu’est encore, justement, le religieux. En résumé, et en
simplifiant : la vérité « accomplie » du religieux (ou le
religieux porté à sa vérité) est la vérité sachant en quoi
elle est vraie, et cela relève du « concept » qui dépasse et
reprend en son ordre ce qui se tient au cœur de la « repré-
sentation ». Or, en réalité, savoir, par exemple, en quoi
le sacrement est vrai ne dispense pas de le prendre, ou
est autre chose que le prendre : s’y donne un autre
régime de vérité, celui de la vérité religieuse qui, trans-
posée en « concept », n’est plus la même justement, ne
fonctionne ni n’agit de la même manière, n’est pas ins-
tructive de la même manière, ni ne se régule de la même
manière. Comme je l’ai souvent dit à mes étudiants –
pour les bousculer un peu –, il y va ici comme en régime
d’esthétique : savoir la vérité d’un tableau ne dispense
pas de le voir, ni de s’exposer à l’émotion esthétique
qu’on en peut éprouver, ou, justement, ne relève pas
d’un même régime de vérité. De même, savoir que je
l’aime ne dispense pas de « faire l’amour » : y passer –
ou non –, avec ce qui s’y passe ou s’y éprouve – ou non –,
ne relève pas non plus du même régime de vérité, ou
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vit d’autres coordonnées, irréductibles au « savoir » ou
à la « transparence » du « concept ».

Ensuite, de l’« externalisation ». Opérante parce que
externe. Et non parce qu’une conscience décide, en
toute clarté et authenticité. C’est ce qui fait d’ailleurs le
social (du tiers, entre moi et autrui, entre moi et le
monde, entre moi et ce que je peux tant recevoir que
viser3) ou l’institutionnel, avec sa diversité de fonctions,
un ordre où il n’y a pas que de l’action et du faire, mais
de la force faisant agir, obligeante, ou du faire-faire. Humai-
nement, on ne bouge que s’il y a de l’extériorité mise
en œuvre – qu’elle soit institutionnalisée ou selon acci-
dent – et qui nous arrive.

Troisièmement, de la « théâtralisation » ou de la
« mise en scène ». Liée à l’externalisation, mais en en
soulignant ici des traits propres, à commencer par du
« fictionnel » et de l’« identification » dif-férée (avec
« double » ou « prolongement » de soi).

En tout cela – quatrième point –, les procédés décrits
ressortissent à de la « technique », jouant sur de la
« négociation », de l’« inclusion », de la « mise en com-
patibilité », sur fond de différences et de frontières,
où quelque chose est fait d’hétérogénéités foncières,
non appropriables aux seules et pures subjectivités.
L’ensemble se noue en effet en fonction et sur un espace
de médiation – de médiums –, au sens d’un espace propre
où l’humain, le monde et ce qui les traverse ou les tra-
vaille sont représentés ou figurés, en dif-féré certes, mais
où se joue, de manière finalement assumée – même si
cela peut aussi passer par de la modification de
conscience –, de l’identification, ici de soi à tel Saint.

Cinquièmement, ces procédés sont tout particuliè-
rement mis en œuvre en lien à des situations « cri-
tiques » ou à des « passages difficiles », à de la « préca-
risation ». Où il y a à « dépasser » un état donné, à
« élargir une capacité d’action », à assurer un « supplé-
ment de contrôle » sur son existence, à « transformer »
ainsi une situation : les rituels présentés ont d’abord une
« fonction réparatrice ».

3. À ce propos, cf., articulé au social de l’échange, Marcel
Hénaff, Le don des philosophes. Repenser la réciprocité, Paris, Seuil,
2012.
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Sixièmement enfin, l’ensemble restitué par Silvia
Mancini participe de ce qu’elle nomme une « écologie
culturelle », un système d’équilibres donc, avec notam-
ment, ici soulignés, ses faces « objectives » et « sub-
jectives », ainsi que ses forces « positives » et « négatives »,
mêlées, voire indissociables. La réparation est d’ailleurs
« auto-correctrice », ressortissant globalement à des
procès d’« auto-poiétique » ou d’« auto-construction »,
des procès inscrits en « immanence ».

L’ensemble de ce qui est ainsi décrit relève de pro-
cessus, en acte, insérés dans des tissus sociaux et culturels,
avec des codes, situés, et ce qu’ils permettent ou ce dont
ils sont l’occasion et qui se noue pratiquement et singu-
lièrement. On ne se tient donc pas ici sur l’axe de
principes, crus ou sus, avec leurs partitions de vrai et de
faux, ni sur l’axe d’une morale, avec ses règles à respecter
et l’authenticité ou non de son suivi. Je vais y revenir
dans mes points 2 et 3. Mais on n’est pas non plus, expli-
citons-le au passage, greffé sur la redécouverte ou
l’approfondissement d’une expérience originaire, fai-
sant toucher à une totalité pré-différenciée ou à un
ultime conciliateur, valant comme « sacré »4.

J’avais annoncé que j’allais donner écho à certains
des points mis en avant par Silvia Mancini. Sélectionnés,
et reformulés tels qu’ils résonnent chez moi. Donc peut-
être déjà un peu différés. Le lecteur, Silvia pour com-
mencer, jugera de l’écho donné ; cela fait partie de
l’espace de débats, de problématisations et d’appré-
ciations à circonscrire, et dont approfondir les tenants
et aboutissants.

J’ai aussi dit qu’indépendamment des questions plus
délibérément théoriques à reprendre, j’allais me risquer
à faire résonner sur des registres plus larges ce que pré-

4. Ici dit en démarcation de ce que Georges Bataille a pu
valider avec d’autres (du « Collège de sociologie » notamment, à
la fin des années 1930) et, plus globalement, en démarcation
d’un traitement du religieux sur le sol de la phénoménologie
(notamment sous la forme d’une « phénoménologie religieuse »
ou d’une « phénoménologie du religieux »), un traitement avec
lequel Silvia Mancini a toujours voulu couper (comme la plus
grande part de l’anthropologie contemporaine, plus attentive à
historiciser et plus focalisée sur les pratiques et les singularités ;
en références philosophiques : l’horizon est plus foucaldien ou
deleuzien qu’heideggérien).
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sente Silvia Mancini de son « terrain » mexicain, ayant
même annoncé que les processus décrits pouvaient être
à l’œuvre au cœur ou à l’arrière-plan de traditions his-
toriques autrement configurées, même si ces dernières
n’en valident pas le fait de la même manière, ni n’en
tirent les mêmes conclusions, voire le dénient ou tout
au moins peinent à reconnaître qu’il y est bel et bien à
l’œuvre ou supposé.

Dire que les procédés mis en œuvre dans le « culte
populaire des images habillées » travaillent, mutatis
mutandis, à l’arrière-plan ou au cœur de traditions reli-
gieuses autrement configurées ne satisfera peut-être pas
Silvia Mancini, ou l’inquiétera ; ce sera peut-être même
à ses yeux une illustration de ce qu’elle a pu éprouver
dans nos échanges, explicité dès sa première page : une
impression, dans un premier temps de discussion, que
nous sommes « d’accord » et le retour, dans un second
temps, d’un constat de « divergences », « patentes ».

Au titre d’une tradition où faire résonner ce que je
lis de la restitution du culte populaire présenté, je vais
prendre le christianisme. Cela risque plus de nourrir ou
de redoubler l’inquiétude de Silvia Mancini que de
mener à conciliation, mais, outre que c’est quand même
le christianisme que je connais le mieux, il est peut-être
expédient de prendre ce qui se tient ici dans un écart
net, voire ce dont la restitution des procédés mis en
œuvre dans le culte examiné entendait justement se
démarquer ; comme l’avait relevé Jacques Ehrenfreund,
je pense toujours qu’il y a profit à ne « pas passer sous
silence », mais à prendre de front « les questions qui
fâchent », plus qu’à en rester à des zones de concilia-
tion. C’est en effet à mes yeux, au bout du compte, la
différence, non la similitude, qui fait avancer, et qui fait
avancer sur ce qui est en cause, qui n’est au reste pro-
bablement touché que dans cette mesure même.

Sur le sol du christianisme, je vais, pour l’exercice
annoncé, prendre deux registres – et deux registres
lourds –, le sacramentaire et le christologique.

Le sacramentaire en christianisme

Pour commencer, le sacramentaire. Le ex opere ope-
rato de mon titre en vient (clin d’œil ou provocation).
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L’expression relève en effet d’un motif de la doctrine
chrétienne disant que, dans un dispositif donné bien
sûr, le sacrement « opère par-lui-même ». C’est un motif
– annonçons-le d’entrée, parce que ici non sans portée
– volontiers récusé par le protestantisme5, comme plus
globalement par la modernité6. On le dénonce comme
renvoyant à une représentation « magique » ou à de la
« superstition », en ce sens : théologiquement idolâtre
et historiquement archaïque, en deçà d’une promotion
de l’humain comme sujet, non seulement « éclairé » ou
« adulte », mais moral et s’assumant au gré d’enga-
gements décidés. Mais c’est là, précisément, une disso-
lution du sacrement, qui sanctionne le passage à un autre
régime de vérité (anticipons : celui de la décision pour la
vérité7 ou, à l’opposé, celui d’une interprétation-trans-
position libérale et humaniste, faite de « métabolisa-
tion » diraient les sciences humaines contemporaines8).

Avec le sacrement, on est dans le rite. Qui opère de
et par lui-même justement. Quelles que soient les dis-
positions psychologiques du prêtre, et qu’il y croie ou
non – c’est un point affirmé sans conteste par l’institu-
tion, sans quoi ce dont elle vit tomberait d’ailleurs –,
quels que soient aussi l’état ou les dispositions morales
du pratiquant. Cela vaut, à spécifier à chaque fois (mais
ce n’en est pas le lieu ici), pour le baptême, l’eucha-
ristie, la confirmation ou chrismation, l’absolution, le
mariage, l’ordination, l’extrême-onction ou sacrement
des malades. Le sacrement relève d’un ordre objectivé,
externalisé en ce sens, qui commande son « efficace »

5. Mais, dans mes travaux inscrits dans le champ de la théo-
logie sacramentaire, je l’avais pour ma part validé.

6. Précisons que le protestantisme est de fait une modalité
moderne du christianisme – une, non la seule – et qu’elle l’est
pour le meilleur comme pour le pire.

7. Illustratif : le refus du baptême des enfants, qui n’est pas
par hasard un « marqueur » de la mouvance évangélique (evan-
gelical), cette forme moderne du christianisme (fût-elle réaction-
naire, réactionnelle pour commencer, en stricte polarisation,
mais justement sur le même terrain que l’adversaire combattu).

8. Le libéralisme protestant ne sait que faire du rite (ou le
combat, se comprenant comme en en étant émancipé) et ne
reprend le sacrement qu’au titre de ce qu’il appelle du « sym-
bole », alors pensé comme non « réel », de l’ordre de la seule
image illustrative, voire pédagogique, non opérante par elle-
même.
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par-delà ce qui peut en être dit et compris. Il est, en ce
sens, irréductible au symbole qu’il est aussi par ailleurs,
ou : il relève d’un ordre où le symbole agit, modifie, a
un effet.

Le sacrement, avec son efficace, s’inscrit aussi dans
de la théâtralisation – du « liturgique » – faisant advenir
une mise en scène du monde et de l’humain, à com-
mencer par la narration d’une histoire et d’une intrigue
qui requiert de l’identification psychologique, l’insinue
ou la convoque, en joue ou appelle à de la projection
différée.

Le sacrement prend place enfin sur des passages cri-
tiques qu’en son ordre il subvertit ou répare (survenue
d’une vie nouvelle, décision de vie, culpabilité, change-
ment d’état, mise à part en vue d’une fonction séparée,
mort, dits ainsi pour reprendre chacun des six moments
de vie concernés9), à quoi s’ajoute la récapitulation
qu’en est l’eucharistie comme mystère central de l’exis-
tence, décisivement inscrite sur le moment d’une mort
dont on « fait mémoire » et dont on dit, en acte, une
subversion ouverte sur un plus ou un autre que la mort.

Les registres mobilisés sont anthropologiques : ils
dépassent la conscience et les intentions des acteurs, et
leur efficacité propre passe, encore une fois, par de la
ritualité et un ordre tiers, externalisant tout en permet-
tant de la projection différée, un ordre où viennent se
déployer de la théâtralisation et une mise en scène du
monde et de l’existence. Le sacrement s’inscrit ainsi en
immanence et en corporéité ; il en vit, quoi qu’en pen-
sent les modernes – critiques ou zélateurs –, qui ont
décroché de ces registres, ou pour qui ces registres ne
fonctionnent plus et qui, sauf dissolution sécularisante,
n’ont plus qu’à affirmer de l’institutionnel valant pour lui-
même (une Église ou une Bible auto-référée10 et aux

9. On l’aura repéré, je reprends dans cette section le « sep-
ténaire », tel qu’institutionnellement cristallisé aux alentours des
XIIIe-XIVe siècles.

10. Significativement, c’est au début des Temps modernes,
au cours du XVIe siècle, que l’Église (la Bible, en protestantisme)
vient au départ des exposés théologiques (comme légitimation
d’un système), selon une disposition qui rompt avec celles du
Moyen Âge qui s’articulaient à une vision globale d’un monde
traversé de mystagogies possibles.
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ambivalences en principe levées11) et du dogme (ou une
« révélation »12) référé à une stricte et pure hétéronomie
(à de la transcendance extrinsèque).

Loin de moi l’idée qu’avec le « culte populaire des
images habillées » présenté par Sivia Mancini, on soit
globalement dans une même circonscription qu’avec le
christianisme. J’entendais simplement indiquer qu’une
tradition religieuse historique – ici la tradition chré-
tienne – s’articule sur des réalités anthropologiques qui
continuent à résonner dans ce qu’elle met proprement
en avant : elle en use. Et qu’en outre, de cela même il
y a une histoire, instructive, où le décrochage à l’endroit
de l’articulation indiquée et ce qui s’ensuit ne vont pas
sans déni, ouvrant sur une idéologisation unilatérale et
l’affirmation, lourde ou plus subtile, d’une supériorité
déclassante, non sans effets pervers.

Je précise encore qu’en tout cela, ce qui m’importe
n’est pas la défense ou le rejet du christianisme, mais ce
qu’il en est de l’humain et du social aujourd’hui. C’est là que
sont à l’œuvre les effets pervers signalés ; ce n’est pas le
lieu de les développer ici, mais ils me paraissent
rejoindre ce que Silvia Mancini dénonce quand elle met
en avant la réduction ou l’élimination modernes du type
de procédés à l’œuvre dans des cultes « populaires »,
« autochtones » ou des cultures « non occidentales »,
une réduction ou une élimination symptomatiques d’un
type de régime justement problématique. Les éléments

11. Significativement aussi, ce n’est qu’avec le XVIe siècle
qu’on tiendra qu’il y a une « clarté de l’Écriture », fût-elle de fait
méconnue et à retrouver, alors qu’auparavant, pour pouvoir ren-
voyer à Dieu, elle devait par principe être obscure (commandant donc
des chemins possibles, « spirituels »), de même qu’elle renvoyait fon-
cièrement au « livre de la nature », dans une dualité et un jeu de
mises en correspondances irréductibles. La fin d’un régime
d’équivocité constitutive pourra conduire à « infaillibilité », de la
Bible en fondamentalisme protestant, de l’Église en catholicisme,
deux produits typiques du XIXe siècle, mais pour une part anticipés
depuis deux ou trois siècles et qui perdurent, fût-ce selon des
modes divers.

12. La question de la « révélation » est centrale dans les
disputes modernes, notamment avec les Lumières et ce qui
s’ensuit – et centrale aussi bien dans l’affirmation croyante que
dans la contestation rationaliste –, alors que le motif en est, au
moins sous cette forme, inconnu dans le christianisme accrédité
de l’Antiquité tardive ou du Moyen Âge.
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indiqués à propos du christianisme illustrent ici, à leur
manière, une généalogie plus large que ce qui est le
plus souvent supposé ; ils peuvent ainsi être l’occasion
d’affinements et de différenciations touchant ce qui est
à considérer, tant de notre présent social et culturel que
de ce dont nous venons et de ce qui en a traversé l’his-
toire.

Par-delà la mise en résonance proposée reste encore,
me semble-t-il, une différence à expliciter entre les
procédés à l’œuvre dans le « culte populaire des images
habillées » présenté par Sivia Mancini et ce dont peut
ou a pu de fait jouer le christianisme. C’est que les
premiers relèvent d’une « cosmovision », alors que le
christianisme les inscrit dans une perspective de type
historique. Certes, à mon sens, correctement lus et sans
anachronismes moderno-centrés, les modes sacramen-
taires dont est transi le christianisme supposent une arti-
culation à du cosmos et en vivent (les théologies pré-
modernes l’explicitent d’ailleurs et le sanctionnent :
c’est leur horizon de pensée) ; et les dimensions et
réalités cosmiques mobilisées y sont irréductibles à la
mise en perspective historique dans laquelle elles se
trouvent reprises et insérées, comme elles sont irréduc-
tibles aussi – a fortiori même – à l’ordre institutionnel
qui du coup les supporte. Il n’empêche que, dans le
christianisme, la mise en perspective historique offre ou
suppose une vision plus englobante. Ce qu’il y a de « cos-
mocentré » dans le rite s’en trouve « superposé » et
d’une certaine manière « intégré » (non éliminé)13.
Dans les pratiques relevant plus délibérément de « cos-
movisions », les rites pratiqués se présentent selon une
discontinuité plus nette à l’endroit des affaires du
monde et de la cité (ils jouent sur une forte différen-
ciation de lieux, de moments et de fonctions, sans que
cela vaille pure séparation pour autant). Le point me
paraît important. Il y aurait pourtant, même là, à
nuancer. C’est en effet à l’époque moderne que le chris-

13. Le primat d’une mise en perspective de type historique
est aussi à l’œuvre dans le judaïsme, avec le même déclassement
du cosmocentré (ce qui diffère, rapporté au christianisme, c’est
la manière de mettre en place ce que j’appelle ici « englobant » ;
voir, à ce propos, certains éléments de ma « Réponse à Jacques
Ehrenfreund » ci-dessus).
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tianisme se présente comme un système religieux reven-
diquant de couvrir un espace et un temps globaux. Il va
alors vouloir commander à un territoire, découpé en
paroisses d’appartenance et de prise en charge, selon
un mode « disciplinaire » que Michel Foucault a bien
mis en évidence, pour cette période justement. Alors
qu’auparavant, il renvoyait plutôt à un monde strié de
pèlerinages divers, de lieux symboliques, de rites offerts,
en discontinuité et investis selon les scansions ou le
hasard de ce qui fait la vie.

Le christologique

J’avais annoncé deux registres lourds dans lesquels
pouvait résonner ce qui se donnait dans le dispositif du
« culte populaire des images habillées ». Après le sacra-
mentaire, le christologique. De compréhension peut-
être aujourd’hui moins évidente14.

Posons-le d’entrée, en lien tant à ce qu’on a vu
jusqu’ici qu’à ce qui se cristallise sur la tradition du chris-
tianisme largement considérée : qu’est-ce que le chris-
tologique sinon un espace tiers déployé où se disent, différés,
de l’humain et du divin, avec ce qui leur arrive, jouant en
outre sur de l’identification possible permettant de la
transformation, et même d’abord réparatrice ? Le lieu
d’une histoire racontée d’abord, cristallisée dans une
mémoire et toujours à nouveau reprise aux travers d’his-
toires de « saints », de diables, de traversées surmontées
ou subverties (de l’histoire ou des histoires, non de la
doctrine). Le lieu de l’histoire d’une figure aussi, parce
que ce qu’il en est de son personnage-support – Jésus –
est déchiffré et repris au travers d’une matrice symbo-
lique, tout en restant l’histoire de rencontres et de polé-
miques où se fait voir du déplacement redistribuant des
identités (et s’il y a ici de l’enseignement, c’est en
paraboles, où le monde et l’existence sont aussi racontés,
pour faire voir, au cœur même de ce qui se passe, de
l’inaperçu et, ainsi, de l’inattendu). Le lieu de l’histoire
d’un corps exposé enfin, sur le destin duquel se lit, indirec-

14. Ce qui suit suppose ce qu’a cité de moi Jacques Ehren-
freund à la fin de son point 1 et ce que j’en reprends dans ma
« Réponse » (cf. la note 10 et ce à quoi elle est accrochée).
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tement et hors évidence – en dif-féré15 –, une intrigue
qui est ou peut être celle de chacun, dans ce qui le déter-
mine pour lui-même alors qu’il se trouve aux prises avec
le monde et ses pouvoirs, avec les autres, avec ce qu’il
croit devoir faire. Que des procédés d’identification
fonctionnent ici l’atteste qu’on peut s’identifier au
« corps souffrant » de Jésus16 ou qu’on porte le nom de
« saints du calendrier », un saint qui détermine du coup
le jour de sa propre « fête ».

Le christianisme a mis en œuvre cet espace tiers17. Il
l’a fait fonctionner. C’est sur et en fonction de cet espace
qu’il dit son rapport au présent et au cœur du monde.
On parle en effet de « corps du Christ » à propos des
« croyants » ou de ce qui les rassemble symboliquement
(le « corps mystique » qu’est l’Église), de même qu’on
parle de « corps du Christ » pour désigner les « espèces »
sacramentaires du pain et du vin qui, reçues et ingérées,
donnent d’accéder à ce statut ; et l’ensemble se déploie
en référence à un porteur passé du même « corps du
Christ », le Jésus aujourd’hui absent, mort, et dont
l’absence et la mort sont ainsi subverties. La métaphore
« corps du Christ » – disant du constitutif, mais sur mode
indirect – apparaît ainsi plus que dédoublée : en quasi-
dissémination régulée.

Théâtralisation, espace tiers et ouverture au cœur et
du cœur du monde pour une opération de dépla-
cements, racontés et figurés comme réparateurs ou res-

15. En forme de destin et en statut de relecture : en chris-
tianisme, la figure du Jésus dit Christ ou Messie n’est pas réduc-
tible à ce qu’il dit et fait (tel un pur « envoyé » ou un « héros »),
mais intègre constitutivement ce qu’il subit.

16. Non sans pathologie, à suivre Nietzsche, la question ne
portant pas à mon sens sur le fait d’une procédure d’identifica-
tion (il n’y a pas d’existence qui y échappe, et dans notre tradition
de pensée on le sait depuis la mimésis grecque), mais sur ses modes :
le dispositif dans lequel elle s’inscrit et la modalité selon laquelle
on y est investi.

17. En doctrine la plus autorisée (ici Chalcédoine, en 451),
le christologique ne sanctionne en aucune manière de l’« inter-
médiaire », entre le divin et l’humain, ni du « mixte » ou du
« mélange », pas non plus de la « réversibilité », ce qui ouvre sur
une autre économie de la médiation, celle d’un ordre tiers justement,
qu’elle met en place et dont elle vit (que ce point soit humaine-
ment et socialement instructif par-delà ce qu’est ou non le chris-
tianisme n’a pas besoin d’être souligné, me semble-t-il).
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taurateurs indépendamment d’intentions subjectives,
intellectuelles ou morales (on s’y trouve surpris, surpris
de ce qui arrive ou de ce qui se fait voir). D’où le genre
littéraire « évangile », qui n’apporte rien de nouveau au
monde, mais le fait voir autrement au gré de ses diverses
mises en œuvre. Et l’histoire s’en inscrit à la surface de
ce monde, toujours reprise et sur fond du même espace
différencié, à commencer par la différence que
constitue le monde comme tel.

À cela rapidement évoqué, il convient d’ajouter que
les mêmes modifications aperçues à propos du sacra-
mentaire à l’époque moderne se retrouvent sur le chris-
tologique : autonomisation de la référence – et divinisa-
tion concomitante, divinisation ici directe s’entend18 –,
pour le moment Jésus, et autonomisation du dispositif
institutionnel qui en répond, pour le moment Église,
que ce soit en son corps institutionnel, séparé et tendant
à valoir comme contre-monde ou société idéale19 – « par-
faite » dit-on alors en doctrine20 –, ou que ce soit en ce
qui la constitue et dont elle est dépositaire, le moment
eucharistique alors directement rattaché au prêtre auto-
risé qui y pourvoit21.

Par-delà la mise en résonance proposée entre le
christologique de frappe pré-moderne22 et des modes
de procédure anciens à l’œuvre dans des cultes popu-
laires, autochtones ou extra-européens, demeure encore

18. On n’est plus, désormais, dans le tiers.
19. On a alors quitté tout registre « cosmocentré », où le

cosmos dépasse l’humain et lui échappe, comme il dépasse l’intel-
ligence qu’on peut en avoir (c’est désormais le moment du
« mécanisme » de Descartes et non plus celui où l’« être » se disait
de manière irréductiblement plurielle, dans le sillage d’Aristote).

20. Le motif de l’Église comme « société parfaite » n’appa-
raît, en ecclésiologie catholique, qu’à la fin du XVIe siècle.

21. Le point est décisif dans ce qui est mis en place avec le
Concile de Trente (1545-1563), au seuil des Temps modernes et
pour contrer ce qui s’y nouait (le contrer non sans se penser et
se déployer selon ce que permet un dispositif moderne, les dis-
positifs anciens n’étant plus opérants).

22. L’histoire des théologies chrétiennes fait voir qu’avec les
Temps modernes (anticipés sur ce point à la fin du Moyen Âge),
le christologique cristallise un mouvement descendant seule-
ment, venant de Dieu, alors qu’antérieurement s’y croisaient, sans
se télescoper, un mouvement ascendant, venant de l’homme, et
un mouvement descendant, venant de Dieu).
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une différence à signaler, comme il en était à propos
du sacramentaire. C’est que le christologique – même
différencié, voire disséminé selon ce que j’ai rappelé, et
même ne valant que comme espace tiers où se trouvent
figurés de l’humain et du divin en acte, supposant ainsi
du cosmos irréductible à toute prise en charge intellec-
tuelle ou morale – se déploie selon une mise en pers-
pective englobante, fût-elle non saturante et non réduc-
tible à un principe premier et dernier. Il en va ici de
façon analogue à ce que j’ai indiqué à propos de la mise
en perspective historique que condense le sacramen-
taire. La figure du Christ, à quelque niveau qu’on la
prenne ou qu’on la fasse fonctionner, est en effet « réca-
pitulative ». Singulièrement et dans la différence certes –
donc au cœur du monde –, mais touchant bien au com-
mencement (cette figure, archétypale, est dite médiatrice
du créé) et à l’eschatologique (le Christ apparaît comme
« témoin » central au cœur de la dramaturgie apocalyp-
tique finale annonçant un « nouveau » ciel et une « nou-
velle » terre). Le monde et l’humain s’en trouvent pris
en charge selon une orientation ou une mise en pers-
pective d’ensemble. Et le religieux proposé s’en trou-
vera moins en régime de discontinuités à l’endroit du
cours des choses – moins en hétérotopies, sauf dissi-
dences –, même si une mise en perspective n’est ni un arrai-
sonnement, ni une totalisation, ni n’y conduit nécessaire-
ment.

2. La croyance : un motif à problématiser

Passons aux questions plus délibérément théoriques
posées par Silvia Mancini et à propos desquelles la pré-
sentation du « culte populaire des images habillées »
entendait donner une illustration décalante ou alter-
native à ce qui surdétermine nos compréhensions
modernes, en lien avec le christianisme notamment, ce
qu’il est devenu avec les Temps modernes peut-être ou
tout spécialement – selon ce que j’ai esquissé dans le
point précédent –, mais donnant cours aussi à une dis-
position plus ancienne. Ce que le dialogue avec Silvia
Mancini oblige à reconsidérer ici, c’est ce qu’il en est
d’une mise en perspective de type historique, ce qui se noue
sur ce registre, avec sa gamme de modalités diverses, et
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tout particulièrement ce qu’il en est ou peut en être
d’une tradition et d’une mémoire. Et ici comme ailleurs,
la question déborde infiniment la circonscription d’un
terrain dit religieux ; elle détermine même ce qui a pu
ou peut apparaître sur ce terrain.

Dans ce contexte, deux points sont à examiner. La
priorité ou non donnée à la croyance en matière reli-
gieuse d’une part, voire la particularité non générali-
sable de ce qui se cristallise sous ce terme, la référence
à des principes organisateurs d’autre part.

Dans mes divers travaux et remises sur le métier, je
me suis concentré, aux alentours de 2006-2010, sur la
thématique du croire. Je pensais qu’il y avait là un arc de
questions à préciser et à différencier, liées au pôle sub-
jectif engagé dans le religieux, mais plus globalement
en cause au cœur de notre donné social contemporain
– qu’en est-il du sujet, de ses actes et de ce qu’il peut
en assumer ? – et face à l’invasion de « convictions »
avancées pour elles-mêmes et articulées à de l’expé-
rience dont on fait le « récit de vie », sur fond de post-
modernité où chacun est libre de s’affirmer, cette affir-
mation valant quasiment vérité. Face aussi, dans le
même contexte, à un régime de vérité marqué par les
sciences positives : comment rendre raison – et là aussi :
par-delà l’affirmation subjective arbitraire – de ce qui
n’y est pas réductible ? Bref, un arc de questions relevant
d’une conjoncture sociale large, où les expressions reli-
gieuses contemporaines trouvent des cristallisations trop
opportunes et sans recul, que ce soit sur un mode alter-
natif au savoir, tout en se situant sur le même plan (le
créationnisme en offre l’illustration la plus caricatu-
rale), ou que ce soit sur le mode de replis compensa-
toires (des « chemins de vie » sur fond de mouvance New
Age).

Cet horizon se tenait à l’arrière-plan d’un pro-
gramme intitulé « Recherches pluridisciplinaires sur le
concept de croire »23, conduit avec Serge Margel et
auquel fait allusion Silvia Mancini. Il a notamment

23. Financé par le Fonds national suisse de la recherche,
suite à une demande déposée en automne 2006 (le projet rem-
plaçait un premier projet conçu à partir de l’œuvre de Michel de
Certeau et qui avait paru trop étroit aux « experts » du Fonds).
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donné lieu à trois publications24, auxquelles je ne peux
que renvoyer en termes de dossiers historiques précis,
de mobilisations pluridisciplinaires, de confrontations
interculturelles. Je préciserai ici simplement ce qui suit,
en lien aux questions de Silvia Mancini. Premièrement,
que le croire ne soit pas central dans toute religion, mais
s’y cristallise selon une disposition particulière, je l’avais
annoncé d’entrée25. Cela constitue même un point qui
se tient de bout en bout en arrière-plan de la réflexion.
Par ailleurs, je ne pense pas qu’on puisse réduire la
recherche entreprise à un « projet d’une “anthropologie
du croire” ». Serge Margel et moi avons certes parfois
usé de cette expression26. Mais elle n’apparaît pas dans
mes différents chapitres des ouvrages résultant de la
recherche en cause, et si elle donne bien son titre à la
première partie du livre de Serge Margel, il faut, par-
delà son énoncé, bien cerner ce que vise cette expres-
sion : une réflexion de type anthropologique sur le
croire ? ou la validation d’une expression religieuse ori-
ginaire, « essentielle », se donnant justement comme
croyance27 ? Ce n’est sûrement pas dans cette seconde
acception que nous l’entendions. D’abord, parce que le
monde et les pratiques qui s’y inscrivent – des pratiques
singulières et nouées dans des codes – constituaient le fond
de toute l’interrogation, une interrogation qui s’inscrit
par ailleurs dans une généalogie déconstructive de notre

24. Serge Margel, La force des croyances. Les religions du livre au
seuil de la modernité, Paris, Hermann, 2009 ; Les constellations du
croire. Dispositifs hérités, problématisations, destin contemporain (Pierre
Gisel éd.), Genève, Labor et Fides, 2009 ; Le croire au cœur des
sociétés et des cultures (Pierre Gisel et Serge Margel éd.), Tournai,
Brepols, 2011.

25. Cf. le début de « Ouverture et présentation » – avec réfé-
rence à Silvia Mancini d’ailleurs – par quoi commence le premier
collectif cité ci-dessus ; voir aussi la « Mise en perspective » de la
première partie du second collectif indiqué.

26. Elle venait de certains commentateurs de Michel de Cer-
teau (ainsi Louis Panier dans un collectif sur Michel de Certeau
de 1991 et Patrick Royannais dans un numéro des Recherches de
science religieuse de 2003), sans y être pour autant centrale à mes
yeux, ni même vraiment adéquate concernant le travail de
Certeau lui-même.

27. Silvia Mancini aura rappelé qu’une telle perspective se
retrouve chez des chercheurs en sciences religieuses défendant
des « positions non confessionnelles ».
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modernité28 ; ensuite, non sans lien, parce que, dès le
départ, ce qui vaut comme « croyance » a été examiné
et traité en rapport à ce qui tient de fait le social, ce qui
en constitue le « ciment », comme le dit l’anthropo-
logue Jean Pouillon dans son Le cru et le su de 1993, et
qui sous-tend des corps – corps institutionnels et corps
symboliques, par-delà le corps personnel –, avec sa
« force » propre.

Cette perspective fait que le croire ou la croyance
n’est jamais considéré au plan de ce qui peut être un
énoncé propositionnel, du type « je crois que telle chose
existe » et « je crois qu’elle a tel ou tel attribut ». Ce qui
serait réduire le croire à du savoir, non sûr, en besoin
d’accréditation ou en attente de confirmation, au plan
d’un rapport entre un sujet et un objet dessertis de tout
ce qui fait l’effectivité de l’existence sur fond de rapports
à altérité et de temporalisation, une effectivité nouée
dans de l’institué codé et de fait déterminant (l’institué
est aussi de l’instituant, qui « fait faire »).

La spécification de ce qui doit être proprement
entendu par croire, en distinction du savoir, est un
moment décisif et bien déployé de ce qui a été travaillé
dans le programme en cause29. Cela nous conduit à
l’autre aspect de la démarcation opérée par Silvia Man-
cini. Après le refus de considérer la croyance comme
catégorie de fait centrale et de droit à investir – ce que
je viens de rappeler signale que ce n’est pas ainsi que
j’en ai travaillé le motif, mais en décalant plutôt ce qui
a pu s’y nouer et que Silvia Mancini refuse (sur ce point,
il me semble que nos postures respectives offrent des
zones de recoupements) –, la récusation de ceux qui
aborderaient ou défendraient la religion comme « foi
positive », ce qui serait le cas, explicite Silvia Mancini,
quand on fait reposer la religion sur la croyance, et ce
qui serait caractéristique du christianisme.

Sur ce point, je serai bref : je n’ai jamais considéré
la croyance comme « foi positive », et ce n’est probable-
ment pas par hasard que j’ai le plus souvent privilégié
le verbe, parlant du croire (son geste, sa posture). Je vais

28. C’est explicite dans le livre qu’a signé Serge Margel dans
le cadre de cette recherche.

29. Pour une explicitation précise, cf. les premiers textes de
Les constellations du croire, op. cit.
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même être particulièrement net : le christianisme ne se
définit pas ainsi, dans son courant le plus majoritaire et
le plus autorisé (il y a bien sûr toujours des exceptions,
et les fondamentalismes modernes en fournissent à
foison). La réflexion théologique chrétienne n’a en
effet cessé de méditer la fides qua (la foi « par laquelle
il est cru »), hors la rectitude spirituelle30 de laquelle la
fides quae (ce « qui est cru ») ne saurait être dite « vraie »,
même s’il n’y a, bien sûr, pas de fides qua hors de corps
symboliques donnés et d’orientations du monde déter-
minées (hors d’une fides quae). La même réflexion théo-
logique tient qu’on ne saurait sanctionner des énoncés
« positifs » sans qu’ils soient travaillés de « théologie
négative » (estimer qu’il convient de les travailler
n’étant pas penser qu’on peut s’en abstraire, mais bien
qu’ils ne sont pas, tels quels, « vrais »). Quant à la
réflexion chrétienne sur la pastorale, elle vise en prin-
cipe la « réalisation » de la personne ou son « accom-
plissement »31 (même si l’on peut tenir qu’il y a des
conditions facilitant ou empêchant cette « réalisation »
ou cet « accomplissement »), non le fait que cette per-
sonne tienne des propos dogmatiquement corrects ou
endossables. Pour le reste, je renvoie à ce que j’ai noté
dans ma « Réponse à Jacques Ehrenfreund » (fin du
point 3) : c’est quand même significatif et ne peut être
évacué que Thomas d’Aquin – référence ô combien
accréditée ! – a proposé, dans sa Summa theologiae, un
exposé sur la « religion » – une « vertu humaine » ici
entièrement de frappe antique – sans jamais y parler de
« foi » ou de « croyance », et qu’il aborde ailleurs le
motif de la « foi » – vertu dite « théologale » –, et alors
sans la rapporter à aucun des « biens symboliques » de
l’Église (rigoureusement, on ne « croit » pas, par
exemple, à la Bible ou à ce qu’elle dit), mais bien à une
manière de recevoir le monde, ce qui y arrive et ce qui
le transit32. La « foi » – le croire –, c’est ici la modalité
d’un rapport, et d’un rapport aux objets du monde, les

30. Spirituelle, non dogmatique.
31. On peut bien sûr estimer que cette « réalisation » fut et

est conduite de façon perverse (ce fut et c’est parfois indéniable-
ment le cas), mais la question est ici de cerner l’axe sur lequel
elle se situe, non la modalité de la mise en œuvre.

32. En l’occurrence : non une appropriation comme « cap-
tation », mais la restitution à un horizon plus large où je n’existe
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seuls à être ici objets, Dieu ne pouvant être objet sur le
mode des objets du monde, fût-ce en forme de surna-
ture ou d’idéal.

Cela rappelé, et en contre-pied, on doit probable-
ment ajouter que le croire, tel que classiquement
compris et médité en christianisme, va bien de pair avec
le fait d’une mise en perspective du monde et de l’humain
que j’ai déjà mis en avant et qui nous avait retenus en
lien avec le judaïsme (voir ma « Réponse à Jacques
Ehrenfreund »). Et l’on peut redire que ce point touche
assez directement la question de la tradition – une donne
socialement en panne ou récusée aujourd’hui –, comme
je l’ai indiqué dans la même « Réponse », une question
au reste déjà touchée dans les « Réponses » à Danièle
Hervieu-Léger et à Serge Margel.

3. À l’encontre d’une logique des fondements :
récuser le primat de principes organisateurs
d’ensembles

Un dernier point : la « logique des fondements ».
Dont il convient de se départir. Et qui, dans la perspec-
tive de Silvia Mancini, est directement liée à la conjonc-
ture mettant au centre le motif de la « croyance ».

Une « logique des fondements » renvoie à des « prin-
cipes instituant un ordre » ; ces principes relèvent d’une
« métahistoire soustraite à toute action humaine » ; et
ils sont « exclusifs », sur fond d’« alternative » entre de
la « vérité » et de l’« erreur », au plan de « visions du
monde ». Ajoutons que cette perspective est dite aller de
pair avec « la structure des monothéismes » et que la
modernité scientifique en a hérité. Ici, le « principe » est
premier et « non négociable », et les pratiques ne peu-
vent qu’être dévaluées au rang d’une « mise en applica-
tion ».

Tout ce à quoi j’ai donné écho au plan de procédés
rituels vivant d’un ex opere operato – avec ce qui de fait
l’accompagne –, et tout ce que j’ai repris à un plan plus
théorique, que ce soit à propos du sacrement et du chris-
tologique, ou ensuite à propos du motif de la croyance

qu’à « rendre » les choses du monde après m’en être laissé tra-
verser dans ce que j’en reprenais.
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montrent, j’espère, que mon travail et mes mises en
perspective ne s’inscrivent pas dans une telle logique.
À mon sens se tient même là chez moi une rupture nette
et sans reste. Et ce, si j’ose (ce qui, ici, n’améliorera pas
mon cas), aussi bien dans ce que j’ai pu proposer au plan
d’une intelligence globale de l’humain et du monde, poli-
tique compris – plus spécifiquement conquis à partir de
ce qui se donne à voir sur la « scène religieuse » –, qu’au
plan des travaux que j’ai développés sur des champs
balisés de façon plus délibérément théologique33.

Je vais me contenter d’une esquisse, une nouvelle
fois en lien avec les héritages issus du christianisme.
Comme le judaïsme d’ailleurs, même si c’est autrement
(en ce sens, une comparaison différenciante des
« monothéismes » est instructive, non seulement pour
ce qui concerne chacun d’eux, mais aussi pour ce qui
sous-tend et travaille leur forme et leur teneur mêmes,
en lien et distinction d’avec les « polythéismes »), le
christianisme vit d’une mise en perspective historique du
monde ou d’une orientation d’ensemble, je l’ai assez dit. Mais
cela ne se noue pas – encore une fois, non sans
exceptions internes au christianisme et devant être bien
sûr réfléchies, au moins comme symptômes34 – selon
pure linéarité, au surplus détachée des procès du monde et
de ce qui s’y passe. Sans quoi la « vérité » serait celle du
terme à venir (final), alors qu’elle se cristallise toujours
selon un axe transversal aux déploiements de l’histoire
et de nos existences, qu’elle est même faite de ces
déploiements, fussent-ils intérieurement subvertis. Il y a
ici de bout en bout articulation sur le cosmos et sa donne
propre, non séparation au profit d’une autre logique,

33. C’est à mon sens déchiffrable dès ma thèse, défendue en
1975.

34. Précision au passage : je n’ai jamais travaillé en fonction
d’un christianisme qui serait tenu pour « authentique » ou « ori-
ginaire » et de « déviations » historiques malheureuses ; ce refus,
avec le décalage qu’il suppose, commande mes divers textes sur
une quête de l’origine, un point de départ biblique ou autre
retour à la Bible, en rupture avec ce qui s’est souvent cristallisé
en protestantisme, mais dans une modernité plus générale aussi,
se voulût-elle critique et non confessionnelle. J’ajoute – cela ne
ressortit pas à la même problématique, mais indique, sous un
certain angle, une posture analogue – que j’ai toujours dit qu’on
ne pouvait travailler en théologie chrétienne sans estimer les
« hérésies » comme théologiquement pertinentes.
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vivant de tout autre chose (vivant de « principes »
externes ou extrinsèques). On a dès lors, en doctrine
chrétienne, distingué l’ordre de l’histoire – l’histoire où
la foi prend corps, avec ses symboliques et ses institu-
tionnalisations – et l’ordre de ce qu’il peut proprement
en être de Dieu, en parlant de l’« économique » pour
l’une35, du « théologique » pour l’autre : c’est au cœur
de l’« économique » – des déploiements de l’histoire et
du monde – qu’on peut, ou non, transversalement et indi-
rectement, expérimenter et dire, ou non, quelque chose
de Dieu (selon donc du « théo-logique »), et cela est le
lieu d’un travail, spécifique et inscrit à l’intime (cf. le
interior intimo meo d’Augustin), non en renvoyant à une
« vérité placée hors du monde » ou en se greffant sur
une « révélation ». Sur cette disposition de fond aussi,
je me tiens en rupture nette et sans reste, et de toujours,
me semble-t-il. Ajoutons que Giorgio Agamben en a
montré au moins indirectement la pertinence quand il
reprend l’histoire occidentale comme le progressif téle-
scopage de ces deux ordres de rationalité ou, dit en lan-
gage plus occidental, le télescopage du motif de la « pro-
vidence générale », articulée au monde comme tel,
extérieur à l’humain et de teneur irréductible, et du
motif d’une « providence spéciale », articulée à ce qui
arrive singulièrement (un télescopage lié à une sponta-
néité socioculturelle empêchant, en dispositif moderne,
d’en penser la dualité des ordres de raison)36.

Cela précisé, je suis – et ce devrait être dès lors sans
surprise – en accord total avec Silvia Mancini sur l’alié-
nation et les perversités liées à une « logique des fon-
dements ». Y résonnent entre autres choses des conso-
nances avec ce qu’a mis en lumière Nietzsche37, avec

35. À l’époque moderne et en Occident, on dit « histoire du
salut », mais cela vaut traduction de l’« économique », mot encore
couramment et centralement utilisé dans l’Église d’Orient
(byzantine et slave).

36. Cf. Giorgio Agamben, Le règne et la gloire. Homo sacer, II,
2 (2007), Paris, Seuil, 2008. Notons qu’Agamben développe une
vraie intelligence de ce qui est à l’œuvre dans le théologique (c’est
en ce sens de la « dé-construction » et non de la destruction pour
une autre construction simplement opposée et via pure rupture),
de fait liée à une intelligence de son statut.

37. Je reviendrai sur Nietzsche dans ma « Réponse à Raphaël
Rousseleau ».
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Freud aussi, deux auteurs dont la fréquentation a
marqué ma formation et qui m’ont toujours accom-
pagné, au moins en sourdine.

4. Envoi

Il me paraît qu’il y a, entre Silvia Mancini et moi,
des zones de recoupements sur les divers ordres de
questions repris ici : le fait et les modalités de l’ex opere
operato propre aux procédés rituels d’auto-réparation
inscrits dans des codes ; le refus de considérer la
croyance comme fait central et décisif du religieux, ainsi
que le refus plus spécifique apposé à un croire comme
« foi positive » ; la volonté de toujours considérer le reli-
gieux en lien constitutif avec le monde et les corps, et
du coup avec le social ; la validation des « construc-
tions » comme lieu central d’interrogation et de déchif-
frement, lié au refus de travailler sur de l’« essentiel »
ou de l’« originaire » ; la critique, sans reste, d’une
« logique des fondements » ou, pour varier le vocabu-
laire, la critique de l’« onto-théologique ».

Il y a, en parallèle, des zones de débats et/ou de
désaccords, liés notamment à ce qui se condense der-
rière ce que j’ai pu nommer mise en perspective du
monde, vivant d’un moment hétérogène à de pures
« cosmovisions » et constituant tradition, même si, chez
moi (et c’est même un axe récurrent), il ne saurait y
avoir de tradition – sauf idéologisation perverse – hors
de l’articulation constitutive et irréductible au monde,
avec tout son poids de réel et d’étrangeté, passant par
des moments de prises en charge, pratiques et intellec-
tuelles, de données naturelles et de procédés anthropo-
logiques.

Par-delà ces zones de recoupements et ces zones de
débats ou de désaccords, nous avons probablement un
désaccord de type « politique » : non plus strictement ce
que nous voyons et tirons du travail opéré sur les champs
qui sont les nôtres, mais la question de ce que nous en
faisons, et, par-delà, de ce que nous faisons de ce qui est
à l’œuvre sur les terrains examinés. Non plus une diver-
gence au plan strictement intellectuel donc, mais au
plan de l’évaluation, des diagnostics portés et ici, en fin
de compte, portés sur ce qu’il en est de notre présent social
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et humain, des apories et détournements qui y sont tapis
– « ce qui ne va pas dans [l’ordre existant] comme tel »38

–, de la généalogie dont provient ce présent et de ce qu’on peut
espérer en modifier et comment. Et cela dit même si – et j’en
suis reconnaissant –, nous avons pu, Silvia Mancini et
moi, nouer des alliances qui n’étaient pas seulement tac-
tiques : accord pour que la Faculté de Lausanne soit
transformée en Faculté de sciences des religions et
qu’elle soit dès lors entièrement repensée39 ; accord
aussi, dans le champ des sciences des religions, pour un
traitement intellectuel qui n’en reste pas à du descriptif
ou à de l’historicisme ; accord encore pour que le « reli-
gieux » ou les « religions » ne soient pas examinés hors
de ce qu’ils cristallisent et donnent à voir d’un social
plus large, ni hors les positionnements qui s’y cristalli-
sent face au social justement40 ; accord toujours pour
une perspective de comparatisme historique sur de la
longue durée et d’amplitude géographique large ;
accord enfin, et du coup, pour de l’élaboration théo-
rique. À quoi il convient d’ajouter une focalisation
constante sur les enjeux (Silvia Mancini est à juste titre
réputée pour les rappeler, et au surplus sans complai-
sances), par-delà les contingences et les personnes, ce
qui, même au plan universitaire, n’est malheureusement
pas toujours le cas41.

38. Slavoj Žižek, La marionnette et le nain. Le christianisme entre
perversion et subversion (2003), Paris, Seuil, 2006, p. 8.

39. Pour éviter tout malentendu – et il y en a eu sur ce point
–, autant je suis en faveur de Facultés (ou autres entités acadé-
miques) d’histoire et de sciences des religions délibérément articulées
sur ce que j’ai appelé la « scène religieuse », et en rapport-test
avec du social plus large, autant je ne pense pas illégitimes des
Facultés de théologie liées à une tradition, critiquement examinée
bien sûr et toujours à repenser : il y a seulement à bien différen-
cier et à penser les statuts, les orientations et du coup les modes
de faire respectifs ; sur ce point, et pour une justification, en
« rationalité publique » pour chacun des deux modèles en cause,
cf. mon « Une double vocation de la théologie, interne et externe.
Ordres différents et compatibilité », Études théologiques et religieuses
2013/3, p. 375-390.

40. Le « positionnement des acteurs », comme on l’a mis en
avant dans une recherche de la Faculté de sciences politiques et sociales
à laquelle je suis associé et qui est principalement portée par
Philippe Gonzalez.

41. À mon sens, ce qu’a traversé notre Faculté l’a dramati-
quement montré, et je n’en suis toujours pas vraiment revenu.
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FRAGMENT DE « THÉOLOGIE PAÏENNE »
LE THÈME DE LA DANSE COSMIQUE

ENTRE MYSTICISME PHYSIQUE, HINDOUISME,
NEW AGE ET VITALISME NIETZSCHÉEN

Raphaël Rousseleau

Le thème d’une danse de l’énergie cosmique animant
l’univers et notre corps est un thème récurrent dans
le discours de nombreuses spiritualités alternatives
actuelles1. Il constitue notamment, selon Jacques Gali-
nier et Antoinette Molinié, « le noyau dur »2 de la phi-
losophie néo-aztèque du Mexique3, et l’un des éléments
de la vulgate tellurique et magnétique New Age qui a
cours chez les néo-Incas du Pérou. Malgré la multiplicité
des influences, ces mêmes auteurs, ainsi qu’Introvigne4,
suggèrent le rôle de l’orientalisme dans la mondialisa-
tion New Age de cette thématique.

1. Par exemple, dans les mouvements néo-chamaniques fran-
cophones, comme le montrent les enquêtes de Sybille Rouiller,
en Master à l’Université de Lausanne.

2. Jacques Galinier et Antoinette Molinié, Les néo-Indiens. Une
religion du IIIe millénaire, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 108, 246, 153.

3. Selon ces auteurs, les danses des concheros de la place prin-
cipale de Mexico, le Zócalo, sont en fait issues des danses de moros
y cristianos réalisées auparavant pour la fête du Corpus Christi, met-
tant en scène à la fois la Passion du Christ, la Reconquista des
Espagnols chrétiens sur les musulmans et la colonisation-christia-
nisation du Mexique. Réinterprétées en contexte urbain depuis
les années 1920 comme des mises en scène du drame de la
conquête, elles sont perçues aujourd’hui comme héritières du
passé aztèque et diffusant l’énergie du Zócalo, ancien haut lieu de
la ville (vestiges des anciennes pyramides).

4. Massimo Introvigne, Le New Age, des origines à nos jours,
Paris, Dervy, 2005.
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Dans le cadre de cette étude, je me concentrerai sur
la seule lignée généalogique de l’orientalisme, et en par-
ticulier sur ce qui me paraît la source majeure de ce
thème : l’interprétation moderne de la figure du dieu
hindou Shiva en tant que « seigneur de la danse » (nata-
raja). Non seulement, en effet, cette image (statue de
bronze, peintures du dieu dansant dans un cercle de
feu) est devenue une véritable icône de l’hindouisme
contemporain, mais elle est invoquée comme preuve
d’une perception multimillénaire de l’univers comme
champ énergétique.

Le terme de « théologie », dans mon titre, est ici
bien sûr un clin d’œil à Pierre Gisel, mais se justifie
dans la mesure où, au-delà de l’image, il s’agit bien
d’un discours portant sur la nature du divin en général,
et d’un dieu en particulier. On pourrait toutefois parler
aussi bien de cosmologie, puisque le discours en question
se présente souvent comme un panthéisme. Par cet
aspect, on peut d’autant plus le qualifier de thème
« païen » que la plupart de ses promoteurs le posent
largement, on le verra, par rapport au, voire contre le
christianisme. Ils s’appuient bien, on le verra, sur des
éléments de l’hindouisme, mais dans une lecture uni-
versaliste qui contribue à le rendre transférable vers
d’autres paganismes ou spiritualités alternatives
actuelles.

Pour en résumer la présentation actuellement la
plus commune, le dieu Shiva est, sous sa forme dan-
sante, le dieu de la destruction, mais aussi de la création
du monde. Dans les livres de vulgarisation sur l’hin-
douisme ou sur la danse indienne, on trouve souvent
l’idée selon laquelle cette image est à la fois révélée aux
hindous depuis des millénaires et tout à fait moderne,
car elle est démontrée par la physique la plus avancée.
Mais ce genre de discours se trouve aussi dans des
contextes plus autorisés pourtant radicalement dif-
férents : les présentations d’autorités hindoues shivaïtes
à orientation nationaliste ou les présentations officielles
de musées indiens (comme le National Museum de
Chennai), et jusqu’au CERN de Genève !

Pour commencer au plus près, le Gouvernement
indien a en effet offert une telle statue au Centre euro-
péen de recherche sur la physique des particules, le
18 juin 2004, pour commémorer leur longue collabora-
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tion5. La statue était accompagnée d’une plaque expli-
cative, qui citait deux auteurs : Ananda Coomaraswamy
et Fritjof Capra, sur lesquels nous allons bientôt revenir.
Cette nouvelle présence du dieu hindou auprès d’un
Centre scientifique des plus avancés est devenue une
grande fierté pour de nombreux hindous, dont un blo-
gueur qui écrit :

Il semble que les expériences actuelles du CERN
sont des tentatives humaines de tester la sagesse de
nos Écritures. Nous verrons jusqu’à quel point
l’homme est capable d’en atteindre ne serait-ce
qu’une parcelle !!

Le même événement a cependant aussi été investi
par des militants de la droite hindoue nationaliste,
comme une preuve de supériorité plus agressive face
aux traditions religieuses des anciens pays colonisateurs.
Un certain G. P. Srinivasan, notamment, a posté sur
Internet un article polémique et très contradictoire
(« Shiva’s Cosmic Dance at CERN »6) qui s’en prend aux
supposés destructions et « plagiats culturels » des
chrétiens, dont la danse indienne (Bharatanatyam), que
seuls des sectateurs de Shiva pourraient réaliser correc-
tement. L’auteur cite à ce sujet des propos d’autorités
religieuses reconnues, et reporte en fait des arguments
initialement développés contre les musulmans7.

5. Johannes Beltz, « The Dancing Shiva : South Indian Pro-
cessional Bronze, Museum Artwork, and Universal Icon », Journal
of Religion in Europe 2011, 4, p. 204-222 ; voir aussi : http://www.
fritjofcapra.net/shiva.html

6. « Shiva’s Cosmic Dance at CERN », paru initialement dans
The Hindu Voice, sept. 2007. Disponible sur : http://psenthil-
raja.files.wordpress.com/2008/03/shiva_s_cosmic_dance.doc

7. En 2001, le leader d’un mouvement sectaire partisan
d’une version philosophique du shivaïsme (le Vedanta non dua-
liste), Swami Dayananda Saraswati, et le chef d’un grand monas-
tère du sud de l’Inde, Kanchi Shankaracharya (mentionné par
G. P. Srinivasa, « Shiva’s Cosmic Dance at CERN », op. cit.), ont
pris parti contre le prosélytisme et les conversions au christia-
nisme en Inde, s’alliant pour la cause à diverses associations néo-
païennes dans un World Council for the Protection of Religious Diver-
sity. La réunion de cette association fut organisée en Inde sous le
mandat d’Atal Bihari Vajpayee, alors Premier ministre, cofonda-
teur du Bharatiya Janata Parti proche de la droite nationaliste hin-
doue. Ce parti appuya notamment le mouvement pour la
construction d’un temple sur la supposée terre de naissance du
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Quoi qu’il en soit, les deux types de lecture se réfè-
rent à une même source d’interprétation, qui est aussi
le « passeur » de l’orientalisme le plus cité de la littéra-
ture New Age, Fritjof Capra.

1. Un dieu pour la postmodernité : le Shiva
du mysticisme quantique

Fritjof Capra (1939-) est un physicien autrichien ins-
tallé aux États-Unis, internationalement connu pour son
livre The Tao of Physics8. Capra veut montrer que la phy-
sique quantique (des années 1970) rejoint certaines
intuitions des « mystiques orientales ». Le livre connaît
un succès immédiat et continu, car il se présente comme
un ouvrage de vulgarisation de la physique de son
époque, en même temps qu’un digest de spiritualité
orientale à l’usage des Occidentaux. Par ces intérêts,
Capra appartient au courant dit de « mysticisme quan-
tique », qui s’initia dès les années 1920, à partir des
réflexions sur les implications cosmologiques des
théories quantiques9. Des physiciens célèbres comme
Erwin Schrödinger et David Bohm en firent partie. Le
premier, dans My View of the World10, se réclama, par
exemple, du Vedanta, un courant philosophique de
l’hindouisme, tandis que le second se passionna pour le
« maître spirituel » (ayant rompu avec la Société Théo-
sophique) Jiddu Krishnamurti.

Proche des milieux de la contre-culture califor-
nienne des années 1960, Capra dédie notamment son
livre à l’ethnologue controversé Carlos Castaneda, et
cite les paroles du chamane Don Juan (protagoniste des
ouvrages de Carlos Castaneda) en exemple de mysti-
cisme alternatif, en même temps que les fragments du
présocratique Héraclite ou les « mysticismes orien-

dieu Rama, sur le site de la mosquée Babri à Ayodhya, ce qui
mena à la destruction de la mosquée par des extrémistes.

8. Fritjof Capra, The Tao of Physics. An Exploration of the
Parallels between Modern Physics and Eastern Mysticism, Berkeley,
Shambhala Publication, 1975.

9. Juan Miguel Marin, « “Mysticism” in Quantum Mechanic :
The Forgotten Controversy », European Journal of Physics 30/4,
2009, p. 807-822.

10. Cambridge, Cambridge University Press, 1961.
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taux »11. Par-delà leurs différences, toutes ces traditions
partageraient en effet un même fonds moniste et orga-
nique, aux antipodes du modèle mécaniste, cartésien,
d’un univers dualiste, réglé par des lois stables (issues de
la physique newtonienne), comme fixées par un Dieu
transcendant, imaginé sous les traits d’un Grand archi-
tecte.

Parmi ces références, il se focalise cependant
(comme le sous-titre l’indique) sur ce qu’il nomme glo-
balement le « mysticisme oriental », en l’occurrence sur-
tout le bouddhisme Zen et l’hindouisme alors en vogue
dans la contre-culture12. Dans son résumé de l’hin-
douisme, on reconnaît une version néo-hindoue
typique, synthétisant les leçons de la Bhagavat Gita13 et
les spéculations du Vedanta non dualiste, selon les-
quelles le monde perçu n’est qu’une manifestation tran-
sitoire, illusoire (maya), d’un absolu divin, jouant avec
sa volonté. Capra contribue aussi à vulgariser la notion
de karma, ainsi que quelques notions venues du tan-
trisme, en particulier l’importance du couple formé par
le dieu Shiva et sa parère ou énergie personnifiée Shakti.
Dans une lecture nourrie de psychologie jungienne, il
présente celle-ci comme « la Mère Divine, la déesse
archétypale représentant l’énergie féminine de l’univers
sous diverses formes »14.

Un chapitre central du livre est précisément intitulé
« La Danse cosmique »15. Central, car l’auteur dit avoir
eu une expérience mystique de cette danse, mêlant la
figure du dieu Shiva au mouvement des particules, sur
une plage en 1970. Après avoir évoqué les propos d’un
Lama tibétain (rapportés par l’aventurière Alexandra
David-Neel, dont les récits sont largement romancés),

11. Ibid., p. 19-20.
12. Voir Jeffrey Kripal, Esalen. America and the religion of no

religion, Chicago, The University of Chicago Press, 2007.
13. Un chapitre du Mahâbhârata insistant sur la nécessité

pour chacun de réaliser son devoir pour le bien de l’ensemble,
car notre vie n’est qu’un fragment d’un plan socio-cosmique bien
plus vaste.

14. The Tao of Physics, op. cit., p. 90.
15. Ce chapitre reprend un article publié trois ans aupara-

vant : Fritjof Capra, « The Dance of Shiva : The Hindu View of
Matter in the Light of Modern Physics », Main Currents in Modern
Thoughts, 1972.
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Capra affirme que « la métaphore de la danse cosmique
a trouvé sa plus belle et profonde expression dans
l’image du dieu dansant Shiva de l’hindouisme »16. Il
cite à ce sujet deux indianistes férus de symbolisme,
Ananda K. Coomaraswamy et Heinrich Zimmer, pour
en retenir l’idée d’une danse des « cycles cosmiques de
création-destruction », mais en y ajoutant une nouvelle
interprétation, celle d’une danse de la matière (prakriti),
toujours partielle et illusoire dans ses manifestations,
autour du dieu comme incarnation de l’Absolu imper-
sonnel (Brahman).

Dans cette perspective, la danse cosmique est, plus
profondément, la danse des particules subatomiques :

La danse de Shiva est l’univers dansant [...]. Selon
la théorie du champ quantique, les interactions entre
les constituants de la matière prennent place à travers
l’émission et l’absorption de particules virtuelles. [...]
Les [différents] modèles de cette danse forment un
aspect essentiel de la nature de chaque particule et
déterminent nombre de ses propriétés. [...] Ainsi,
pour les physiciens modernes, la danse de Shiva est la
danse de la matière subatomique. Comme dans la
mythologie hindoue, c’est une danse continue de créa-
tion et de destruction mettant en jeu le cosmos entier ;
la base de toute existence et de tout phénomène
naturel. [...] La métaphore de la danse cosmique
unifie ainsi la mythologie ancienne, l’art religieux et
la physique moderne. C’est donc bien, comme Coo-
maraswamy l’exprimait : poésie, mais non moins
science17.

Comme le suggéraient ses références initiales, pour
Capra, le principe essentiel partagé par la physique
quantique et par les spiritualités orientales serait que
l’univers n’est pas une architecture statique, mais un
réseau dynamique de forces en constantes interactions. S’il
reconnaît que cette théorie (bootstrap theory) reste une
hypothèse cosmologique, il n’en spécule pas moins sur
les possibilités d’étendre ses implications, y compris
jusqu’à la question de la conscience. Il en conclut en
effet que la physique quantique rejoint les mysticismes
quant à l’idée que les consciences individuelles font

16. The Tao of Physics, op. cit., p. 242.
17. Ibid., p. 244-245 (ma traduction).
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La danse de Shiva représentée par des artistes orientaux du
XIIe siècle et des physiciens occidentaux du XXe siècle (photo-
montage superposant un enregistrement graphique de par-
ticules et le bronze de Madras, in Fritjof Capra, The Tao of
Physics, Londres, 1975, figure 7).
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partie intégrante de l’univers comme « totalité orga-
nique », qui est elle-même intelligente :

L’Homme est vu comme la preuve vivante de l’intel-
ligence cosmique ; en nous, l’univers répète toujours
et encore sa capacité à produire des formes à travers
lesquelles il devient conscient de lui-même18.

On imagine le profit qu’ont pu faire de cette concep-
tion les partisans d’un New Age, en tissant de nouveaux
parallèles avec la conviction qu’un nouveau cycle du
monde commence, mais aussi avec l’écologie comme
science des interactions, la théorie du chaos ou encore
l’idée qu’il existe des bioénergies reliant le microcosme
humain au macrocosme... De fait, Le Tao de la physique
est une référence parmi les plus partagées des mou-
vements New Age, ainsi que d’autres ouvrages ultérieurs
de Capra, appelant l’avènement d’un nouveau « para-
digme » (selon le mot de Thomas Kuhn, mais ici dans
un sens étendu) de compréhension du monde, toujours
plus holiste ou inter-relationnelle19. Plus récemment, en
1988, le « gourou » de la biomédecine, Deepak Chopra,
a publié Quantum Healing20, où il intègre à sa synthèse
de médecine indienne (Ayurveda) et de coaching per-
sonnel quelques notions issues de la physique quantique
(en particulier l’influence réciproque de l’observateur
et de l’objet observé, dans la perspective d’un rééquili-
brage des énergies)21.

Pour en rester au livre initial de Capra, on peut sou-
ligner son apport majeur aux théories New Age sur

18. Ibid., p. 300.
19. Pour une discussion de la théorie de Capra dans le cadre

du New Age, voir Wouter J. Hanegraaff, New Age Religion and Wes-
tern Culture : Esotericism in the Mirror of Secular Thought, Leiden-New
York-Köln, Brill, 1996, p. 128-150. L’auteur souligne le fait que
les conceptions holistes actuelles se distinguent des holismes hié-
rarchisés antérieurs (néo-platoniciens notamment) par un intérêt
porté vers les dynamiques présentes et plurielles plutôt que vers
une origine supposée unique.

20. Deepak Chopra, La guérison, ou « Quantum Healing » : aux
confins de la réalité corps-esprit, Montréal, Stanké, 1990.

21. Hans A. Baer, « The Work of Andrew Weil and Deepak
Chopra – Two Holistic Health/New Age Gurus : A Critique of the
Holistic Health/New Age Movements », Medical Anthropology Quar-
terly 17 (2), 2003, p. 233-250. doi:10.1525/maq.2003.17.2.233.
PMID 12846118.
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l’énergie comme tissu unificateur et dynamique d’un
cosmos moniste22. De façon significative, cette énergie
est dite circuler dans les humains, notamment à travers
des danses reliant les rythmes du corps individuel à ceux
de l’univers physique23.

En poursuivant toutefois notre généalogie des
discours, on peut remonter à la source même de Fritjof
Capra : un historien de l’art anglo-cingalais du début du
XXe siècle, Ananda Kentish Coomaraswamy24.

2. La danse de Shiva comme fondement
(anti-colonial) du rythme du monde

Ananda K. Coomaraswamy est né d’un père aristo-
crate tamoul de Ceylan et d’une mère anglaise, et il
grandit à Londres. Il ne rejoint le pays de son père qu’en
1903, comme géologue, mais y devient un idéologue
défenseur des traditions indigènes, notamment arti-
sanales. Voyageant en Inde, il prend fait et cause pour
le nationalisme culturel, puis se spécialise progressive-
ment dans l’histoire de l’art indien. Il devient conserva-
teur de la nouvelle section indienne du musée des
Beaux-Arts de Boston25. Ses écrits évoluent encore en
direction de l’idée d’une « Tradition » ésotériste univer-
selle (René Guénon), ce qui a été beaucoup étudié et
ne nous retient pas ici26. Je m’arrêterai uniquement sur

22. Cf. Massimo Introvigne, Le New Age, des origines à nos jours,
op. cit., p. 127.

23. On retrouve là aussi les discours de « l’internationale New
Age » en Amérique du Sud décrits par Jacques Galinier et Antoi-
nette Molinié, Les néo-Indiens, op. cit., p. 241-242, discours qui
s’approprient, selon les auteurs, certaines « cosmovisions » à ten-
dance moniste et insistant sur les correspondances (hermétisme,
tantrisme) entre le cosmos et les rythmes du corps.

24. Il est d’autant plus adapté, sur ce point, aux théories New
Age qui, via Jung et par-delà Nietzsche, tendent elles aussi à « psy-
chologiser » les entités qu’elles invoquent, cf. Wouter J. Hane-
graaff, New Age Religion and Western Culture, op. cit., p. 224-227.

25. Cf. Partha Mitter, Art and Nationalism in Colonial India,
1850-1922. Occidental Orientations, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1994.

26. Sur son activité comme nationaliste artistique, voir ibid.,
et, sur l’évolution de ses théories : Patrick Ringgenberg, Les théories
de l’art dans la pensée traditionnelle. Guénon, Coomaraswamy, Schuon,
Burckhardt, Paris, L’Harmattan, 2011.
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sa publication de La Danse de Shiva27, un recueil
d’articles assez divers qui fut traduit et connaît une
longue postérité jusqu’à aujourd’hui.

Malgré son titre, le recueil ne contient qu’un article
portant vraiment sur ce sujet, mais emblématique pré-
cisément par sa démonstration de la modernité des tra-
ditions hindoues. Pour en résumer brièvement l’argu-
ment, Ananda K. Coomaraswamy distingue trois types
de danses effectuées par Shiva dans les textes qui le
concernent : la danse du soir dans sa demeure du mont
Kailash, qui est essentiellement une célébration joyeuse ;
la danse tandava, dans les champs de crémation, qu’il
attribue à une origine « pré-aryenne » par son aspect
effrayant et sacrilège par rapport aux normes brahma-
niques de pureté ; la danse dans le temple de Chidam-
baram à Tanjavur (actuel Tamil Nadu).

Par-delà les différences, l’« idée profonde » (root
idea) de toutes ces danses du dieu serait, selon lui, « plus
ou moins la même » : « la manifestation de l’énergie
rythmique originelle » (introduction de l’article, qui est
déjà une généralisation de l’auteur). Cela dit, il se
concentre sur la troisième forme, qui correspondrait
précisément à l’iconographie des bronzes du sud de
l’Inde. Ananda K. Coomaraswamy s’appuie sur des
textes hétérogènes (des hymnes médiévaux, des mythes
d’origine du temple de Chidambaram et des commen-
taires plus récents), pour montrer que l’image de la
danse du dieu signifierait « essentiellement » trois
choses : le rythme de l’activité cosmique ; la libération
des âmes individuelles de l’illusion du monde ; le sym-
bole de Chidambaram comme centre du monde dans
le cœur de chacun28.

Cette lecture s’appuie sur ce qu’on peut appeler la
mystique shivaïte médiévale (saiva siddhanta), interpré-
tant la destruction évoquée dans les anciens mythes
comme une métaphore de la destruction des illusions
du monde phénoménal pour libérer l’âme du dévot.

27. Ananda Kentish Coomaraswamy, La Danse de Çiva (tra-
duit de l’original, 1918, par Madeleine Rolland, avant-propos de
Romain Rolland), Paris, F. Rieder, 1921.

28. Cf. Ananda Kentish Coomaraswamy, La Danse de Çiva,
op. cit., p. 77.
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Cette polysémie ferait de l’image de Natarâja une
« synthèse de science, de religion et d’art », à la fois tota-
lement hindoue et totalement moderne. Il conclut à la per-
fection de l’image pour exprimer « le Temps et l’Éter-
nité » à travers l’alternance de phases.

Familiers de tous les scepticismes [...], explorateurs
de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, nous
sommes des dévots de Nataraja, toujours.

Par cette synthèse de tradition hindoue et de moder-
nité scientifique universaliste, on comprend pourquoi
l’article a marqué des générations, jusqu’à Fritjof Capra
et au-delà.

Pourtant, du point de vue des sources médiévales et de
l’ethnographie, l’interprétation paraît aujourd’hui ana-
chronique. Si les bronzes du dieu dansant remontent effec-
tivement à la période médiévale (IXe siècle environ pour les
plus anciens), leur signification initiale paraît avoir été mar-
tiale plus que mystique29. C’est d’autant plus probable que
l’ethnographie des usages villageois des bronzes de Shiva
montre qu’ils sont regardés comme dangereux et utilisés
quasi uniquement lors de processions à l’extérieur des
temples30. Il y a donc eu réorientation de cette « tradi-
tion ». Ananda K. Coomaraswamy a-t-il inventé cette idée
de danseur cosmique pour citoyens cosmopolites ? Le
terme même et plusieurs références orientent davantage
vers une source plus ancienne encore...

3. Dionysos indien ou figure anti-théologique ?

Ananda K. Coomaraswamy connaissait bien les écrits
de Nietzsche. Dans le même recueil, en effet, il consacre

29. Voir Padma Kaimal, « Shiva Nataraja. Shifting Meanings
of an Icon », Art Bulletin 81.3, 1999, p. 390-419. Par des arguments
archéologiques, Sharada Srinivasan, « Shiva as “Cosmic Dancer” :
on Pallava origins for the Nataraja bronze », World Archaeology 36
(3) : The Archaeology of Hinduism, 2004, p. 432-450, montre que
certains bronzes remontent à l’époque Pallava, mais elle ajoute à
sa démonstration, et avec bien moins de preuves (des vers poé-
tiques difficilement datables), que les spéculations mystico-cos-
miques sur Shiva dansant remonteraient aussi loin.

30. Saskia C. Kersenboom, « Ananda Tandava : The Dance of
Shiva Reconsidered », Marg, 2011, p. 28-44.
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un autre article à « une vue cosmopolite de Nietzsche ».
Contre une lecture nationaliste du philosophe alle-
mand, il y défend une interprétation plus ouverte, qui
serait « la religion de l’Individualisme Idéaliste ». Il iden-
tifie le Surhomme de Nietzsche à des figures ascétiques
indiennes (bodhisattva, renonçant), dont les actions
seraient par-delà bien et mal, procédant de sa libre
volonté afin de devenir ce que l’on est.

Dans cette perspective d’une influence nietzsché-
enne, on pourrait supposer un rapprochement entre
le Shiva indien et le Dionysos de La Naissance de la tra-
gédie (1872)31. Rappelons que Nietzsche y distinguait
entre deux forces à la base des créations esthétiques :
l’apollinien et le dionysiaque. À l’image d’Apollon, la
première soulignerait l’ordre et l’harmonie (présents
surtout dans les arts visuels). Comme Dionysos, la
seconde exprimerait les débordements de la Vie, avec
ses inspirations mais aussi sa dimension tragique (per-
ceptible plutôt dans la musique). Selon Nietzsche, ce
second mode donnerait aussi voix au sentiment de
fusion dans le Tout-Un. Unies en tension dans la tra-
gédie grecque, ces deux forces se seraient de plus en
plus séparées, le rationalisme de Socrate imposant un
classicisme optimiste, sans plus vouloir reconnaître de
place au pessimisme existentiel. La distinction recoupe
largement le clivage Occident/Orient dont Nietzsche
hérite de prédécesseurs férus de « civilisation
indienne » (Schlegel et autres)32. L’Occident serait
devenu toujours plus rationaliste, tandis que l’Orient
aurait conservé sa dimension dionysiaque et tragique.
Sur la base de tels parallèles (indéniables : excès, mar-
ginalité par rapport aux autres dieux, etc.), Shiva
pourrait donc être comparé à Dionysos (ce qui a été
fait diversement depuis). Il est possible qu’Ananda
K. Coomaraswamy ait lu cette œuvre de Nietzsche à
l’époque, mais il n’y en a aucune trace identifiable
dans son portrait de Shiva. Son Seigneur de la danse de

31. Cf. Diana Brenscheidt gen. Jost, « Shiva Onstage : Uday
Shankar’s Company of Hindu Dancers and Musicians in Europe
and the United States, 1931-38 », Reihe Klang Kultur Studien/Sound
Culture Studies, Bd. 6, 2011.

32. Angelika Schober, « Nietzsche fasciné par l’Inde ? », in
La fascination de l’Inde en Allemagne (1800-1933) (Marc Cluet dir.),
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, p. 117-127.
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1918 évoque davantage d’autres œuvres plus générales
du philosophe, telle Ainsi parlait Zarathoustra.

Le thème du dieu danseur cosmique de Coomara-
swamy trouve en effet des antécédents possibles dans
Ainsi parlait Zarathoustra à travers deux éléments liés
entre eux : une célèbre phrase de Nietzsche qui affirme
« Je ne croirais qu’en un dieu qui s’entendît à danser »
et l’idée d’une énergie cosmique cyclique présente dans
« la pensée de l’éternel retour ».

Je vais traiter ces points l’un après l’autre, en
m’appuyant sur les travaux de deux spécialistes de
Nietzsche ayant abordé respectivement ces thèmes, Isa-
belle Wienand et Paolo d’Iorio.

a) « Je ne croirais qu’en un dieu qui s’entendît à
danser. » En première approximation, on pourrait iden-
tifier ce dieu au Dionysos de La Naissance de la tragédie.
C’est en effet un dieu lié à l’ivresse et aux fêtes diony-
siaques où ménades et satyres bondissent. Mais la phrase
prononcée par Zarathoustra évoque un dieu dansant,
sans spécification33. Pour Isabelle Wienand, au-delà de
Dionysos en particulier, un dieu danseur est surtout la
« métaphore par excellence »34 d’une attitude vitale,
positive face à la vie, avec la danse comme langage du
corps, par rapport au discours rationnel. Un dieu dan-
seur est un véhicule de la vie, par contraste à des figures
comme celles d’Apollon ou de Jésus. L’opposition ne se
situe pas entre théisme et athéisme, ou entre christia-
nisme et paganisme, mais entre deux « attitudes envers
la vie » : affirmation ou négation selon Nietzsche. Cette
figure renvoie donc essentiellement à une contre-figure

33. Plusieurs auteurs supposent que Nietzsche pensait déjà
à Shiva en évoquant la danse (entre autres, Angelika Schober,
« Nietzsche fasciné par l’Inde ? », op. cit., p. 124). Pourtant, la
figure de Shiva danseur restait peu connue et encore moins com-
mentée avant la toute fin du XIXe siècle. On sait que l’ami de
Nietzsche, Paul Deussen, s’est intéressé au Vedanta, mais le
philosophe lui-même ne cite jamais le dieu et doit nombre de ses
références sur l’Inde (notamment la valorisation du système des
castes et des brahmanes censément maîtres des dieux par le sacri-
fice, cf. ibid.) à un auteur ésotérisant bien peu sérieux, Louis
Jacolliot.

34. Isabelle Wienand, Significations de la Mort de Dieu chez
Nietzsche : d’« Humain trop humain » à « Ainsi parlait Zarathoustra »,
Bern, Lang, 2006, p. 250.
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du dieu chrétien, une sorte d’anti-Christ, à la fois ori-
ginel et intemporel, d’après l’acceptation de la « mort
de Dieu »35.

De même, pour Nietzsche, le philosophe lui-même
aura « un esprit de danseur », c’est-à-dire, à l’opposé
d’une légèreté naïve, la capacité de « danser sur les
abîmes », d’accepter l’absence de sens de l’existence, ses
incertitudes et son caractère foncièrement tragique.
Enfin, Zarathoustra emploie le conditionnel au sujet de
la croyance en ce dieu. Cela implique qu’il ait le choix
de croire ou non en un tel dieu dont l’existence n’est
pas donnée ou révélée. Le passage se termine en outre
par « maintenant un dieu danse en moi », ce qui sug-
gère à la fois la possession et l’immanence du divin selon
Nietzsche. Plus précisément, il parle des dieux comme
de figures emblématiques de dispositions psycholo-
giques, et leur existence se situe sur le mode métapho-
rique, puisqu’il n’existe aucun arrière-monde métaphy-
sique. Croire en un dieu qui danse signifierait donc
croire en la vérité de la vie, c’est-à-dire accepter son
absurdité tragique et nue. En ce sens, ce dieu danseur
à l’existence paradoxale est assez éloigné du Shiva révélé
des hindous, mais sans doute moins de celui du scep-
tique Coomaraswamy.

b) L’idée d’éternel retour, qui fait davantage écho
aux textes sur Shiva, s’appuie, chez Nietzsche, sur de
véritables théories physiques concernant l’univers. Rap-
pelons que Nietzsche avait abandonné des études de
théologie pour la philologie historico-critique, après la
lecture de Schopenhauer (athéisme métaphysique) et
de Hume (dont les Dialogues sur la religion naturelle lui
inspirent la critique de la suprématie du monothéisme).
En travaillant à La Naissance de la tragédie, il s’oriente vers
une sorte de psychologie de l’art et se passionne égale-
ment pour les sciences. Paolo d’Iorio a montré en par-
ticulier que Nietzsche était au fait des théories cosmo-
logiques des années 188036. Les débats portaient alors
surtout sur la thermodynamique et la dissipation pro-
gressive de l’énergie, qui conduirait peut-être à la mort
thermique de l’univers. Deux camps principaux s’oppo-

35. Cf. ibid.
36. Paolo d’Iorio, « Cosmologie de l’éternel retour »,

Nietzsche-Studien 24, 1995, p. 62-123.
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saient : spiritualistes et matérialistes. Les premiers
concluaient à la marche nécessaire de l’univers vers un
état de repos final. Les seconds défendaient une concep-
tion cyclique de l’univers se régénérant.

Le maître philosophique de Nietzsche, Schopen-
hauer, prit parti pour le camp spiritualiste, pessimiste37.
S’opposant à cette vision défaitiste, Nietzsche s’inspire
surtout des matérialistes, notamment le monisme de
Johannes Gustav Vogt, qui considère qu’une force
constitue l’espace de l’univers38. L’énergie totale y serait
en constante « vibration », alternant des phases de for-
mation et de dissolution dans des sous-régions de
l’univers39. Dans cette conception, les déséquilibres
d’énergie dans une région seraient compensés par ceux
d’une autre. De même, le temps universel n’aurait pas
de « direction », mais chaque monde régional dispose-
rait d’une flèche du temps, c’est-à-dire d’une direction
historique. Dans cette perspective, le jeu des forces doit
donc être conçu comme un « rythme vivant »40.

Face à ce « chaos éternel » en dynamique cons-
tante41, Nietzsche ne prône ni l’extinction de la volonté,
ni l’exacerbation de la force, mais l’éternel retour du
vouloir-vivre-encore son existence, malgré l’absence de
sens du monde et de l’histoire humaine. Dans ce cadre,
le seul dieu encore « utile » est précisément un « dieu
qui danse » sur un champ de constructions en ruine,
« au grand midi ». Il est intéressant de noter que cet
anti-dieu qu’Ananda K. Coomaraswamy identifiera à
Shiva s’oppose chez Nietzsche à la figure, tout aussi réin-
ventée, du Bouddha de Schopenhauer.

37. Et la cosmologie d’Eduard von Hartmann, cf. ibid., p. 70,
107.

38. Johannes Gustav Vogt, Die Kraft. Eine real-monistische Welt-
anschauung, Leipzig, Haupt & Tilscher, 1878.

39. Cf. Paolo d’Iorio, « Cosmologie de l’éternel retour »,
op. cit., p. 97, 115.

40. Guillaume Tonning, « Nietzsche, critique de la causa-
lité », Linx [en ligne], 54 | 2006, mis en ligne le 1er août 2007.

41. Idée que l’on trouve notamment dans le § 109 du Gai
Savoir.
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4. Conclusion

Au terme de cette enquête à rebours, le fait que la
théologie actuelle de la danse de Shiva rappelle des pro-
positions de la physique moderne ne paraît plus aussi
surprenant. On a vu en effet que l’interprétation la plus
influente, celle de Coomaraswamy-Capra, repose elle-
même sur des débats philosophico-cosmologiques de la
fin du XIXe siècle, réactualisés dans les spéculations de la
mystique quantique plus récente encore.

Pourtant, si l’on revient à Nietzsche, selon Paolo
d’Iorio, la théorie de l’éternel retour est la plus cohé-
rente avec la « mort de Dieu », étant la plus « anti-théo-
logique » et « anti-téléologique » du philosophe. Elle
implique en effet une conception du monde comme
chaos éternel, sans aucun ordre préétabli42, aux anti-
podes des visions d’une mère-nature romantique, belle
par son ordonnancement ou guidée par la sagesse d’un
créateur. À ce sujet, Nietzsche doute même de l’exis-
tence de lois de la nature éternellement stables. Loin
d’être un panthéisme bienveillant, le monde nietz-
schéen n’est qu’un Chaos sive natura, formule ironique-
ment détournée de Spinoza43. Pour lui, même la pers-
pective organiciste reste un « crypto-polythéisme »,
reflétant encore trop « l’ombre de Dieu »44.

En rapprochant ces idées nietzschéennes avec des
interprétations mystiques hindoues, Ananda K. Cooma-
raswamy ré-enchante, quant à lui, le « dieu qui danse »
en l’identifiant à une figure du polythéisme : Shiva. Par
cette opération, il réoriente complètement à la fois la
métaphore nietzschéenne et l’identité du dieu hindou,
qu’il transforme en figure universelle car cosmique,
individualiste et vitaliste. Autant de facettes qui satisfont
pleinement les dévots hindous contemporains.

À sa suite, Fritjof Capra a relu plusieurs thèmes de
« la mystique orientale » comme des intuitions directes
de vérités scientifiques désormais en cours de démons-
tration expérimentale. La figure de Shiva dansant repré-

42. IIIe partie du Gai Savoir, cité in Paolo d’Iorio, « The
Eternal Return : Genesis and Interpretation », The Agonist, vol. III,
issue I, spring 2011, p. 37.

43. Ibid., p. 38.
44. Ibid., p. 34, 38.
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senterait le mouvement perpétuel des particules cos-
miques, qui répondent au défi d’être issues du chaos
tout en produisant des relations stables et prédictibles
à un niveau local. Cette formulation se rapproche sans
doute davantage des réflexions monistes de Nietzsche,
puisque la lutte de quantités d’énergies contraires y rem-
place la cosmologie dualiste chrétienne, et plus large-
ment monothéiste45. De Nietzsche à Capra et au New
Age, on peut noter toutefois que le point focal passe
d’une sorte d’héroïsme tragique ou cosmopolitique à un
individualisme bien plus hédoniste (vaguement inspiré
du tantrisme) et irénique quant à la lutte des forces du
monde humain et cosmique.

45. Ce n’est pas un hasard si Massimo Introvigne, qui ne
cache pas ses positions catholiques, s’est attaqué précisément à
ce qu’il appelle les tendances panthéistes du New Age.
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UNE CONJONCTURE POSTMODERNE À PENSER
RÉPONSE À RAPHAËL ROUSSELEAU

Pierre Gisel

Le texte de Raphaël Rousseleau donne à voir une
conjoncture à mon sens – au sien aussi, je pense –
typique de notre postmodernité socioculturelle. Faite de
recompositions où des éléments de provenance non
occidentale sont repris au gré de reformulations et de
perspectives nouvelles. Et où l’on peut repérer un cer-
tain nombre de récurrences, que je tiens pour sympto-
matiques, dès lors à interpréter, à mettre en perspective
et à penser. Ajoutons, et le texte de Raphaël Rousseleau
en fait largement état, que s’y cristallise un écart – une
critique ou un refus – à l’égard d’un héritage occidental
marqué par le christianisme, ou plus largement une cri-
tique du monothéisme ; un écart aussi à l’égard d’un
régime de raison moderne, analytique, compartimentée
et réductrice, s’égarant quant à ce qu’est l’humain et
manquant le monde.

Sur ces divers points, on se retrouve dans une
conjoncture analogue à ce que touchait le texte de Silvia
Mancini, mais en lien à d’autres terrains.

Les éléments de la recomposition présentée m’inté-
ressent au plus haut point. Et sont, sous une forme ou
sous une autre, présents à l’arrière-plan de bien de mes
travaux récents. La mouvance New Age qui en a cristallisé
une part a d’ailleurs retenu mon attention à un moment
où elle n’était pas aussi intégrée dans la réflexion aca-
démique – en tout cas dans nos pays et a fortiori dans les
travaux inscrits dans le champ de la théologie : l’on s’en
moquait, non sans regard méprisant –, ainsi dans le
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chapitre 3, « Un cas exemplaire : le New Age », de mon
La théologie face aux sciences religieuses1, dont le texte repre-
nait une intervention de 1997. Est aussi significatif, dans
ce contexte, l’ensemble des premières pages de mon
Qu’est-ce qu’une religion ? 2. Et, proche des thématiques
abordées par la contribution de Raphaël Rousseleau, il
convient de renvoyer au livre élaboré dans le cadre d’un
programme de recherche que j’avais dirigé : Marino Pul-
liero, Une modernité explosive. La revue Die Tat dans les
renouveaux religieux, culturels et politiques de l’Allemagne
d’avant 1914-1918 3 (à noter, l’assez long « Avant-propos.
Die Tat : matériaux pour une histoire toujours à réé-
crire », que j’y signe avec Christian Indermuhle et
Thierry Laus).

1. En consonance : des thématiques à approfondir,
notamment autour de ce qu’il en est du monde

Énumérons les thématiques en cause, telles que je
les vois bien sûr : la référence à des « énergies cos-
miques » (un motif qui remplace celui d’un Dieu trans-
cendant, selon une plausibilité culturelle aujourd’hui
forte) ; une référence à du religieux non occidental,
avec privilège accordé à l’Orient, notamment hindou,
du religieux alors repris à l’enseigne d’une « spiritua-
lité » ; la quête d’alternatives aux paradigmes hérités ;
une circonscription religieuse où priment de l’universa-
lisme, supposé ou voulu, de l’individualisme, anti-insti-
tutionnel, un rapport au cosmique, à l’encontre d’une
focalisation sur la tâche morale et historique du sujet
occidental et de son aventure dans le temps, et, finale-
ment, une perspective holiste. Cette conjoncture reli-
gieuse, dite spirituelle, est dès lors non seulement hors
transcendance et hors ancrage historique, mais hors
engagement croyant : elle ressortit plus à de la sagesse
ancienne – voire à des savoirs anciens – qu’à du croire4.
Significativement du coup, elle peut se marier avec des

1. Genève, Labor et Fides, 1999.
2. Paris, Vrin, 2007.
3. Genève, Labor et Fides, 2008.
4. Une posture spécifique, comme on l’a vu déjà vu plus

haut, notamment dans ma « Réponse à Silvia Mancini », pt 2.
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considérations provenant des sciences dures, ici la phy-
sique quantique, certes autre que ce que présentaient
les sciences de frappe cartésio-newtonienne ayant pu ali-
menter le positivisme occidental moderne. À l’horizon
ou au final : une synthèse où l’on peut se considérer
comme à la fois totalement moderne et totalement en
accord avec une tradition ancienne, ici hindoue. Que
cette tradition soit remodelée (Raphaël Rousseleau le
sait bien sûr et l’indique), on n’en est pas forcément
conscient, et l’on ne s’explique du coup ni sur les opé-
rations qui ont permis la synthèse proposée, ni entière-
ment sur sa teneur même.

On ajoutera une priorité et une primauté données
au monde comme tel, avec ses jeux qui dépassent infi-
niment l’humain et ses histoires diverses. La référence
à Nietzsche est ici instructive. Encore qu’elle soit, chez
les acteurs de la conjoncture évoquée, souvent elle aussi
remodelée. À partir de ce qui constitue la perspective
propre de Nietzsche, on ne serait en effet ni dans de la
contre-culture californienne, d’abord et avant tout
« hédoniste », ni dans la pure défense des « spiritualités
alternatives » contemporaines, souvent de forme com-
pensatrice, ou d’une « civilisation indienne », ancienne
ou essentialisée. « Mort de Dieu », oui, avec la fin du
« théologique » comme principe organisateur d’un
ensemble donné, quel qu’il soit, et avec la fin d’un « télé-
ologique » surplombant, l’un et l’autre ancrés dans de
l’« arrière-monde ». Oui aussi à ce qui pourrait être un
amor mundi – un amor fati également –, avec validation
d’un rapport distancié et « dansant », la danse suppo-
sant la multiplicité et la polyphonie du monde – un
monde non arraisonné à soi –, ainsi que l’éternité d’un
geste ou d’un pas toujours repris. Mais une dissolution
dans du cyclique, non (Nietzsche ne conduit ni à pur
« romantisme », ici maternant, ni à pur « organicisme »,
matériel et/ou vital). Et – comme le note explicitement
Raphaël Rousseleau à la fin de son texte – une sortie
hors des luttes où sont aux prises les forces du monde
et de l’humain, assurément non encore. On sait que
Nietzsche est souvent mal compris – ou repris de façon
partielle et ainsi fausse – et c’est notamment le cas du
motif de l’« éternel retour », qui évoque l’Inde, mais
qu’on ne comprendra pas, à mon sens, sans revenir au
passage de Ainsi parlait Zarathoustra III, « De la vision et
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de l’énigme », où tout se joue sur le fait qu’il y a à « tran-
cher », et à trancher le « serpent ». Raphaël Rousseleau
va d’ailleurs dans cette direction en parlant, juste avant
sa « Conclusion », de « l’éternel retour du vouloir-vivre-
encore son existence ».

L’énumération des thématiques en jeu, dans leur
sélection et la manière de les restituer, même si je reste
proche du texte de Raphaël Rousseleau, dit d’abord des
thématiques que je crois importantes tant au plan des
constats à porter sur le présent qu’au plan de problé-
matiques à y articuler, en vue de déploiements à
construire et à assumer en lien avec notre aujourd’hui
social et culturel. La même énumération dit en outre,
spécialement autour de la question du monde, et
toujours en rapport avec une référence à Nietzsche, des
résonances plus personnelles et, du coup, des orien-
tations, au moins potentielles. Le lecteur de mes
« Réponses » précédentes aura déjà perçu combien la
question du monde – et du monde irréductible à
l’humain, à ses histoires comme à ses symbolisations
d’ailleurs – occupe une place stratégique chez moi. Sur
le champ du christianisme, ce motif m’avait déjà
conduit, dans des travaux plus anciens, à décaler com-
plètement la question du « salut » – ou à en reformuler
la visée comme geste de subversion inscrit à même le
monde et en participant –, a fortiori pour ce qui touche
la thématique sacrificielle qui a pu s’y lier, jusqu’à
devenir d’ailleurs dominante, sous des formes diverses,
depuis, en gros, le XVIe siècle occidental (de cette der-
nière thématique, il ne reste d’ailleurs chez moi quasi-
ment rien, ou alors non seulement très fortement refor-
mulé, mais nettement transposé ou, dirait-on peut-être
en registres freudiens, « sublimé »).

2. Des problématiques à reprendre : transcendance,
subjectivité, savoir et croire

J’avais annoncé des résonances, avec mises en pers-
pective et orientation. J’ai aussi dit que s’y greffaient,
pouvaient ou devaient s’y greffer, quelques probléma-
tiques à reprendre. Je vais les indiquer maintenant, sans
les développer à proprement parler. Elles sont d’ailleurs
mises en avant, pour les deux premières, dans la contri-
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bution à un volume issu de notre institut5 et dans des
termes où résonnaient déjà des motifs ici évoqués par
Raphaël Rousseleau, notamment la question du monde,
en référence explicite à Nietzsche.

Les deux premières problématiques tournent autour
de ce qui vaut transcendance et de la subjectivité, ses
conditions ainsi que ce qui s’y noue et comment. Une
troisième touche la question des rapports entre savoir et
croire ou, plus précisément ici, entre sciences dures,
contemporaines, et traditions religieuses, anciennes.

Prenons le premier des questionnements, le pôle de
la transcendance. La conjoncture mise en avant dans le
texte de Raphaël Rousseleau en montre la perte de per-
tinence dans nos sociétés, voire le refus délibéré. Une
forme s’en trouve en tout cas disqualifiée. Celle qu’on
a coutume de dire « onto-théologique » (en externe :
une logique de fondements, séparés, et, en interne : de
l’intégration saturante et négatrice des différences et des
altérités)6. Elle a son histoire, occidentale et marquée
de christianisme, comme son refus contemporain a aussi
son histoire. Une ou des histoires à interroger, à décons-
truire et à penser : penser ce qui y est en jeu et en cause.
Mais, par-delà, il convient de voir que ce pôle de la trans-
cendance donnait forme à une thématique plus large,
celle de ce qui excède l’humain, de fait, et qui, à être non
reconnu ou conjuré, s’expose à diverses revanches, à
problématiser et à penser également. Une manière de
restituer le cosmique sur fond non seulement universa-
lisant, mais « holiste »7 ou « maternant », dit en effet le
refus du transcendant hérité (le refus d’un extrinsé-
cisme), indique ce qui doit être revalidé (du cosmos
dépassant l’humain) et peut poser question quant à son
aboutissement : une résorption de l’humain dans une
nouvelle totalité, soft selon les paradigmes spirituels mis

5. « De quoi le retour du motif religieux est-il le nom ? », in
Religieux, société civile, politique. Enjeux et débats historiques et contem-
porains (Jacques Ehrenfreund et Pierre Gisel éd.), Lausanne,
Antipodes, 2012, p. 301-320, ici p. 311-316.

6. Est de fait ici à l’œuvre une manière de conjurer ce qui est
en excès, sous apparence de validation de transcendance.

7. Une vision qui est à sa manière « anthropocentrique », un
aspect renforcé par le jeu de correspondances entre microcosme
et macrocosme ; en ce sens : autre chose que ce que visait
Nietzsche.
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en avant, plus inquiétante si elle va de pair avec des
programmes culturels et sociaux de type totalisant (ce
que Raphaël Rousseleau a présenté peut venir alimenter
des projets nationalistes, son texte y fait quelques
allusions, en contexte hindou).

À mon sens, notre temps est globalement en panne
en matière d’excès ou d’hétérogène et de différence, et
donc livré à quelques tentations ou déploiements
pervers8. Et, globalement toujours, le refus du transcen-
dant ici en cause, ou son effondrement, a laissé place
soit à de la substitution, de disposition semblable – à
l’extrême, le marxisme, dans son fonctionnement
effectif comme dans sa visée de société entièrement
réconciliée –, soit à un vide ou à une neutralisation
ouvrant sur purs fonctionnalismes, avec un envahisse-
ment subreptice de ce qu’il peut commander (une inva-
sion de directives présentées comme sécuritaires ou
bienveillantes, un égalitarisme formel et d’extension
maximale, une homogénéisation des certifications
ou autres formatages) et libre-cours donné aux seuls
faits de positionnements, hors enjeux et, au surplus,
peopolisés et gadgétisés.

Par-delà la récusation de transcendance se profile
ou se trouve entraînée la perte de toute antécédence
pouvant être constitutive, voire de toute extériorité ou,
par-delà, de toute altérité. En contrepartie s’est élevée
une affirmation d’autonomie investie comme moment
de commencement prometteur et créateur parce que
vierge, naturel et potentiellement universel.

J’ajoute que le renvoi à transcendance avait donné
forme à de l’orientation et à de la symbolisation au
travers d’un « grand récit » assurant une vision générale
de l’humain, un rapport à l’espace et au temps, une
assignation du soi. On retrouve ici ce que j’ai souligné
dans mes « Réponses » tant à Jacques Ehrenfreund qu’à
Silvia Mancini : le fait d’une mise en perspective décalée
du monde et du social, justement ouverte par une hété-
rogénéité foncière, à penser selon sa rationalité spécifique
qui n’est, justement, ni celle des forces cosmiques ni
celle des forces sociales, même si elle les présuppose et

8. Pour plus, voir Le déni de l’excès. Homogénéisation sociale et
oubli des personnes (Pierre Gisel et Isabelle Ullern éd.), Paris, Her-
mann, 2011.
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s’y articule. Or, un tel « récit » – « grand » ou moins
grand – permettait que se cristallise de l’identité, singu-
lière, une donne également en panne aujourd’hui, non
pensable dans les paradigmes communément reçus, et
donnant du coup forme à du réactif à la fois dangereux
au plan des sociétés et auto-enfermant au plan des per-
sonnes.

Oserais-je ajouter que la singularité, c’est, en fin de
compte, ce qui m’importe le plus, tant au cœur de mes
engagements sociaux qu’au cœur de mon travail intel-
lectuel ?

Ce qui vient d’être esquissé à propos d’un pôle de
transcendance, ici rapporté à ce qui excède l’humain et
réclame de penser selon une hétérogénéité foncière,
anticipait sur la seconde des problématiques annoncées,
celle de la subjectivité.

Un regard décalé peut dire que ce qui est en cause
sur ce pôle est aujourd’hui tout autant en panne que ce
qui se jouait sur le pôle de la transcendance, mais le fait
est masqué par un envahissement de discours revendi-
quant sa subjectivité, ses convictions ou des récits de vie
qui valent argumentation. En même temps, le discours
remettant en avant, non sans raison, un cosmos qui
dépasse infiniment nos histoires conduit à dissolution
dans, pêle-mêle et selon recoupements divers, un flux
d’énergies vitales, des perspectives holistes intégratives
ou de l’universel dissolvant toute structuration singu-
lière. Le dossier présenté par Raphaël Rousseleau le
montre à sa manière, et les traits à mon sens probléma-
tiques en ressortent accusés de par la confrontation avec
Nietzsche, dont l’affirmation d’une priorité et d’une pri-
mauté du monde, résolument critique à l’endroit de la
tradition dont on vient, ouvrait sur un renforcement
d’affirmation singulière – active et selon volonté forte –,
non sur dissolution. Au reste, le geste d’une mise en
perspective sur fond d’hétérogénéité que j’ai évoqué en
lien avec le pôle de transcendance est allé de pair, dans
notre histoire occidentale, avec l’ouverture – voire la
quasi-sommation – d’une aventure subjective faite d’ins-
cription incarnée au cœur d’une autonomie et d’une
consistance du monde même, inscription ici mise à mal.

Sur cet axe de la subjectivité, en cause dans la
conjoncture présentée par Raphaël Rousseleau, il y a, à
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l’évidence me semble-t-il, tout un chantier à reprendre,
en lien avec des apories, voire des risques – de la recom-
position et des défis en tout cas – tapis au cœur de ce
qui fait notre social aujourd’hui.

Reste le troisième registre de problématiques à
reprendre, la question du savoir et du croire, de leur dis-
tinction et de leurs rapports. Dans ce qu’a mis en avant
le texte de Raphaël Rousseleau, on a vu comment se
redistribuaient des termes opposés dans notre histoire,
histoire moderne mais plongeant des racines en deçà
déjà. La synthèse de Coomaraswamy-Capra, comme le
ressaisit le texte au début de sa « Conclusion », est en
effet typique et récurrente, certes selon des agen-
cements changeants, dans ce qui se cherche et s’affirme
aujourd’hui sur l’axe des recompositions évoquées.
Dans les querelles ou réaménagements modernes de la
fin du XIXe et du début du XXe (mais qui ont eu des
antécédents et ont des prolongements), on appelait
ce type de tentative de synthèse, alors menée sur le sol
du christianisme et non de traditions orientales, du
« concordisme », et la critique en a souvent été faite. La
quête d’une conciliation entre savoirs sur le monde
– savoirs modernes – et traditions anciennes me paraît
certes toucher un motif irréductible, sauf à tomber en
schizophrénie, mais, sous la forme proposée, elle dessert
aussi bien les sciences et les savoirs que ce qui est en jeu
dans d’autres approches de l’humain et du social. En
outre, réduisant la différence entre ces ordres de ratio-
nalité, elle ne permet pas ce qui, de l’écart même, peut
se révéler fructueux, pour chacun et pour tous. En clair,
il y a certes à penser et à mettre en place ce que j’ai pu
appeler ailleurs des « compatibilités », mais par-delà de la
différence, une différence non seulement d’énoncés, mais
également de type de rationalité, de statut, de fonction
et de régulations propres à chaque fois. On n’oubliera
pas ici que – alors dans une version dure, cherchant
moins conciliation qu’imposition hégémonique – les
fondamentalismes offrent aujourd’hui eux aussi des
visions du monde dans lesquelles savoir et croire se rejoi-
gnent ou sont télescopés (les querelles autour de l’ensei-
gnement du créationnisme le montrent à l’envi) ; ils par-
ticipent ainsi d’un même symptôme.

Au total, s’il y a assurément une histoire des savoirs et
une histoire du croire (comme il y en a des sagesses tradi-
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tionnelles ou des spiritualités), ainsi qu’une histoire de
leurs distinctions et rapports – des histoires diversifiées et
traversées de paradigmes changeants –, il me paraît qu’il
y a en même temps, aujourd’hui, urgence sociale et poli-
tique à reprendre la problématique de ce qu’on peut –
et doit – entendre sous chacun des deux termes en
cause, dans leurs limites, leurs spécificités et leurs forces
respectives, et qu’il y a urgence à approfondir ce qu’il
peut en être de leur confrontation9, pour le bénéfice de
chacun et de tous.

9. Je m’en suis préoccupé dans plusieurs textes récents ;
outre ce qui est évoqué dans ma « Réponse à Silvia Mancini »
ci-dessus, pt 2, cf. le chapitre X, « Société, institutions, liberté de
croyance », de Du religieux, du théologique et du social. Traversées et
déplacements, Paris, Cerf, 2012, p. 215-227 ; « À propos des “com-
mencements du monde”. Évolutionnisme, posthumanisme, créa-
tionnisme, révisions dans le champ théologique. Quelques mises
en perspectives », en ligne : http://www.cedresformation.ch/
publications/bulletin-des-cedres.html (texte repris, fortement
remanié, dans le colloque « Théologies et sciences », en l’hon-
neur de Jacques Fantino, Metz, 19-21 juin 2014, dont les Actes
sont à paraître) ; « Croire en la science. En écho à Dominique
Bourg », Revue des Cèdres 38, Lausanne, déc. 2012, p. 24-30 (et, en
ligne : http://www.cedresformation.ch/publications/bulletin-
des-cedres.html).
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SOUND SYSTEMS
PROPOSITIONS POUR INTÉGRER LES CIRCUITS

DES ÉTUDES SONORES

Thibault Walter

Écoute, pour toi, ils sont des oiseaux, pour moi,
ils sont des voix dans la forêt1.

Pour toi, ils essaient de formuler et comparer des
systèmes cohérents de pensées,
pour moi ils sont des voix qui se structurent dans
des structures de béton2.

Le résultat est une sorte de spécialisation dans
laquelle les sons et les images – les leurs et les
nôtres – adhèrent plus à la peau des choses et
donc érode l’altérité sur laquelle tant de nos pra-
tiques disciplinaires reposent3.

Ce texte cherche à faire entendre la nécessité des
études sur le son comme phénomène socio-historique
(et non plus seulement comme objet de la musicologie,
de la physique ou de la psycho-acoustique) pour ajouter
quelques problèmes, méthodes et données à la descrip-
tion de la complexité du réel.

Cette nécessité est identifiable à travers différents
indices. Le nombre de publications sur le sujet s’est mul-

1. Steven Feld, Sound and Sentiment : Birds, Weeping, Poetics,
and Song in Kaluli Expression (1982), Philadelphie, University of
Pennsylvania Press, 1990, p. 45.

2. Discours intérieur, non prononcé, non sonore, durant la
performance du 9 novembre 2012.

3. Ibid., p. 2.
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tiplié dès la fin des années 1990 et durant les années
20004. Plusieurs collectifs ont vu le jour et notamment
l’Oxford Handbook of Sound Studies édité par Karin Bijs-
terveld et Trevor Pinch5. Dès 2004, ce duo définissait ses
études comme « une zone interdisciplinaire émergente
qui étudie la production matérielle et la consommation
de la musique, du son, du bruit et du silence et com-
ment elles ont changé à travers l’histoire et dans diffé-
rentes sociétés »6. En juillet 2012 fut créée la première
organisation européenne pour le développement aca-
démique des études sonores (European Sound Studies
Association)7.

Si cette zone interdisciplinaire n’a pas encore de lieu
reconnu comme tel au sein des universités suisses, c’est
en Faculté de théologie et d’histoire des religions, en
collaboration avec l’Institut universitaire d’histoire de la
médecine et de la santé publique de l’Université de Lau-
sanne qu’elle peut être trouvée. En effet, les professeurs
Pierre Gisel (FTSR) et Vincent Barras (IUHMSP) ouvri-
rent cette brèche, afin que je puisse soutenir en juin
2012 une thèse de doctorat s’inscrivant dans la perspec-
tive des Sound Studies8.

J’ai choisi la journée d’étude autour de Pierre Gisel
et sa leçon d’adieu, pour rendre publique ma reconnais-
sance envers le cadre qu’il a su offrir à des recherches
aussi hétérogènes aux objets de l’histoire des théologies
chrétiennes que le son. Il me semblait alors que la ques-
tion de l’effet de rétroaction (feedback) était intéressante
pour un tel retour sur son action de professeur et de
penseur en train d’écrire, de lire, de parler et d’écouter.

4. Pour une sélection d’ouvrages, je renvoie à la bibliogra-
phie de ma thèse de doctorat, co-dirigée par Pierre Gisel et Vin-
cent Barras : Critique des dispositifs culturel et théologiques du son, du
silence et du bruit : John Cage, R. Murray Schafer, Zbigniew Karkowski,
Bibliothèque Cantonale Universitaire, Université de Lausanne,
2012.

5. The Oxford Handbook of Sound Studies (Karin Bijsterveld et
Trevor Pinch éd.), New York, Oxford University Press, 2012.

6. Karin Bijsterveld et Trevor Pinch, « Sound Studies : New
Technologies and Music », Special issue, Social Studies of Science
34(5), Lafayette, LA, University of Louisiana, 2004, p. 636 (je
traduis).

7. http://www.soundstudies.eu
8. Critique des dispositifs culturel et théologiques du son, du silence

et du bruit, op. cit.
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1. D’une interruption

Le propos a pris comme point de départ la pratique
du larsen et du feedback de l’artiste sonore Éliane Radigue
(1932-) dans le contexte parisien de la musique concrète
des années 1960. L’intérêt de Radigue pour les sons ins-
tables et difficilement contrôlables, qui continuellement
se réalimentent selon d’infimes variations, a rendu son
œuvre suffisamment hétérogène pour qu’elle fût quasi
marginalisée depuis lors, jusqu’à récemment9.

Il s’agissait ensuite de transposer la pratique du feed-
back sonore de Radigue vers le feedback cybernétique. Par ce
dernier, j’entendais l’effet formé, par exemple, par le
système d’une salle de classe et sa quarantaine d’étu-
diant-e-s et enseignant-e-s, toutes et tous considéré-e-s
comme des boîtes noires à travers lesquelles se transfor-
ment les signaux, données, informations, de plusieurs
circuits complexes aux maintes boucles fermées sur
elles-mêmes. Autrement dit, je voulais évoquer lors de
cette réunion de spécialistes en religions la question des
systèmes de formation et de structuration des pensées,
des corps et des perceptions, à partir de deux cas, l’un
passé, l’autre instantanément contemporain.

Afin de mettre en évidence le système que nous
étions en train de composer, j’apportais notamment un
magnétophone-enregistreur à bande. Il était à la fois
utile en tant qu’objectivation du système (fait objet, mis
à distance, à disposition du regard) et perturbateur,
voire contre-productif, en tant que système de confusion
des signifiés et signifiants puisqu’il émettait des sons
pendant que je parlais de Radigue. En effet, du début à
la fin de mon exposé, une bande bouclée sur elle-même
était jouée et diffusée via les haut-parleurs de l’engin.
Sur cette bande, j’avais enregistré ma lecture à haute
voix d’un texte de Pierre Gisel affirmant la nécessité
d’une réflexion sur ce qui excède le champ de la pensée

9. De la famille artistique de James Tenney, John Cage, David
Tudor, mais solitaire et « vilain petit canard » en France jusqu’aux
récents travaux d’édition de ses bandes magnétiques inédites et
digitalisées depuis 2008, Éliane Radigue et la redécouverte de son
œuvre participent de l’actualité musicale contemporaine. Une
première biographie élaborée avec Éliane Radigue a été déposée
à la fin de l’année 2012 par Emmanuel Holterbach aux presses
de l’INA (en cours de publication).
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neutre et homogénéisante10. La réalisation de ma per-
formance fut loin d’être parfaite. Par exemple, j’ai com-
mencé par monter la bande son à l’envers, et j’ai dû
recommencer afin de la mettre à l’endroit. Cet incident,
néanmoins, n’était en rien problématique. Au contraire,
il allait dans le sens de ce que je voulais provoquer : des
interruptions de systèmes, qu’ils fussent électromagné-
tiques, discursifs, ou constitués des locuteurs-trices/
auditeurs-trices. Cette performance d’interruptions
s’inscrivait dans la pratique du cut up11 qui permet
parfois de mettre en évidence comment, par contraste,
sont codifiés les comportements et modes de fonction-
nement.

Les personnes présentes dans la salle commencèrent
à donner de la voix alors que, pendant les exposés pré-
cédents, seul l’orateur désigné parlait et que les autres
l’écoutaient, leur corps mis sous silence. Le président

10. Pierre Gisel, « D’un débat socialement et politiquement
symptomatique », in Le déni de l’excès. Homogénéisation sociale et oubli
des personnes (Pierre Gisel et Isabelle Ullen éd.), Paris, Hermann,
2011, p. 147-176.

11. Les techniques de cut up (litt. découpage) du « perfor-
meur », écrivain, peintre Brion Gysin (1916-1986) et de l’ingé-
nieur Ian Sommerville (1940-1976) furent adaptées à la littéra-
ture par William S. Burroughs (1914-1997). Burroughs recyclait
du matériel d’origine diverse (journaux, catalogues, etc.) en les
détournant de leur objectif initial. Par cette technique, la linéa-
rité de la prose est mise en question, abstraite de son contexte
désiré, et les éléments de la littérature sont pris comme du maté-
riel pictural avec leur forme, couleur et texture. Les pages d’un
livre, par exemple, sont coupées ou pliées en deux de manière
verticale, rendant impossible la lecture d’une page de manière
continue. La linéarité ou la cohérence d’une phrase (et du lan-
gage en général, par extrapolation) est interrompue et continuée
par une phrase d’une autre page, donnant au lecteur soit à saisir
le sens inavoué de la volonté d’un texte, soit un sens que le lecteur
projette de lui-même. Le lecteur entre alors dans un rapport actif
vis-à-vis du texte, de l’image ou du son d’une œuvre. L’interrup-
tion du sens peut frustrer, mais donne l’occasion à l’esprit de
saisir une abstraction et un décodage des significations struc-
turées et structurantes par où passeraient notamment le condi-
tionnement et le contrôle social. Mais loin d’être une technique
secrète ou supposant une formation artistique, il s’agit au
contraire de rendre la création la plus accessible avec des moyens
les plus simples : « Quiconque avec une paire de ciseaux peut
devenir un poète », in William Burroughs, propos recueillis par
Miles Barry, William Burroughs : El Hombre Invisible, Londres, Virgin
Books, 1993, p. 118 (je traduis).
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de séance me demanda de baisser le volume du magné-
tophone. Je refusai. Certain-e-s riaient, d’autres soupi-
raient. Le président me demanda de terminer. Il fut
question de censure. Je continuai un bout et m’arrêtai.
Une fois la séance levée, plusieurs personnes visible-
ment intriguées vinrent m’interroger sur le sens ou la
faillite de cet exposé-performance. La difficulté de foca-
lisation de l’écoute sur le sens de mon discours parlé ou
celui du magnétophone visait exactement à questionner
les rapports entre les sons et leurs sens ou leur absence
de sens, mais aussi les rapports d’écoutes participant à
l’organisation de nos liens interpersonnels.

Le choix de la performance n’était sans doute pas
des plus adéquats dans ce contexte où l’écoute d’une
seule source sonore à la fois est la norme. C’est pour-
quoi je propose, ci-après, l’exposition textuelle de
quelques repères pour entrer dans les problématiques
des études du son comme phénomène socio-historique,
afin de faire entendre certains enjeux sur un mode non
sonore.

2. Ambivalence de l’objet sonore : un phénomène
sans histoire

L’arbre qui tombe dans la forêt fait-il du bruit s’il
n’y pas de témoin ? Autrement dit : n’y a-t-il pas de sons
dans l’univers s’il n’y a pas d’humain pour les entendre ?
Sans oreille, n’y aurait-il que des mouvements ondula-
toires ne produisant aucun son ? Cette question, tirée
d’un Koan Zen, est souvent reprise en introduction des
études sur le son et l’audition, car elle pose le problème
de leur définition et de leur rapport. Qu’est-ce que le
son audible ? Prenons une définition du son et des dis-
ciplines qui l’étudient dans un manuel d’audio, celui de
Mario Rossi, anciennement professeur de physique
acoustique à l’École polytechnique fédérale de Lau-
sanne (EPFL). Le son « est à la fois a) vibration acous-
tique capable d’éveiller une sensation auditive, et b) sen-
sation auditive engendrée par vibration acoustique »12.
Le son est l’objet de l’acoustique : « l’acoustique

12. Mario Rossi, Audio, Lausanne, Presses polytechniques et
universitaires romandes, 2007, p. 2.
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physique traite du son en tant que vibration acoustique,
audible ou non : elle s’intéresse aux phénomènes phy-
siques de production et de propagation d’oscillations
dans des milieux élastiques, et plus généralement dans
n’importe quel milieu, indépendamment du phéno-
mène perçu » ; et l’acoustique physique est la « partie
des sciences qui se propose d’“expliquer la Nature”, [...]
en vue d’en découvrir les mécanismes et les lois [...] ».
Mais le son est aussi l’objet des sciences de l’audition :
« Les sciences de l’audition, psycho-acoustique et physio-
acoustique, s’intéressent aux sons selon la seconde défi-
nition : il s’agit de déterminer les mécanismes de l’audi-
tion et les relations entre les caractères perçus et les
caractéristiques physiques des sons13. » Selon Rossi, le
son audible se définit en deux pôles distincts : l’objet
« onde » en soi, dont les mécanismes existeraient dans
la « nature » indépendamment d’un témoin humain,
reviennent à la physique acoustique. Les relations et
mécanismes entre ce qui est perçu par un individu et
l’onde « naturelle » reviennent à la psycho-physio acous-
tique. Chacun des pôles définit alors un territoire de
mécanismes à découvrir.

Les études sonores commencent peut-être au cœur
de cette distinction, dans cette zone indéfinie qui sépare
le mécanisme du phénomène du son d’un côté, le méca-
nisme qui régit la relation entre le phénomène et sa
perception de l’autre.

La quête de la correspondance entre ces méca-
nismes a animé les travaux de Pierre Schaeffer
(1910-1995), ingénieur, théoricien et compositeur
français. La littérature contemporaine en études
sonores le considère comme l’un de ses pionniers.
Lorsqu’il travaillait à la radiotélévision française à la fin
des années 1940, Pierre Schaeffer fonda ce qui devint
un genre musical : la musique concrète (ou musique à
bande)14. La radio était nouvellement équipée en
magnétophone à bande (1939), et c’est au moyen de

13. Ibid.
14. Pierre Schaeffer, Essai sur la radio et le cinéma. Esthétique

et technique des arts-relais, 1941-1942 (éd. établie par Carlos Palom-
bini et Sophie Brunet), Paris, Allia, 2010 ; À la recherche d’une
musique concrète, Paris, Seuil, 1952 ; Traité des objets musicaux, Paris,
Seuil, 1966.
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cette technique d’enregistrement et de reproduction du
son que Schaeffer explora le phénomène sonore. Il prit
la bande comme une pellicule de cinéma dont les bouts
invitent au montage, à la découpe, à la juxtaposition, au
mélange ou à la transformation. Le son enregistré pou-
vait devenir musique indépendamment de sa source ou
de sa signification. De la musique concrète, Schaeffer
en vint à étudier ce qu’il appelle dès lors des « objets
sonores ».

Il étudia la morphologie des sons, leur langage
propre, mais cela en rapport avec leur perception,
jamais indépendamment de l’auditeur : « [...] c’est l’objet
sonore, donné dans la perception, qui désigne le signal à étudier
[...]15. » Il ne s’agit plus du signal ondulatoire évoluant
dans un milieu plastique, mais de celui donné « dans la
perception ». Cette approche phénoménologique for-
malise un objet d’étude qui n’est plus seulement celui
de la physique acoustique et de la psycho-physio acous-
tique. Il s’agissait de réunir les recherches et résultats
des disciplines scientifiques avec ce contre quoi et depuis
quoi elles se sont construites : la musique16. L’objet de
Pierre Schaeffer comblait l’écart par une interdiscipli-
narité scientifique et musicale, organisée en fonction
d’une pensée de type mystique17 où le son pouvait être
pensé en lui-même et pour lui-même, c’est-à-dire trans-
cendant les expériences individuelles : « enregistré,
l’objet sonore se donnera comme identique, à travers
les perceptions différentes que j’en aurai à chaque
écoute ; il se donnera comme le même, transcendant
aux expériences individuelles, dont nous avons souligné
les divergences, qu’en feront plusieurs observateurs

15. Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, op. cit., p. 269.
16. Pierre Schaeffer, Solfège de l’objet sonore (complément

sonore au Traité des Objets Musicaux, vinyle, ORTF, 1967), CD INA-
GRM, Paris, Groupe de Recherches Musicales, 2005.

17. Danielle Orhan, directrice des éditions Allia, parle de
« théologie » de Schaeffer dans un entretien. Elle y évoque le
« chrétien vraiment fervent », mais aussi l’accident de sa première
femme en 1941 qui a « ébranlé sa foi en sa religion catholique ».
Il aurait, à la suite de cela, « coupé » avec sa foi catholique,
« même si une pensée quelque peu mystique a été l’horizon
même de ses recherches ». « Le rapport du sujet à l’objet sonore
et les conditions presque religieuses dans lesquelles il souhaitait
que l’on entende les sons, il y a [sic] quelque chose de la com-
munion. Et donc tout ce qui est du vocabulaire et des conditions
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différemment spécialisés, rassemblés autour d’un
magnétophone »18.

Les deux perspectives sur le phénomène sonore et
perceptuel de la définition de Mario Rossi et de l’objet
sonore de Pierre Schaeffer partagent un point commun
malgré toutes leurs différences : le son est un objet
d’étude en lui-même et pour lui-même. Il s’agit, pour
Rossi, d’en découvrir les mécanismes et, pour Schaeffer,
d’en faire un solfège. Ces mécanismes et solfège
auraient, selon eux, vocation universelle, traversant les
aléas de l’histoire, de la politique et du commerce des
cultures. Bref, Rossi et Schaeffer pensent le son et sa
perception par un geste d’abstraction et de distinction
quant à la formation historique de leurs objets.

Afin de pallier ce second écart problématique, mais
selon une fidélité à la quête d’une articulation dialo-
gique possible du son et de sa perception, une multitude
de travaux s’intéressent depuis quelques années à ce que
passent sous silence les recherches sur les mécanismes
naturels et immuables. Ces travaux interrogent com-
ment les « faits » sonores ou les « évidences » de l’écoute
furent mobilisés à travers le temps et les sociétés, dans
tous les domaines : en science, en politique, en art, etc.

3. Comment étudier le son en tant que phénomène
historique et social ?

Le son en soi est un objet pauvre en information :
comment étudier le son compris dans ses dimensions
historiques et sociales ? Le problème majeur, c’est le
matériau, le corpus, les documents et les traces. La

réunies dans la religion d’une certaine manière se répercute sur
sa façon d’appréhender ses recherches, mais aussi dans ses
lectures. » À ce sujet, il est fait question du « mystique » arménien
qui vécut à Paris, George Ivanovich Gurdjief (1866 ?-1949), qui
enseignait un christianisme ésotérique et « prônait une commu-
nion entre précisément le sujet et le cosmos ». « Donc il y a quand
même une véritable presque théologie qui s’inscrit subreptice-
ment dans les recherches que fait Schaeffer ». Retranscription de
l’entretien avec Danielle Orhan, Pierre Schaeffer, la religion et le gaul-
lisme, sur Nouvelobs/France Culture, le 14 décembre 2010.

18. Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, op. cit.
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mémoire en garde parfois une empreinte, tout en
n’étant, à jamais, plus audible de la même manière.

Le son peut, certes, être enregistré : le Worldsound-
scape Project initié par R. Murray Schafer est un projet
qui collecte et enregistre les paysages sonores en voie
de disparition, et qui les archive à Vancouver. R. Murray
Schafer fut celui qui inventa le terme « soundscape »,
paysage sonore19, sur les traces du Français Pierre
Schaeffer, mais en étendant sa quête hors laboratoire,
afin de conserver, fixer et contrôler les sons à l’échelle
de l’environnement. R. Murray Schafer inventa la disci-
pline du design sonore dans le but de façonner les envi-
ronnements sonores, intérieurs et extérieurs, cherchant
par là même à éduquer les « oreilles brumeuses » des
modernes par des « programmes de clairaudience », et
à « orchestrer le monde » selon sa propre conception
de l’ordre musical de chaque interaction sonore.

L’année où paraissait le livre Paysages sonores de R.
Murray Schafer, 1977, Steven Feld était en Papouasie-
Nouvelle-Guinée dans la société des Kaluli20. Il y fit une
des premières ou, à ma connaissance, la première étude
ethnographique du « son comme système culturel ».
Son étude montre comment une analyse des modes et
codes de communication sonore amène à comprendre
les coutumes, les valeurs, l’éthique et l’esthétique en
vigueur au sein d’une société. Son terrain était pour cela
particulièrement adapté : le milieu d’une forêt primaire
si dense que l’écoute joue un rôle prépondérant dans
l’évaluation des distances et des événements non
visibles. Feld y remarqua que les mythes et performances
chantées et dansées étaient en lien avec le monde des
oiseaux. Il passa donc des mois, dit-il, à observer les
oiseaux, au village comme en forêt, à faire des taxi-
nomies et à essayer de les identifier en fonction de la
terminologie que leur attribuaient les Kaluli. Mais, un
après-midi, Feld posa une question alors que le Kaluli
Juby imitait des appels d’oiseaux. Feld rapporte que Juby
l’interrompit en lui disant ceci : « Pour toi, ils sont des
oiseaux, pour moi, ils sont des voix dans la forêt. » Il se

19. R. Murray Schafer, Le paysage sonore. Le monde comme
musique (1977, 1999), trad. de l’angl. par Sylvette Gleize, Paris,
Wildproject, 2010.

20. Steven Feld, Sound and Sentiment, op. cit.
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rendit alors compte qu’il cherchait à appliquer à l’expé-
rience Kaluli sa manière particulière et réduite de
connaître la « nature ». Bien que demeure, chez Feld,
l’idée selon laquelle le son est une entité en soi, existant
indépendamment des métaphores culturelles, un son
pouvait dès lors être pour lui le support de significations
pour une multitude de choses et de pratiques permet-
tant de mieux comprendre une société ; en l’occur-
rence, chez les Kaluli, la résolution de conflits au sein
du village grâce à des voix dans la forêt.

En comparaison de cette étude de Feld, la volonté
d’orchestrer le monde de Schafer apparaît comme une
manière de limiter à chaque son un seul sens. Et l’idée
de « paysages sonores » et leur enregistrement apparaît
comme un masque recouvrant et occultant la multitude
des significations culturelles et individuelles.

L’écoute est donc en partie dépendante de la confi-
guration culturelle dans laquelle elle se transforme ou
s’est transformée. Le philosophe-historien Peter Szendy
travaille depuis plusieurs années à une histoire de
l’écoute21. Mais comment interroger l’écoute d’audi-
teurs passés, en leur absence, et lorsque, dans tous les
cas, il n’est jamais possible d’écouter à la place de
quelqu’un d’autre ? Szendy a rêvé d’une archéologie des
écoutes musicales et se demande : « Et si l’auditeur que
je suis n’était autre que la réincarnation d’un lointain
prédécesseur ? Et si les oreilles que je porte et transporte
partout avec moi étaient plus vieilles que moi ? Et si mes
deux pavillons, que j’appareille parfois de casques
et autres prothèses, avaient été préfabriqués, en partie
au moins, il y a fort longtemps22 ? » Les indices qu’il a
trouvés ont valeur d’exemple pour faire une histoire
de l’écoute : il recueille les comptes rendus écrits
d’auditeurs, accusés ou plaignants, qui se sont retrouvés
devant les tribunaux (par exemple, en 1846, dans le
contexte d’un développement et de la diffusion des ins-
truments mécaniques de musique, les frères Escudier
qui détenaient les droits des œuvres de Verdi en France
intentèrent un procès à Alexandre François Debain,
« facteur d’instruments », qui avait inventé une sorte

21. Peter Szendy, Écoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, Les
Éditions de Minuit, 2001.

22. Ibid., p. 29.
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d’orgue de barbarie, un orgue mécanique, l’antiphonel,
pour lequel il vendait des planchettes permettant de
jouer des airs connus ; ce fut le premier procès de la
musique mécanisée où, en quelque sorte, le son est
devenu une propriété intellectuelle23). Procès de pla-
giat, droit de citation en musique, droit de reproduc-
tion, mais aussi notes et écrits des compositeurs et sur-
tout des arrangeurs sont autant de traces d’écoute
pouvant être analysées et comparées. De même, les ins-
truments d’écoute, telles que les prothèses enregis-
treuses ou les machines à entendre, reflètent la compré-
hension du système auditif à une époque donnée.

Mais qu’en est-il du son ? A-t-il seulement une his-
toire, tout comme l’écoute ? Son histoire est-elle limitée
à celle du phénomène ondulatoire ? Phénomène, certes
éphémère, mais considéré comme naturel, universel et
indépendant des productions culturelles comme le
posent tant l’acousticien Mario Rossi que Steven Feld
pour qui il est la condition de possibilité de son anthro-
pologie.

À la fin des années 1990, Karin Bijsterveld entreprit
d’interroger les problèmes publics du bruit des villes
comme New York au XXe siècle24. Elle recueillit de
nombreux documents, des articles de journaux, des
publicités pour les voitures, pour les appareils électro-
ménagers, pour les voyages en avion, mais aussi les
documents de campagnes anti-bruit, des comptes
rendus de test sur le bruit de certains engins dans
certains lieux, etc. Elle analysa et observa qu’il y avait eu
des décennies de réformes, de mesures, de tentatives de
régulation pour un mélange de pratiques et d’attentes
infructueuses, qui jamais n’atteignirent l’objectif d’une
harmonie fantaisiste.

Comme le son, le bruit et le silence sont très dif-
ficiles à définir en un seul sens. Pour Karin Bijsterveld,
bruit et silence sont des idées générales utiles, permet-
tant à certains de désigner ce qui est bon ou ce qui
dérange, selon un consentement collectif. Elle montre
non seulement que le même son n’est pas toujours

23. Ibid., p. 94-97.
24. Karin Bijsterveld, Mechanical Sound. Technology, Culture,

and Public Problems of Noise in the Twentieth Century, Londres-
Cambridge, MA, MIT Press, 2008.
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perçu comme bruyant selon les contextes socio-histo-
riques, mais que ces « idées générales » sont mobilisées
en fonction d’intérêts particuliers de certains groupes
d’influence (compagnie d’aviation, propriétaires, lobbys
conservateurs, etc.).

Certains sons sont considérés comme du bruit, alors
que d’autres, aux mêmes volumes (comme les cloches
d’une église), peuvent simultanément être considérés
comme moins dérangeants, voire agréables. Définir ce
qui est un son agréable est une manière de hiérarchiser
des valeurs et des pouvoirs, de défendre des territoires,
de rythmer le temps, de définir un ordre social.

Les raisons, causes ou solutions mobilisées et pro-
duites face aux « problèmes » de bruit sont autant
d’éléments permettant l’analyse historique et sociolo-
gique des enjeux relatifs aux relations dans les espaces
publics et privés, collectifs et individuels.

Le son comme phénomène auquel nous prêtons
attention pour lui-même, au même titre que le bruit et
le silence, serait alors aussi relatif à la production de
certains, dans un contexte donné. Autrement dit, le son
ne serait pas universel, ni n’aurait existé de tout temps.

Douglas Kahn fut un des premiers historiens de l’art
du son25. C’est lui qui avouait, notamment en 1992, que
le son en soi est un objet pauvre en information26 et
qu’il s’agissait plutôt de se pencher sur les idées de son
et le « son pensé » (sound-in-thought)27. L’histoire d’une
attention pour le « son en lui-même », c’est-à-dire indé-
pendamment de la musique ou du lien à une source,
commencerait, selon Douglas Kahn, en 1886, lorsque
« nous commençons seulement réellement à entendre
quelque chose au sujet du son comme entité culturelle,
avec l’introduction du paléophone de Cros et du pho-
nographe d’Edison en pleine montée de la culture
moderniste et d’avant-garde »28.

25. Douglas Kahn, Noise, Water, Meat : A History of Sound in
the Arts, Cambridge, MA, MIT Press, 1999.

26. Cf. Wireless Imagination. Sound, Radio, And The Avant-Garde
(Douglas Kahn et Gregory Whitehead éd.), Cambridge, MA, MIT
Press, 1992.

27. Douglas Kahn, in Wireless Imagination, op. cit., p. IX.
28. Ibid., p. 5 (je traduis). « Au sujet du son » (about, en ita-

lique dans le texte original). Pour les dates : Charles Cros déposa
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Pour résumer, les études sonores s’intéressent : à la
manière dont sont construits les faits sonores et auditifs ;
à comment les faits sont faits ; à qui mobilise leur uni-
versalité et pour quelles fins. Pour cela, les études
sonores utilisent les méthodes de plusieurs sciences
humaines et sociales, telles l’anthropologie, l’ethno-
musicologie, la sociologie, l’histoire de l’art, l’histoire
de la médecine, l’histoire des sciences, des technologies
et des media.

4. Mise en évidence de trois grandes divisions
au sein de l’auralité 29 moderne

Grâce à ces études sonores, constituées certes de plu-
sieurs positions et méthodes différentes, commence à
émerger comment les pratiques de connaissance occi-
dentales et modernes ont organisé les conceptions du
son et de l’écoute. Je vais mentionner ici trois exemples.

L’idée de la division audio-visuelle

Il y a une première idée dominante en modernité,
qui voudrait que l’ouïe soit en opposition à la vue. Cela
participerait à l’évidence de la distinction entre l’audio
et le visuel. L’idée sous-jacente est celle que chaque sens
a ses rôles et ses fonctions, que l’autre n’aurait pas. L’his-
torien du « passé audible », Jonathan Sterne, dresse une
liste synthétique de la répartition traditionnelle des
attributs de l’audio-visuel30 :

– l’audition est sphérique, la vision est direction-
nelle ;

– l’audition immerge son sujet, la vision offre une
perspective ;

en avril 1877 le brevet de son paléographe ; quant à Edison, c’est
en novembre de la même année qu’il fit la démonstration de son
phonographe permettant l’enregistrement mécanique du son au
moyen d’un cornet acoustique et d’une membrane stylet. Pour
l’enregistrement électrique, il faudra attendre 1925.

29. Les pratiques aurales sont tout ce qui concerne le son et
ses perceptions.

30. Jonathan Sterne, Audible Past. Cultural Origins of Sound
Reproduction, Durham CN, Duke University Press, 2003.
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– les sons viennent à nous, la vision voyage vers son
objet ;

– l’audition est concernée par les intérieurs, la
vision est concernée par les surfaces ;

– l’audition implique un contact physique avec le
monde extérieur, la vision requiert une distance par rap-
port au monde extérieur ;

– l’audition nous localise au sein d’un événement,
la vue nous donne une perspective sur un événement ;

– l’audition a une propension à la subjectivité, la
vision a une propension à l’objectivité ;

– l’audition nous amène dans le monde vivant, le
regard nous déplace vers l’atrophie et la mort ;

– l’audition concerne l’affectif, la vision concerne
l’intellect ;

– l’audition est d’abord un sens temporel, la vision
est d’abord un sens spatial ;

– l’audition est un sens qui nous immerge dans le
monde, la vision est un sens qui nous en retire31.

Par ailleurs, et souvent lié à ce que Jonathan Sterne
appelle une « litanie de l’audiovisuel », chaque sens
aurait dominé l’autre à une période de l’histoire. R.
Murray Schafer ou certaines ligues anti-bruit32 mobili-
sent un passé pré-moderne harmonieux où l’oralité et
l’auralité auraient été dominantes dans les manières de
connaître, de s’orienter, de communiquer, mais qui
auraient été couvertes par les machines bruyantes
modernes, au profit de la vision.

Les études sonores en revanche montrent que le rap-
port entre la vue et l’audition est plus complexe que ce
qu’il y paraît. En effet, Jonathan Sterne, tout en mon-
trant que les rôles attribués aux sens (ceux de la litanie
ci-dessus) sont en grande partie déterminés par les
conceptions de certaines théologies chrétiennes, a
découvert dans son archéologie des technologies de
reproduction du son que le champ de l’audio-visuel est
composé d’histoires entrelacées. En reconstituant l’his-
toire de la construction des premières machines de

31. Jonathan Sterne, « Hello ! », ibid., p. 15 (je traduis).
32. Quiet 1, éd. par la British Anti-Noise League, no 3,

Automne 1936, cité dans Karin Bijsterveld, Mechanical Sound. Tech-
nology, Culture, and Public Problems of Noise in the Twentieth Century,
op. cit., p. 28.
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reproduction du son dès le XIXe siècle, il montre qu’en
1874, Alexander Graham Bell et Clarence Blake
construisirent un phonautographe oreille, mais avec une
auricule excisée (pavillon externe de l’oreille) montée
sur un châssis en bois. Cette machine forme une source
d’informations qui met en lumière des contingences
inédites aux réflexions a posteriori sur le phénomène de
la reproduction du son. Se dévoile alors que non seule-
ment l’oreille interne fut considérée par les inventeurs
du téléphone comme superflue, mais surtout qu’il ne
s’agissait pas d’abord pour eux de reproduire la percep-
tion du son. Sterne montre qu’il s’agissait d’inscrire et
de pouvoir lire le sonore circulant de manière invisible
au travers de « l’éther ». Cela permit ensuite l’invention
de la reproduction mécanique du son. Autrement dit,
ce n’est pas une volonté de comprendre comment fonc-
tionne l’écoute, ni de fixer le son afin de le reproduire
qui anima ces recherches déterminantes, mais une
volonté de voir le son. L’histoire du son et celle de l’image
sont imbriquées l’une dans l’autre dans un rapport
d’interdépendance.

L’écouter et l’entendre

Il est une deuxième idée persistante, celle qui pré-
tend qu’entendre se distingue de l’écoute. Autrement
dit, qu’entre les deux modes d’audition, l’entendre relè-
verait de la distraction et l’écoute de l’attention.
Entendre consisterait à négliger les sons, et écouter
serait une manière de faire preuve d’une attention toute
particulière envers les sons. Il est d’usage de considérer
cette distinction comme invariable historiquement. Mais
des études montrèrent que les premières traces de pro-
tocoles d’écoutes immobiles durant un spectacle datent
des Lumières françaises et allemandes. Les codifications
comportementales de l’attention auditive sont orga-
nisées par certains pour certaines raisons. Jonathan
Crary montre dans son étude sur la mise en suspension
d’un sens au spectacle33 que l’avènement du regard fixe
y est contemporain de l’avènement des peintres impres-
sionnistes qui prônaient un regard diffus et vague. Sans

33. Jonathan Crary, Suspensions of Perception : Attention, Spec-
tacle, and Modern Culture, Cambridge, MA, The MIT Press, 1999.
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multiplier les exemples ici, l’entendre – comme mode
d’audition distrait – ne peut se comprendre qu’à travers
sa relation de réciprocité avec l’avènement de normes
et pratiques d’attention nécessaires, pour certains, à un
moment donné.

Écoute culturelle et audition naturelle

Troisièmement, il y a l’idée qu’écouter serait une
faculté construite culturellement, par opposition à
l’audition relative au système et à la nature. Qu’entend
l’écureuil quand l’arbre tombe sans témoin humain et
sans technologie d’enregistrement ? Jonathan Sterne,
par exemple, s’interdit méthodologiquement de for-
muler des hypothèses, puisque ce qui est audible pour
l’humain est pour lui un artefact de la sphère humaine.
C’est pourquoi, il n’est pas possible, à son avis, de rendre
compte de ce qu’avait ouï un écureuil dans son histoire.

En ce sens, le domaine du son et de sa perception
est particulièrement approprié pour questionner le
couple conceptuel « nature/culture ». L’ethnomusico-
logue Veit Erlmann cherche non à savoir s’il existe vrai-
ment une ligne de séparation entre « nature » et
« culture », mais à comprendre les intérêts respectifs des
défenseurs, d’un côté et de l’autre. Il montre, en fin
d’analyse, en quoi cette division configure les pratiques
de savoir qui organisent et produisent les représen-
tations du monde en modernité occidentale34.

Les trois cas de dichotomies évoqués ont une his-
toire qui les a déterminés de la sorte. C’est le rôle des
études du son et de l’auralité d’en chercher et d’en ana-
lyser les traces, afin de situer où, quand, comment, pour-
quoi, pour qui et à quel prix, ces divisions ont été
inventées et diffusées.

5. Conclusion

De manière plus générale, les dichotomies évoquées
corroborent, ou vont de pair avec la division des pra-

34. Veit Erlmann, Reason and Resonance, A History of Modern
Aurality, New York, Zone Books, 2010.
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tiques de savoir en « modernité ». Phénomène physique
ou trait de la métaphysique occidentale, naturel ou
culturel, son-« pensé » et « penser »-le-son forment le
recto et le verso d’une même pièce.

Les études de l’auralité s’intéressent donc à un objet
hybride qui leur permet d’apporter des données ethno-
graphiques supplémentaires et d’interroger en retour
l’hégémonie du paradigme textuel dans les pratiques de
connaissance de ce qui fait une société35. Dans l’un des
premiers collectifs en Sound Studies, Veit Erlmann parle
d’une « sorte de spécialisation dans laquelle les sons [...]
– les leurs et les nôtres – adhèrent plus à la peau des
choses et donc érodent l’altérité sur laquelle tant de nos
pratiques disciplinaires reposent »36.

Les études de l’auralité sont le produit de l’ambiva-
lence des pratiques de distinction et de savoir en moder-
nité, et elles produisent en même temps une histoire du
son et des pensées du son qui n’existait pas jusqu’à pré-
sent ; des généalogies sont constituées, une culture du
son est inventée. Saisissons alors les enjeux de cette
invention collective afin que, à travers l’ouïe, les sciences
humaines se dotent de nouveaux outils de description
des relations interpersonnelles et gagnent à connaître
les caractéristiques de ces relations, que n’organisent
pas les règles du jeu syntaxique.

35. Veit Erlmann, « But What of the Ethnographic Ear », in
Hearing Cultures, Essays on Sound, Listening, and Modernity (Id. éd.),
New York, Berg, 2004.

36. Ibid., p. 2.
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DE L’INTERRUPTION ET DE LA MATIÈRE
DU MONDE

RÉPONSE À THIBAULT WALTER

Pierre Gisel

1. Les Sound Studies, un champ emblématique ?

La contribution de Thibault Walter s’inscrit dans ce
qu’il a travaillé pour sa thèse, qui sous-tend aussi son
engagement dans un festival alternatif lausannois, le
LUFF (Lausanne Underground Film & Music Festival), qui,
chaque automne, depuis 20021, comptabilise sur quatre
jours 5 000 à 10 000 entrées payantes pour du cinéma,
des performances théâtrales et musicales diverses, des
vernissages2. À l’arrière-plan se tiennent la formation de
base de Thibault Walter en « histoire et sciences des
religions » et son travail chez moi comme assistant, dans
le cadre duquel il a notamment conduit bien des étu-

1. Existaient auparavant – et il y eut une sorte de succession
– des « Nuits Underground » à Vevey, où Sigismond de Vajay pré-
sentait une sélection de films programmés au « New York Under-
ground Film Festival », le NYUFF, dans les locaux de l’« Antho-
logy Film Archives » de Jonas Mekas, concepteur du mot
Underground, pour la production artistique indépendante du gou-
vernement dans les années 1960. À l’époque des « Nuits Under-
ground » de Vevey, Julien Bodivit et Thibault Walter organisaient
déjà des projections de films hebdomadaires au « Tir-Groupé »,
sur la place du Château à Lausanne.

2. Thibault Walter en est le « co-directeur artistique, pour la
partie musique » ; il a été longtemps vice-président de l’« Associa-
tion pour la Promotion de la Culture Indépendante », qui patron-
nait le LUFF, et en est aujourd’hui formellement l’employé
comme « Responsable de production ».
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diants de l’École polytechnique fédérale de Lausanne
(EPFL) dans des travaux de « terrain » sur le champ du
religieux contemporain, selon une acception large où
le mot religieux n’est pas isolé du social et de ce qui s’y
passe aujourd’hui, tout particulièrement de l’imprévu,
du coup non balisable en termes de disciplines accréditées,
ou tout au moins non réductible à une approche disci-
plinaire unique, relevant au contraire de divers croi-
sements. J’ajoute, parce que y résonnent notamment les
deux termes de mon titre – de l’interruption et de la
matière ou, spécifiquement, du corps –, que le premier
projet de thèse de Thibault Walter portait sur Antonin
Artaud (« Antonin Artaud et les représentations du
corps en modernité »), une figure à la fois de théâtre et
de marginalité, jusqu’à l’excès3.

La thèse en Sound Studies fut co-dirigée par Vincent
Barras, diplômé ès Lettres et en médecine, directeur de
l’Institut universitaire d’histoire de la médecine et de la
santé publique (Institut de la Faculté de biologie et de
médecine), et l’un des meilleurs connaisseurs franco-
phones des Sound Studies. Que la thèse ait été institu-
tionnellement localisée en Faculté de théologie et de
sciences des religions a été qualifié par Vincent Barras,
lors de la soutenance publique, d’« événement impro-
bable » (mais, de fait, justement réel), sur mode plutôt
reconnaissant. « Improbable » ? Peut-être. Cela dépend
entre autres choses de ce qu’on « attend », consciem-
ment ou non, d’une Faculté de théologie et de sciences
des religions... Mais, rétorquais-je déjà sur place : où une
telle thèse aurait-elle pu être conduite sinon là juste-
ment ? Par-delà, on touche indirectement à des redistri-
butions socioculturelles en cours et aux approches intel-
lectuelles alors requises, avec, à l’arrière-plan, pour
différentes raisons, le religieux en position de lieu-test.

Sur ces points, que je vais un peu expliciter, les Sound
Studies peuvent non seulement donner à voir, parmi
d’autres champs d’études possibles, ce qui se passe
aujourd’hui dans de la contre-culture, de la culture
alternative ou de la culture non accréditée ; elles

3. Thèse prévue et projet élaboré chez moi, mais que des
raisons institutionnelles contingentes ont obligé à laisser de côté,
au profit du travail finalement retenu en Sound Studies, que j’ai
alors co-dirigé avec Vincent Barras.
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peuvent aussi faire voir ce qui, du religieux, y est touché
justement, et alors de manière probablement embléma-
tique, sans exclusive bien sûr.

2. Un travail critique sur les constructions
socio-historiques

La contribution de Thibault Walter en annonce
d’entrée le thème : les Sound Studies portent tout parti-
culièrement sur « le son comme phénomène socio-his-
torique », par-delà aussi bien la musicologie que les dis-
ciplines physiques et acoustiques, et cela conduira à aller
plus avant – ou autrement – en direction de « la com-
plexité du réel ». De la socio-histoire donc, pour cerner
ce qui, en matière sonore, structure les perceptions et la
pensée, et de quoi cela relève. C’est d’ailleurs le titre de
son point 3, « Comment étudier le son en tant que phé-
nomène historique et social ». On y touche aux « confi-
gurations culturelles », avec leurs systèmes de « valeurs »
et leurs univers de « sens », tous « construits », non
naturels ni immuables. Le fait et les manières
d’« écouter » ont en effet une histoire : elle en dit un
mode correct ou approprié – un type d’attention ou de
concentration –, et elle dit de quoi cet « écouter » se
distingue : de la vision par exemple, comme le met en
avant la table des valeurs, oppositives, dans le point 4 de
la contribution de Thibault Walter. Au demeurant, cette
table d’oppositions avait été fortement sanctionnée en
théologie protestante, cristallisant en cela une part de
la modernité culturelle d’ailleurs, liée à l’intériorisation
subjective (par-delà les objectivations trop extérieures)
et possiblement à une parole ou à un logos venant
d’ailleurs ou investi comme « originaire » (par-delà ou
en deçà du spéculaire captatif et figeant)4.

Touchant les systèmes de valeurs et de sens en cause,
c’est de « déconstruction » qu’il s’agit (au sens derri-
dien, d’Agamben aussi) ; à l’encontre des évidences

4. Pour le protestantisme, rappelons qu’à l’opposé du
baroque et de sa théâtralisation commandant liturgie et prêtrise,
la vérité vient significativement ex auditu, ce qui n’est pas sans
lien avec le fait qu’on y valide volontiers le prophétique et de
l’injonction à assumer personnellement, à l’intime.
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reçues que déterminent les systèmes culturels, justement
construits, changeants dans l’histoire et liés à du social,
à de l’usage et à des acteurs, donc à des opérations et
à des fins, délibérées ou non. Ici, pour commencer,
sur le fond des « sons » : une déconstruction de « la
musique », séparée de ce qui n’en est ou n’en serait pas.
Un travail socio-historique est ainsi engagé, comme celui
qui est globalement engagé sur les religions, elles aussi
socioculturellement construites dans l’ordre des valeurs
et du sens, et elles aussi en lien à des acteurs et à des
opérations à mettre au jour. J’en ai, dans les textes pré-
cédents du présent ouvrage, assez indiqué le lieu, requé-
rant travail et problématisation, comme j’en ai évoqué
les tenants et aboutissants.

J’ai dit « déconstruction », parce qu’il ne s’agit pas
simplement d’opposer à l’ordre de la « musique » les
réalités physiques qu’elle mobilise et efface en même
temps – le son comme tel –, selon une visée qui a pu voir
le jour à un moment dit « moderniste » et qui se voulait
aussi d’« avant-garde », il y a plusieurs décennies.
Comme l’a rappelé Veit Erlmann, professeur en ethno-
musicologie et occupant la chaire d’histoire de la
musique à l’Université d’Austin au Texas, lors de la sou-
tenance de thèse de Thibault Walter : « Les pionniers
de la musique expérimentale ont échoué dans leurs
efforts pour légitimer le “sonique en soi” comme fon-
dement logique de la créativité “moderniste” parce
qu’ils sont restés enfermés dans une épistémologie dua-
liste. » Cela fait donc partie du travail à mener que de
passer, entre autres moments, par la déconstruction de
« ce mythe fondateur qu’a pu être ou qu’est l’idéologie
du sonique en soi ».

Le travail critique sur les constructions culturelles
n’est donc pas ici alimenté par l’idée qu’une construc-
tion serait fausse (bien que cette idée ne puisse pas ne
pas hanter le travail mené, et plus encore les quêtes et
recherches inscrites dans le champ exploré), ni qu’il y
aurait à chercher ailleurs – où ? et quoi ? –, comme s’il
y avait d’abord à dénoncer une illusion, voire une impos-
ture. Il est plutôt d’opérer un pas-de-côté, un décalage,
pour reprendre autrement ce qui se joue dans et à
l’occasion des constructions en cause, pour dépasser le
jeu de positions dominantes et de contre-positions, sim-
plement alternatives et devant s’y substituer. Thibault
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Walter l’indique à la fin de son point 4, et en référence
à Veit Erlmann : non chercher à « savoir s’il existe
vraiment une ligne de séparation entre “nature”
et “culture”, mais à comprendre les intérêts respectifs
des défenseurs, d’un côté et de l’autre ». Où le mot
« intérêt » est à mon sens à entendre au sens large, non
économique ou politique seulement, ni circonscrit
comme réalité simple, mais renvoyant à de l’investisse-
ment idéologique (des « représentations du monde »),
lié à des enjeux à propos desquels s’établissent ou se
mettent en place des « configurations », donc des cir-
conscriptions, des lignes de partage, des débats et des
combats.

3. Interruption et matérialité, lieux d’une résurgence
de la question du religieux

Par-delà le travail mené ou à mener sur les « confi-
gurations culturelles » – ici, de la « musique », greffée
sur du « son » –, les Sound Studies touchent à du « reli-
gieux », ou à ce qui est à l’œuvre dans le religieux, et
ce, à deux titres : de l’événement, d’une part (ce qu’il
provoque et ce qu’on en fait), de la matérialité, de l’autre
(ce sur quoi elle ouvre et, là aussi, ce qu’on en fait).

Prenons, pour commencer, l’événement. Dans le
champ des Sound Studies et dans ce à quoi est attentif
Thibault Walter – dont ou à quoi il participe d’ailleurs
– se tient de la « performance ». On y parle ainsi
volontiers des artistes non plus comme exécutant une
partition ou donnant forme à une représentation, mais
comme de « performeurs » justement, dont on organise
la prestation ou l’événement, présent et singulier à
chaque fois, et qui vaut par ce qu’il y opère ou ce qui
s’y opère. Se donne là une focalisation sur de l’événe-
ment qui vaut comme interruption du cours des choses
ainsi que des codes en conditionnant l’attente et la
réception. Une interruption ou un cut up 5, pour désor-
ganiser6 et, par-delà, pour faire voir, sinon d’autres

5. Voir ce que dit Thibault Walter de cette technique, dans
sa note 11.

6. La prestation de Thibault Walter lors de la journée dont
le présent ouvrage reprend et discute ou prolonge les contri-
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« réalités », du moins le réel autrement (ce qui suppose
d’entrer plus avant dans sa « complexité », je l’ai rappelé
d’entrée) et pour ouvrir, sinon d’autres « possibles »,
tout au moins de l’autrement dans le rapport au monde,
dans les manières de vivre, d’écouter, de regarder,
d’agir, de faire de la musique ou du cinéma pour com-
mencer. On parlera ici d’« accident », qui peut arriver,
mais d’« accident » aussi à délibérément provoquer,
« comme une déchirure », préciserait Thibault Walter,
une image à entendre positivement. Ce n’est pas par
hasard que le mot accident fut d’ailleurs la devise du
LUFF pour l’année qui vient de s’écouler7.

À mon sens, je l’ai dit, on touche ici au religieux ou
à ce qui y est à l’œuvre, parfois ou souvent dénié, ou
sublimé, non sans traces et reprise différée : de l’événe-
ment, de l’imprévu, du hors-attente et hors-nécessité.
Renvoyant à hétérogénéité. Et tout particulièrement, à
mon sens toujours, dans notre monde trop fonctionna-
lisé, trop homogénéisant, trop rationalisé (selon un cer-
tain régime de raison s’entend, en l’occurrence réduc-
teur ou réprimant, et non parce qu’il y aurait à ouvrir
principiellement sur de l’irrationalité). Le thème de
l’interruption que j’ai mis en avant se retrouve d’ailleurs
significativement dans ce qu’il est convenu d’appeler
aujourd’hui, dans le champ social et dès lors politique,
la « nouvelle critique »8, et Slavoj Žižek, qui en participe
à sa manière, a thématisé le rôle que pouvait ou devait

butions en relevait, qu’elle fût ou non « réussie » et/ou traversée
d’« inattendus » perturbateurs – du coup, jouant de fait leur rôle
–, comme il l’explicite dans le point 1 de son texte.

7. Thibault Walter en explicite ailleurs l’acception et la
portée ; en substance : l’accident est une survenue qui élargit un
spectre de pensée et d’action, la politique du LUFF étant la créa-
tion d’une plate-forme où de tels accidents peuvent avoir lieu. Ni
plus, ni moins : l’accident n’ouvre pas ici une sphère extraordi-
naire ou sacrée, hors monde et sans opération de « médiatisa-
tion ». On pourra aller jusqu’à dire que, s’il relève bien d’une
violence et d’un risque, il est « banalement cruel ». De fait, l’acci-
dent peut être très concret – l’artiste ou le public qui se blesse,
psychologiquement ou physiquement, ou la censure de l’État bles-
sant la liberté de l’artiste et celle de son public – et être le moment
d’un déclic ouvrant sur de l’inattendu, déliant ou redistribuant
du conflit larvé ou de la pensée trop nouée pour se déployer.

8. On pourra penser à Jacques Rancière, qui parle aussi, dans
le même sens, d’« effraction » ou de ce qui fait « exception » (un
mot par ailleurs levinassien) ; cf. par exemple La méthode de l’éga-
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y remplir la religion : non un rôle d’abord « thérapeu-
tique » et facilitant « intégration » dans l’« ordre exis-
tant », mais celui de s’affirmer comme « instance cri-
tique » faisant voir et disant « ce qui ne va pas dans cet
ordre comme tel »9.

Avec la validation de l’événement tel qu’ici circons-
crit et honoré, on se trouve dans les mêmes confins
qu’avec le religieux, en ce qu’y est aussi à l’œuvre ce qui
sous-tend le culturel, l’ordre des valeurs et du sens – de
manière au demeurant centrale et pour une part emblé-
matique –, et avec les mêmes procès et ouvertures
d’interrogations possibles : de la confiscation et de la
répression, du coup de l’explosion ou de la récurrence
différées et, globalement, du statut et de la teneur en
marginalité. On a affaire, dans les Sound Studies d’un
côté, les Religious Studies de l’autre, à des types de confi-
gurations et à des lieux de procès, sinon mêmes, tout
au moins analogues. Probablement pour des raisons de
fond – on touche à des jeux du même type et s’y arti-
culent des enjeux semblables –, et en outre de par une
conjoncture culturelle et sociale qui en renforce ou en
fait aujourd’hui tout spécialement apparaître les traits,
en lien à un statut de marginalité ; et c’est à chaque fois
une occasion d’ouverture pour de possibles décalages,
au gré d’interruptions cassant et subvertissant de l’ordre
donné, codé – même si c’est dans le déni –, et ici trop
codé, ou codé selon trop de normalisation.

Avec les Sound Studies, on touche de fait au religieux
sous un second angle encore : après le motif de l’événe-

lité. Entretien avec Laurent Jeanpierre et Dork Zabunyan, Paris, Bayard,
2012, p. 194s. Pour une reprise de Rancière selon une perspective
analogue, cf. mon article « Quelle philosophie de l’histoire ?
Déplacements deux générations après Paul Tillich », International
Yearbook for Tillich Research 2013 (Christian Danz, Marc Dumas,
Werner Schüssler, Mary Ann Stenger and Erdmann Sturm éd.),
Berlin, Walter de Gruyter, 2013, p. 129-152 (j’en reprends la thé-
matique dans « Mutations du théologico-politique. Quels dépla-
cements, quels défis, quelles tâches ? », Archives de sciences sociales
des religions, sous presse).

9. La Marionnette et le Nain. Le christianisme entre perversion et
subversion (2003), Paris, Seuil, 2006, p. 8 (notons que Žižek
recourt au vocabulaire de l’« interruption », p. 116). Pour plus,
cf. le chapitre 2, « Quel effacement de transcendance dans la
société contemporaine ? », de mon Du religieux, du théologique et
du social. Traversées et déplacements, Paris, Cerf, 2012, p. 49-59.
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ment, celui, comme annoncé, de la matérialité. Une des
citations mises en exergue par Thibault Walter au départ
de son texte évoquait ainsi des sons et des images qui
« adhèrent plus à la peau des choses »10. Sous cet angle,
il est tout sauf étonnant qu’apparaisse la question reli-
gieuse, et c’est explicitement le cas chez divers « per-
formeurs » et théoriciens du champ concerné.

C’est en effet sans surprise qu’attentifs à une décons-
truction plutôt radicale des « configurations cultu-
relles », engagés en même temps dans de la perfor-
mance qui opère réellement, par-delà les modes et
attentes habituelles, et qui crée de l’événement greffé
sur de l’inattendu, hors code, et en ce sens « brut » et
touchant au corps, les auteurs cités ouvrent sur des
registres et des références religieuses. C’est que le reli-
gieux a part avec ce qui échappe – quel que soit le mode
dont on le comprenne et l’investisse – et que ce qui
échappe, c’est d’abord le réel. Sur ce point il y a paral-
lèle entre esthétique et religieux, leur quête et ce à quoi
on y touche : le monde en sa matérialité (ce qui fait
qu’en dernière instance, les « objets » ne peuvent ici
qu’être « hybrides »11), du réel, sourd, qui provoque
irruption, interrompant les codes trop humains qui
apprivoisent, mais qui aseptisent aussi, ou nous protè-
gent et nous sécurisent, nous dispensant d’en faire
l’épreuve.

Ces registres et références religieuses, on les trouve
chez plusieurs auteurs travaillés par Thibault Walter.
Selon des évocations qui varient. C’est ainsi que se tient,
chez Pierre Schaeffer, l’arrière-plan d’une « théologie »
communionnelle de frappe ésotérique12, ou qu’on peut
parler d’une « théologie » du silence naturel chez Ray-
mond Murray Schafer (en lien à des validations de rosi-
crucianisme et de catholicisme traditionnel, couplées à
une méfiance affichée à l’égard de la technologie), ou
qu’on rencontre de la cosmogonie d’origine swedenbor-

10. On pensera aussi à ce que suggère – certes indéfini mais
néanmoins évocatoire – le passage du chant des oiseaux aux « voix
dans la forêt » (mêmes passages en exergue, et reprise dans le
corps du texte au début du point 3).

11. Comme le rappelle Thibault Walter au début de sa
« Conclusion ».

12. Voir à ce propos la note 17 de la contribution de Thi-
bault Walter.
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gienne chez Zbigniew Karkowski, ou que soient enfin
présents bien des motifs provenant de traditions reli-
gieuses chez John Cage : de la théosophie, des réfé-
rences à des auteurs indiens aussi (parfois à Maître
Eckhart) et, surtout, une forte récurrence de boudd-
hisme zen13. À quoi on ajoutera l’ethnomusicologue
Steven Feld, amené à mettre en rapport, sur le terrain
du peuple des Kaluli de Nouvelle-Guinée, le « monde
des oiseaux », un monde naturel, et les « mythes et per-
formances chantées et dansées », un monde de
l’humain. Significatives aussi à mes yeux, dans ce même
contexte, les réflexions de l’historien et philosophe
Peter Szendi qui, à l’occasion d’une « histoire de nos
oreilles », pointent vers un immémorial qui nous habi-
terait (cf. le point 3 du texte de Thibault Walter).

Le recours à des références religieuses est, on le voit,
de teneur et d’ordre divers. Mais le fait me paraît cris-
talliser ce que dit Thibault Walter à la toute fin de son
texte : par-delà l’étude des systèmes culturels construi-
sant les relations entre les humains, comme entre les
humains et le monde (une étude requise et décisive),
s’impose encore une attention à ce qui se love au cœur
de ces relations et qui y demeure en excès des « règles
du jeu syntaxique » tout en les travaillant à l’interne,
jamais « séparable » des systèmes culturels mais y « insis-
tant » toujours, dirait-on en registre de frappe psycha-
nalytique. Or, cela a aussi sa face sociale. Le champ des
Sound Studies le fait voir, comme le champ des Religious
Studies ; et non sans parallèles, et du coup interactions
possibles ou tout au moins instructives. De manière laté-
rale certes, donc indirecte, mais, en matières religieuses,
le latéral est un caractère obligé. Et il l’est, en fin de
compte, au vu de ce qui y est en jeu.

Le lecteur aura perçu qu’avec, d’un côté, ce qui est
en cause au cœur de la contribution de Thibault Walter
et de ce que j’en reprends et prolonge ici, et avec ce
qui, d’un autre côté, se tient au centre des contributions
de Sivila Mancini et de Raphaël Rousseleau, telles aussi
que je leur ai donné écho, on touchait, sous un angle

13. John Cage, Silence. Conférences et écrits (trad. de Vincent
Barras), Genève, Contrechamps et Héros-Limite, 2012 (un recueil
de 1961, reprenant des textes parfois nettement plus anciens et
paru en 1re éd. franç. en 2003) en est parsemé.
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différent et selon d’autres dimensions, à de mêmes parts
de réel (de la matérialité ou du corps), en outre de statut
semblable par rapport au social (décalé) et requérant des
types de traitement présentant des analogies : de la trans-
versalité aux discours reçus, notamment ceux d’une cer-
taine modernité culturelle, parce que sont ici en jeu des
modes d’opérations propres, à faire voir et à penser.
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APOLOGÉTIQUE ET SCIENCE DES RELIGIONS
1880, ANNUS MIRABILIS DU PROCESSUS

D’INSTITUTIONNALISATION DES SCIENCES
DES RELIGIONS

Christian Grosse

J’aimerais partir de la réflexion de Pierre Gisel sur
ce qu’il décrit, dans son livre La théologie face aux sciences
religieuses, comme le « face à face des sciences religieuses
et de la théologie »1. À cet égard, il souligne combien
« l’opposition indiquée pollue le débat » et indique qu’il
cherche de son côté à dépasser, plutôt en philosophe,
cette « cristallisation idéologique » ou cette « alternative
stricte, où il faudrait choisir un des termes énoncés au
détriment de l’autre ». Pour ma part, je voudrais, en
historien, montrer combien, en leur origine institution-
nelle au moins, théologie et « sciences des religions »
sont intimement imbriquées, non seulement sur le plan
de leur matrice institutionnelle et des groupes sociaux
qui portent ces sciences, mais aussi, et de manière certes
ambiguë, mais forte, sur le plan idéologique. Bien des
éléments portent en effet à penser que l’idée d’une
opposition qui serait irréductible entre ces disciplines,
hérite en réalité des conflits qui ont conduit aux lois de
séparation de l’Église et de l’État au début du XXe siècle.
Elle ne permet cependant pas de comprendre les dyna-
miques en cours pendant la période antérieure, celle
précisément au cours de laquelle les sciences des
religions acquièrent leur autonomie sur les plans scien-

1. Pierre Gisel, La théologie face aux sciences religieuses, Genève,
Labor et Fides, 1999, p. 34.
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tifique et académique. Retracer le récit de ce processus
d’autonomisation exclusivement en termes d’émancipa-
tion vis-à-vis de la théologie revient à faire preuve de
téléologie et empêche de saisir les liens qui unissent
encore, avant les lois de séparation, la théologie et les
sciences des religions2.

1. La fabrication des « sciences des religions »
autour de 1880 : l’empreinte du « caractère
protestant »

Dans son livre, Pierre Gisel a fourni une grande
partie du dossier bibliographique qui permet de recons-
tituer cette période particulière de la seconde moitié du
XIXe siècle, où les sciences des religions s’institutionnali-
sent en se dotant de chaires universitaires, de revues
scientifiques et en s’auto-célébrant dans de grands
congrès internationaux3. Dans ce processus d’institu-
tionnalisation, qui s’étire principalement entre 1870 et
1900, j’aimerais distinguer l’année 1880, que l’on pour-
rait caractériser comme une sorte d’annus mirabilis pour
cette discipline en formation, et analyser les interactions
qui existent à ce moment-là précisément entre théologie
et sciences des religions.

En 1880, tous les horizons semblent s’ouvrir devant
ce que le théologien protestant Maurice Vernes
(1845-1923) appelle « cette nouvelle branche de la
science » et au sujet de laquelle il rappelle, en 1880 jus-

2. C’est en grande partie le sens de la démonstration à
laquelle se livre Arie L. Molendijk, dans l’ouvrage qu’il consacre
à l’essor des sciences des religions en Hollande, The Emergence of
the Science of Religion in the Netherlands, Leiden, Brill, 2005.

3. Pierre Gisel, op. cit., p. 17-18, n. 6, mentionne les travaux
suivants : Jean Baubérot et al., Cent ans de sciences religieuses en
France, Paris, Cerf, 1987 ; Émile Poulat, Liberté, laïcité. La guerre des
deux France et le principe de la modernité, Paris, Cerf, Cujas, 1988,
p. 285-334 ; Bertrand Pulman, « Aux origines de la Science des
Religions », Cahiers Confrontation 14 (1985), p. 7-24 ; Patrick
Cabanel, « L’institutionnalisation des “sciences religieuses” en
France (1879-1908). Une entreprise protestante », Bulletin de la
Société de l’Histoire du protestantisme français 140/1 (1994), p. 33-80 ;
Jean-Paul Willaime, « Sciences des religions et théologies à l’Uni-
versité. Pour une clarification », in Universitas in theologia – theo-
logia in universitate. Festschrift für Hans Heinrich Schmid zum 60.
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tement, qu’elle est de « fraîche date »4. Dans le même
sens, quelques années plus tard seulement, l’historien
des religions hollandais, Pierre-Daniël Chantepie de la
Saussaye (1848-1920), ouvre son Manuel de l’histoire des
religions en observant que « la science des religions est
une science nouvelle dont l’autonomie ne date que de
quelques dizaines d’années »5. À cette époque, les acquis

Geburtstag (Matthias Grieg et Martin Rose éd.), Zürich, Theolo-
gischer Verlag, 1997, p. 51-60 ; Enseigner l’histoire des religions dans
une démarche laïque. Représentations, perspectives, organisation des
apprentissages. Actes du Colloque international de Besançon,
20-21 novembre 1991, Besançon, Centre régional de documenta-
tion pédagogique de Franche-Comté, 1997 ; Approches scientifiques
des faits religieux (Jean Joncheray éd.), Paris, Beauchesne, 1997 ;
Henri Desroche et Jean Séguy, Introduction aux sciences humaines
des religions, Paris, Cujas, 1970. On peut ajouter à cette bibliogra-
phie les travaux suivants : Philippe Borgeaud, « L’histoire des
religions à Genève. Origines et métamorphoses », Asdiwal 1
(2006), p. 13-22 ; Michel Despland, La tradition française en sciences
religieuses. Pages d’histoire, Québec, Presses de l’Université Laval,
1991 ; L’émergence des sciences de la religion. La monarchie de juillet :
un moment fondateur, Paris, L’Harmattan, 1999 ; « Les sciences reli-
gieuses en France : des sciences que l’on pratique mais que l’on
n’enseigne pas », Archives de sciences sociales des religions 116 (2001),
p. 5-25 ; Michel Gardaz, « Les manuels d’histoire des religions en
France au XIXe siècle », Revue de l’histoire des religions 214/3 (1997),
p. 341-361 ; Les sciences religieuses : le XIXe siècle, 1800-1914 (François
Laplanche dir.), Paris, Beauchesne, 1996 ; « L’histoire des
religions en France au début du XXe siècle », Mélanges de l’École
française de Rome. Italie et Méditerranée 111/2 (1999), p. 623-634 ;
La crise de l’origine. La science catholique des Évangiles et l’histoire au
XXe siècle, Paris, Albin Michel, 2006 ; Religion in the Making. The
Emergence of the Sciences of Religion (Arie L. Molendijk, & Peter Pels
éd.), Leiden, Brill, 1998 ; Arie L. Molendijk, The Emergence of the
Science of Religion in the Netherlands, op. cit. ; Henry Pinard de La
Boullaye, L’étude comparée des religions, t. I, Paris, Beauchesne, 1925,
p. 331-338 ; Éric J. Sharpe, Comparative religion : a history, London,
Duckworth, 2003 (1975), p. 119-143 ; Perrine Simon-Nahum,
« L’histoire des religions en France autour de 1880 », Revue ger-
manique internationale 17 (2002), p. 177-192.

4. Maurice Vernes, « Préface », in Cornelius Petrus Tiele,
Manuel de l’histoire des religions : esquisse d’une histoire de la religion
jusqu’au triomphe des religions universalistes, trad. du hollandais par
Maurice Vernes, nouvelle éd. remaniée et augmentée d’une
Bibliographie critique, Paris, E. Leroux, 1885, p. XVII.

5. Pierre-Daniël Chantepie de la Saussaye, Manuel de l’histoire
des religions, trad. sur la seconde éd. allemande, sous la dir.
d’Henri Hubert et Isodore Lévy, Paris, Colon, 1904. Cette phrase
d’ouverture figure dans la première éd. de 1887 citée par Arie
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institutionnels de cette science sont il est vrai tout à fait
récents. Dans le prolongement de la création de la
première chaire au monde d’histoire des religions, à
Genève en 18736, les académies protestantes de
Hollande, laïcisées en 1876, ont également instauré des
chaires d’histoire des religions dans les Facultés de théo-
logie. Cornelius Petrus Tiele (1830-1902) a été désigné
en 1877 pour occuper une chaire d’« Histoire comparée
des religions en dehors de celle d’Israël et du christia-
nisme », tandis que Chantepie de la Saussaye est nommé
l’année suivante professeur d’Histoire des religions à
l’Université municipale d’Amsterdam7. Rendant compte
pour les lecteurs du Journal du protestantisme français des
réformes qui ont rendu possible la création de ces
chaires, Maurice Vernes célèbre la perspective compa-
ratiste à l’intérieur de laquelle ces chaires sont inscrites
et se réjouit du fait que les Facultés de Leyde, Utrecht,
Groningue aient été « complètement détaché[e]s de
l’église, et ne possèdent plus qu’un caractère laïque et
scientifique »8.

Entre avril et juin 1878, Max Müller prononce ses
Lectures on the Origin and Growth of Religion as Illustrated
by the Religions of India qui sont considérés comme l’un
des manifestes des nouvelles sciences des religions et,
dès l’année suivante, le Collège de France suit le mou-
vement en créant également une chaire dans ce
domaine. Dès le 10 janvier 1880, Albert Réville
(1826-1906) y est désigné9. C’est un théologien réformé
et un historien des religions prolifique qui s’y installe,

L. Molendijk, The Emergence of the Science of Religion in the
Netherlands, op. cit., p. IX.

6. Philippe Borgeaud, « L’histoire des religions à Genève »,
op. cit.

7. Voir en particulier à ce sujet Arie L. Molendijk, The Emer-
gence of the Science of Religion in the Netherlands, op. cit.

8. Maurice Vernes, « Hollande. Les facultés de théologie pro-
testante », Journal du protestantisme français, 1re année, no 7, 16 nov.
1878, p. 55. S’agissant du comparatisme, M. Vernes se demande
dans ce même article : « Comment, en effet, peut-on concevoir
un enseignement complet de l’histoire des idées religieuses, si
l’on ne tient compte ni des religions de l’Inde et de la Perse, ni
de la mythologie des Grecs et des Latins, des Slaves et des
Germains, ni de l’Égypte, ni de l’Assyrie ? »

9. La carrière d’Albert Réville et sa contribution à l’histoire
des religions naissante mériteraient une étude approfondie ; voir,
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en même temps qu’un véritable « patron » qui prend
en France les rênes de cette nouvelle science. En 1881
déjà, il publie ses Prolégomènes à l’histoire des religions,
dont l’Avant-propos est rédigé en novembre 1880.
Dans ce livre qui est, selon ce même Avant-propos, « la
reproduction, sous forme condensée, des leçons [qu’il
a] faites au Collège de France pendant quelques mois
du printemps et de l’été derniers »10, il expose les
grandes lignes de son enseignement à venir, qui s’ins-
crit dans une perspective nettement évolutionniste.
Construisant progressivement son emprise sur l’histoire
des religions et sa stature de « patron », Albert Réville
prend en 1886 la présidence de la 5e section de l’École
pratique des hautes études (EPHE), dédiée aux
sciences religieuses, qui vient d’être créée grâce à la
réaffectation des fonds précédemment alloués à la
Faculté de théologie catholique de la Sorbonne11. Le
secrétaire de la section n’est autre que son propre fils,
Jean Réville, dont il sera question plus loin12. Quelques
années plus tard, Albert Réville organise et préside le
premier congrès international d’histoire des religions
de nature véritablement scientifique, tenu à Paris en
1900, parallèlement à l’exposition universelle où
s’exposent les cultures de tous les peuples du monde,
sauvages ou civilisés, colonisateurs ou colonisés13. Résu-
mant l’emprise de ce qu’il appelle une « authentique
dynastie pastorale, universitaire et républicaine »,
Patrick Cabanel juge que « pendant un gros quart de
siècle les deux Réville tiennent toutes les positions de

en attendant, Frank Storne, « Réville Albert », in Les sciences reli-
gieuses (François Laplanche dir.), op. cit., p. 579-580.

10. Albert Réville, Prolégomènes à l’histoire des religions, Paris,
Fischbacher, 1881, p. I.

11. Sur la création de la 5e section, voir en particulier Émile
Poulat, Liberté, laïcité, op. cit., p. 287-320.

12. Frank Storne, « Réville Jean », in Les sciences religieuses
(François Laplanche dir.), op. cit., p. 580-581.

13. Arie L. Molendijk, « Les premiers congrès d’histoire des
religions, ou comment faire de la religion un objet de science ? »,
Revue germanique internationale 12 (2010), p. 91-103 ; Albert
Réville, « La situation actuelle de l’enseignement de l’histoire des
religions. Mémoire lu en séance générale au Congrès interna-
tional d’histoire des Religions, le 4 septembre 1900 », Revue de
l’histoire des religions 22/43 (1901), p. 58-74.
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pouvoir, institutionnel et éditorial, dans la nouvelle
science »14.

C’est aussi en 1880 que Maurice Vernes – un proche
d’Albert Réville à ce moment-là, et qui enseignera à la
5e section de l’EPHE – se montre particulièrement actif
pour la promotion de la nouvelle science des religions15.
Il publie une traduction de l’un des ouvrages d’intro-
duction qui fera autorité dans ces années : celui que
Cornelius Petrus Tiele a publié quelques années plus tôt
en néerlandais et qu’il fait paraître sous le titre de
Manuel de l’histoire des religions. Esquisse d’une histoire de la
religion jusqu’au triomphe des religions universalistes (Paris,
Ernest Leroux, 1880). Dans la préface, datée du 20 jan-
vier 1880, il relève que « l’intérêt pour ce qu’on
dénomme assez improprement la science des religions,
et que nous préférerions appeler hériologie, croît de
jour en jour »16. Au cours de la même année, il fonde
également et prend la direction de la Revue de l’histoire
des religions, dont il signe une longue introduction pro-
grammatique. Émanation du musée Guimet fondé à
Lyon deux ans plus tôt par l’industriel Émile Guimet
(1836-1918) pour favoriser l’étude des religions, et
directement inspirée et appuyée sur l’introduction que
Gabriel Monod a donnée quatre ans plus tôt au premier
numéro de la Revue historique, la Revue de l’histoire des
religions revendique ouvertement, vis-à-vis des religions,
une perspective déconfessionnalisée et même désidéo-
logisée, puisqu’elle indique que la Revue de l’histoire des
religions refuse de « juger [...] de la vérité de tel ou tel
dogme » et entend se tenir « en dehors de toute polé-
mique. La polémique, ajoute-t-elle, appliquée à l’his-
toire des religions, et tout particulièrement aux origines
du Christianisme, est une vue étroite et qui a fait son
temps ». Elle se démarque ainsi non seulement des
points de vue ecclésiastiques et théologiques, mais aussi
– et très nettement – des outrances doctrinaires des

14. Patrick Cabanel, « L’institutionnalisation des “sciences
religieuses” en France », op. cit., p. 55-56.

15. Sur Maurice Vernes, voir en particulier Patrick Cabanel,
« Un fils prodigue du protestantisme : Maurice Vernes (1845-
1923) et l’histoire des religions », Bulletin de la Société de l’Histoire
du protestantisme français, 149 (2003), p. 481-509.

16. Maurice Vernes, « Préface », in Cornelius Petrus Tiele,
Manuel de l’histoire des religions, op. cit., p. XVI-XVII.
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rationalistes radicaux. Une histoire critique et positi-
viste, attentive avant tout à la reconstruction des faits,
constitue selon cette introduction l’instrument par
excellence d’une objectivation des faits religieux et de
la construction d’une posture de neutralité à laquelle
doit se reconnaître le caractère scientifique de l’histoire
des religions17. Maurice Vernes, qui évoluera, mais plus
tard seulement, vers une forme de radicalisme anti-reli-
gieux, prend dans cette introduction également dis-
tance vis-à-vis de son propre milieu, celui du protestan-
tisme libéral, et des préjugés qu’il véhicule : « S’il est
permis à celui qui a l’honneur de tenir la plume en cet
instant, de dire toute sa pensée à cet égard, il déclarera
qu’à ses yeux le protestantisme est une médiocre école
d’histoire religieuse. L’histoire y est trop souvent
détournée de son sens naturel pour venir témoigner au
profit d’un dogme, lui-même variable. La théologie pro-
testante étudie rarement le passé sans quelque préoccu-
pation d’y retrouver ses idées18. »

En cette année 1880, les sciences des religions pas-
sent ainsi un cap, en posant notamment des jalons
essentiels sur la voie d’une autonomisation vis-à-vis de la
théologie et de ses présupposés. Elles contrôlent alors
simultanément des positions stratégiques dans le monde
académique, se dotent d’organes de communication
capables de fédérer une communauté scientifique et de
visibiliser ses travaux, et publient des synthèses qui
balisent le champ de cette « nouvelle branche de la
science » : tandis que paraissent les manuels de Tiele et
de Réville qui ont été mentionnés, le théologien
réformé Frédéric Lichtenberger (1832-1899)19, profes-
seur à la Faculté de théologie de Strasbourg, puis à la
Faculté de théologie protestante de Paris, dont il est
doyen en 1880, poursuit la publication entamée trois
ans plus tôt de son Encyclopédie des sciences religieuses, dont
trois volumes voient le jour pour la seule année 188020.

17. Maurice Vernes, « Introduction », Revue de l’histoire des
religions 1 (1880), op. cit., p. 1-17.

18. Ibid., p. 10.
19. Frank Storne, « Lichtenberger Frédéric Auguste », in Les

sciences religieuses (François Laplanche dir.), op. cit., p. 422-423.
20. Bernard Reymond, « Un centenaire : l’Encyclopédie des

sciences religieuses », Bulletin de la Société du protestantisme français
123 (1977), p. 617-637.
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Ces travaux identifient tous dans la conjonction d’une
méthode historique et philologique et d’une perspec-
tive empirique et comparatiste le moyen d’une mise à
distance des traditions religieuses dont leurs auteurs
sont généralement issus et, plus particulièrement, d’une
rupture avec une posture théologique.

Ce n’est là cependant qu’une des lectures possibles
de cette étape. Patrick Cabanel a très bien montré que
les sciences des religions constituent clairement à cette
époque et dans cette génération ce qu’il a appelé une
« entreprise protestante », idéologiquement marquée
par cette origine21. Les premières chaires d’histoire des
religions sont pour la plupart créées en ces années dans
des pays protestants – à Genève, puis en Hollande. Tiele
et Chantepie de la Saussaye sont tous les deux des théo-
logiens réformés et ont exercé des fonctions pastorales
avant d’enseigner en sciences des religions. En France,
les chaires nouvellement créées reviennent souvent à
des protestants libéraux. Avant de devenir professeur au
Collège de France, Albert Réville exerce pendant plus
de dix ans comme pasteur de l’Église wallonne et publie
en 1863 un Manuel d’instruction religieuse qui est une sorte
de catéchisme libéral, puisqu’il « expose les principes
du protestantisme libéral »22. À sa mort, c’est son fils qui
lui succède au Collège de France. Il a derrière lui le
même parcours. À la 5e section de l’EPHE, un tiers des
directions d’études reviennent à des protestants23.
L’Encyclopédie des sciences religieuses est elle-même en
grande partie une « entreprise protestante ». Maurice
Vernes, pourtant au bénéfice de la même formation pro-
testante qu’une partie de ce milieu, mais qui, évoluant
vers une position « hypercritique » et positiviste24, ne
manque pas une occasion de stigmatiser cette empreinte
réformée, écrit ainsi, dans le Journal de Genève, en 1879,
au sujet de cette encyclopédie : « Le caractère protestant
apparaît plus qu’il n’était nécessaire dans les articles qui
touchent aux questions contemporaines, ainsi que dans

21. Patrick Cabanel, « L’institutionnalisation des “sciences
religieuses” en France (1879-1908) », op. cit.

22. Frank Storne, « Réville Albert », in Dictionnaire des sciences
religieuses (François Laplanche dir.), op. cit., p. 579.

23. Émile Poulat, Liberté, laïcité, op. cit., p. 320.
24. Patrick Cabanel, « Un fils prodigue du protestantisme »,

op. cit., p. 487-488.
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une série de notices envahies par la phraséologie de la
chaire et de l’instruction religieuse25. »

Autour de 1880, le protestantisme constitue donc
clairement une matrice pour les sciences des religions
au moment où elles acquièrent une reconnaissance aca-
démique et scientifique. Si l’approche revendiquée par
les acteurs protestants de ces sciences est déconfession-
nalisée, elle demeure en réalité souvent mise au service
d’une apologie de la « religion » en général, ou du pro-
testantisme en particulier. À l’intérieur de cette matrice,
les sciences des religions se construisent donc moins
contre la théologie que comme une réinterprétation
libérale, poussée dans certaines de ses possibilités, de la
théologie réformée. En Hollande, comme l’a montré
Arie L. Molendijk, l’objectif de ceux qui travaillent à la
création de chaires de sciences des religions n’est pas
de faire concurrence à la théologie, mais de réorganiser
dans son ensemble l’enseignement de la théologie. Il
s’agit, d’une part, de convertir la théologie en une véri-
table science, en la fondant sur de nouvelles méthodes
et, d’autre part, de donner à une connaissance à la fois
historique et comparative des religions, la tâche de
démontrer que le protestantisme libéral constitue la
forme supérieure de religion26. La posture partagée par
nombre de ces acteurs est bien résumée en ouverture
des Prolégomènes à l’histoire des religions d’Albert Réville :

J’ose espérer qu’à défaut d’autre mérite, on y trou-
vera la marque de l’esprit strictement scientifique qui
doit présider à un tel genre d’études.

Mais il ajoute aussitôt :

Je ne considère pas comme contraire à cet esprit la
sympathie très réelle que je professe ouvertement pour
leur objet. Je crois, au contraire, que l’amour de la
religion en soi, comme l’amour de la nature au natu-
raliste, comme l’amour de l’art au théoricien du beau,
est indispensable à l’historien des religions27.

25. Maurice Vernes, « Variété. Études d’histoire religieuse.
Une nouvelle encyclopédie », Journal de Genève, 10 juill. 1879.

26. Arie L. Molendijk, The Emergence of the Science of Religion
in the Netherlands, op. cit., p. X, 23, 71-82.

27. Albert Réville, Prolégomènes à l’histoire des religions, Paris,
Fischbacher, 1881, p. 2-3.
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2. Les « sciences des religions » devant l’opinion
publique protestante : automne 1880

Les faits que je viens de décrire et le tableau général
que j’ai retracé sont relativement connus et bien docu-
mentés. Je voudrais par la suite les éclairer de manière
un peu différente en concentrant le regard sur la manière
dont les sciences des religions deviennent un sujet
d’actualité et occupent le devant de la scène médiatique
durant cette même année 1880, et plus particulièrement
à l’automne 1880. Cette actualité donne en effet à voir,
sous un autre angle, plus concret et immédiat, à quel
point les sciences des religions sont alors intimement liées
sur le plan institutionnel à l’Église réformée et combien
pèsent alors encore sur elles les enjeux idéologiques et
les conflits politiques internes au protestantisme.

À feuilleter la presse durant cet automne 1880, on
tombe d’abord sur un article publié dans le Journal de
Genève, le 22 octobre 1880. Intitulé « Les religions, par
Auguste Bouvier », cet article est un compte rendu d’un
ouvrage publié en 1880 et qui contient, selon ce compte
rendu, « la leçon d’ouverture et la leçon de clôture d’un
cours sur l’histoire des religions que [le professeur de
théologie Auguste Bouvier] donna [à l’Université de
Genève] en 1868, avant qu’une chaire spéciale eût été
créée pour cette branche des sciences sociales »28. Ainsi
retentit en 1880 l’écho d’un enseignement du profes-
seur Auguste Bouvier (1826-1893), qui a eu un impact
déterminant sur le processus d’introduction de l’his-
toire des religions à l’université, non seulement à
Genève, puisqu’il est directement à l’origine de la créa-
tion de la chaire en 1873, mais aussi au-delà29. Albert
Réville lui-même s’en souviendra en effet, bien des
années plus tard. Dans un panorama de l’état de l’ensei-
gnement universitaire de l’histoire des religions qu’il a
dressé au congrès international d’Histoire des religions
de 1900 et publié l’année suivante dans la Revue de l’his-
toire des religions, il souligne le rôle d’initiateur joué par

28. Am. R., « Les religions par Auguste Bouvier », Journal de
Genève, 22 oct. 1880 (pas de pagination).

29. Au sujet d’Auguste Bouvier, voir Jules-Émile Roberty,
Auguste Bouvier. Théologien protestant, 1826-1893, Paris-Genève,
Felix Alcan-Ch. Eggimann, 1901.
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Bouvier. Dans le même souffle, il avoue également les
liens qu’il entretient avec le professeur genevois : « Dès
l’année 1868-1869, rappelle-t-il, mon vénéré maître,
M. le professeur Bouvier, avait introduit dans le cycle de
ses cours à la Faculté de théologie l’histoire des
religions »30.

Il vaut donc la peine de prendre connaissance de la
manière dont Auguste Bouvier conçoit la discipline qu’il
a contribué à installer durablement dans les murs de
l’université. Sa leçon d’ouverture du cours sur l’histoire
des religions commence en ces termes :

Lorsqu’il entreprend l’étude des religions com-
parées, la préoccupation dominante du théologien
doit être de s’y livrer sans parti pris, avec un sincère
désir d’arriver à la vérité, en spectateur attentif,
curieux, mais indépendant, du magnifique développe-
ment de la vie religieuse dans l’humanité. Car, bien
que le dernier mot de cette étude, pour celui qui a la
foi chrétienne au cœur, ne puisse être que la glorifi-
cation du christianisme, nous n’entendons pas, pour
le placer au sommet, rabaisser les autres religions,
même lorsqu’il faudra user de sévérité envers elles.

Il ajoute que sa leçon tournera autour de trois thèses,
qui sont autant de convictions fortes :

I. Au point de vue social, le christianisme est supé-
rieur à toutes les autres religions ; II. Il est, pour la
société, la religion suprême et définitive. III. Tenter
de le supprimer, c’est faire à la société le tort le plus
funeste31.

Dans l’environnement restreint de Genève, la
matrice de la chaire d’histoire des religions est donc très
nettement d’orientation apologétique : la « nouvelle
branche de la science » est ici explicitement mise au
service d’une entreprise de glorification du christia-
nisme et de lutte contre l’athéisme. Comme en
Hollande, le comparatisme a pour vocation de placer le
christianisme, preuves à l’appui, au terme d’une évolu-
tion religieuse marquée par une progression continue.

30. Albert Réville, « La situation actuelle de l’enseignement
de l’histoire des religions », op. cit., p. 60.

31. Auguste Bouvier, Les religions. I. Les religions et la société.
II. Les religions et la religion, Paris, Fischbacher, 1880, p. 67, 69.
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Si ce cours date de 1868, il convient de ne pas margi-
naliser trop vite l’impact de ses idées, comme s’il consti-
tuait une sorte de reliquat d’anciennes conceptions.
L’influence d’Auguste Bouvier s’est exercée longtemps :
s’il a été le maître d’Albert Réville, il a eu aussi pour
disciples plusieurs autres théologiens réformés, appelés
à occuper, comme nous le verrons, des positions acadé-
miques importantes, notamment dans le domaine de
l’histoire des religions.

Si l’on continue à progresser chronologiquement
dans cette revue de presse, on tombe ensuite sur une
série d’articles parus dans divers journaux protestants et
relatant, parfois pour s’en scandaliser, les circonstances
d’une consécration au ministère, qui a donné lieu à un
affrontement entre protestants évangéliques et libéraux,
les premiers refusant de céder un temple aux seconds
pour la cérémonie32. Or cette consécration contro-
versée, qui aurait donné lieu, selon l’un des périodiques
d’orientation libérale, à « un nouvel acte d’intolérance »
du Conseil presbytéral de Paris, est celle de Jean Réville,
qui reprendra en 1884, la succession de Maurice Vernes
à la tête de la Revue de l’histoire des religions, avant de
devenir directeur d’étude à la 5e section de l’EPHE, puis
de succéder à son père au Collège de France en 1907.
Celui qui a dirigé la cérémonie et a assumé un rôle paci-
fiant dont se félicite L’Alliance libérale n’est autre que
Frédéric Lichtenberger, éditeur de l’Encyclopédie des
sciences religieuses. Une bonne partie du milieu impliqué
en France, à divers titres, dans la construction des
sciences des religions est ainsi directement et activement
impliquée dans les conflits qui opposent orthodoxes et
libéraux au sein de l’Église protestante.

Au début du mois de novembre, c’est une actualité
plus lointaine qui retient l’attention de L’Alliance libérale.
Le périodique genevois suit alors avec attention et rend

32. « Nouvelles religieuses et faits divers », L’Église libre.
Journal de la réforme évangélique, 12e année, no 44 (1880), p. 347 ;
ibid., no 46 (1880), p. 370 ; La Renaissance. Journal des Églises
réformées de France, XIe série, t. X, 40e année, no 43, 22 oct. 1880
(pas de pagination) ; ibid., no 44, 29 oct. 1880 (pas de pagina-
tion) ; L’Alliance libérale. Organe du christianisme libéral, 20 nov. 1880
(pas de pagination). Sur la presse romande au XIXe siècle, voir
Olivier Meuwly, Histoire de la presse politique en Suisse romande au
XIXe siècle, Gollion, Infolio, 2011.
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longuement compte des débats qui secouent au même
moment l’Église réformée libre d’Écosse et qui mobili-
sent les esprits aussi bien des Écossais que des Genevois.
Ces débats ont pour objet une mesure disciplinaire que
l’Église libre d’Écosse veut imposer à l’un de ses pro-
fesseurs, coupable d’avoir publié dans l’Encyclopédie bri-
tannique plusieurs articles sur la Bible qui auraient pour
effet, selon le compte rendu qu’en donne L’Alliance libé-
rale, de « mettre en question la complète authenticité
de certains faits bibliques » et « d’interpréter certains
passages de telle sorte qu’il n’est plus possible de croire
encore qu’ils soient la parole même de Dieu »33. On
l’aura sans doute deviné : le savant visé par ces accu-
sations est le professeur de langues orientales et d’exé-
gèse de l’Ancien Testament au Free Church College d’Aber-
deen, William Robertson Smith (1846-1894), le premier
maître de James G. Frazer (1854-1941), dont les idées
auront une influence déterminante sur celles d’Émile
Durkheim (1885-1917) et plus largement sur le toté-
misme et l’anthropologie du rite34. Le débat, qui a direc-
tement trait aux méthodes de critique des textes que
revendique l’histoire des religions et que Smith mobilise
pour l’interprétation de la Bible, est ici aussi principa-
lement interprété par L’Alliance libérale dans le contexte
des luttes internes entre courants protestants évangé-
liques et libéraux : l’article conclut en effet que « les
chefs d’accusation montrent, une fois de plus l’incom-
patibilité qui existe entre les vieilles formules de l’ortho-
doxie et la science moderne »35.

33. L’Alliance libérale. Organe du christianisme libéral, 13 nov.
1880 ; voir aussi : E. N., « Le professeur Robertson Smith »,
L’Église libre. Journal de la réforme évangélique, 12e année, no 23
(1880), p. 181.

34. Sur William Robertson Smith, voir Bernhard Maier, Wil-
liam Robertson Smith. His Life, his Work and his Times, Tübingen,
Mohr, 2009 (p. 150-186 pour le compte rendu de son procès).
Pour son influence : Robert A. Segal, « Robertson Smith’s
influence on Durkheim’s theory of myth and ritual », in Reapprai-
sing Durkheim for the study and teaching of religion today (Thomas
A. Idinopulos et Brian C. Wilson dir.), Leiden, Brill, 2002,
p. 59-72 ; Robert Alun Jones, The Secret of the Totem : religions and
society from McLennan to Freud, New York, Columbia University
Press, 2005, p. 59-103.

35. L’Alliance libérale. Organe du christianisme libéral, 13 nov.
1880.
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Dans la seconde moitié du mois de novembre,
l’actualité de l’histoire des religions est particulièrement
vive à Genève. Dans l’édition du 13 novembre de
L’Alliance libérale qui rapporte la consécration mouve-
mentée de Jean Réville est également signalé un cycle
de conférences que son père donne au même moment
à l’Université de Genève36. Le cycle comprend quatre
conférences dont les titres indiquent bien le spectre
des thèmes auxquels s’intéresse Albert Réville à ce
moment-là. Elles montrent aussi comment s’y mêlent
des questions alors débattues entre historiens des
religions et d’anciens thèmes caractéristiques de la
controverse protestante contre le catholicisme. Le cycle
s’ouvre avec une conférence prononcée le 16 novembre
intitulée « Des origines religieuses et des lumières que,
pour s’en rendre compte, on peut retirer de l’état reli-
gieux des peuples non civilisés » ; le vendredi suivant, la
conférence porte sur : « Nègres et indiens d’Amérique.
Fétichisme et animisme. Comment l’un et l’autre déri-
vent d’un culte premier de la nature. Les commen-
cements d’idées et d’institutions religieuses supé-
rieures ». On trouve dans ces conférences la matière des
ouvrages que Réville publiera en 1883 et 1885, sous le
titre général d’Histoire des religions I et II et avec les sous-
titres suivants : Les religions des peuples non-civilisés, en
1883, et Les religions du Mexique, de l’Amérique centrale et
du Pérou, en 1885.

Avec les deux interventions de la semaine suivante,
on change en revanche complètement d’horizon. La
première porte sur « Le Sacerdoce – ses origines, ses
formes et constitutions variées – ses mérites et ses
démérites – son caractère ritualiste et son esprit
constant ». La notion de « ritualisme » renvoie ici direc-
tement à la représentation réformée du catholicisme
comme religion du rite, par opposition à la religion
réformée qui serait centrée sur l’intériorité et la spiri-
tualité37. Mais elle fait aussi référence, à ce moment-là,

36. Sur les conférences comme pratique caractéristique du
XIXe siècle protestant, voir Luc Weibel, Croire à Genève. La Salle de
la Réformation (XIXe-XXe siècle), Genève, Labor et Fides, 2006,
p. 42-45.

37. Voir à ce sujet Christian Grosse, Les rituels de la cène. Le
culte eucharistique réformé à Genève (XVIe-XVIIe siècles), Genève, Droz,
2008, p. 8-36.
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aux polémiques qui font alors rage au sein de l’Église
d’Angleterre sur la réintroduction d’éléments rituels
dans les cultes anglicans, notamment afin d’y attirer à
nouveau les fidèles : les partisans de ces réformes litur-
giques sont alors dénoncés comme « ritualistes » par
leurs adversaires de tradition puritaine, qui craignent
que ces réformes n’entraînent un retour au catholi-
cisme38. Notons que ce débat, que certains périodiques
chrétiens francophones suivent avec une attention sou-
tenue39, a eu une influence importante sur les Cambridge
ritualists, ces antiquisants dont Jane Harrison (1850-
1928) fut le chef de file et qui ont beaucoup œuvré,
en s’inspirant des travaux de William Robertson
Smith, pour placer la question rituelle au cœur des re-
cherches en sciences des religions, influençant ainsi à
leur tour les travaux de Frazer et de Durkheim entre
autres40.

Concluant le cycle, la dernière conférence concerne
« le Prophétisme, [...] son caractère individualiste – ses
formes modernes ». Elle se termine par une affirmation
qui ne laisse aucun doute sur les réalités qui se cachent
derrière le « sacerdoce », d’une part, le « prophétisme »,
de l’autre : « si le sacerdoce maintient le passé, le pro-
phétisme ouvre toujours la voie à l’avenir », affirme en
effet Réville. Le sacerdoce ritualiste qui renvoie au
catholicisme est ainsi du côté de l’immobilisme, tandis
que le prophétisme individualiste dans lequel on recon-
naît le protestantisme est du côté du progrès. On est
devant une forme de vulgate des conceptions protes-
tantes libérales.

L’histoire des religions qu’Albert Réville pratique et
expose au public genevois est ainsi étroitement arrimée

38. Nigel Yates, Anglican ritualism in Victorian Britain,
1830-1910, Oxford, Oxford University Press, 1999.

39. Voir par exemple la Revue Chrétienne, 1879, p. 125, 507 ;
1883, p. 56-57, 239ss., 566, 715, 767 ; 1884, p. 87, 115, 127, 696 ;
1890, p. 94, 103 ; 1892, p. 222, 224, 291, 295, 296, 374, 375, 377,
380, etc.

40. Robert Ackerman, « The Cambridge group : Origins and
composition », in The Cambridge Ritualists Reconsidered (William
M. Calder III dir.), Atlanta, Scholars Press, 1991, p. 1-19, The Myth
and Ritual School. J. G. Frazer and the Cambridge Ritualists, New York-
Londres, Garland Publ., 1991, et « Frazer on myth and ritual »,
Journal of the History of Ideas 36/1 (1975), p. 115-134.
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à des objectifs apologétiques. Visant à discerner des
critères qui rendent possible une classification scienti-
fique des religions, elle est inséparable d’une entreprise
qui consiste à placer le protestantisme au sommet de
cette classification.

Porteuses de cette doctrine, les conférences d’Albert
Réville sont évidemment un succès. Au lendemain de la
seconde, L’Alliance libérale est enthousiaste. Le conféren-
cier a réussi à conforter le public dans ses convictions
profondes : sa religion est celle vers laquelle conduit
toute l’histoire des religions :

Les non-civilisés, tels que nous les étudions
aujourd’hui, représentent un stade, une étape de la
longue vie de l’humanité terrestre, que ce stage a été
traversé lentement par toutes les races humaines en
chemin de la sauvagerie primitive vers la civilisation
idéale, que l’homme de toute race est un parvenu, non
un dégénéré, et que ce parvenu, loin de renier son
origine, doit chercher à se connaître en s’étudiant
chez ses frères plus primitifs. Rien ne fait plus sentir
la grandeur de l’humanité que le chemin qu’elle a
parcouru en toutes choses. N’est-il pas saisissant de
constater que la même humanité qui, aux jours de ses
origines, adorait le végétal, la pierre, la brute, arrive
ensuite à adorer, dans un sentiment d’amour, l’Idéal-
Réel dont elle se sent dépendante41.

Alors même qu’Albert Réville prononce ses confé-
rences, l’Université de Genève travaille à trouver, en
cette même année 1880, un successeur à Théophile
Droz (1844-1897), le premier titulaire de la chaire d’his-
toire des religions, qui n’a quasiment rien publié dans
le domaine et qui est parti enseigner la littérature fran-
çaise à l’École polytechnique fédérale de Zurich42. Cette
nomination déclenche cependant de vives discussions
dans le public. Le journal radical Le Genevois divulgue

41. H. Balavoine, « Des origines religieuses et des lumières
que, pour s’en rendre compte, on peut tirer de l’état religieux
des peuples non civilisés », L’Alliance libérale. Organe du christia-
nisme libéral, 11e année, no 47, 20 nov. 1880, p. 187.

42. Sur La chaire et les circonstances de cette succession,
voir Charles Borgeaud, Histoire de l’Université de Genève, t. 3 : L’Aca-
démie et l’Université au XIXe siècle : 1814-1900, Genève, Georg, 1934,
p. 471-472, et Philippe Borgeaud, « L’histoire des religions à
Genève », op. cit., en particulier p. 16-19.
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une partie des débats qui ont eu lieu en commission de
nomination. La Semaine religieuse de Genève, organe
– comme l’indique son sous-titre – du protestantisme évan-
gélique43, s’en saisit de son côté pour dénoncer un pro-
cessus qui serait selon elle entièrement contrôlé par les
libéraux. Elle fait observer que parmi les cinq personnes
qui se sont présentées, « les trois candidats qui n’adhé-
raient pas au rationalisme moderne ayant été d’emblée
écartés par la majorité de la Commission, malgré les
titres fort sérieux de l’un au moins d’entre eux, la com-
pétition s’est établie entre MM. Stroehlin et Gourd, qui
relèvent tous deux, en religion, de l’école libérale, mais
dont l’un se rattache en plus, en politique, au parti
radical »44. Pendant environ un mois, la polémique
retentit à plusieurs reprises à ce sujet dans les colonnes
de La Semaine religieuse45.

La première chaire d’histoire des religions au
monde était ainsi l’objet d’une querelle essentiellement
intestine entre protestants évangéliques et libéraux,
dans laquelle les orientations scientifiques à donner à
l’histoire des religions n’entraient en réalité guère en
jeu. Les candidats étaient d’ailleurs tous théologiens, et
pasteurs en majorité. De plus, une fois les évangéliques
écartés, les deux candidats demeurés en lice, Ernest
Stroehlin (1844-1907) et Jean-Jacques Gourd (1850-
1909)46, étaient tous deux de fervents disciples d’Au-
guste Bouvier – le second consacrant un article à son
maître en 1880 précisément47 – et de dignes représen-
tants du protestantisme libéral. L’orientation religieuse
était d’ailleurs la même chez l’un comme chez l’autre.
L’apologétique constituait pour chacun d’eux, dans le

43. Sur La Semaine religieuse, voir Luc Weibel, Croire à Genève,
op. cit., p. 107-110.

44. La Semaine religieuse de Genève, organe du protestantisme évan-
gélique, XXVIIIe année, no 47, 20 nov. 1880, p. 191.

45. Ibid., no 48, 27 nov. 1880, p. 195 ; no 49, 4 déc. 1880,
p. 198.

46. Voir à son sujet l’ouvrage du compagnon d’étude de
Gourd, Louis Trial, Jean-Jacques Gourd, 1850-1909, Nîmes-Paris,
Lavagne/Peyrot-Fischbacher, 1914. Louis Trial fait de Gourd un
digne représentant du « christianisme libéral » qui ne constitue
à ses yeux « pas seulement une méthode ; il est aussi une croyance,
une foi, une piété », p. 31.

47. Jean-Jacques Gourd, « Un philosophe religieux », Renais-
sance, Journal des Églises réformées de France 7 (1880), p. 9, 23.
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droit fil de l’enseignement d’Auguste Bouvier, une
préoccupation centrale. Stroehlin l’a finalement
emporté, mais il n’a quasiment rien produit, entre sa
nomination en 1880 comme professeur d’histoire des
religions et sa démission en 1895, qui relevât clairement
de ce champ. Comme l’a souligné Philippe Borgeaud,
qui a occupé la chaire d’histoire des religions à Genève
jusqu’en 2011, à propos de la désignation de Stroehlin :
« C’est bel et bien la victoire d’une histoire des religions
intimement solidaire de l’apologétique protestante que
consacre la nomination de ce disciple et ami d’Auguste
Bouvier48. »

De son côté, le candidat malheureux, Gourd, a eu
la satisfaction d’être nommé professeur de philosophie
à l’Université de Genève, dès le 24 juin 1881, en rem-
placement de Henri-Frédéric Amiel (1821-1881),
l’auteur du Journal intime49. Il a fini par occuper la fonc-
tion de vice-recteur (1894-1896), puis de recteur de
l’Université de Genève (1896-1898)50. Dans ses fonctions
de professeur, il s’est montré plus concerné par les
questions religieuses que son concurrent. Couronne-
ment de son parcours intellectuel, sa Philosophie de la
religion, qui paraît aux lendemains de sa mort, porte les
traces d’une perspective apologétique dans laquelle « la
religion » comme phénomène autonome compte davan-
tage que ses expressions confessionnelles51.

La première chaire d’histoire des religions, comme
d’ailleurs la chaire de philosophie de l’Université de
Genève, restaient ainsi étroitement liées, à ce
moment-là, aux priorités théologiques de ceux qui les
détenaient et s’inscrivaient dans la droite ligne de
l’enseignement d’Auguste Bouvier. On soupçonnera la
durée de cette influence en observant que, lorsque la
chaire d’histoire des religions est menacée, en 1896,
c’est le propre fils d’Auguste Bouvier, Bernard Bouvier

48. Philippe Borgeaud, « L’histoire des religions à Genève »,
op. cit., p. 18.

49. Louis Trial, Jean-Jacques Gourd, 1850-1909, op. cit.,
p. 47-48.

50. Ibid., p. 52.
51. Jean-Jacques Gourd, Philosophie de la religion, Paris, F.

Alcan, 1911 ; voir à ce sujet Marcel Reymond, La philosophie de
Jean-Jacques Gourd (1850-1909), Chambéry-Lausanne, Lire-F.
Rouge, 1949, p. 117-151, 248-281.
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(1861-1941), professeur de littérature française à l’Uni-
versité de Genève, qui se livre à un véritable plaidoyer
pour la défense de cette chaire. On notera cependant
dans le même temps que cette défense constitue aussi
le signe d’une modification du point de vue sur la ques-
tion. Si Bernard Bouvier défend cette chaire, son main-
tien au sein de la Faculté des Lettres lui tient aussi par-
ticulièrement à cœur. Il rappelle que la Faculté des
Lettres « estimait en effet qu’il y aurait inconvénient à
donner, ne fût-ce qu’en apparence, un caractère confes-
sionnel à une chaire qui doit être strictement scienti-
fique, et qu’on pourrait risquer d’éloigner, en la dépla-
çant, bon nombre de ses clients naturels »52. De plus, en
relevant les objets que l’enseignement d’histoire des
religions a à traiter, il ne mentionne plus le christia-
nisme qui ne semble plus devoir être placé, par la com-
binaison du comparatisme et de l’évolutionnisme, sur la
carte des religions du monde53. Son plaidoyer se conclut
en situant l’histoire des religions du côté des sciences
humaines :

L’histoire des religions a sa place marquée à côté
des sciences qui étudient les diverses manifestations
de l’humanité sentante, pensante, agissante. Elle
appartient par son objet et par son esprit à cette
Faculté qui revendique pour son étude la littérature,
l’art et la philosophie54.

3. Conclusion

Les sciences des religions ont donc connu une pre-
mière étape de l’histoire de leur institutionnalisation,

52. Bernard Bouvier, « La Faculté des lettres de 1872 à 1896.
Mémoire rédigé, en 1896, à l’occasion de l’Exposition nationale
suisse de Genève », in Charles Borgeaud, Histoire de l’Université de
Genève, t. 3, op. cit., p. 78.

53. « Il suffit de signer quelques-unes de ces questions
actuelles pour indiquer l’importance scientifique de l’enseigne-
ment qui les expose : origine égyptienne de la religion babylo-
nienne, ou origine babylonienne de la religion égyptienne ;
influence de l’Orient sur la mythologie grecque ; originalité des
mythes scandinaves ; ancienneté ou modernité du zoroastrisme ;
le védisme est-il une religion de la nature ? la religion égyptienne
est-elle fétichiste ou symboliste ? », ibid., p. 79.

54. Ibid., p. 79-80.
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au cours de laquelle leur proximité avec la théologie,
avec les débats qui opposaient protestants évangéliques
et libéraux, ou ritualistes et puritains, demeurait forte.
Il convient de mieux éclairer cette période pour débar-
rasser ces sciences d’une sorte de mythe des origines
que rapporte souvent l’historiographie quand elle rend
compte de cette période. Selon le récit dominant, ces
sciences se seraient construites essentiellement dans le
face à face ou dans la confrontation avec la théologie.
Reprendre ce récit peut bien sûr avoir des vertus rassu-
rantes. Mais il me semble que cela brouille le travail
d’analyse des déterminations idéologiques, culturelles,
institutionnelles, sociales et politiques qui ont joué dans
ce processus d’autonomisation et empêche de com-
prendre ce qui a été rejeté, mais aussi ce qui a été hérité
et récupéré, traduit, reformulé et réinterprété. Cette
analyse devrait permettre d’expliciter ces héritages, d’en
bannir certains éléments, d’en assumer peut-être
d’autres ; d’exorciser en d’autres termes un passé plutôt
que de le sanctuariser. On peut faire ce travail comme
historien : il me semble qu’il mérite un effort de recons-
titution détaillée. On peut l’entreprendre comme phi-
losophe, et il me semble que Pierre Gisel nous a donné
beaucoup de suggestions dans ce sens.
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L’ÉMERGENCE DES SCIENCES RELIGIEUSES,
UNE HISTOIRE À REVISITER

D’HIER À AUJOURD’HUI
RÉPONSE À CHRISTIAN GROSSE

Pierre Gisel

Avec le texte de Christian Grosse, nous plongeons
dans un moment de constitution d’une ou de sciences
des religions. En différence de la théologie, mais en pro-
venant en même temps, décalées ; non sans reprises non
plus, différées ou plus directement affirmées (moyen-
nant diverses transformations), inconscientes ou subjec-
tivement et intellectuellement assumées.

Le moment proposé, 1880, diffère du nôtre. S’il ne
va pas sans certaines analogies, elles sont à faire voir
par-delà une série d’écarts. Des écarts à ne pas réduire ;
à bien penser au contraire. Des écarts instructifs à plu-
sieurs titres et, du coup, à intégrer à la réflexion.

Cent trente-cinq ans après le moment mis en avant,
les questionnements ne sont plus les mêmes. C’est que
le terrain socioculturel a changé. On était alors au seuil
de la « Belle époque », avant les redistributions sociales
et intellectuelles qu’a connues le XXe siècle, avant la cou-
pure de 1914-1918 et les aventures qui traversèrent le
siècle, totalitarismes compris, avant diverses recompo-
sitions mondialisées aussi, plus contemporaines, dont
l’humain ressort plus technicisé, la société plus fonction-
nalisée, le rapport au monde plus marqué de désastre
écologique. Ce qu’on peut dire et penser du social et
du religieux s’en trouve foncièrement modifié. La
manière d’investir l’histoire également, en particulier
toute perspective de progrès ou même simplement
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d’évolution. Ce qu’on pouvait entendre par émancipa-
tion aussi, ou du coup.

En même temps, certaines récurrences peuvent se
signaler à l’attention. On s’efforcera pourtant de ne pas
les appréhender – selon un schème linéaire et unidi-
mensionnel – comme lieu de simples « retours ». Et qui
seraient dès lors à répudier ; quasiment sur mode d’épu-
ration. Il y a plutôt – aujourd’hui comme alors –, ainsi
que le dit Christian Grosse à la fin de sa contribution,
des « héritages » ou des contingences à « expliciter ».
Pour mieux percevoir ce qui est à « bannir » et ce qu’on
peut « assumer » ; ce qui est à « bannir » et en quoi, pré-
ciserai-je, ainsi que ce qui est à « assumer » et comment,
ou au gré de quels déplacements et de quelles transfor-
mations justement. C’est que s’il y a ou semble y avoir
des récurrences, elles sont à examiner en fonction de
conjonctures qui ne sont plus les mêmes. S’y indiquent
du coup moins le retour de motifs que la persistance de
problèmes. Des problèmes à instruire, et qui touchent à
ce qu’il en est de l’humain dans le monde. Et là, effec-
tivement, comme le dit Christian Grosse dans ses der-
nières lignes, il est requis de mener un travail d’« histo-
rien » et un travail de « philosophe ». Probablement
conjoints, ou au moins en interaction.

1. Relecture du moment 1880, un moment
socioculturel global

Christian Grosse le note lui-même en historien, dès
sa première page, entre sciences des religions et théo-
logie, il n’y a pas alors – aujourd’hui non plus, j’y revien-
drai – « exclusivement [...] émancipation », mais bien
« imbrication ». Cela touche, par-delà les disciplines, ou
en deçà, les « matrices institutionnelles », les « groupes
sociaux » porteurs, les visées « idéologiques ».

À mon sens, il en est ainsi dans toute affaire de disci-
plines académiques, de leurs modifications historiques,
de leurs séparations à l’endroit d’autres disciplines ou de
leurs recompositions, emprunts ou hybridations. C’est
que ces disciplines ne constituent pas des blocs repliés
sur eux-mêmes, ni les méthodes des procédures abs-
traites et qu’on pourrait entièrement circonscrire pour
elles-mêmes. Il y a plutôt des « usages », effectifs, et ces
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usages relèvent de moments historiques donnés et d’ins-
criptions sociales, avec les perspectives qui peuvent en
provenir et s’y nouer (ici, de l’« apologétique »).

Il y a dès lors moins à récuser – à partir de quoi ? d’un
point de vue scientifique ? du coup, autonome et trans-
historique ? – qu’à réfléchir sur les formes de ces imbri-
cations, sur les jeux dans lesquels elles se nouent et sur les
agencements qui s’y cristallisent. Ici – tout le texte de Chris-
tian Grosse le souligne –, la forme est celle du libéralisme
protestant. Une veine qui se pense comme progressiste,
sur fond globalement évolutionniste. Progressiste en
matière religieuse, mais tout autant et intimement,
notons-le, en matière humaine et sociale. Pour les théo-
logiens libéraux évoqués par Christian Grosse, il n’y a en
effet pas à séparer. On peut certes parler d’« apologé-
tique » à leur propos : leur christianisme, tel qu’ils le
réinterprètent ou le ressaisissent, se concilie avec les plus
hauts impératifs moraux de l’époque, et même les pro-
meut. Mais ce n’est pas le résultat d’un choix externe,
tactique, comme s’il y avait à sauver le christianisme en
l’adaptant ou en le rendant compatible avec le social
donné. Il y a d’abord, pour eux, à penser les problèmes
du temps – comme en tout temps –, et ils les pensent en
reformulant le christianisme hérité – ce qui peut aller
loin et pourra conduire certains hors christianisme – et
en reformulant, en même temps ou du même coup, ce
qu’il en est de l’humain et du social1.

La position de ces penseurs porteurs des sciences
des religions naissantes se veut et se pense « laïque »,
« déconfessionnalisée », « scientifique », « neutre » et
« autonome » ; et ces penseurs s’imaginent et s’enga-
gent d’abord comme militants du progrès social et poli-
tique. C’est de fait qu’ils le font selon une matrice pro-
testante2, une matrice alors traversée d’un travail de

1. Pour exemple et illustration, Ferdinand Buisson qui mit
en place l’école laïque en France comme directeur de l’enseigne-
ment primaire de 1879 à 1896 – il en prépare les lois, règlements
et circulaires – est un (ancien) théologien protestant promoteur
de « christianisme libéral » ; cf., pour de premières précisions,
Jean Baubérot, Le Retour de Huguenots. La vitalité protestante. XIXe-
XXe siècle, Paris-Genève, Cerf-Labor et Fides, 1985 (voir à partir de
l’index).

2. Rappelons que le catholicisme, en son pouvoir romain, se
pense à cette époque comme contre-modèle social et combat le
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reformulation, sur le christianisme et sur le protestan-
tisme3, ainsi que sur la théologie, à entièrement « réor-
ganiser » et à « convertir » à une « véritable science »,
relève Christian Grosse à la fin de son point 1. Les
sciences des religions y jouent moins « contre » la théo-
logie qu’elles ne sont partie intégrante d’une réinter-
prétation d’ensemble, ici libérale, de fait française
ou francophone4, et en outre selon l’une des veines
internes au libéralisme, dont le visage est plus divers5,
même si une même posture de base peut en être des-
sinée.

modernisme, dont la condamnation en 1907 sera marquante,
avec lourds effets institutionnels (ce n’est pas pour rien que tous
les prêtres, et donc de fait tous les théologiens, devront alors
prêter le « Serment anti-moderniste », et jusqu’en 1967, où il est
supprimé dans la suite de Vatican II).

3. S’y déploie la veine évolutionniste qui voit le christianisme
« dépasser » le judaïsme (sa ritualité et ses lois) via moralisation
et spiritualisation (du judaïsme, c’est alors le prophétisme qui se
trouve repris, et non seulement desserti d’une disposition
d’ensemble, mais réinterprété, comme cela apparaît dans ce que
signale Christian Grosse chez Albert Réville), puis la Réforme
protestante « dépasser » le cléricalisme catholique, et enfin le libé-
ralisme « dépasser » les fixations doctrinales de l’orthodoxie pro-
testante (a fortiori ses théologiens combattent-ils, ou sont-ils com-
battus par, l’aile évangélique cristallisée au XIXe siècle contre les
Lumières et leurs suites).

4. Pour un éventail large, notons qu’on vit, en France, plutôt
d’un schème de transposition à une laïcité substitutive, qu’on
valide plus, en Allemagne, l’Église dans sa consistance propre,
nécessaire pour le social global (une Église « multitudiniste » ou
Volkskirche et non comme contre-modèle, sur le mode d’un cer-
tain catholicisme ou de l’évangélisme contemporain), ce qui sup-
pose qu’on réfléchisse l’instance propre qu’elle représente en
humanité et socialité communes, à quoi peut s’ajouter une atten-
tion accordée à une « religiosité vagabondante » à prendre en
compte, et qu’aux États-Unis on met en place et sanctionne des
synergies entre démocratie moderne et religion individualisée.
Pour plus, hors France, cf. Friedrich Jaeger, Réinterprétations de la
religion et théories de la société moderne. Religion et libéralisme en Europe
et aux États-Unis : étude comparée, Genève, Labor et Fides, 2006 ;
pour l’Allemagne, cf. aussi, selon un angle plus ample et où la
théologie libérale apparaît critiquée pour ne pas être à la hauteur
des quêtes du temps (des quêtes bien ambivalentes au demeu-
rant), Marino Pulliero, Une modernité explosive. La revue Die Tat
dans les renouveaux religieux, culturels et politiques de l’Allemagne
d’avant 1914-1918, Genève, Labor et Fides, 2008.

5. On peut ainsi contraster typologiquement l’école issue
d’Albrecht Ritschl, centrée sur le sujet en posture dite morale, et
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Cela mis en avant, ici en accord avec Christian
Grosse, il me paraît difficile de dire que sur les sciences
des religions « pèsent alors encore [...] les enjeux idéolo-
giques et les conflits politiques internes au protestan-
tisme » (début du point 2, je souligne) ou, plus net, sept
pages plus loin, de parler de « querelle essentiellement
intestine entre protestants évangéliques et libéraux »6.
Non que ces débats ne soient pas présents ! Au
contraire, et Christian Grosse a raison de les souligner.
Mais s’exprimer dans les termes relevés donne à penser
qu’il y a des domaines, des discours et des institutions
séparés, avec leurs problématiques propres à chaque fois,
celles de la société, de l’Université et de la science, d’une
part, celles du christianisme ou de l’Église, d’autre part,
et dès lors, respectivement, celles de la théologie (de
toujours ?) et celles de sciences des religions naissantes

Ernst Troeltsch, plus attentif aux processus d’institutionnalisa-
tion, aux concrétions historiques et aux « synthèses culturelles »
qui s’y déploient à chaque fois, ainsi qu’aux irréductibles diffé-
rences religieuses : dans cette seconde veine, on peut évaluer et
assumer les valeurs chrétiennes au plus haut, mais non tenir, avec
le ritschlien Harnack par exemple, que le christianisme est tout
simplement la religion, en son épure ou son « essence » (sur ce
point, voir ce que signale Christian Grosse chez Auguste Bouvier).
D’Ernst Troeltsch, cf., en français, indispensable, Histoire des
religions et destin de la théologie. Œuvres III (Jean-Marc Tétaz éd.),
Paris-Genève, Cerf-Labor et Fides, 1996, ainsi que Religion et his-
toire. Esquisses philosophiques et théologiques (Jean-Marc Tétaz éd.),
Genève, Labor et Fides, 1990 ; sur Troeltsch : Histoire et théologie
chez Ernst Troeltsch (Pierre Gisel éd.), Genève, Labor et Fides, 1992,
et « Troeltsch ou la religion dans les limites de la conscience his-
torique », Revue de l’histoire des religions 214, 1997, p. 131-266. Plus
largement : « Figures du néo-protestantisme » (Pierre Gisel et
Jean-Marc Tétaz éd., en coll. avec Lucie Kaennel), Revue de théo-
logie et de philosophie 130, 1998/II, p. 113-220, et, pour l’Allemagne
tout particulièrement, diverses rubriques de l’Encyclopédie du pro-
testantisme (Pierre Gisel et Lucie Kaennel éd.) (1995), Paris-
Genève, PUF-Labor et Fides, 20062, ainsi, de Jean-Marc Tétaz :
« Baur », « Biedermann », « Dogme », « Dogmatique »,
« Dorner », « Encyclopédies protestantes », « Individu », « Kan-
tisme (néo-) », « Kulturprotestantismus », « Lange », « Liberté » (pt
4), « Métaphysique » (pt « Le néo-protestantisme »), « Protestan-
tisme (néo-) », « Pfleiderer », « Rothe » ; de Hartmut Ruddies :
« Troeltsch » ; de Dietrich Korsch : « Herrmann », « Ritschl »,
« Ritschlienne (École) » ; de Dietz Lange : « Strauss ».

6. « Dans laquelle, ajoute Grosse, les orientations scienti-
fiques à donner à l’histoire des religions n’entraient en réalité
guère en jeu. »
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(immaculées ?)7. Or, ce que j’ai souligné du texte de
Christian Grosse dans les alinéas précédents fait voir
autre chose : on n’est pas dans le « face à face » (dernier
alinéa du texte de Christian Grosse), mais dans de
l’« imbriqué » (son premier alinéa).

J’ai un peu durci les fronts possibles. C’est qu’un
questionnement lié à un face à face théologie/sciences
religieuses abstrait et déshistoricisé est récurrent. Or, en
1880 comme aujourd’hui, nous sommes à un moment
particulier de l’histoire, contingent, social et institu-
tionnel, et chacun de ces moments est à interpréter glo-
balement, même si chaque élément y présente des spé-
cificités : chacun est à interpréter selon un regard où
tout est, à chaque fois, significatif d’une disposition plus
large et traversé de postures partagée, aux prises avec
de mêmes enjeux socioculturels, situés, dont on peut
trancher et qu’on tranche de façon évidemment diverse.

C’est une telle disposition qu’il y a à comprendre
pour le moment 1880 ; comme est à comprendre la
nôtre qui, je l’ai dit dès l’entame, diffère. Entre elles, il
y a écart et altérité réciproque, qui ouvrent une inter-
rogation décalée ; comme il y va en tout travail histo-
rique qui ne soit pas secrètement ou ouvertement habité
d’une perspective voyant l’histoire comme évolution,
sanctionnant donc son terme, effectif ou idéal. Et c’est
ainsi seulement qu’on pourra, en un temps second ou
selon un « pas-de-côté », souligner des enjeux : des
enjeux transversaux et non propres à tel groupe, à telle
assignation, à tel héritage, à telle visée, qu’on pourrait
circonscrire et isoler.

En l’occurrence, et Christian Grosse le restitue à
l’évidence, la position libérale fait voir une disposition
de fond visant de l’universel (une religion « universa-
liste »), parce qu’on y estime spontanément que les par-
ticularités doivent être non investies en elles-mêmes
mais dépassées, ainsi qu’une propension à penser en
termes d’archaïque (les peuples « non civilisés ») et de
raison émancipée (il y a des religions « supérieures »),
non en termes de procès ouverts, liés à des singularités irré-
ductibles. Le religieux y a en outre une spécificité et une

7. Notons que la fin du texte de Christian Grosse met juste-
ment en cause ce « récit dominant ».
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autonomie hors donné social (ou : pour tout donné
social), que ce religieux soit traduit comme « hério-
logie » ou investi en termes d’« intériorité » et de « spi-
ritualité ». À l’horizon se profile un passage ou un « che-
minement », de la « sauvagerie primitive » à la
« civilisation idéale ».

2. Mettre en perspective l’aujourd’hui, selon
décalements à opérer et problématiques à construire

En histoire, les motifs ne sont pas toujours mêmes,
subsistants en tant que tels, tantôt réprimés, oubliés ou
faisant retour, et tantôt objets de refus ou d’affirmations.
Et l’histoire n’est pas, sur tel ou tel point alors mis en
avant, une avancée linéaire, avec des résistances
(regrettées, voire incomprises), des reculs (dénoncés)
et des accélérations (saluées) ou de l’épanouissement
(simplement sanctionné).

Cela vaut pour toute considération en matières reli-
gieuses, comme cela vaut pour toute considération en
matières sociales et humaines, dont le religieux est
toujours une circonscription propre, partie prenante
d’un ensemble donné, tant dans son statut d’ailleurs
(légitimant ou subversif, compensatoire ou structurant,
sanctionnant ou décalant, ouvrant et différenciant) que
dans ses formes d’institutionnalisations, de types de
discours et de pratiques, de dispositions des corps et des
esprits, voire dans les contenus, les symboliques et
ritualités proposés.

Cela vaut dès lors pour tout ce qui peut ou a pu se
cristalliser à l’enseigne de la théologie8 comme à celle

8. Dont même le vocabulaire varie, ainsi entre de la théo-
logie et du théologique, de la « science sacrée » ou de la « théo-
logie philosophique » aussi bien que de la « philosophie théolo-
gique », ou encore de la « régulation de la foi » ; de même que
varient les divers qualificatifs qu’a pu supporter la théologie :
« spéculative », « positive » (et alors soit au sens qu’on retrouve
dans le droit positif, soit au sens de moments d’affirmation, la
voyant du coup être opposée à une « théologie négative », voire
« mystique »), « fondamentale », « dogmatique », etc., une varia-
tion de vocabulaire qui dénote une variation de gestes et de types
d’interrogation.
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des sciences des religions ou des sciences religieuses9,
ainsi que pour ce qui touche et peut se jouer sur leurs
frontières, leurs séparations, leurs démarcages ou leurs
oppositions, leurs emprunts ou leurs métissages, leurs
modifications respectives et parfois réciproques.
Comme cela vaut pour ce qu’il en est du statut même
du religieux ou de ce qu’on appelle – ou n’appelle pas
– ainsi.

On dépassera donc ici toute opposition simple –
toute (auto-)justification ou toute simple négation en
forme de refus10 – de l’agnostique et du confessant, du
non-croyant ou du croyant, du descriptif distancié et de
la conviction. De tout cela il y a en effet une histoire,
une histoire de postures diverses, avec, du coup, des pro-
blèmes internes à déployer et à instruire11.

On en aura fini aussi avec le motif d’une sécularisa-
tion linéaire et unidimensionnelle ou, par-delà, avec la
vision d’une modernisation tout aussi linéaire et unidi-
mensionnelle, visant un humain autonome, émancipé
et libre constructeur de la cité et du monde12. Une
modernité « inachevée », disait Jürgen Habermas en
1980, lors de la remise du prix Adorno, en train de
« dérailler », dit-il en 2004, dans la célèbre discussion
avec Joseph Ratzinger.

En tout cela, on aura récusé les partitions communes
ou spontanées. Des partitions trop simples, parce que
les termes qui s’y trouvent répartis sont trop simples :

9. Le vocabulaire varie ici tout autant que pour la théologie,
et repérable sur un laps de temps plus serré comme je l’ai expli-
cité dans « Des mots, de leurs histoires et de quelques enjeux.
Sciences religieuses, Sciences des religions, religiologie et
autres », in « Les mots de la “religion” », Histoire, Monde et Cultures
religieuses 26, 2013/2, p. 13-28 (lire, p. 16 : XXIe et non XIXe ; p. 21 :
l’intertitre « Histoire et sciences [non : science] des religions »).

10. Pour plus d’explicitation touchant ce qui est ici posé et
ce qui va suivre, je renvoie tout particulièrement à « Théologie
et sciences religieuses à l’enseigne de la sécularisation. D’une dua-
lité à déplacer. Les RSR mises en perspective », Recherches de science
religieuse 101/2, 2013, p. 181-199, ici p. 181-187 et 191-199.

11. C’est dans ce sens que j’ai, ces dernières années, travaillé
le motif du croire, selon une amplitude de cultures et de sociétés
différentes, et mobilisant des sciences humaines diverses ainsi que
de la profondeur historique.

12. Cf. mon « Croyance et modernité séculière », Revue de
théologie et de philosophie 144, 2012, p. 251-268.
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non problématisés à l’interne en ce que, pour com-
mencer, chacun d’eux, comme la conjoncture à laquelle
ils émargent à chaque fois, ne sont pas restitués à l’his-
toire, changeante, discontinue et, en outre, différente
selon les sociétés et les cultures.

Comme signalé plus haut, il y a ici à faire non un
« pas en arrière », comme le préconisait Martin Hei-
degger, ce qui connote trop l’idée d’une posture
ancienne oubliée et à retrouver, mais bien un « pas-de-
côté ». L’expression signale qu’on ouvre un ordre décalé
ou second, non situé sur le même plan que les affir-
mations des acteurs engagés, un ordre à valider et où
construire des problématiques propres, elles aussi de
statut second en ce qu’elles ne sont pas faites des
questions dont sont conscients les acteurs, ni ne s’ins-
crivent dans les termes qui les mobilisent.

C’est ce « pas-de-côté » qui va permettre la confron-
tation de conjonctures socioculturelles d’ensemble,
globales à chaque fois et où tout, à chaque fois juste-
ment, « fait système », en interdépendance. Une
confrontation qui fera voir l’écart entre un présent et
un passé, et qui pourra faire qu’apparaisse ce qui
« arrive » aujourd’hui : ce qui nous arrive et ce qui arrive
aussi à ce qui nous vient d’hier. On aura à construire à
cet effet des généalogies, ce qui se distingue de simple
développement ou de simple genèse, au sens où ce
seront des généalogies de problèmes, seconds justement,
des problèmes à construire et à valider, comme les
généalogies qui les portent sont à construire et à valider.
Toute affirmation de premier niveau, comme toute
opposition duelle, s’en trouveront décalées, mais non
au profit d’une position autre qui viendrait se substituer
– relevant d’une synthèse ou d’un surplomb –, et qui
serait en ce sens meilleure que les positions en pré-
sence ; et l’on fera alors retour, oblique et transversal,
sur les effectivités à l’œuvre, les affirmations et les cris-
tallisations qui s’y lovent, afin de les travailler à l’interne
ou de montrer ce qui les travaille – quasi en forme de
pulsion –, comment et pour quels effets.

Parce qu’on n’est plus ici directement articulé aux
affirmations historiques ou présentes dans ce qu’elles
disent en première instance, on pourra faire droit à une
histoire de la raison, ainsi qu’à une histoire du social et
à une histoire du religieux (une histoire de la théologie
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aussi et, tout autant, une histoire des sciences des
religions), des histoires diversifiées et traversées de dis-
continuités ou – et touchant chacune – de divers para-
digmes. Et l’on pourra du coup mettre en avant des
problèmes transversaux qui travaillent chaque champ et
chaque instance en cause, qui s’y disposent également,
et qu’il convient de penser. Non des « héritages », au
sens courant du terme, mais certes bien de l’antécé-
dence, dans la prise en charge effective de problèmes,
consciente ou non, ou dans la manifestation de ces pro-
blèmes, dont elles disent une scène de symptômes.

Touchant les matières qui nous occupent – ici et
dans l’ensemble de l’ouvrage –, il n’y a pas qu’à décrire
et à savoir, même s’il y a assurément à décrire et à savoir,
avec les méthodes critiques requises et les distances
nécessaires, voire les déconstructions, ce qui n’est pas
rien, notamment par les temps qui courent. Il n’y a pas
non plus à prendre seulement acte de telle évolution
des positions et à arbitrer en surplomb, selon un point
de vue les disposant et les récapitulant (la théologie le
fait ou a pu le faire, trop souvent, les sciences des
religions de même). Il y a encore, par-delà, à penser, ce
qui est autre chose. Penser ce qui arrive et pourquoi,
penser de quoi c’est le symptôme, penser ce qui en est
fait et peut en être fait aujourd’hui. Toujours en globa-
lité systémique, non en décomposant et en isolant.
Toujours en partant d’« imbrications » – impures et sur-
prenantes, mais effectives –, même s’il faudra différen-
cier dans les prises en charge concrètes. Sur cet axe, la
théologie est tentée d’aller trop vite, et sur mode sou-
vent auto-centré, que ce soit en l’assumant, voire en le
revendiquant – quitte à verser alors en idéologie –, ou
que ce soit dans la dénégation, fût-elle sincère. Quant
aux sciences des religions, sur ce même axe, elles recu-
lent souvent, se trouvant face à des phénomènes qu’elles
ne savent ou ne veulent pas appréhender, parce que
historiquement trop investis de théologique. On l’a
touché du doigt à propos de la tradition, notamment
dans la « Réponse à Jacques Ehrenfreund ».

On a souvent dit – sur mode critique – que j’avais
renoué avec le libéralisme. Tant du côté de croyants
confessants que du côté des sciences religieuses. Un
jugement absurde si l’on pense à la conjoncture évo-
quée par Christian Grosse : je n’ai jamais fait miennes

218

14-09-16163470-PAO
L : 144.992

- Folio : q218
- H : 244.994 - Couleur : Black

- Type : qINT 15:57:39



les positions prises alors, pas même réinterprétées13.
Chacun connaît – la lecture du présent ouvrage l’aura
ravivé et ma « Réponse à Silvia Mancini » aura pu lever
en l’espèce bien des malentendus – mon attention
portée à l’institutionnalisation, aux symboliques et
ritualités concrètes, à l’hétérogénéité et aux irréduc-
tibles particularités ainsi que, par-dessus tout, mais c’est
lié, aux constructions dont elles sont le lieu. Et, préci-
sons-le, l’attention ici accordée est, chez moi, de fait et
de droit : il n’y a pas d’humanité hors de ces données
et de leurs assignations. Pas d’humanité hors de
médiations, qui ne sont ni à dénoncer ni à dépasser, mais
à faire bouger, en les restituant aux jeux qui les sous-
tendent. On peut les modifier, les déplacer, les sub-
vertir, non rêver d’un monde qui n’en connaîtrait pas.
Ce ne serait plus un monde, mais une cité idéale. Et il
n’y aurait plus de sujet devant accéder à lui-même : il
serait en adéquation à soi, de tout temps, sauf obstacles
ou aliénations extérieurs.

Le libéralisme de la fin du XIXe siècle – tout particu-
lièrement celui qu’évoque Christian Grosse –, dominant
universitairement jusqu’à la rupture de 1914-1918, vit
de dénoncer les constructions et croit pouvoir dépasser
les médiations. Au profit d’un ordre de raison et de sub-
jectivité auto-affirmée. Il cristallise ainsi ce qui et ce que
porte spontanément la modernité. C’est dès lors sans
surprise que ce qu’il a illustré et revendiqué soit toujours
présent, certes différé : le mythe d’une origine vraie et
une dénonciation des institutions postérieures, un reli-
gieux en forme de spiritualité désinstitutionnalisée, le
repli sur une raison descriptive et analysante, la réduc-
tion du social au libre choix individuel. On aura compris
que, sur ces points, mon refus du libéralisme vaut

13. Si, dans les années 1990, je me suis mis à la lecture de
Troeltsch et du protestantisme libéral de la fin du XIXe siècle,
c’était au vu d’impasses auxquelles avaient selon moi conduit les
héritages de la théologie dialectique : il convenait d’aller voir, en
deçà, ce avec quoi cette théologie avait coupé et dont les questions
avaient pu du coup se trouver refoulées. Une stratégie de travail
et de réflexion classiques en ces matières, dès qu’on ne veut pas
en rester à une simple condamnation de ce qui ne va pas et qu’on
s’expose du coup au risque d’investir de la pure nouveauté,
pensée meilleure, pour ne pas dire idéale.
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critique de la modernité ou, plus précisément, des
modes de son déploiement.

Ajoutons que, hors la manière de faire ici esquissée,
on risque, outre du ressentiment qui affecte le rapport
au passé et peut piéger le présent, de tomber, au plan
socio-politique, intellectuel aussi, dans une polarisation
vivant de simple renversement, ce qui ne va pas sans
répétition cachée, ainsi une laïcité républicaine homo-
généisante ou négatrice de différences venant prendre
la place d’une Église catholique moderne s’étant pensée
comme (contre-)société.

Avec le texte de Christian Grosse, on est parti d’une
situation d’imbrication. Mais finalement pour dire qu’il
y avait moins à désimbriquer qu’à penser ce dont elle
est le lieu, et le penser sur fond comparatif et de généa-
logie. Or, aujourd’hui aussi, il peut y avoir imbrication.
Où il y a tout autant à penser ce dont elle est le lieu,
dont la conjoncture n’est pas la même, après qu’on est
passé par divers déplacements, ruptures et nouveaux
agencements. Il y a aujourd’hui tout autant à penser,
parce que des problèmes demeurent et que ce sont des
problèmes humains et sociaux dont il n’y a pas de saisie
univoque, ici encore moins qu’ailleurs peut-être, des
problèmes dont la théologie, avec toutes ses ambiva-
lences, est transie, les ayant portés ou pouvant les
porter.

Imbrication ne veut pas dire qu’il n’y a pas à mener
un travail de différenciation. À divers niveaux, celui de
donnes historiques et sociales (institutions comprises),
celui des regards mis en œuvre, et du coup des disci-
plines (ce n’est ni réductible ni superposable), celui
d’enjeux en cause. Touchant la théologie et les sciences
des religions – leur statut, leurs manières de faire, leurs
différences et leurs échanges –, je me suis efforcé à ce
travail de différenciation, non sans quelques dépla-
cements depuis le livre dont part Christian Grosse14, et
selon à la fois des déterminations plus nettement

14. La théologie face aux sciences religieuses. Différences et inte-
ractions, Genève, Labor et Fides, 1999, selon une ligne de
réflexion qu’avait poursuivie et approfondie le collectif Théorie de
la religion. Diversité des pratiques de recherche, changements des contextes
socio-culturels, requêtes réflexives (Pierre Gisel et Jean-Marc Tétaz
éd.), Genève, Labor et Fides, 2002.

220

14-09-16163470-PAO
L : 144.992

- Folio : q220
- H : 244.994 - Couleur : Black

- Type : qINT 15:57:39



marquées et des croisements probablement mieux
cernés15.

L’ensemble du présent ouvrage traverse un certain
nombre de questions. Inscrites au cœur du contempo-
rain. Il a tenté d’en répondre et de les prendre en
charge selon des problématiques propres (secondes et
construites, je l’ai marqué à plusieurs reprises), dont,
considérant ce qui est opéré, il est bien difficile de dire
ce qui provient de sciences des religions et ce qui pro-
vient de théologie. Même imbrication ? Ou nouvelle
imbrication, mais après déplacement au profit d’une
autre forme de prise en charge, et alors selon une
conjoncture d’ensemble à interpréter avec ses forces et
ses risques propres ? Théologie et sciences des religions
apparaissent ici en tout cas – je l’espère – démassifiées
et desserties de leurs « containers » disciplinaires, et les
problèmes reconfigurés. Ce sont des problèmes trans-
versaux aussi bien à la théologie qu’aux sciences des
religions. Au faire et au prendre, il n’y a pas à trancher
ici entre théologie et sciences des religions, sauf à idéo-
logiser les questions mêmes et du coup les disciplines.
Mais il y a bel et bien à trancher à propos des problèmes
ouverts et des enjeux qui s’y disposent. On côtoiera alors
des luttes « intestines », aussi bien à la théologie qu’aux
sciences des religions16, qui attestent au demeurant, indi-

15. Pour exemple, la fin de Traiter du religieux à l’Université.
Une dispute socialement révélatrice, Lausanne, Antipodes, 2011, ou le
chapitre 4 de Du religieux, du théologique et du social. Traversées et
déplacements, Paris, Cerf, 2012.

16. Il est tout à fait instructif que le lourd conflit qu’a connu
la Faculté de théologie et de sciences des religions de Lausanne,
avec acmé en 2007-2010, n’ait, rappelons-le, jamais opposé la sec-
tion de théologie et la section des sciences des religions, mais que
tous les conflits aient été transversaux aux deux sections. Cette
remarque ne nie pas ce qui s’est noué sur et à propos des fron-
tières entre théologie et sciences des religions : le plan rectoral a
mobilisé un front majoritaire de refus (tout en ayant été étran-
gement soutenu par une majorité du Décanat de la Faculté) parce
qu’il supprimait ces frontières, pris qu’il était dans une logique
d’« excellence » technocratique faite de postmodernité en pro-
fonde désinstitutionnalisation (sur les différences de modèles ins-
titutionnels à penser et à maintenir, voir mon « Une double voca-
tion de la théologie, interne et externe. Ordres différents et
compatibilité », Études théologiques et religieuses 2013/3, p. 375-
390) ; mais le conflit a justement aussi fait apparaître, quant à ce
qu’il convenait de faire, des divergences très dures – et non
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rectement, d’une instabilité disciplinaire, de visées pro-
fondément différentes aussi, grevant des deux côtés ce
qu’il peut en être de leur statut même et de leur fonc-
tion. Mais ces luttes apparemment ou pour une part
« intestines » sont la scène de luttes plus générales, faites
d’enjeux concernant chacun, même s’ils se trouvent cir-
conscrits dans des champs particuliers, comme il en est
en toute chose. Sur ce point, le moment 1880 et le
moment contemporain présentent des analogies, sur
fond de questions et de manières de les prendre en
charge entièrement refondues. Des analogies qui obli-
gent à aller plus loin que les partitions héritées, plus
loin aussi dans l’approfondissement de ce qui est en
débat à chaque fois.

résolues – à l’intérieur des deux camps, respectivement de théo-
logie et de sciences des religions.
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ANNEXE
LEÇON D’ADIEU

Liminaire

Le texte qui suit est celui de ma « leçon d’adieu »
donnée à la Faculté de théologie et de sciences des
religions de l’Université de Lausanne, après trente-six
ans de professorat et au terme d’un troisième et dernier
mandat de doyen. Cette leçon est venue ponctuer la
journée, celle du 9 novembre 2012, au cours de laquelle
avaient été présentées les contributions que rassemble
le présent ouvrage et que je ne connaissais pas jusqu’au
moment de leur présentation sur place.

La mise au point rédactionnelle de ces textes et, sur-
tout, les « Réponses » que j’ai pu leur donner sont net-
tement postérieures. Les problématiques en jeu s’en
sont trouvées élargies, prolongées, mises en rapport
aussi. Du coup, le texte de ma « leçon » ne peut être lu
ici comme une conclusion. Il se tient en deçà de ce qui
a été ouvert et poursuivi dans les pages précédentes.
Il vaut du coup comme « Annexe ». J’en reprends
l’énoncé tel que prononcé1, y compris les notes, non
dites à l’oral, mais alors déjà écrites2.

1. Le texte a paru en italien en avril 2013 : « Dell’universale
e delle particolarità », Il Regno LVIII, No 1142, 2013, p. 249-
256.

2. Dans certaines notes, les références sont légèrement mises
à jour.
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À cette précision touchant le statut du texte, et afin
que le lecteur le lise comme moment-témoin, un peu
décalé, et non comme concluant ou rassemblant ce qu’il
a pu lire jusqu’ici, j’ajoute une note plus conjoncturelle.

Certains m’ont reproché la fin, trop optimiste à leurs
yeux. Cela requiert quelques précisions ou explications.

Terminer ce moment, qui était aussi un moment
d’adieu en qualité de doyen, par : « la Faculté a les cartes
en main pour surmonter [des] tentations et se déployer
selon l’amplitude requise » correspond, d’abord, a une
conviction. La Faculté a les « cartes en main ». Ni plus :
il faudra utiliser ces cartes. Ni moins : après une crise
particulièrement forte et une mutation qu’on peut dire
historique3, la Faculté a une certaine cohérence institution-
nelle, ce qui ne veut pas dire uniformisation de méthodes
et de problématiques. Elle est devenue, de fait, une
Faculté de sciences des religions, et c’est d’ailleurs en ayant
devant les yeux cette donne et en fonction d’elle que j’ai
prononcé la leçon qu’on va lire, au demeurant devant
un public nettement plus large et moins spécialisé que
celui de la journée d’échange qui la précédait.

On peut bien sûr estimer que le modèle que pré-
sente désormais la Faculté n’est pas parfait. Le lecteur
attentif de plusieurs des textes qui précèdent aura pu
repérer que je nourris ici quelques critiques. Mais qui
n’en a pas ? Et quelle plate-forme institutionnelle est-
elle parfaite ? Globalement – je n’ai cessé de le dire –,
nous avons échappé au pire : un modèle déstructurant,
technocrate en ce sens, qui tuait tous les lieux problé-
matiques et féconds, au profit d’un terrain transuniver-
sitaire indifférencié où viendraient prendre place des
sciences des religions et de la théologie éclatées, avec
des disciplines concentrées en un seul lieu à chaque
fois et du coup desserties de toutes interactions avec

3. Sur cette crise et cette mutation, cf. mon Traiter du religieux
à l’Université. Une dispute socialement révélatrice, Lausanne,
Antipodes, 2011, qui montre les divers moments de débats, avec
textes-clés, et où, au gré d’un déploiement qui a ses contingences,
se donnent à voir une série d’enjeux qui portent loin. Voir aussi,
de Philippe Gonzalez, « Quand la théologie fait controverse. Les
régulations communautaires et sociétales du religieux mises à
l’épreuve », in Le religieux entre science et cité. Penser avec Pierre Gisel
(Philippe Gonzalez et Christophe Monnot éd.), Genève, Labor
et Fides, 2012, p. 115-135.
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d’autres, alors qu’elles en vivent ! Ainsi pour la théo-
logie, qui éclatait justement, au risque que la Faculté de
Genève n’y survive pas, et sans aucun profit pour les
sciences des religions, alors que le modèle auquel on est
de fait arrivé en permet au contraire, avec une Faculté
de sciences des religions de Lausanne, un point fort,
institutionnel et intellectuel : une Faculté articulée à la
scène religieuse globale, en rapport au social comme
tel, et non plus à une tradition, le travail fût-il conduit
de manière critique et renouvelante4.

C’est parce que je croyais ce modèle possible et
viable5 que j’ai accepté d’en devenir doyen. Et j’ai mis
toutes mes forces à permettre que, sur cette base nou-
velle déterminant son institution6, la Faculté trouve une
unité, faisant fructifier ses différences à l’interne et se
déployant en même temps en interaction forte à
l’externe, que ce soit avec les autres Facultés de l’Uni-
versité7 ou avec la société, civile et politique, un enjeu à
mon sens décisif et, en l’occurrence, à construire8.

Une dernière « leçon », et spécifiquement de doyen
sortant, n’est pas le lieu pour instruire des critiques – fût-ce
en espérant en dégager des enjeux à approfondir –, mais
plutôt pour saluer le positif existant et les possibles qui
s’ouvrent. Je m’y suis efforcé ; en transmission à d’autres.

P. G.

4. Sur la dualité de modèles institutionnels – à maintenir –,
cf. mon texte « Une double vocation de la théologie, interne et
externe. Ordres différents et compatibilité », Études théologiques et
religieuses 2013/3, p. 375-390.

5. Nous avions échappé au pire, mais le résultat final ne cor-
respond pas, sur plusieurs points auxquels je tenais, à ce que
j’avais pu espéré et pour lequel je m’étais beaucoup engagé (cf.
ci-dessus ma « Réponse à Jacques Ehrenfreund », ce à quoi est
rattachée la note 19).

6. Cf. ci-dessus mes « Réponse à Christian Grosse » en lien à
la note 15 et « Réponse à Silvia Mancini », n. 39.

7. Les Facultés directement partenaires, de Lettres et de
Sciences sociales et politiques, mais aussi, et je l’avais cultivé : les
sciences de l’environnement, la plate-forme interfacultaire
d’éthique, la médecine et la biologie (il faudrait, en principe, y
ajouter le droit, mais, de fait, rien ne s’y était spécifiquement
noué).

8. Outre l’enseignement et la recherche, une Faculté vit
d’une pertinence sociale, non réductible à une accumulation de
compétences, ni à une perspective professionnalisante.
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RÉSISTANCES DES PARTICULARITÉS
ET PIÈGES DE L’UNIVERSEL

POUR UN USAGE SUBVERSIF DES CORPS,
DES TRADITIONS ET DES FRONTIÈRES

Pierre Gisel

1. Ouverture

Particularités et universel. La question est d’allure
philosophique. Ce n’est pas pour autant qu’elle doive
être abordée telle quelle et sans autres. Il faut plutôt
partir des réalités humaines et sociales concrètes, même
si c’est pour les problématiser, les déplacer, faire voir ce
qui s’y passe indépendamment de la conscience et de la
volonté des acteurs, et débusquer des enjeux qui nous
concernent tous. Partir des réalités telles qu’elles se pré-
sentent, ce qui leur arrive aujourd’hui, et qui se donne
à voir notamment sur la scène religieuse.

Dans Le Temps du 2 octobre, on pouvait lire : « Com-
ment répondre à l’irruption d’un islam “primitif”, au
sens où il reste très littéral, naïf et non dégrossi par des
décennies de pratiques occidentales ? » Trois jours plus
tard, une lectrice s’insurge : « Doit-on comprendre que
l’“Occident” est censé civiliser l’islam ? », et met en
cause une « vision de l’autre » comme « un primitif ou
un naïf », née « dans le contexte colonial » et sur fond
d’une perspective pensant en termes de « progrès » (la
réaction est signée Camille Gonzalez, dont j’ai appris
qu’elle était ancienne élève d’histoire des religions à
Genève, chez Philippe Borgeaud).

La question du journaliste illustre un réflexe large-
ment partagé. Elle atteste d’une posture moderne,
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« éclairée », qu’a produite une histoire de l’Occident
qui aurait passé par la critique, reléguant ainsi aux âges
infantiles de l’humanité des positions dès lors réputées
archaïques.

Particularités de traditions, historiquement situées
et faites de constructions tout aussi historiques ; et uni-
versalité commandée par une émancipation hors de ces
concrétions héritées, opposées et parfois en guerre.

La problématique est inscrite dans notre modernité.
Mais elle se tient également au cœur du christianisme,
qui s’est compris comme dépassement de la particula-
rité juive, de ses prescriptions alimentaires et sexuelles,
pour une spiritualisation (la « circoncision du cœur »)
et une moralisation (le décalogue et non plus les
613 commandements), une focalisation sur l’humain et
non plus un peuple élu, l’appel à un amour réconcilia-
teur plus qu’à une justice extérieure1. Et une ligne « pro-
gressiste », centrée sur l’humain comme sujet par-delà
des rites dits archaïques, peut être dessinée : de même
que le christianisme « dépasse » le judaïsme, la Réforme
protestante va « dépasser » les rites objectivés et l’obéis-
sance externe du catholicisme, le libéralisme du XIXe

« dépasser » les organisations figées des orthodoxies
protestantes, et, aujourd’hui, les spiritualités intério-
risées et personnelles « dépasser » ce que les religions
présentent d’institutionnel.

Et s’il y avait là des ambivalences ? Et si l’universalité
était dissolvante ? l’amour étouffeur des différences ? le
refus du rite et de l’institutionnel une illusion anthro-
pologique, conduisant à un humain et à une société dés-
tructurés, dès lors en proie à toutes sortes de pouvoirs
anonymes ou camouflés ? Je ne vais pas ici défendre ce
qui est tenu pour archaïque et non émancipé – il faut
plutôt décaler les termes en débat et en opposition –,
mais entends déployer une interrogation, et à partir
d’effets réels.

Des particularités d’enracinements et d’héritages, et
une émancipation via critique ou dépassement. Pour

1. J’ai passablement écrit sur le judaïsme, notamment sa dif-
férence, maintenue, à l’égard du christianisme, validant ce qui
s’y cristallisait, et explicitant ce qui en rejaillissait de critique à
l’endroit du christianisme (pour les références, cf. ci-dessus
l’échange avec Jacques Ehrenfreund).
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entrer dans le thème, je vais emprunter un détour : évo-
quer, sur la scène religieuse, des acteurs, des distri-
butions de rôles, des segments d’intrigue. Sous une pers-
pective qui peut faire pressentir en quoi et comment y
sont en jeu un régime de particularités qui résistent (ce
qui ne peut pas ne pas être instructif) et ce qui les tra-
vaille de l’intérieur et a pu se nouer en pulsion de dépas-
sement en vue d’un universel, non sans pièges, voire
pire.

2. De quelques données de la scène religieuse
et de comment les interroger

Sur la scène religieuse se tiennent des traditions.
Tels le christianisme, l’islam ou autre. Les examiner est
passionnant, et relève du champ de notre Faculté. À
condition – j’y tiens – d’y développer des considérations
sur leurs moments et modes de constitution, leurs dis-
continuités et réaffirmations différées au cours de l’his-
toire, leurs acculturations à chaque fois, ce qui leur était
antécédent et sur quoi elles se sont articulées (qu’elles
décalent et qui s’y recomposent), ce qui les accompagne
et ne s’y résorbe pas (ce qui y résiste), ce qui leur survit,
ailleurs et autrement, ce qui aujourd’hui leur arrive (qui
n’est ni choisi ni n’avait été prévu, mais relève de la
contingence et s’inscrit sur leur corps).

Sur la même scène apparaissent d’autres réalités
encore : des « nouveaux mouvements religieux » (scien-
tologie, raéliens...), de l’ésotérisme ou du « religieux
diffus », toutes choses qui relèvent également du champ
de la Faculté et qui, une nouvelle fois, disent de la
contingence et de l’imprévu. Les prendre en considéra-
tion est tout aussi passionnant. S’y fait notamment voir
– et j’y tiens – que flotte la frontière séparant ce qui est
religieux de ce qui ne l’est pas ; c’est tout particulière-
ment le cas du « religieux diffus », lieu de « chemins de
vie » dont on ne sait pas toujours en quoi ils sont reli-
gieux ou relèvent de simples équilibres d’existence
(pensons à ce qui se passe dans le paramédical ou la
nutrition), un équilibre dont la dimension dite spiri-
tuelle serait partie prenante. Et s’y fait voir que, par-delà,
la question ne peut qu’être étendue à du social plus
large que ce qui est estampillé religieux.

229

14-09-16163470-PAO
L : 144.992

- Folio : q229
- H : 244.994 - Couleur : Black

- Type : qINT 15:57:39



On peut encore se pencher sur le terrain d’autres
cultures, qu’explorent des antiquisants ou des ethno-
logues. Il faut même y passer, pour déployer les mul-
tiples manières d’être humain et de faire société ; pour
décaler aussi nos réflexes spontanés et nos questions, ou
la manière de les poser. Sans compter – j’y tiens égale-
ment – que l’autre en cause ne se trouve pas seulement
ailleurs, mais au cœur même de nos sociétés, lié tant à
immigrations et à nouvelles hybridités qu’à émergences
inédites, en marge de l’officialité, que ce soit dans une
diversité des usages du monde ou dans de l’underground
plus organisé.

Des traditions, mais faites de ce qui leur résiste et s’y
recompose. De nouveaux mouvements, renvoyant à du
social. De l’étrangeté, en « marge », mais attestant indi-
rectement de ce qu’est notre société. Et cet ensemble
profilé sur un fond comparatiste plus large, dans le
temps et l’espace. J’ai dit que je tenais au regard ainsi
annoncé. J’y tiens humainement, socialement, et donc
intellectuellement.

Ma question porte sur l’humain et part des
concrétions présentes du social, notamment de ce qui
nous en surprend, ou y est camouflé, dénié, et de ce qui
y est en panne. Elle se nourrit en même temps de consi-
dérations historiques : les généalogies complexes de ce
social même, qui n’est pas là par génération spontanée,
immaculée, hors toute histoire particulière.

Je l’ai souvent souligné, ce qui se passe sur la scène
religieuse est du « symptôme ». S’y dit du social, et de
l’anthropologique. Avec ses constructions, sociocultu-
relles, ce qui en dispose les corps (corps de croyances,
corps institutionnels, corps personnels aussi, investis ou
désinvestis, marqués de cicatrices, d’entames, de
tatouages, de circoncision ou autres signes), ainsi que
les divers agencements qui accompagnent ces dispositions.

Nous prenons place ici dans un faisceau d’ap-
proches du religieux, ou d’« études religieuses »
comme on dit en Amérique du Nord, et alors comme
on dit « études genre » ou, analogue à bien des égards,
« sciences de l’environnement ». Non un champ déli-
mité, ni une méthode propre, mais une scène d’actualité
qui renvoie à du social et requiert des disciplines
diverses et localisées ailleurs. Études du religieux donc,
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mais où le religieux est interrogé en fonction de
questions transversales, ni ne relevant d’une religion
donnée, ni déterminées par telle tradition, mais pou-
vant en traverser plusieurs.

Ces questions seront même transversales non au seul
« religieux », mais à l’humain et au social comme tels.
Ce qui se trouvait déjà ouvert quand j’ai indiqué que le
religieux relevait de constructions socioculturelles et que ce
qui y arrive valait comme symptôme d’un état social. Au
reste, les questions à mettre en avant et à rendre fruc-
tueuses seraient peu intéressantes si elles n’étaient cen-
tralement des questions de tous, des questions humaines
et sociales justement. Peu intéressantes en termes de
savoirs sur notre société – qui nous sommes, ce qui nous
arrive, ce à quoi nous avons à faire face – et peu inté-
ressantes pour ce qui y est à vivre, toujours au cœur de
tel enracinement, de telle tradition, de tel jeu de mar-
quages et de références.

Le questionnement sera donc d’ampleur et de
libellé plus larges que ce qui peut relever d’un espace
du religieux qui serait notre « domaine » d’attribution :
il portera sur ce qui se tient hors religieux repéré et cir-
conscrit (à nouveau, un problème de frontières), sur, tout
simplement, notre monde, qui n’est pas un espace de
purs fonctionnements rationnels, ni ne doit être ren-
voyé au seul marché libre, sauf à risquer beaucoup (en
principe, chacun convient que le social et le vivre-
ensemble réclament un minimum de régulation, donc
un minimum de théorie, ici de théorie sociale et de
théorie du politique, mais on ne sait le plus souvent pas,
ou mal, y inscrire ce qui s’en exprime ou s’y revendique
au travers des religions).

Ce monde hors religieux n’est pas non plus un lieu
de pure sécularisation, comme on l’a dit pour cerner
notre modernité, sécularisation au sens d’une neutrali-
sation rationnelle de l’espace de vie et de simples transferts,
d’une instance religieuse au politique par exemple. Ce
monde – pour nous : notre modernité – voit au contraire
naître, ou produit, de nouvelles formes de religieux
(Danièle Hervieu-Léger l’a souligné depuis quelques
décennies). C’est en outre un espace strié de motifs de
provenance religieuse, parfois en forme de « débris »
exorbités des constellations où ils avaient pris corps, et
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dès lors recyclés pour d’autres usages2, mais qui peuvent
s’avérer chauds (pouvant être matière à disputes, thé-
matique en termes de blasphème comprise), et c’est un
espace en outre occupé de nouveaux jeux de l’imagi-
naire. On peut les repérer sur les scènes artistiques, ciné-
matographiques, littéraires, soniques3, de bandes des-
sinées et de jeux vidéos4, et alors tant au plan de leurs
formes, de leurs fonctionnements et des statuts qu’ils
empruntent qu’au plan des motifs qui les traversent : des
crucifixions d’homosexuels, de Noirs ou autres margi-
nalités, de la contre-culture ou de l’underground, faisant
voir de l’archaïque ou de l’infra-conceptuel5, avec les
nouveaux agencements dont ils peuvent être le lieu. On
ouvrira dès lors sur des hétérotopies, et l’on sera en même
temps attentif à l’hétérogène qui se cristallise sur les dif-
férentes scènes considérées. Et, par-delà la pluralité des
manières dont se déploient l’humain et le social alors
mise en avant, on va se trouver renvoyé à une pluralité
des savoirs pour en rendre compte.

2. Cf. le projet « Usages de Jésus » de la Faculté des Lettres
auquel j’ai été associé, d’où sont notamment issus : Points de vue
sur Jésus au XXe siècle (Jean Kaempfer, Philippe Kaenel, Alain Boillat
et Pierre Gisel éd.), Études de Lettres, Lausanne, 2008/2, et Jésus en
représentations. De la Belle Époque à la postmodernité (Alain Boillat,
Jean Kaempfer et Philippe Kaenel dir., Nathalie Dietschy éd., avec
la coll. de Pierre Gisel et Valentine Robert), Gollion (CH), Infolio
éd., 2011, et la thèse de Nathalie Dietschy, Le Christ au miroir de
la photographie contemporaine (1981-2011), 2012. Cf. aussi, inédit,
Thierry Laus, « Le crâne de Beckett, Jésus comme “déchet
culturel” (Adorno) ».

3. Cf. la collection Rip on/off chez Van Dieren, Paris (avec
des ouvrages de Zbigniew Karkowski, GX Jupitter-Larsen, Michael
Gendreau, David Dunn, Yan Jun, dans un spectre allant de
l’industriel, bruitiste et radical, à l’écologique et sauvage), et la
thèse de Thibault Walter (pour plus, cf. ci-dessus l’échange avec
Thibault Walter).

4. Cf. le programme d’enseignement à l’École polytechnique
fédérale de Lausanne donné sous ma responsabilité par mes col-
laborateurs, Thierry Laus, Serge Margel et, en première ligne,
Christian Indermuhle : « Mondes virtuels, imaginaires culturels,
religions ».

5. On touche ici à ce qui travaille toute construction et tout
dispositif humains, mais qu’on n’investira pas directement
comme ce qui se tient « derrière » les constructions et en serait
la vérité (chacun à sa manière, le romantisme au XIXe siècle ou le
Collège de sociologie au XXe, dont Georges Bataille, a fait vibrer
cet infra-conceptuel).
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J’ai parlé de questions transversales. Pour exemples :
y a-t-il renvoi à une référence ? à du « monumental » ? se
donne-t-il alors sous la forme d’un livre ou d’un événe-
ment fondateur consigné en mémoire, et selon quel type
de rapport et quel statut accordé à ce « monumental » ?
et de quelles mises en pratique d’autres instances ce rap-
port est-il, ou non, accompagné ? par-delà : qu’est-ce ici
que se référer, et selon quelles procédures (une ques-
tion pertinente en sciences, en société, en religion) ?
Ou : quelles sont les dispositions et opérations de la
ritualité ? sur quelle donne est-elle articulée, une donne
de type historique, naturel, social (civique ou tribal) ?
et selon quelles partitions et quelles mises en lien à
chaque fois ? que s’y joue-t-il de l’appartenance, des
frontières, des passages, des marquages du temps, de
l’espace, de l’altérité ? par-delà : que s’y joue-t-il de
riposte à l’endroit d’un monde extérieur avec lequel il
faut « négocier » disent les anthropologues ? Ou : quel
type de médiation est mis en avant ou est opérant, y
compris spécifications de clercs et autres fonctions
(ancestrale, rituelle, juridique, enseignante, charisma-
tique) ? et quelle procédure de légitimation y est à
l’œuvre et pour quoi ? Ou : comment se noue le rapport
au monde de tous : via séparation ou intégration, et selon
quels modes ? Ou : comment se joue le rapport à des
cultures différentes de celle(s) d’origine, dont le rapport à la
modernité (refus, adaptations, réformes, et alors com-
ment et en mobilisant quoi ?) ? Ou : comment se noue
une articulation au déploiement temporel et à l’autre du
temps : temps cyclique et répétitif, ou selon linéarité et
eschatologie, et comment s’y joue, ou non, de l’« inter-
ruption » ? Ou encore, mais l’énumération n’est pas
exhaustive : comment se dit ou ne se dit pas une vérité,
de l’humain, du monde, d’une donne ultime (Dieu ?),
et sur quel mode (du croire, de la sagesse, du rite, du
savoir ou supposé tel) ? et qu’en est-il là des jeux entre
totalisation et singularité, ou entre unité (avec, ou non,
disruption interne, condensée et vibrante) et segmenta-
risation (qui n’est pas nécessairement dissémination
infinie, ni simple dissociation, mais qui peut présenter
des bifurcations repérables et pensables) ?

Notons-le bien, ce qui est touché avec chacune de
ces questions, ce ne sont pas des particularités reli-
gieuses prises pour elles-mêmes et auto-référencées,
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mais des manières d’exister dans le monde, où l’on peut
suivre des trajectoires. L’arrière-plan mobilisé est donc
celui d’une vision historique et anthropologique des pra-
tiques symboliques, des imaginaires, des institutionnalités. Et
l’on s’y penchera sur les religions comme ce qui fait voir,
fait croire, fait faire6, sur les religions comme technologies
de l’esprit et du corps7. Concrètement, traiter de ces pra-
tiques, ainsi que de ce qui s’y cristallise, passera par un
examen des rapports réciproques et conflictuels entre
sciences et para-sciences, par l’histoire de la cristallisa-
tion et du destin du théologico-politique, par le jeu
d’affirmations identitaires et de revendications reli-
gieuses, le couple religion et émancipation, les croi-
sements du religieux et du genre, l’histoire, conjointe,
des rationalisations et des institutions religieuses, les
visées d’utopique et de messianique.

J’ajoute que, par-delà ces questions transversales et
les terrains à prendre en compte, avec ce qui s’y noue
et y arrive, se profile pour moi une interrogation sur la
religion comme moment qui, pour reprendre les mots
du penseur marxiste hétérodoxe et lacanisant Slavoj
Žižek, soit aide à s’« intégrer » au monde et au social,
soit dit « ce qui ne va pas » dans l’« ordre existant » (à
mon sens, les deux valences sont en jeu, et c’est ce qu’il
convient de travailler). S’y tient une interrogation aussi
– c’est lié – sur la religion comme lieu qui soit renvoie
à un absolu fondateur, soit décale tout absolu et en pro-
blématise la notion même (là aussi, les deux aspects sont
à mon sens à l’œuvre et à réfléchir), le religieux étant
en tout cas un lieu où ne cesse de se creuser ce qu’il en
est des objectivités et des subjectivités, nous renvoyant à
ce qui médiatise notre rapport au monde, tant au plan
de l’institutionnel que de l’imaginaire.

6. Une insistance de Michel de Certeau.
7. Silvia Mancini souligne ce point dans « Histoire des

religions et constructivisme : la religion comme “technique” », in
La fabrication du psychisme. Pratiques rituelles au carrefour des sciences
humaines et des sciences de la vie (Id. éd.), Paris, La Découverte,
2006, p. 15-41 ; en lien avec notre thème, cf. son article « L’his-
toire des religions entre universalisme anthropologique et parti-
cularisme historique. Contradictions et atouts d’une discipline en
quête d’identité », in L’école bruxelloise d’étude des religions : 150 ans
d’approche libre-exaministe du fait religieux (Jean-Philippe Schreiber
éd.), Bruxelles, EME, 2012, p. 193-211.
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3. De l’innocence supposée d’un axe d’universalité

Parmi les questions à la fois transversales aux réalités
religieuses et les débordant, j’ai décidé de retenir ce soir
celle de l’universel et des particularités, celle d’un « dépas-
sement », posé ou revendiqué, et de donnes déter-
minées auxquelles on est assigné comme à un lieu, où
se noue autre chose certes, mais qui n’est rien hors des
particularités, rien hors ce qui y et en advient, rien hors
ce qu’on en fait.

« Comment répondre à l’irruption d’un islam “pri-
mitif” [...], littéral, naïf et non dégrossi [...] ? », deman-
dait le journaliste. Où, soit dit au passage, sont implici-
tement ou explicitement le plus souvent censés occuper
cette case des fondamentalismes, obturant qu’ils sont un
produit moderne – tant quant au moment de leur appa-
rition que quant à leur texture et à leur posture –, un
produit réactionnaire certes, réactionnel pour com-
mencer, mais moderne8.

La posture illustrée par le journaliste, qui plonge ses
racines dans une histoire longue, ou une manière de la
construire, ne connaît de l’antérieur – et pour autant
qu’elle ne s’en démarque pas simplement – que ce qui
en est dépassé, comme elle ne reconnaît de l’autre que
ce qui peut en être intégré ou assimilé. Politiquement,
on ne cesse d’ailleurs de répéter qu’il faut « intégrer ».
Un motif qui ne saurait certes être entièrement récusé.
Encore faut-il savoir sur quel mode on « intègre », et en
vue de quoi, sans compter que le mot « intégrer » est à
la fois lourd et piégeant, et qu’il vaudrait mieux, pour
commencer, dire « rendre fructueux » ; en outre :
rendre fructueux pour chacun et pour tous, et entendu
que cela suppose des conditions, également pour
chacun et pour tous.

Ces précisions valent décalage. Et, par-delà la mise en
cause d’une attitude impérialiste – « coloniale », dirait
la lectrice du Temps –, elles ouvrent sur une problémati-
sation de notre histoire et de notre présent. Aussi vrai qu’il n’y

8. Je l’ai souvent souligné, voir, pour exemple, le chapitre X

de Du religieux, du théologique et du social. Traversées et déplacements,
Paris, Cerf, 2012 ; perspective analogue chez Bruno Latour,
Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris,
La Découverte, 2012, p. 162s., 165, 281s., 301s., 312.
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a pas seulement à élargir notre champ de reconnais-
sance, pour un enrichissement humain et un apprentis-
sage à la tolérance, mais à s’interroger sur soi. Je
transcris : il ne convient pas seulement de ne pas
condamner des particularités autres, mais de probléma-
tiser la posture d’universalité que spontanément nous
occupons, pensant que tout le monde doit y passer et
pour un même bénéfice, le bénéfice dont nous
jouissons.

La modernité classique, cristallisée avec les Lumières
européennes, a voulu dépasser les héritages du passé,
particuliers et donc non vrais. Notamment en matières
religieuses. Dont les récits sont non croyables, en termes
de faits, et, en termes de valeurs, non moraux, ni à la
hauteur de ce qu’on peut ou doit entendre par Dieu. Il
faut faire « table rase ». Et bâtir sur la raison, l’humain
et la société émancipée et heureuse qu’il peut viser, dont
il peut s’approprier les buts et les valeurs. Au surplus,
les particularités engendrent des guerres – les Lumières
naissent adossées aux guerres confessionnelles, ici entre
catholiques et protestants –, et il convient de viser une
« paix universelle ». Le projet n’allait pas sans un motif
utopique, d’ailleurs explicitement inscrit au seuil des
Temps modernes (Thomas More et d’autres) et qui tra-
vaillait déjà la seconde partie du Moyen Âge (la veine
joachimiste).

De cette posture, on trouve une reprise embléma-
tique dans la gauche hégélienne du XIXe siècle, de
l’humain qui doit se « réapproprier » son « essence »,
« aliénée », chez Feuerbach, à la « société sans classes »
ou autre « avenir radieux » des marxismes, société de
l’homme « générique » hors tradition, hors race et hors
genre. De même qu’on la retrouve fichée au cœur de
bien des programmes de laïcité substitutive.

C’est le temps d’une raison selon un régime dont
on peut aujourd’hui décrire les caractéristiques, mais
qui, au départ, s’investit comme la raison. Le temps
d’une religion « naturelle », pour dépasser ou au
minimum réguler les religions « positives ». Un temps
auquel chacun accédera, par l’éducation, autre motif
des Lumières et qui se prolonge dans les programmes
classiques de la laïcité.
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On pense ici par substitution. D’un ordre ancien à
un ordre nouveau, l’ordre ancien étant investi comme
le contraire de ce qu’on défend, un fantasme quand on
en impute la réalité à toute forme antérieure, mais bien
une réalité quand on pense aux cristallisations majori-
taires du religieux, ici chrétien, en ces temps où se don-
nent en couple d’opposition hétéronomie et auto-
nomie, appels à révélation ou à la raison, soumission
aux traditions ou émancipation. Et à chaque fois,
notons-le, selon totalisation référée à un principe premier
et dernier (un principe inconnu avant les Temps
modernes, christianisme compris), et organisateur d’un
ensemble pensé comme homogène où tout s’intègre,
sauf à être illégitime, où tout est assimilé, sauf à être
répudié ou, dans le meilleur des cas, toléré, pour autant
qu’il soit relégué à l’intime et non facteur de troubles.

On a beaucoup parlé de sécularisation. Le thème
domina la seconde partie du XXe siècle, et ses théories
courantes s’inscrivent dans la matrice moderne que j’ai
évoquée. On objectera qu’elles pensent en termes de
transfert (une formule célèbre de Carl Schmitt l’a signé
pour le politique), ce que la veine majoritaire des
Lumières ne disait pas, célébrant plutôt la nouveauté et
la rupture. Mais dire transfert indique bien, à l’arrière-
fond, un horizon homogène ou homogénéisé, à la fois
supposé fonctionner dans la religion, ou y fonctionnant
effectivement, et devant être assuré pour le futur à
mettre en place, « sorti » de la religion. Est même de
fait mobilisé un horizon homogène pour rendre compte
des passages ou des basculements qui marquent les
changements historiques, notamment le passage en
cours à la modernité. La sécularisation comme « essence
de la modernité », écrit le philosophe italien Gianni Vat-
timo. Qui tient que s’y reprend l’« essence du christia-
nisme », fût-ce contre les appareils d’Église. Un monde
apaisé, heureux, humain (« trop humain », dirait un
Nietzsche plus inquiet, que Vattimo avait pourtant beau-
coup travaillé).

Or, aujourd’hui, nous vivons plutôt l’heure de
revanches ou d’effets pervers. Sur la scène religieuse :
des affirmations de vérités selon une radicalisation de
particularités auto-centrées et idéologisées ; de la « reli-
gion sans culture », comme l’a fort bien explicité Olivier
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Roy9. Au plan social : de l’explosion de violences gra-
tuites, qui laissent coi. Un temps où l’on ne sait plus, et
cela se donne à voir tant sur le religieux que sur le poli-
tique, comment médiatiser. Ni pratiquement, ni intellec-
tuellement. D’où le renvoi à du « primitif » ou supposé
tel, ou du sursaut incompréhensible. Rationalisation
fonctionnelle d’un côté, mais où toute une part du social
et de l’humain échappe, et privatisation des « jugements
de valeurs » de l’autre, des jugements alors rapportés à
la simple opinion ou aux affects, hors toutes coor-
données de discours pouvant être reconnus, donc hors
toute objectivation possible de ce qui y est en jeu, hors
tout débat généalogique, hors toute proposition de dif-
férenciation, hors toute appréciation. Place est dès lors
laissée au seul jeu de positionnement des acteurs – au
surplus « pipolisés » – ou à la violence du système.

La visée d’universel nous aura finalement piégés. Et
malgré les réussites techniques, ainsi qu’une bonne
volonté au plan des droits de chacun, il y a échec, perte
d’un espace balisé où la vie puisse se nouer (d’où du
retour de refoulé, en marge ou perçu comme sauvage),
sur fond d’expansion infinie, commandée par une mul-
tiplication de pure productivité pour la productivité et
par une fuite en avant hors régulation humaine et
sociale, conduisant au surplus à désastre écologique,
l’ensemble se trouvant accusé par la mondialisation en
cours.

La vie réelle se creuse d’une perte de sens, de projet,
de singularités pouvant être reconnues. En même
temps, ce dont cette vie est faite reste à l’écart des
discours de l’officialité publique, et la perte indiquée est
circonvenue par des phénomènes de compensation (les
formes postmodernes du religieux remplissent cette
fonction, comme le souligne Marcel Gauchet, qui n’est
pas seulement le chantre de la « sortie de la religion »)
ou par des stratégies de banalisation, sociales et opérant
en chacun, assorties de gadgetisations, de dérision et de
comportements compulsifs, quitte à conduire à la
déprime ou au burn out. Et si l’on s’engage, c’est, au
mieux, dans du protestataire, de l’alter-mondialisme, de
l’économie alternative.

9. Olivier Roy, La Sainte Ignorance. Le temps de la religion sans
culture, Paris, Seuil, 2008.
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Parmi les effets réels de la modernisation : une
« homogénéisation sociale » et un « oubli des per-
sonnes »10. Slavoj Žižek, déjà cité, a souligné le résultat
finalement désubjectivant de la modernité, alors qu’elle
était née avec la revendication de la valeur du sujet. Je
ne reviens pas ici sur ses diagnostics11. Ce résultat est
l’effet d’une neutralisation sous-jacente, à la racine
d’une pure extension, alors que la vie suppose diffé-
rences et singularités. À l’arrivée, un espace unifié dont
vont s’emparer les « bio-pouvoirs » mis en exergue par
Michel Foucault et Giorgio Agamben, l’histoire de
l’Occident ayant débouché sur une souveraineté venue
se localiser sur une unique instance (on touche là une
marque décisive de notre modernité12), non sans un
enveloppement de pur sécuritaire protecteur ou, dans
le meilleur des cas, parce qu’il y a aussi de la violence
et de l’exclusion, une gestion des personnes sur mode
de prise en charge maternante, hors tout objectif spéci-
fique et décentrant13.

4. Pour un autre investissement des particularités
et une relance différente de ce qui les dépasse

Retours d’affirmations, toutes particulières. Et
sursauts de divers ordres, en forme de rupture ou de
protestation. On peut les tenir, tous, pour irrationnels
et les regretter. Mais c’est de fait une revanche des corps.
Corps personnels, avec ce qui s’y love d’émotions et de
souffrances ; de désirs aussi. Corps de traditions, avec ce
qui s’y cristallise d’appartenances et d’immémorial.

10. Cf. Le déni de l’excès. Homogénéisation sociale et oubli des per-
sonnes (Pierre Gisel et Isabelle Ullern éd.), Paris, Hermann, 2011.

11. Voir le chap. 2 de mon Du religieux, du théologique et du
social, op. cit.

12. Le débat autour de Carl Schmitt l’a relancé ; j’ai repris
ce point dans « Croyance et modernité séculière », Revue de théo-
logie et de philosophie 144, 2012, p. 251-268, et « Antijudaïsme dans
le christianisme. Une récurrence inavouée de marcionisme :
qu’en penser et qu’en faire ? », in L’antijudaïsme en philosophie et
en théologie (Antoine Guggenheim et Danielle Cohen-Lévinas
dir.), Paris, Parole et Silence, 2014.

13. D’où, fait significatif, dans les entreprises, des offices de
« ressources humaines » quasi autonomisés d’une direction opé-
rationnelle en prise sur du réel.
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Corps faits de frontières, avec ce qui s’y dit de points de
repère et d’identité. Une ou des revanches qu’il
convient d’écouter. Dont il convient d’honorer aussi ce
qui les sous-tend. Qu’il y a à déchiffrer, non à disquali-
fier d’entrée. À déchiffrer et à comprendre, par-delà les
crispations ou les refus dont elles témoignent.

On sera dès lors invité à valider des particularités, et
non seulement au vu de ce qui se passe, que seul peut
sous-estimer de l’aveuglement, fût-il bien pensant, mais
bien parce que c’est finalement au cœur même de par-
ticularités concrètes qu’on est interpellé ou provoqué,
fécondé aussi ; là qu’il y a, tout simplement, à vivre14.
Intellectuellement comme politiquement, c’est des par-
ticularités qu’il faut partir, pour les transformer. En ce
sens, les subvertir. Mais c’est aussi en partant d’elles
qu’on peut subvertir des projets trop totalisants, abstraits
et finalement impuissants, sauf à ce qu’ils s’imposent,
non sans violence, assumée ou déniée.

J’ai avancé que l’oubli ou la disqualification des par-
ticularités – porté par une pulsion de dépassement uni-
versel15 – était inscrit dans la modernité, au cœur de son
projet comme de ses effets en forme de sécularisation
neutralisée, mondialisée et purement extensive. Y est en
fin de compte en cause la disposition, proprement
moderne justement, que Bruno Latour désigne comme
le « grand partage », qui « substantialise » tout ce qui
relève de la nature d’un côté, renvoyée à une objectivité
unidimensionnelle, tout ce qui relève de l’humain de
l’autre, rapporté à seule décision libre et auto-centrée,
dans un face à face desserti des tissus concrets dans
lesquels se nouent le monde et l’existence, coupé des

14. La validation des particularités est récurrente chez moi ;
cf. la fin de « Place, fonction et forme de la théologie », Recherches
de science religieuse 96/4, 2008, p. 503-526, ou Du religieux, du théo-
logique et du social, op. cit., chap. V.

15. On retrouve ce point chez Alain Badiou, dans sa lecture
de Paul, faisant fond sur le seul événement, hors toute positivité,
antécédente et reprise (même si la reprise se noue via déplace-
ment), un événement révolutionnaire, ici investi contre le
judaïsme, ailleurs contre l’Ancien Régime ; on touche là une
matrice marcionite, un point décisif dans ma compréhension du
christianisme, en ce qu’il la refuse en principe tout en en étant
le lieu de retours récurrents (sur cette matrice au plan politique,
et moderne, cf. les références données ci-dessus n. 12).
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constructions historiques, toujours reprises et à re-
prendre, délié des faits et opérations de médiation que
portent ces dernières, hors desquels rien ne se donne
ni n’existe16.

L’universel mis en cause se greffe sur ce partage
moderne qui ne connaît que des objets et des sujets auto-
nomisés – les uns aussi bien que les autres – et qui récuse
les constructions sociales et culturelles parce que histo-
riques et contingentes (donc « arbitraires »). Qu’elles le
soient est ici admis. Et sans reste. Mais cela n’empêche
en rien que ce sont elles qui sont à travailler – il n’y a
pas d’autre lieu à interroger et à réfléchir –, et à tra-
vailler à l’interne, non à marginaliser ou à liquider au
profit de je ne sais quel fantasme (celui d’une origine
vraie comme telle ?) ni de quel lieu pur et non opérant
(celui des seuls principes ?)17. Elles sont à travailler au
plan de leurs rationalités propres, différentes à chaque
fois selon qu’est en cause le droit, le politique, le reli-
gieux ou autre, autant de « modes d’existence », dit
Bruno Latour, commandant des « champs », dirait
Pierre Bourdieu. Et l’on pourra y suivre des trajectoires,
notamment celle de motifs donnant écho à ce que j’ai
appelé tout à l’heure des questions transversales, alors
formulées en articulation à la scène religieuse, mais dont
j’avais déjà marqué qu’elles étaient de pertinence plus
large. Des questions qu’on aura donc déplacées et refor-
mulées sous ce rapport, pour les porter au cœur du social
même.

L’universalisme lové au cœur du partage moderne
et ses neutralisations peut être dit « surplombant »18. Il
reprend une manière, moderne au demeurant, de poser
le monothéisme, qui s’y trouve alors sécularisé. Or il
peut y avoir une autre manière de ne pas se replier, ni
de s’enfermer sur ou dans sa particularité : se greffer

16. Cf. Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence, op. cit. ;
pour ce qui nous concerne, on lira, en fortes consonances, le
chapitre sur le religieux, p. 297-326 (sur les médiations, p. 159ss.,
170, 172, 178, 265).

17. On aura compris qu’est ici refusé le double versant des
libéralismes modernes.

18. Ainsi chez Michael Walzer, « Les deux universalismes »
(1990 angl., 1992 franç.), in Pluralisme et démocratie (1984-1997),
Paris, Seuil/Esprit, 1997, p. 83-110, ici p. 84-87 (pour ce qu’il lui
oppose, p. 87ss.).
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sur ce qui porte chaque particularité, à la fois inscrit en
contexte (n’étant rien hors du contexte) et devant
toujours être repris (n’étant rien hors de cette reprise
en attente), supposant ouverture à ce qui ne s’y résorbe
pas et que sanctionne, pour commencer, l’existence
d’autres corps et d’autres traditions. On touche alors à
cet universalisme que Michael Walzer dit « réitératif »,
auquel son judaïsme l’a probablement rendu attentif.
Pour autant que le concept en soit bien compris, il me
paraît traversé de ce que Jan Assmann a nommé la « dis-
tinction mosaïque »19 – où tout tient à la distinction – et
que je reprends comme un décalement donnant forme
à du contrefactuel, ce qui ouvre une problématique
propre, seconde, non une focalisation, directe, sur une
vérité qu’on aurait faite sienne.

Valider une telle perspective redistribue l’ensemble
des cartes. Sociales et intellectuelles. Rompant avec la
neutralisation moderne, parfois inaperçue mais puis-
samment à l’œuvre, on aura fait retour sur les particu-
larités d’appartenances et les constructions dont elles
sont le lieu et l’occasion – c’est là que tout se joue et se
donne –, une histoire des corps, des traditions, du social
et des frontières, avec aussi bien ce qui les porte à diffé-
renciation que ce qui les traverse et les travaille20. Ce n’est
que là qu’il y a du réel. Mais c’est en même temps là que
se tient une potentialité critique, pour autant que cette
ou ces histoires soient lues sous l’horizon et dans la
perspective esquissés ce soir. En consonance avec le
« contextualisme critique » défendu par Mark Hunyadi,
qui valide du coup aussi le contrefactuel21, l’ouverture
réclamée par le refus de se replier sur les particularités
héritées – et parfois violement réaffirmées – ne se fera
pas ici selon une addition totalisante (l’addition des
diverses manières d’être homme), ni selon la mise en

19. Cf. ses Moïse l’Égyptien. Un essai d’histoire de la mémoire
(1997 et 1998), Paris, Aubier, 2001, et Le prix du monothéisme
(2003), Paris, Aubier, 2007.

20. On peut faire ici son profit du type de travail sur les textes
qu’aura illustré Jacques Derrida, une « déconstruction » interne
aux textes (on peut l’étendre à d’autres productions symboliques)
et jouant à et de l’interne, non une disqualification, ni une des-
truction.

21. Cf. L’Homme en contexte. Essai de philosophie morale, Paris,
Cerf, 2012, dès, respectivement, p. 18 et 22.
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avant d’un « essentiel » qui appartiendrait à tous et que
chaque histoire particulière illustrerait. Elle sera au
contraire portée par une force critique née de la diffé-
rence et vivant de cette différence, une différence main-
tenue, voire accusée – elle seule est instructive, et elle
seule permet subversion –, pour se nouer – s’étant de
fait déjà nouée, originairement – au gré d’une confron-
tation, chaque voie étant irrémédiablement singulière
tout en donnant corps et forme spécifiée à des questions
de tous.

Socialement et politiquement, on aura compris que
je ne valide pas ici les particularités pour tomber dans
le particularisme et, du coup, des communautarismes
juxtaposés. Hors la mise en confrontation indiquée, les
particularités peuvent en effet être tolérées et intellec-
tuellement objet de curiosité, savante ou moins savante,
mais non être reconnues comme partenaires dans une
construction sociale commune, ni s’avérer instructives quant
à une compréhension opérante de l’humain et du social. À
l’interne, elles risquent en outre de se vivre sur mode
totalitaire, pensant que leur modèle est de fait le meil-
leur – c’est leur droit – ou – et c’est alors à probléma-
tiser, voire à mettre en cause – qu’il devrait être le
modèle de tous. En considération du vivre-ensemble, il
convient d’entrer dans une interrogation – pouvant
entraîner interpellation réciproque – où chacune des par-
ticularités est invitée à dire en quoi et comment elle est,
à son sens, une manière d’habiter l’humain – donnant
une forme singulière à des questions de tous – et à dire
comment elle se situe face à la pluralité des manières
d’être humain, voies religieuses comprises. Se profilent
là des conditions de prise en compte des particularités
religieuses plus contraignantes que ce qu’accorde
Jürgen Habermas22 : elles obligent chacune à un partage
sur des enjeux de fond, humains et à argumenter à ce
niveau, même si c’est pour y marquer des « différends »
ou y exposer des « litiges ».

On est ici invité à un déplacement du regard. Non
plus, comme s’en contente le plus souvent le politique,
focaliser seulement sur les frontières qui délimitent les

22. À ce propos, cf. Joan Stavo-Debauge, Le loup dans la ber-
gerie. Les débats sur le post-sécularisme au regard du créationnisme,
Genève, Labor et Fides, 2012, p. 114-117, 135s.
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particularités, pour éviter la violence, à l’interne, ou le
clash des civilisations, plus à l’externe (ce qui reste par
ailleurs requis). Ni non plus, comme peuvent s’en
contenter des chercheurs, répéter que ces frontières
sont lieux de métissages toujours repris (ce qui reste par
ailleurs vrai et sans conteste). Mais porter le fer au cœur
des particularités en jeu (ce que les religions entendent
le plus souvent réserver, et ce dont, situé hors religion,
on ne sait habituellement que faire), une tâche à
prendre en charge au plan de la société civile, dont sont
parties prenantes les traditions et des institutions inter-
médiaires qui peuvent leur être liées, le politique ne
devant que favoriser les conditions de débat et de
confrontation, pour la respiration civile et le bien de
chacun. Rappelons qu’on touche ici un enjeu décisif :
rien de moins que l’occasion – et donc la chance –
d’ouvrir ou de renouveler, à partir de donnes concrètes
et effectives, une interrogation sur l’humain et la
société, et à un moment où revient de façon appuyée la
question de ce qu’est la vie (ses limites et sa valeur
propre) et de ce qu’est l’humain (sa condition et son
émergence, horizon trans-humaniste compris).

J’ai dit redistribution des cartes. C’est que l’arrière-
fond n’est plus ici celui de l’onto-théologique (l’anthro-
pologie et la considération de cultures pré-modernes
l’ont définitivement cassé)23, ni celui des totalités rêvées
par bien des projets modernes, révolutionnaires ou
autres (ce n’est pas par hasard que la critique sociale
est aujourd’hui relancée à partir du genre, de la race
ou des tribus, du religieux, de la biosphère, toutes
choses qui ne trouvaient pas place dans le marxisme
classique, ni par hasard non plus qu’on est conduit à
une remise sur le métier de la matrice messianique24).

23. Un onto-théologique qui ne résume pas toute l’histoire
de la pensée, contrairement à ce que met en scène Heidegger,
mais caractérise ce qui s’en déploie en modernité occidentale ;
sur ce point, démarquant l’Antiquité grecque de ce que dit Hei-
degger, cf. Cornelius Castoriadis, Ce qui fait la Grèce, Paris, Seuil,
2004, p. 261s.

24. Pour exemple, cf. Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État
de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris,
Galilée, 1993, p. 97-126, et pour une reprise rendant fructueuse
cette matrice, les travaux de Michael Löwy (voir aussi Enrique
Dussel).
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L’arrière-fond sera celui d’une « brisure de l’être »25,
dans laquelle s’installer et dont partir, en vue d’une ins-
tauration ou d’un surgissement propre, hétérogène et ren-
voyant à hétérogène. Le mode en est transversal, et l’effec-
tuation subversive. Cela vaut pour la société, dont une
pure approche fonctionnaliste ne vient pas à bout,
comme pour l’Université et ses savoirs, trop souvent pri-
sonnière de containers disciplinaires. Et cela, je l’ai appris
du théologique26.

En dernière instance, c’est parce qu’il y a de l’hété-
rogénéité foncière qu’il y a de la singularité – et du coup des
singularités, au pluriel –, et pour la même raison qu’on
est renvoyé aux médiations et aux constructions, toujours
contingentes et hors justification dernière, mais qui
seules permettent la vie, tout en étant, en même temps,
occasion de confiscation et d’étouffement27. Et de ces

25. Central chez Franz Rosenzweig, une veine qui traverse
aussi l’École de Francfort et Walter Benjamin, et qui peut être
reprise en termes d’« autrement qu’être », à partir d’Emmanuel
Levinas. On pensera également à ce que Bruno Latour met en
avant dans son Enquête sur les modes d’existence, op. cit., quand il
parle de l’« être en tant qu’autre » (p. 207ss., 268) et des opé-
rations d’« altération » qu’on y inscrit, et l’on notera que ce point
conduit alors à repenser, positivement, ce qu’on entend par
immanence (cf. p. 168, 184, 206, 264, 268s.).

26. Ce qui ne veut pas dire, chez moi, que la question de
Dieu soit ultime et commande à une organisation d’ensemble,
c’est même là un point d’accrochage avec certains de mes col-
lègues théologiens. Pour une explicitation, voir Du religieux, du
théologique et du social, op. cit., p. 112, et chap. V (je ne vise pas ici
des réactions telle celle de Shafique Keshavjee, née sur sol évan-
gélique [evangelical], quoiqu’il soit sûrement typique qu’il assigne
la tâche théologique à la proposition d’une « théorie
d’Ensemble » en lien avec un « Dieu comme Ensemble », dans
son Une théologie pour temps de crise. Au carrefour de la raison et de la
conviction, Genève, Labor et Fides, 2010 ; j’y réponds dans Traiter
du religieux à l’Université, op. cit., p. 50, n. 45, et p. 152, n. 124). À
mon sens, la question n’est pas sans lien – et cela devrait relancer
la réflexion de fond – avec la mise en avant d’une thématique en
termes de worldviews chez les créationnistes, que soulignent Phi-
lippe Gonzalez et Joan Stavo-Debauge, « Politiser les évangéliques
par le “mandat culturel”. Sources, usages et effets de la théologie
politique de la droite chrétienne américaine », in Religieux, société
civile, politique. Enjeux et débats historiques et contemporains (Jacques
Ehrenfreund et Pierre Gisel éd.), Lausanne, Antipodes, 2012,
p. 241-276, et cf. mes remarques, ibid., p. 224.

27. L’attention aux médiations comme moment obligé et
lieu d’enjeux significatifs est une constante chez moi ; Philippe
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médiations et de ces constructions, il y a une rationalité,
une rationalité qui dit la rationalité des déploiements
de l’humain, individuel et social28.

Dans le concret du travail, on sera d’abord entré
dans l’hétérotopie des dispositifs socioculturels qui se
tiennent à l’arrière-plan de toute constellation et de tout
agencement historiques. On aura ensuite investi les
constructions qui s’y nouent, des constructions sociales,
tout autant pratiques qu’intellectuelles (il faut bien se
donner des raisons d’être, au moins plausibles ou dont
de fait on répond29). Le regard aura alors porté sur de
l’opération, effective. Sur ce qui se passe de fait. Cela ne
supprime en rien un moment problématisant et réflexif –
chacun sait que j’y tiens fortement et qu’à mes yeux il
se trouvait historiquement, au meilleur et pour le meil-
leur, au cœur du philosophique et du théologique –,
mais les concepts doivent en être mis à l’épreuve, quasi
ethnographiquement, et ainsi déplacés pour être repris
selon une autre manière de penser30, liée à d’autres
formes de connaissances.

On aura compris que la perspective esquissée ce soir
se tient en décalage critique à l’endroit d’un temps de
neutralisation et de banalisation exacerbée, avec le
risque que plus rien n’advienne réellement (de la vie !),
tout n’étant que multiplication d’events éphémères

Gonzalez l’a bien repéré et le souligne dès le départ de « Quand
la théologie fait controverse. Les régulations communautaires et
sociétales du religieux mises à l’épreuve », op. cit.

28. Bruno Latour souligne ce point tout au long d’Enquête
sur les modes d’existence, op. cit., une insistance qui le démarque de
ce qui apparaissait dans des livres antérieurs où l’accent mis sur
les constructions tendait à disqualifier toute reprise d’une ques-
tion de « vrai » et de « faux » (sur ce point, ibid., p. 66s., 70, 162,
et sur la question des « valeurs », p. 41, 57).

29. C’est là un héritage de Max Weber, repris récemment
par Raymond Boudon, Croire et savoir. Penser le politique, le moral et
le religieux, Paris, PUF, 2012.

30. En répondent, dans leur manière d’envisager la tâche de
la philosophie et de la pensée, Gilles Deleuze, cf., écrit avec Félix
Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? (1991), Paris, Les Éditions de
Minuit, 2005, et Jacques Rancière, cf. La méthode de l’égalité. Entre-
tien avec Laurent Jeanpierre et Dork Zabunyan, Paris, Bayard, 2012 ;
cf. aussi la collection « Par ailleurs » du Groupe de la Riponne,
chez Van Dieren, Paris.
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(mais qu’on y recoure est significatif31) et changements
incessants, ou crise aussi peu productive qu’elle est étale
et constante (mais qu’on ne cesse de l’évoquer est aussi
significatif). Et l’on aura compris que ce qui est en jeu
n’est assignable à aucun lieu circonscrit pour lui-même,
ni à aucune discipline définie pour elle-même32. J’ai
toujours pensé que cela était d’importance pour l’Uni-
versité – c’est même sa vocation et le service social
qu’elle doit rendre –, et plus spécifiquement pour la
Faculté où j’aurai enseigné trente-six ans, même si je
crains parfois un peu – chacun le sait – qu’une disposi-
tion à simplement accumuler des connaissances ou la
seule attention à se séparer d’héritages ne le fassent
perdre de vue. Mais je suis en même temps sûr que la
Faculté a les cartes en main pour surmonter ces ten-
tations et se déployer selon l’amplitude requise.

31. Pur exemple : en 2002, on ne peut concevoir une « Expo-
sition nationale » (suisse) sans events ; par ailleurs, si la participa-
tion à la vie paroissiale, régulière dans un temps et un espace
donnés, est en nette baisse, des événements comme les « Journées
mondiales de la jeunesse » rassemblent du monde, là aussi un
exemple parmi bien d’autres possibles (sur l’« événement en reli-
gion », voir les travaux de mes collègues Monika Salzbrunn et
Laurent Amiotte-Suchet).

32. Travailler en théologie ou en sciences des religions
devrait tout particulièrement y préparer, aussi vrai que, d’un côté,
la théologie n’est pas une discipline, mais un type d’interrogation
transversale à plusieurs champs de travail (pour exemple, basique
en modernité : en quoi l’exégèse historico-critique est – ou non
– de l’histoire ou – ou non – de la théologie ?), et que, de l’autre
côté, une science des religions ne peut qu’être diffractée en
diverses disciplines (sociologique, anthropologique, psycholo-
gique, historique), laissant ouvertes les questions de ce que peut
être la religion et de ce qu’il y va d’en traiter.
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PUBLICATIONS DE PIERRE GISEL1

A. Ouvrages

A.1. Vérité et histoire. La théologie dans la modernité : Ernst
Käsemann, Paris-Genève, Beauchesne-Labor et
Fides, 1977, 675 p. (id., 19832 : 2e éd., corrigée,
avec une préface de Christian Duquoc).

A.2. La création. Essai sur la liberté et la nécessité, l’histoire
et la loi, l’homme, le mal et Dieu, Genève, Labor et
Fides, 1980, 313 p. (id., 19872, 315 p. : 2e éd., com-
plétée et corrigée ; et trad. italienne : La creazione.
Saggio sulla libertà e la necessità, la storia e la legge,
l’uomo, il male e Dio, Genova, Marietti, 1987, 235 p.).

A.3. Croyance incarnée. Tradition, Écriture, canon, dogme,
Genève, Labor et Fides, 1986, 166 p.

A.4. Le Christ de Calvin, Paris, Desclée, 1990, 207 p.
(id., 20092, 235 p. : 2e éd., fortement réécrite et
avec une postface).

A.5. L’excès du croire. Expérience du monde et accès à soi,
Paris, Desclée de Brouwer, 1990, 193 p.

A.6. Corps et esprit. Les mystères de l’incarnation et de la
résurrection, Genève, Labor et Fides, 1992, 94 p.

A.7. La subversion de l’Esprit. Perspective théologique sur
l’accomplissement de l’homme, Genève, Labor et
Fides, 1993, 217 p.

A.8. Pourquoi baptiser. Mystère chrétien et rite de passage,
Genève, Labor et Fides, 1994, 98 p.

1. Pour les contributions à des ouvrages collectifs, articles de
revues et préfaces (jusqu’à mi-2012), cf. la liste parue dans Le
religieux entre science et cité. Penser avec Pierre Gisel (Philippe Gon-
zalez et Christophe Monnot éd.), Genève, Labor et Fides, 2012,
p. 193-221.
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A.9. Avec Serge Molla, Images de Jésus, Genève-Paris,
Labor et Fides-Cerf, 1998, 120 p. (2e éd., revue et
mise à jour, du dossier « Jésus [images de] », de
l’Encyclopédie du protestantisme, cf. B.7).

A.10. Avec Lucie Kaennel, La création du monde. Discours
religieux, discours scientifiques, discours de foi,
Genève-Bienne, Labor et Fides-Société biblique
suisse, 1999, 136 p.

A.11. La théologie face aux sciences religieuses. Différences et
interactions, Genève, Labor et Fides, 1999, 299 p.

A.12. Avec Jean Zumstein, Bible, Genève-Paris, Labor et
Fides-Cerf, 2000, 92 p. (2e éd., revue et mise à
jour, du dossier « Bible », de l’Encyclopédie du pro-
testantisme, cf. B.7).

A.13. Sacrements et ritualité en christianisme. 125 propo-
sitions, Genève, Labor et Fides, 2004, 96 p.

A.14. Les monothéismes. Judaïsme, christianisme, islam,
Genève, Labor et Fides, 2006, 178 p.

A.15. Qu’est-ce qu’une religion ?, Paris, Vrin, 2007, 128 p.
(trad. italienne, légèrement revue : Che cosa è una
religione ?, Brescia, Editrice Queriniana, 2011,
173 p.).

A.16. La théologie, Paris, PUF, 2007, 194 p. (trad. rou-
maine d’une première version : Theologia. Sta-
tutul, functia si pertinenta sa, Craiova, Editura Uni-
versitaria, 2007, 217 p. ; trad. italienne, revue et
corrigée : La teologia : identità ecclesiale e pertinenza
pubblica, Bologna, Edizioni Dehoniane, 2009,
184 p.).

A.17. Traiter du religieux à l’Université. Une dispute socia-
lement révélatrice, Lausanne, éd. Antipodes, 2011,
174 p.

A.18. Du religieux, du théologique et du social. Traversées et
déplacements, Paris, Cerf, 2012, 276 p.
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B. Direction d’ouvrages collectifs

B.1. Analogie et dialectique. Essais de théologie fonda-
mentale (éd. avec Philibert Secretan), Genève,
Labor et Fides, 1982, 282 p.

B.2. Karl Barth. Genèse et réception de sa théologie,
Genève, Labor et Fides, 1987, 276 p.

B.3. Pratique et théologie. Volume publié en l’hon-
neur de Claude Bridel, Genève, Labor et Fides,
1989, 222 p.

B.4. L’islam : une religion. Suivi d’un débat : Quels
types d’approches requiert le phénomène religieux ?
(éd. avec Jacques Waardenburg), Genève,
Labor et Fides, 1989, 154 p.

B.5. Albrecht Ritschl. La théologie en modernité : entre
religion, morale et positivité historique (éd. avec
Dietrich Korsch et Jean-Marc Tétaz), Genève,
Labor et Fides, 1991, 214 p.

B.6. Histoire et théologie chez Ernst Troeltsch, Genève,
Labor et Fides, 1992, 430 p.

B.7. Encyclopédie du protestantisme (avec Lucie
Kaennel), Paris-Genève, Cerf-Labor et Fides,
1995, 1 712 p. (id., 2e éd. mise à jour, com-
plétée et corrigée : Paris-Genève, PUF-Labor et
Fides, 20062, 1 632 p.).

B.8. La théologie en postmodernité (éd. avec Patrick
Évrard), Genève, Labor et Fides, 1996, 490 p.

B.9. « Figures du néo-protestantisme » (éd. avec
Jean-Marc Tétaz, en coll. avec Lucie Kaennel),
Revue de théologie et de philosophie 130, 1998/II,
p. 113-220.

B.10. Enseigner le judaïsme à l’Université (éd. avec Jean-
Christophe Attias, avec la coll. de Lucie
Kaennel), Genève, Labor et Fides, 1998, 156 p.

B.11. Messianismes. Variations sur une figure juive (éd.
avec Jean-Christophe Attias et Lucie Kaennel),
Genève, Labor et Fides, 2000, 287 p.
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B.12. Le christianisme est-il un monothéisme ? (éd. avec
Gilles Emery), Genève, Labor et Fides, 2001,
395 p.

B.13. L’Europe et les Juifs (éd. avec Esther Benbassa),
Genève, Labor et Fides, 2002, 215 p.

B.14. Théories de la religion. Diversité des pratiques de
recherche, changements des contextes socio-culturels,
requêtes réflexives (éd. avec Jean-Marc Tétaz),
Genève, Labor et Fides, 2002, 414 p.

B.15 De la Bible à la littérature (éd. avec Jean-Chris-
tophe Attias), Genève, Labor et Fides, 2003,
336 p.

B.16 Postlibéralisme ? La théologie de George Lindbeck et
sa réception (éd. avec Marc Boss et Gilles
Emery), Genève, Labor et Fides, 2004, 216 p.

B.17. « Lire Michel de Certeau » (éd. avec Christian
Indermuhle et Thierry Laus), Revue de théologie
et de philosophie 136, 2004/IV, 120 p.

B.18. Shmuel Trigano, Pierre Gisel, David Banon
(Pierre Gisel éd.), Judaïsme et christianisme, entre
affrontement et reconnaissance, Paris, Bayard,
2005, 124 p.

B.19. Réceptions de la cabale (éd. avec Lucie Kaennel),
Paris-Tel-Aviv, L’éclat, 2007, 350 p.

B.20. Le corps, lieu de ce qui nous arrive. Approches
anthropologiques, philosophiques, théologiques,
Genève, Labor et Fides, 2008, 317 p.

B.21. « La théologie entre reprises différées, dépla-
cements et ruptures » (éd. avec François Félix
et Pierre Bühler), Revue de théologie et de philo-
sophie 140, 2008/IV, p. 285-369.

B.22. Les constellations du croire. Dispositifs hérités, pro-
blématisations, destin contemporain, Genève,
Labor et Fides, 2009, 201 p.
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B.23. Le déni de l’excès. Homogénéisation sociale et oubli
des personnes (éd. avec Isabelle Ullern), Paris,
Hermann, 2011, 205 p.

B.24. Le croire au cœur des sociétés et des cultures (éd.
avec Serge Margel), Tournai-Paris, Brepols-
EPHE, 2011, 235 p.

B.25. Religieux, société civile, politique. Enjeux et débats
historiques et contemporains (éd. avec Jacques
Ehrenfreund), Lausanne, éd. Antipodes, 2012,
329 p.

B.26. « Gabriel Widmer : dette et reconnaissance »
(éd. avec Bernard Rordorf), Revue de théologie
et de philosophie 145, 2013/II, p. 105-180.
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TABLE

Introduction, par Jacques Ehrenfreund 7

Du religieux et de la tradition. Rencontre avec Pierre Gisel,
par Danièle Hervieu-Léger 11
Du religieux inscrit en socialité. Réponse à Danièle
Hervieu-Léger, par Pierre Gisel 20

1. Une rencontre intellectuelle. Ou d’une
problématisation de la « sécularisation » ;
2. Comment appréhender le religieux. Ou de
l’abandon d’une définition « substantialiste » à
un investissement des pratiques et de ce qui
arrive aux corps ; 3. Mémoire et tradition. Ou
d’une assignation et d’une construction ; 4. D’un
destin du théologique, entre refus
d’hétéronomie, absence de champ propre et
construction d’interrogations transversales ; 5. Il
n’y a pas d’explication « sans reste ».
Une donne qui vaut pour tous et pour tout
champ humain

Régimes d’altérité. Des traditions inventées à l’invention
du religieux, par Serge Margel 31

1. Faire face à l’hétérogène sans l’intégrer ?
De systèmes symboliques et d’inventions
de traditions ; 2. La religion : répondre d’une
maîtrise impossible ? Entre imposture et
réouverture du jeu humain
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Face à l’altérité et à ce qui échappe : de la riposte instable,
plurielle et ambivalente. Réponse à Serge Margel,
par Pierre Gisel 40

1. Les systèmes symboliques, faire quelque chose
de l’hétérogène sans l’intégrer ; 2. Les traditions,
une construction spécifique ; 3. La religion, un
destin historique spécifique inscrit au cœur de
constructions symboliques et de l’invention de
traditions – D’un « répondre à » et d’un « répondre
de » à la question des médiations ; Du monothéisme et
de la modernité

Traiter de l’histoire du judaïsme à l’Université.
Un dialogue avec Pierre Gisel, par Jacques Ehrenfreund 55

1. Comment caractériser le rapport et d’où vient
l’intérêt que Pierre Gisel porte au judaïsme ? ;
2. Une perspective décalée, comment envisager
l’histoire des Juifs et du judaïsme ?

Comment traiter d’une tradition à l’Université ? Par-delà
les différences et analogies entre judaïsme et christianisme.
Réponse à Jacques Ehrenfreund, par Pierre Gisel 69

1. Rappels et première mise en place ; 2. Du refus
d’un penser de la « substitution », de ce qu’il
implique et de jusqu’où il entraîne ; 3. Par-delà
une spécificité juive : les réalités d’une tradition
entre mémoire singulière, situation de ses acteurs
et rapports externes ; 4. Du rapport au monde et
du politique : une posture juive pouvant être
éclairante

Logique des fondements et logique orthopratique.
Le problème théologique de la croyance à l’épreuve du culte
populaire des images habillées au Mexique, par Silvia
Mancini 93

1. Mise au point méthodologique, ou la
perspective du comparatisme historique ; 2. Du
rite comme mimesis du mythe instituant au rite
comme vecteur d’action transformatrice ;
3. Images et habits ; 4. La personnification
mythique de la fonction réparatrice, ou le détour
par l’artefact-fétiche ; 5. La pratique rituelle des
images habillées ; 6. Conclusion

Ex opere operato. Réponse à Silvia Mancini, par Pierre
Gisel 111
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1. Procédés rituels opérant réparation – Le
sacramentaire en christianisme ; Le christologique ; 2.
La croyance : un motif à problématiser ; 3. À
l’encontre d’une logique des fondements :
récuser le primat de principes organisateurs
d’ensembles ; 4. Envoi

Fragment de « théologie païenne ». Le thème de la danse
cosmique entre mysticisme physique, hindouisme, New Age
et vitalisme nietzschéen, par Raphaël Rousseleau 135

1. Un dieu pour la postmodernité : le Shiva
du mysticisme quantique ; 2. La danse de Shiva
comme fondement (anti-colonial) du rythme du
monde ; 3. Dionysos indien ou figure
anti-théologique ? ; 4. Conclusion

Une conjoncture postmoderne à penser. Réponse à Raphaël
Rousseleau, par Pierre Gisel 152

1. En consonance : des thématiques à
approfondir, notamment autour de ce qu’il
en est du monde ; 2. Des problématiques à
reprendre : transcendance, subjectivité, savoir et
croire

Sound systems. Propositions pour intégrer les circuits
des études sonores, par Thibault Walter 161

1. D’une interruption ; 2. Ambivalence de l’objet
sonore : un phénomène sans histoire ; 3.
Comment étudier le son en tant que phénomène
historique et social ? ; 4. Mise en évidence de trois
grandes divisions au sein de l’auralité moderne –
L’idée de la division audio-visuelle ; L’écouter et
l’entendre ; Écoute culturelle et audition naturelle ; 5.
Conclusion

De l’interruption et de la matière du monde. Réponse
à Thibault Walter, par Pierre Gisel 178
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