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FEMMES FATALES, DIABOLIQUES ET PERVERSES

UNE HISTOIRE LITTÉRAIRE ET MÉDICALE FRANÇAISE (XIX
E
–XX

E
 SIÈCLES)

Aude FAUVEL

En mémoire de Dominique Kalifa

Cette contribution s’intéresse à l’histoire curieuse d’une apparition et d’une 

disparition parallèles : celle de la femme fatale, qui, au moment même où elle 

s’effaça du discours médico-judiciaire, s’af firma comme un personnage central 

de la littérature française à la fin du XIX
e
 siècle. Or, à mon sens, ce processus 

simultané n’a rien d’une coïncidence. Bien au contraire, c’est précisément parce 

que l’idée qu’il puisse exister des femmes criminelles de sang-froid devint 

impensable du côté des spécialistes officiels du crime, que celles-ci passèrent du 

côté de la fiction et, notamment, du littéraire. Pour le dire autrement, l’histoire 

discursive de la femme fatale est un cas exemplaire de transfert, un cas qui 

montre comment l’espace littéraire joue, parfois, le rôle d’un réceptacle 

défouloir où viennent s’exprimer des non-dits sociaux et médicaux, un cas, enfin, 

qui témoigne de l’importance de prendre en compte les conceptions 

scientifiques d’une époque si l’on veut comprendre ce qui se trame dans la 

littérature.

Pour étudier cette double disparition/apparition de la femme dangereuse 

et perverse dans la culture française, la première partie de cet article examine 

pourquoi les médecins en vinrent, à partir de la fin du XIX
e
 siècle, à nier 

l’existence des femmes criminelles et, en particulier, des femmes se rendant 

coupables d’agressions sexuelles. La seconde partie analyse ensuite les 

conséquences de cette disparition médicale sur la sphère littéraire ; la façon 

dont les femmes fatales de fiction envahirent la littérature française au moment 

précis où les criminelles de chair et de sang s’évanouirent des tribunaux et des 

prisons. Puis, dans une dernière partie, il s’agira d’interroger la longévité de 

cette représentation duelle, l’héritage du XIX
e
 siècle se voyant toujours 

aujourd’hui en France, où la figure de la criminelle continue d’osciller entre 

Je tiens ici à remercier chaleureusement le Prof. Hirotsugu Yamajo pour son invitation le 28 
octobre 2019 à son séminaire de l’Université d’Osaka et pour m’avoir offert de traduire le texte tiré 

de cet exposé en japonais. Je remercie également la Prof. Atsuko Ogane pour ses indications 

précieuses concernant l’histoire de Salomé et la Prof. Aya Umezawa pour ses commentaires, ses 

références bibliographiques et pour m’avoir permis de découvrir le Japon.
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inexistence scientifique et omniprésence fictionnelle.

I. La disparition des femmes criminelles en médecine au cours du XIXe 
siècle

1. La femme criminelle et perverse : une réalité admise par le droit et la médecine 

de 1810 aux années 1860

En 1810, la France adopta le code pénal napoléonien qui fixa pendant 

presque deux siècles (il n’a été abrogé qu’en 1994) les cadres de l’analyse 

juridique et de la punition du crime. Or initialement̶avant qu’une série de 

jurisprudences ne viennent en modifier sensiblement l’orientation̶ce code ne 

prévoyait pas de distinctions entre le traitement des hommes et des femmes qui 

commettaient des crimes. L’exemple le plus intéressant à cet égard est celui du 

crime sexuel.

Dans l’article 331 du code pénal de 1810 il est écrit à ce propos : 

«Quiconque aura commis le crime de viol, ou sera coupable de tout autre attentat 

à la pudeur, consommé ou tenté avec violence contre des individus de l'un ou de 

l'autre sexe, sera puni de la réclusion». Il est important ici de souligner deux 

éléments centraux de cet article 331, qui seront, par la suite, considérablement 

modifiés. L’expression «ou sera coupable de tout autre attentat à la pudeur» 

indique que tout crime de nature sexuelle était considéré en 1810 comme une 

offense également grave, que ce soit un «viol »  ou un «attentat à la pudeur». 

Pour les rédacteurs du code pénal napoléonien, toute forme d’agression sexuelle 

devait être sévèrement punie, quelle que soit la manière dont elle avait été 

perpétrée. De même, les termes «quiconque» et «de l'un ou de l'autre sexe» 

montrent clairement que les législateurs à l’origine du code pénal estimaient 

qu’aussi bien des femmes que des hommes pouvaient être victimes d’agressions 

sexuelles, tout comme ils pensaient, inversement, qu’aussi bien des femmes que 

des hommes pouvaient être des agresseurs et se rendre coupables de ce type de 

crimes.

La plupart des juristes du début du XIX
e
 siècle supposaient que les femmes 

commettaient sans doute moins de crimes que les hommes (qu’il s’agisse de 

meurtres ou de viols), ne serait-ce que parce qu’elles étaient généralement de 

moindre force physique. Mais ils ne croyaient donc pas du tout que c’était 

impossible. Par conséquent, au début du XIX
e
 siècle, quand des individus 

portaient plainte contre des femmes, on les écoutait et on traitait leurs 

demandes : les femmes étaient jugées et punies. D’ailleurs, à cette époque, il y 

avait à peu près 30% de femmes dans les prisons françaises, un pourcentage 

classique, que l’on retrouve dans les périodes précédentes
1 ）

.

1 ） Collectif. Le point sur les femmes en prison. Paris : Service des études de la documentation et 

des statistiques, Centre national d'études et de recherches pénitentiaires, 1983 ; Pierre 
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Et, parmi ces femmes, certaines avaient effectivement été condamnées 

pour «viol ». En 1842, on trouve ainsi l’exemple d’une jeune fille de dix-huit ans 

qui fut accusée d’avoir commis un «viol » (et c’est bien là le terme qui fut utilisé) 

sur deux individus de sexe masculin, l’un âgé de onze ans, l’autre de treize. Elle 

avait coutume, apparemment, d’attirer ces garçons dans des champs à l’abri des 

regards, où «après les avoir excités par des attouchements, elle se plaçait sur 

eux jusqu’à leur épuisement »
2 ）

. Des suites de ces rapports, les garçons 

contractèrent en outre la syphilis. Appliquant les dispositions de l’article 331 du 

code pénal, la Cour d’Assises de la Seine condamna cette femme à quinze ans de 

travaux forcés
3 ）

.

Comme l’illustre ce cas, la justice française de la première moitié du XIX
e
 

siècle n’avait donc pas spécialement de problème à traiter la criminalité 

féminine, y compris dans le domaine sexuel. Les femmes criminelles étaient 

poursuivies et jugées sévèrement, le droit français prévoyant même des 

dispositions particulièrement dures pour un type de crime considéré comme 

plus typiquement féminin : le crime d’empoisonnement. Dans le code pénal 

français de 1810, le crime d’empoisonnement était en effet le seul crime 

constitué à partir du moment où l’on pouvait prouver qu’un individu avait 

simplement l’intention d’empoisonner quelqu’un
4 ）

. Quand bien même cet 

individu n’aurait pas utilisé le poison, n’aurait au final rien fait et n’aurait tué 

personne, il demeurait possible de le condamner
5 ）

. C’est ce qui permit, en 

particulier, de condamner plus aisément la fameuse Marie Lafarge, soupçonnée 

d’avoir empoisonné son mari en 1840 6 ）. Car, même si l’autopsie était peu 

concluante, de toute façon Marie Lafarge avait collecté de la mort aux rats, ce 

qui suffisait à établir une intention d’empoisonnement.

Tournier, Yves Tugault, «La population des prisons», Population et Société, n°182, 1984 ; 

Christine Bard, Frédéric Chauvaud, Michelle Perrot, Jacques-Guy Petit (éd.). Femmes et justice 

pénale (XIX
e
-XX

e
 siècles). Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 9.

2 ） H. Bayard. «Attentats à la pudeur». Annales d'hygiène publique et de médecine légale, série 1, n° 
37, 1847, p. 462.

3 ） Ibid, p. 463.
4 ） Sur la spécificité du «crime d’empoisonnement» dans le droit français : Magali Bloch. « Justice 

et science au 19e
 siècle ou la difficile répression du crime d'empoisonnement», Recherches 

contemporaines, n° 4, 1997, p. 101-123 ; Sarcy Boris. L’intention dans le crime d’empoisonnement: 

l’existence d’un dol spécial ?, Mémoire de Master de Droit pénal, Université de Lille 2, 2006.
5 ） Article 301 du code pénal de 1810 : «Est qualifié empoisonnement tout attentat à la vie d’une 

personne par l’effet de substances qui peuvent donner la mort plus ou moins promptement, de 

quelque manière que ces substances aient été employées, et quelles qu’en aient été les suites» (je 

souligne); Article 302 «Tout coupable d'assassinat, de parricide, d'infanticide et 

d'empoisonnement, sera puni de mort (...) ».

6 ） Jusqu'à aujourd'hui, l'affaire Lafarge continue de diviser les analystes, certains considérant 

qu'elle était coupable selon les dispositions du code pénal de 1810, d'autres pensant qu'il s'agit 

d'un exemple d'erreur judiciaire. On pourra se référer au site criminocorpus pour une 

bibliographie complète sur ce sujet https://criminocorpus.org/fr/
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2. 1860-1900 : comment les médecins contribuèrent à faire disparaître la femme 

criminelle

En résumé, de 1810 à 1860, la femme criminelle existe en France. Elle est 

reconnue par le droit et par la médecine. On la juge et on la punit, quel que soit 

son crime, en suivant les recommandations du code pénal.

Cependant un tournant commença à s’opérer à partir des années 1860 : de 

moins en moins de femmes furent traduites devant des cours de justice et, 

même quand certaines arrivaient au tribunal, au final de moins en moins d’entre 

elles étaient de toute façon condamnées à aller en prison. Pourquoi cette 

évolution ? Parce que l’attitude des juristes changea par rapport aux femmes 

criminelles, et elle changea, notamment, en raison de la modification des 

théories médicales sur la «nature» biologique des femmes. Dans la seconde 

moitié du XIX
e
 siècle, les médecins acquirent en effet le statut de piliers 

indispensables de la justice
7 ）

: leurs interventions en tant qu’experts médico-

légaux durant les procès devinrent une norme, particulièrement dans les cas de 

crimes graves (meurtres, agressions physiques, agressions sexuelles). Or, pour 

les médecins de cette nouvelle génération qui était fortement empreinte 

d’évolutionnisme, il n’était pas possible d’admettre que les femmes pussent 

assassiner ou agresser de sang-froid : cela ne correspondait pas à leur vision de 

la dif férenciation sexuelle et de l’évolution humaine.

En occident de façon générale et en France en particulier, les médecins de 

la fin du XIX
e
 siècle s’efforcèrent de construire un modèle de «nature féminine» 

dominé par l’image de la mère, une image antinomique avec celle de la 

criminelle
8 ）

. Le Dr Georges Morache
9 ）

, grand nom de la médecine légale 

française, estimait par exemple que : la «mentalité de la femme est absolument 

dif férente de celle de l'homme (...) »
10）

 puisque la femme ne vit que «pour la 

génitalité, dont la maternité fait partie essentielle»
11）

. En d’autres termes, il 

n’était pas dans la nature maternelle des femmes de commettre des crimes et si, 

malgré tout, certaines se laissaient aller à des penchants criminels (notamment 

7 ） Sur la volonté des médecins français d’être reconnus comme experts du crime au XIX
e
 siècle, 

voir notamment : Marc Renneville. La médecine du crime : essai sur l'émergence d'un regard 

médical sur la criminalité en France, 1785-1885. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires de 

Septentrion, 1999.
8 ） Sur cette question : Coline Cardi. «Le féminin maternel ou la question du traitement pénal des 

femmes». Pouvoirs, n°128, 2008, p. 75-86 ; Aude Fauvel, «Cerveaux fous et sexes faibles 

(Grande-Bretagne, 1860-1900)», Clio. Femmes, Genre, Histoire, n°37, 2013, p. 41-64.
9 ） Professeur de médecine légale à l'hôpital militaire du Val de Grâce à Paris, puis à l'université de 

Bordeaux, Georges Morache (1837-1906) figure au rang des autorités en termes de médecine 

légale à la fin du XIX
e
 siècle, un champ dans lequel il a publié de nombreux ouvrages. Débutant 

sa carrière comme médecin militaire, il est également connu pour ses voyages et son activité 

médicale en Chine et en Algérie.

10） Morache, Georges. La responsabilité ..., op. cit., p. 198.
11） Ibid., p. 201.
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au vol), c’était surtout en raison de leur «organisation plus frêle»
12）

 qui les 

rendait plus susceptibles de succomber aux tentations. En somme, d’après les 

experts tels que Morache, la femme ne pouvait pas être criminelle à l’égal de 

l’homme : dominée par sa destinée utérine (tota mulier in utero), la femme était 

forcément « faible». Il lui était « impossible»
13）

 de commettre des crimes de sang 

froid et, à moins d’avoir sombré dans la folie, la violence gratuite lui était tout 

aussi étrangère.

Dans ce contexte, et toujours selon les scientifiques du XIX
e
 siècle, la 

femme s’aventurant dans le domaine de la criminalité ne pouvait donc être 

qu’une folle
14）

 ou bien une prostituée. Pour le célèbre criminologue italien 

Cesare Lombroso qui fut très influent en France, il ne faisait même aucun doute 

que LE crime féminin par excellence (voire le seul qui valait la peine d’être 

commenté) était celui de la prostitution. Le livre qu’il consacra à l’examen de la 

criminalité féminine portait dès lors presqu’entièrement sur ce sujet, comme 

l’illustre son titre : La femme délinquante, la prostituée et la femme normale (1893 
en italien et 1896 pour la version française)

15）
.

Ainsi, selon les experts médico-légaux de la seconde moitié du XIX
e
 siècle, 

les femmes ne pouvaient pas être violentes – c’était contre leur nature. Suivant le 

même raisonnement, elles ne pouvaient pas, non plus, être sexuellement 

agressives – c’était aussi contre leur nature.

Mais le réel n’obéissant pas aux changements de théorie, il s’avère que des 

tueuses et des prédatrices sexuelles continuèrent, quand même, d’arriver aux 

portes des tribunaux. Dans ces cas-là, il fut recouru à deux stratégies : 

l’ignorance (aboutissant au non-lieu), qui fut dans certains cas permises par des 

modifications introduites dans la loi ; ou le renvoi vers la psychiatrie 

(aboutissant à l’internement plutôt qu’à l’incarcération).

Concernant les crimes sexuels, on utilisa les deux stratégies. On adopta 

d’abord plusieurs jurisprudences pour modifier l’interprétation de l’article 331 
du code pénal. En 1901, Émile Garçon, professeur de droit criminel à la Faculté 

12） Ibid., p. 198.
13） Sur les paradoxes du regard criminologique dans son approche de la criminalité féminine, voir 

notamment : Christine Bard, Frédéric Chauvaud, Michelle Perrot, Jacques-Guy Petit (éd.). 

Femmes et justice pénale (XIX
e
-XX

e
 siècles), op. cit.  ; Frédéric Chauvaud, Gilles Malandain (éd.). 

Impossibles victimes, impossibles coupables : les femmes devant la justice XIX
e
-XX

e
 siècles, Rennes : 

Presses Universitaires de Rennes, 2009.
14） Sur ce point, voir : Laurence Guignard. «L'irresponsabilité pénale féminine et la figure de la 

femme folle», in Christine Bard, Frédéric Chauvaud, Michelle Perrot, Jacques-Guy Petit (éd.). 

Femmes et justice pénale, op. cit., p. 109-120 ; Aude Fauvel. «Madness: a « female malady»? 

Women and psychiatric institutionalisation in France», in Patrice Bourdelais, John Chircop 

(éd.). Vulnerability, social inequality and health in perspective. Lisbonne : Ediçaos Colibri/

CIDEHUS/UE, 2010, p. 61-75.
15） Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero. La Donna delinquente, la prostituta et la donna normale. 

Torino : L. Roux, 1893 ; Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero La femme criminelle et la 

prostituée. Paris : F. Alcan, 1896.
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de droit de Paris, résumait de la sorte le sens de cette évolution : depuis les 

années 1860, le droit français ne définissait plus le viol que comme «un coït 

illicite avec une femme qu’on sait n’y point consentir»
16）

. Cette formule signifiait 

qu’on ne pouvait plus accuser les femmes de ce crime, la loi posant que 

l’agresseur ne pouvait désormais être qu’un homme et la victime une femme – 

une définition qui ne serait remise en cause qu’en 198017）. Et, s’il y avait malgré 

tout des victimes (notamment des enfants) pour se plaindre d’avoir été 

agressées sexuellement par des femmes, alors dans ce cas les médecins experts 

concluaient à la nécessaire folie des prévenues
18）

.

Pour résumer, comme d’autres pays
19）

, la France fit «disparaître» les 

femmes criminelles durant la seconde moitié du XIX
e
 siècle, en les qualifiant de 

malades mentales et en les envoyant dans des asiles psychiatriques, plutôt que 

dans des prisons.

Par conséquent, s’il y avait eu en moyenne un tiers de femmes dans les 

prisons françaises durant les siècles précédents, cette proportion diminua 

soudainement à la fin du XIX
e
 siècle, tandis que les femmes étaient de plus en 

plus nombreuses dans les asiles. On peut même ici parler d’une véritable 

hémorragie de la population féminine carcérale. Entre 1883 et 1900, le nombre 

de femmes incarcérées passa en France de 13 000 à seulement 4 000. En 

proportion, cela signifie que les femmes, qui formaient 30% de la masse 

carcérale en 1883, étaient passées sous la barre des 20% dix-sept ans plus tard, 

sachant que ce chif fre continua ensuite de baisser jusqu’à atteindre à peu près 

4% à l’heure actuelle
20）

.

II. Le règne de la femme fatale dans la littérature et la culture françaises

1. La minorité : quelques applications du paradigme médical dans des romans 

réalistes et naturalistes

Quelles furent les implications de ce changement drastique de perception 

16） Recueil général des lois et des arrêts et Journal du Palais. Codes annotés contenant sous chaque 

article l'analyse de la doctrine et de la jurisprudence. Code pénal, annoté par E. Garçon avec la 

collaboration des rédacteurs du "Recueil général des lois et des arrêts" et du "Journal du Palais". 

Paris : L. Larose, 1901. Le code annoté de Garçon fut sans cesse réédité jusqu’en 1959.
17） Cf. Loi n°80-1041 du 23 décembre 1980 relative à la répression du viol et de certains attentats 

aux mœurs.

18） Sur l’histoire de l’invisibilisation des agressions sexuelles commises par les femmes en France, 

voir : Aude Fauvel. «Les femmes violeuses existent-elles ? Naissance d'un tabou dans la France 

du XIX
e
 siècle», dans Jean-Jacques Lefrère, Michel Pierssens (dir.). Crimes et dé lits. XV

e
 

Colloque des Invalides. Tusson : Du Lérot, 2012, p. 91-116.
19） Malcolm M. Feeley et Deborah L. Little, "The Vanishing Female: The Decline of Women in the 

Criminal Process, 1687-1912", Law & Society Review, vol. 25, n° 4, 1991, p. 719-758.
20） 2 240 femmes étaient incarcérées en France en 2011, soit moins de 4% de la population totale de 

prisonniers, les prisons françaises comptant 65 262 détenus au 1er
 décembre 2011 (sur la baisse 

continue des effectifs de femmes depuis la fin du XIX
e
 siècle, voir : note 1 et les statistiques sur 

www.prison.justice.gouv.fr).
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de la femme criminelle dans les textes littéraires ?

À première vue, on peut avoir l’impression que les romanciers, inscrits 

dans leur temps, contribuèrent à ce changement interprétatif et s’inspirèrent, 

aussi, des nouvelles théories médicales et criminologiques pour nourrir leur 

vision de la femme délinquante. Le roman d’Edmond de Goncourt paru en 1877, 
La Fille Elisa, est une excellente illustration de cela. La Fille Elisa correspond 

en effet point par point à « l’idéal», si l’on peut dire, de la criminelle médicale fin-

de-siècle
21）

. Il s’agit d’abord d’une prostituée déséquilibrée, un «être infirme et 

déréglé»
22）

 et qui présente des «phénomènes hystériques»
23）

, soit exactement le 

profil décrit par les médecins analysant les crimes de femmes dans la seconde 

moitié du XIX
e 

siècle. Elisa tue ensuite son amant dans un état de transe semi-

hypnotique : elle est donc folle à ce moment-là, le crime n’est absolument pas un 

crime de sang-froid : «elle avait été prise par un vertigo, par un besoin de tuer, 

par une furie d'assassiner et elle l'avait frappé encore de quatre ou cinq coups 

criant pendant qu'elle frappait, comme qui dirait un enragé en train de 

mordre»
24）

. De plus, ce n’est même pas un crime justifié. Elisa aimait son amant 

et elle n’a d’ailleurs que peu de souvenirs du meurtre, le roman étant plutôt 

avare de détails sur cet épisode. Enfin, une fois en prison, Elisa finit même par 

perdre le peu de raison qui lui restait à force d’être soumise au régime du 

silence
25）

.

Autre héroïne qui est clairement inspirée par les nouvelles théories 

scientifiques sur la femme et le crime : Gervaise Macquart d’Émile Zola. 

Gervaise est abîmée dès son enfance par sa mère, qui lui fait boire de l’alcool 

dès son plus jeune âge (La Fortune des Rougon, 1871). Ses facultés sont donc 

altérées et elle est déjà dégénérée. D’où le choix d’un mauvais mari, Coupeau, 

qui sombre dans l’alcoolisme et entraîne davantage Gervaise dans la déchéance 

(L’Assommoir, 1877). Gervaise, déjà malade, devient à son tour alcoolique, ce qui 

la précipite dans la criminalité : la prostitution, d’abord, puis la violence et, pour 

finir, la misère et la mort.

Ces deux exemples sont célèbres, mais on pourrait en citer quelques 

autres qui illustrent la façon dont les romanciers réalistes et naturalistes se sont 

21） Sur les auteurs qui ont inspiré Goncourt pour son roman et sur la façon dont il utilise les 

théories médicales et criminologiques dans son écriture, voir : Aya Umezawa, «La Fille Elisa et 

les ouvrages sur les prisons – Autour de la citation de Baillarger», La Société Japonaise de 

Langue et Littérature Françaises, Août 2014, p. 61-75.
22） Goncourt, Edmond de. La fille Elisa. Paris : G. Charpentier, 1877, p. 105.
23） Ibid., p. 154.
24） Ibid. p. 223, les italiques sont de Goncourt.

25） Gabrielle Houbre, «Le mauvais procès de La Fille Elisa», Francofonia, n°21, 1991, p. 87-96 ; 
Aya Umezawa, «La Folie pénitentiaire chez les Goncourt. Pourquoi Elisa est-elle devenue folle 

sous le système auburnien ?», Les Lettres françaises, n°28, 2008, p. 21-37 ; Aya Umezawa, Folie 

pénitentiaire ─ Crimes, littérature et société dans la France du XIX
 e
 siècle. Hosei : Presses 

universitaires de Hosei, 2019.
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nourris des textes médicaux et criminologiques de leur époque pour brosser le 

portrait de femmes qui, sans le vouloir et sans aucun contrôle, tombent dans le 

crime et la folie. On sait, d’ailleurs, l’usage que Zola a plus généralement fait au 

long de son œuvre des travaux de l’aliéniste Valentin Magnan et de sa théorie de 

la dégénérescence, qu’il a largement contribués à populariser
26）

.

2. La tendance majeure : la vogue des femmes diaboliques et fatales

Toutefois, ce n’est pas ce portrait de la femme criminelle qui remporta le 

succès auprès des écrivains, des artistes et du public, mais une tout autre 

représentation de la perversité féminine : celle de la femme fatale.

Le terme « femme fatale» est ancien. Il existait en latin
27）

 et il passa ensuite 

en français quand celui-ci acquit le statut de langue officielle du Royaume de 

France à l’époque moderne
28）

. Cependant, si cette expression n’a pas été 

inventée au XIX
e
, c’est bien durant ce siècle qu’elle se fit courante et, surtout, 

que la figure-type qu’elle désigne devint omniprésente, un topos de la littérature 

et de la culture françaises. Même si cela ne donne que des indications 

approximatives, une recherche des occurrences de « femme fatale» dans les 

imprimés numérisés de la Bibliothèque nationale de France fait ainsi apparaître 

qu’en dehors de quelques citations sporadiques avant cette période, c’est 

véritablement dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle que le terme intégra le 

vocabulaire commun de la presse et du roman français.

Or il est frappant de constater que le personnage de la femme fatale, tel 

qu’il se développa dans le paysage culturel français de la seconde moitié du XIX
e
 

siècle, n’a absolument rien à voir avec les conceptions que le monde médico-

légal véhiculait sur la femme à la même époque
29）

. Au contraire, la femme fatale 

de la littérature est même l’antithèse de la criminelle décrite par les médecins et 

les spécialistes officiels du crime. À l’encontre de la criminelle aliénée montrée 

26） Sur la façon dont Zola a été inspiré par Magnan et sa doctrine de la dégénérescence et, vice-

versa, sur la manière dont Zola fut lui aussi considéré comme un «dégénéré», voir : Daniel 

Pick, "Zola's prognosis", in Faces of Degeneration. A European Disorder, c. 1848-1918. 

Cambridge : Cambridge University Press, 1989, p. 74-96 ; Laura Otis, "Zola's tainted tree", 

Organic Memory: History and the Body in the Late Nineteenth and Early Twentieth Centuries. 

Lincoln, NE : University of Nebraska Press, 1994, p. 53-75.
27） L’expression latine « femina fatalis» est attestée au moins dans un texte du début du XII

e
 siècle, 

où elle est utilisée pour désigner Hélène de Troie. Il s’agit de Pergama flere volo, une pièce 

élégiaque anonyme qui a ensuite été intégrée vers 1230 au recueil des Carmina Burana, sous 

le numéro 101 (voir Sheila Mancini. La figure mythique d’Hécube dans la littérature européenne 

d’Homère jusqu’à Shakespeare. Thèse de Littératures de l’Europe Unie, Université de Bologne, 

2011, p. 149-152).

28） Circé est, par exemple, qualifiée de « femme fatale» dans : Jean de La Lande (pseudonyme de 

Charles Sorel). L'anti-roman ou L'histoire du berger Lysis. Paris : Toussaint du Bray, 1633-1634, 
vol. 2, p. 391.

29） Pour une description détaillée du type de la femme fatale dans la littérature française de la fin 

du XIX
e
 siècle, voir : Luisa Assuncao. «Reflexions sur le mythe de la femme fatale : Pierre 

Louys et la femme et le pantin», Cadernos do IL, nº 45, déc. 2012, p. 157-174.
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par les criminologues, la femme fatale des écrivains et des artistes est tout-à-fait 

maîtresse d’elle-même, elle utilise son pouvoir de séduction pour mener les 

hommes par le bout du nez et, généralement, les conduire à leur perte̶
l’adjectif « fatal » englobant à la fois la notion de destin et de mort

30）
. Quand la 

femme fatale malmène et quand elle tue c’est en parfaite connaissance de cause 

et, même, avec une certaine délectation. Elle n’est donc ni folle, ni dominée par 

un instinct de douceur maternelle, ni sexuellement passive. Elle est, en fait, 

l’exacte inverse du modèle proposé par la médecine fin-de-siècle – elle incarne 

ce qui, d’après les médecins et les juristes n’est pas censé exister : la violence 

froide et maîtrisée au féminin.

Du côté de ce qu’on a coutume d’appeler la «grande» littérature, c’est bien 

durant les dernières décennies du XIX
e
 siècle, c’est-à-dire au moment précis où 

le monde médico-légal faisait disparaître les criminelles, que la femme fatale 

s’est imposée en France. En d’autres termes, s’il semble exact de dire qu’il 

revient aux Britanniques d’avoir fait naître les principales figures 

contemporaines du monstre masculin (Mr Hyde, Dorian Gray, la créature de 

Frankenstein, etc.)
31）

, c’est en revanche aux Français qu’on doit d’avoir 

engendré l’une des incarnations-clés du monstre au féminin. De ce point de vue, 

il est important de s’attarder ici sur un exemple révélateur : le fait que l’Anglais 

Oscar Wilde, dans la seule pièce de théâtre qu’il écrivit en français en 189132）, ait 

précisément choisi de mettre en scène une femme fatale chère aux Français : 

Salomé.

Rappelons que Salomé, à qui la Bible impute de s’être servie de ses 

charmes pour obtenir la tête de Saint Jean le Baptiste
33）

, est sans doute l’un des 

archétypes de femme fatale parmi les plus anciens. Il est ainsi possible de suivre 

l’évolution des usages de Salomé, des diverses manières dont elle a été 

représentée, décrite et utilisée à travers le temps et les diverses cultures 

d’inspiration chrétiennes. Or, en France, c’est bien à partir des années 1870, que 

Salomé devint omniprésente. Le dénombrement précis qu’Atsuko Ogane a fait 

de toutes les adaptations artistiques de l’histoire de Salomé produites du Moyen 

30） Sur l’étymologie et la signification du terme « fatal », se reporter, par exemple, au Trésor de la 

langue française.

31） Il s’agit d’une thèse classique chez les analystes de la littérature anglophone (pour une analyse 

genrée des monstres gothiques, voir par exemple : Jack (Judith) Halberstam. Skin shows: gothic 

horror and the technology of monsters. Durham : Duke University Press, 1995).

32） Le manuscrit date de 1891, la première édition de Salomé en langue française date de 1893 : 
Oscar Wilde. Salomé. Paris : Librairie de l'art indépendant / Londres : E. Mathews et J. Lane, 

1893.
33） Selon l'historiographe Flavius Josèphe, Salomé serait une princesse juive du I

er
 siècle, fille 

d'Hérodiade et d’Hérode II. Toutefois, c'est plutôt la Bible (ou le prénom Salomé n'apparaît pas 

et où elle est seulement désignée comme « fille d'Hérodiade») et l'épisode de la mort de Saint 

Jean le Baptiste qui a inspiré les artistes et les écrivains (Nouveau Testament, Evangiles selon 

Matthieu (6:17-28) et selon Marc (14:3-11).
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Âge à nos jours
34）

 confirme qu’Oscar Wilde ne s’était pas trompé en se tournant 

vers un public parisien pour accueillir sa pièce
35）

: dans les dernières décennies 

du XIX
e
 siècle, la France vit en effet une augmentation drastique du nombre 

d’adaptations de Salomé. Autrement dit, Salomé, qui ne tenait auparavant qu’un 

rôle culturel de second plan, acquit soudain une popularité sans précédent à la 

fin du siècle où elle devint un véritable «mythe» français
36）

, décliné par les 

romanciers, les dramaturges, les musiciens, les danseuses, les peintres, puis, au 

siècle suivant, les cinéastes. Les noms de Gustave Flaubert
37）

, Jules Laforgue
38）

, 

Gustave Moreau
39）

 ou Gustav-Adolf Mossa
40）

, pour n’en citer que quelques-uns, 

sont ici bien connus, mais ils ne forment en réalité que la partie émergée d’une 

véritable passion française pour Salomé.

Cependant, si la popularité de Salomé est un indicateur particulièrement 

pertinent pour saisir l’emprise du type de la femme fatale dans la culture 

française fin-de-siècle (ne serait-ce que parce qu’il en fournit une preuve 

numérique), elle n’est pas l’unique représentante de cette obsession. Entre 

autres exemples célèbres, on évoquera ici notamment le scandale que provoqua 

Jules Barbey d’Aurévilly en publiant Les Diaboliques en 187441） et l’intérêt que le 

public eut pour ses portraits de femmes criminelles froides, déterminées et sans 

aucune douceur maternelle.

Si toutes les diaboliques s’écartent des images de femmes propagées par 

les médecins, l’héroïne de «La Vengeance d'une femme» permet 

particulièrement de prendre la mesure du contrepoint apporté par Barbey 

d’Aurévilly à certaines visions du «sexe faible». Il y présente, en effet, une 

prostituée qui est fort dif férente de l’interprétation des criminologues, pour qui 

les péripatéticiennes étaient des créatures forcément «primitives» ou 

«dégénérées». À rebours de la pathétique Elisa de Goncourt qui était pétrie, 

comme on l’a vu, de discours médical, la protagoniste de Barbey d’Aurévilly est 

au contraire une femme fatale, « toute-puissante»
42）

 et lucide, qui se prostitue de 

34） Atsuko Ogane, La Genèse de la danse de Salomé. Flaubert, Moreau, Mallarmé, Wilde. Keio : 

Keio University Press, 2008.
35） La première de Salomé eut lieu en 1896 et fut interprétée par la compagnie du Théâtre de 

l'Œuvre à la Comédie Parisienne. Initialement, Oscar Wilde aurait voulu monter Salomé à 

Londres avec Sarah Bernhardt dans le rôle-titre, mais il s’y confronta à la censure.

36） Michel Décaudin. «Un Mythe "fin de siècle" : Salomé». Comparative Literature Studies, vol. 4, 
n°1/2, 1967, p. 109-117.

37） Gustave Flaubert. «Hérodias», dans Trois contes. Paris : Georges Charpentier, 1877, p. 167-248.
38） Jules Laforgue, «Salomé», dans Moralités légendaires. Paris : Librairie de la revue 

indépendante, 1887, p. 119-153.
39） Gustave Moreau, L'apparition ou danse de Salomé, 1876.
40） Gustave Adolf Mossa, Elle, 1905.
41） Sur la réception compliquée des Diaboliques, voir : Andrée Hirschi. «Le "procès" des 

Diaboliques : Documents», Revue des lettres modernes, 1974, n° 403-408, p. 5-64.
42） Jules Barbey d’Aurévilly, «La Vengeance d'une femme», dans Les Diaboliques. Paris : E. Dentu, 

1874, p. 346.



83

manière systématique pour traîner le nom de son mari, un duc, dans la boue, car 

il a tué son amant :

«Tressignies ne se doutait pas qu’il pût y avoir dans une femme un pareil 

mélange d’amour idolâtre et de cruauté. Jamais on n’avait regardé avec 

une attention plus concentrée une œuvre d’art qu’il ne regardait cette 

singulière et toute-puissante artiste en vengeance, qui se dressait alors 

devant lui (...) [Il] sentait que dans l’atmosphère de cette femme il respirait 

un air dangereux»
43）

.

Cette passion pour les femmes calculatrices et déterminées, «dont le plaisir est 

de corrompre et de détruire après avoir séduit »
44）

, illustre à quel point les 

écrivains français ont dans l’ensemble divergé de l’opinion des médecins et des 

criminologues sur la capacité des femmes à être criminelles. La femme fatale de 

la littérature du tournant des XIX
e
 et XX

e
 siècles tue, elle est aussi lascive et 

sexuellement agressive. C’est en exécutant une danse sensuelle que Salomé 

obtient la tête de Saint Jean le Baptiste. Sur ce point, Pierre Louÿs, à qui Oscar 

Wilde dédia d’ailleurs sa Salomé, est peut-être l’écrivain français qui dépeignit 

des femmes sexuellement violentes de la façon la plus crue. Dans La Femme et 

le Pantin (1898), Trois filles de leur mère (1926) et L’île aux dames (posthume, 

1988), il fait notamment évoluer diverses prédatrices sexuelles, dont certaines 

sont des violeuses extrêmement brutales.

Ainsi, ce ne fut pas le modèle médical de la femme criminelle primitive et 

malade qui retint l’attention du public français, mais celui, dissonant, de la 

femme fatale. Car, en France, la popularité des femmes fatales s’étendit 

rapidement au-delà des avant-gardes et de la «grande» littérature. La Belle 

Époque fut marquée par leur prolifération, que ce soit dans des œuvres de 

grande facture ou de moindre envergure, comme les feuilletons de presse, les 

« romans de gare» ou les pièces de théâtre dites populaires. À dire vrai et de 

façon révélatrice, l’expression même de « femme fatale» finit par devenir un titre 

commun, indiquant qu’il suffisait de placer ces deux mots sur une couverture ou 

sur une affiche pour attiser la curiosité. Entre autres exemples de ce qu’on 

pourrait qualifier de racolage par la femme fatale, on pourra citer le roman La 

femme fatale de Jules de Gastyne publié en feuilleton dans La Lanterne en 

188245） et qui s’accompagnait d’images très suggestives, la pièce à succès La 

Femme Fatale d’André Birabeau (1920)46）, ou encore les films de Louis Feuillade 

43） Ibid., p. 346.
44） Anonyme. «Le Salon de 1873», Revue des deux mondes : recueil de la politique, de 

l'administration et des mœurs, mai 1873, p. 640, à propos d’un tableau de M. Humbert 

représentant Dalila.

45） Il y eut une édition reliée de ce roman en 1907 (Paris : L’édition nouvelle).

46） La Femme Fatale fut d’abord montée au Théâtre des Mathurins en 1920, publiée en 1922 et 

finalement adaptée au cinéma en 1946 par Jean Boyer.
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qui associa le vampire et la femme fatale dans le personnage d’Irma Vep
47）

 et qui 

réalisa aussi une Femme fatale en 1917.
En somme, la littérature dite de pulp fiction, qui s’est développée à partir 

de l’entre-deux-guerres aux États-Unis et dont certains estiment qu’elle est à 

l’origine du genre du Film noir et de l’intérêt contemporain pour les femmes 

fatales, n’a en fait rien inventé
48）

. Ce ne sont pas les Américains qui ont d’abord 

popularisé la femme fatale, mais les Français. Tous les éléments, y compris 

picturaux, de cet imaginaire s’étaient déjà mis en place dans la France de la fin 

du XIX
e
 siècle, l’influence française se voyant d’ailleurs bien dans le fait que 

l’expression « femme fatale» passa telle quelle dans la langue anglaise dans les 

années 192049）.

III. La littérature comme espace du retour du refoulé ?

1. La longue vie des caricatures médicales et des fantasmes littéraires

Il n’y a donc jamais eu autant de femmes fatales, meurtrières, perverses et 

violeuses dans les romans, qu’au moment où celles-ci disparaissaient des 

discours médicaux, mais aussi, plus concrètement, des prisons. Cette situation 

paradoxale des femmes criminelles̶impossibles chez les experts/

omniprésentes chez les littéraires̶ne s’effaça pas ensuite au XX
e
 siècle. Du 

côté des médecins, le succès des théories psychanalytiques sur la 

complémentarité homme/femme et sur l’envie féminine du phallus, ne firent, en 

France, que renforcer l’idée qu’il était antinaturel que les femmes commettent 

des crimes, a fortiori des crimes sexuels. Mais, plus les experts brandissaient 

l’impossibilité de la criminalité féminine, plus les artistes fantasmaient sur les 

femmes fatales – la seule nouveauté du XX
e
 siècle étant l’arrivée du cinéma qui 

exploita autant, voire davantage, cette veine que les romans
50）

.

Il n’est pas étonnant, dès lors, que les quelques affaires voyantes de crimes 

perpétrés par des femmes aient passionné̶et déchiré̶les intelligentsias 

médicales et littéraires français. L’année 1933, qui fut traversée par deux affaire 

célèbres de crimes au féminin, est ici particulièrement importante pour 

observer comment les catégories d’analyse mises en place au XIX
e
 siècle 

continuèrent d’influencer les représentations du XX
e
 siècle. 1933 c’est en effet 

47） Les Vampires : série de dix épisodes, 1915-1916, Irma Vep étant interprétée par l'actrice 

Musidora.

48） Je rejoins ici les conclusions générales d’Alistair Rolls et Deborah Walker, quoique j’estime par 

contre que les filiations entre les femmes fatales de la culture française et celles des États-Unis 

sont passées par d’autres canaux que ceux présentés dans leur ouvrage (Alistair Rolls, Deborah 

Walker. French and American Noir. Basingstoke/New York : Dark Crossings Palgrave 

Macmillan, 2009).

49） Selon l’analyse lexicographique du Collins Dictionary (https://www.collinsdictionary.com/

dictionary/english/femme-fatale)

50） Alistair Rolls, Deborah Walker. French and American Noir, op. cit.
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d’abord l’année du crime des sœurs Papin, deux domestiques qui massacrèrent 

leur patronne et sa fille à coups de couteau et de marteau après leur avoir 

arraché les yeux
51）

. Comme on l’aura deviné, pour certains psychiatres, il 

s’agissait forcément d’un cas de « folie à deux». En revanche, les littéraires̶les 

surréalistes, mais aussi Jean Genet à qui l’af faire inspira Les bonnes (1947)̶
proposèrent d’autres interprétations : les sœurs Papin avaient peut-être voulu se 

rebeller contre leur statut social, peut-être étaient-elles lesbiennes et 

incestueuses... l’image de la femme fatale et sensuelle se réintroduisant par 

moments insidieusement sur la scène publique
52）

. De même, 1933 fut aussi 

l’année de l’af faire Violette Nozière, une jeune femme de dix-huit ans qui 

assassina son père et tenta de tuer sa mère par empoisonnement. Là aussi, des 

psychiatres évoquèrent la folie. Et, là aussi, les littéraires̶avec, toujours au 

premier rang, les surréalistes̶en tirèrent un autre portrait où Violette devenait 

une héroïne féminine et rebelle
53）

.

Le point commun de tous ces cas : ce sont toujours les autres̶des 

hommes̶ qui parlent et qui dissèquent ; des juges et des médecins d'un côté, 

des journalistes et des artistes (romanciers, cinéastes, dramaturges) de l'autre. 

Même si quelques artistes femmes ont pu essayer de subvertir le stéréotype de 

la femme fatale
54）

, il n’en reste pas moins que jamais l'avis des femmes 

criminelles elles-mêmes n'a été pris en considération dans ces débats, pas plus 

en 1933 qu’à la fin du XIX
e
 siècle

55）
. Comme si seuls les hommes pouvaient dire 

et savoir la vérité du crime féminin. L’homme «sait », la criminelle ne fait 

«qu’agir».

Si j’ai choisi la décennie 1960 comme borne chronologique de cette 

51） Pour une introduction générale au traitement du cas des sœurs Papin, on pourra se référer au 

documentaire : Claude Ventura. En quête des sœurs Papin, ARP Sélection, 2000.
52） Pour une analyse croisée des lectures juridiques, médicales et littéraires des affaires Papin et 

Nozière et, notamment, de leur traitement par les écrivains surréalistes, voir : Penelope 

Rosemont. Surrealist Women: An International Anthology. Austin: University of Texas Press, 

1998, p. 42-45 ; Natalya Lusty. Surrealism, feminism, psychoanalysis. New York, NY : Routledge, 

2016 (chapitre 2 : «Masking the crime of femininity»).

53） Pour une présentation d'ensemble de l'affaire Violette Nozière et de son retentissement, voir : 

Sarah Maza. Violette Nozière: A Story of Murder in 1930s. Paris. Berkeley : University of 

California Press, 2011.
54） On citera ici Loïe Fuller danseuse d’origine américaine installée en France, qui tenta à plusieurs 

reprises (au moins en 1895 et 1907) de donner une interprétation « féministe» de Salomé 

(Hélène Marquié. «Engagements chorégraphiques : danse, féminisme et politique», colloque 

Femmes, création, politique, Août 2008, Cerisy-La-Salle, p. 2 ; texte de conférence disponible sur 

: https://hal-ujm.archives-ouvertes.fr/ujm-00607658/document). La danseuse canado-

américaine Maud Allan, qui dansa d’ailleurs avec Loïe Fuller, défraya elle aussi la chronique 

avec sa Vision de Salomé (interprétée pour la première fois en 1906).

55） Des femmes criminelles ont pourtant écrit pour expliquer leurs gestes aux XIX
e
 et XX

e
 siècles, 

mais avec peu d’impact sur les élites ou sur les représentations sociales. De façon révélatrice, 

en réalisant son documentaire, Claude Ventura (voir note 51) s’aperçut ainsi que, malgré la 

longue popularité de l’affaire des sœurs Papin, personne n’avait jamais eu l’idée d’interviewer 

Léa Papin, qui, contrairement à sa sœur Christine décédée en 1937, demeura pourtant en vie 

après les faits.
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contribution, c’est qu’elle insuffla un certain changement à ce paradigme, sous 

l’influence de la montée du féminisme et, pour le cas français, en raison de la 

parution d’un roman autobiographique qui marqua son époque : L’Astragale, 

d’Albertine Sarrazin (1965). Dans ce livre, l’auteure, qui fut incarcérée de 1953 à 

1957 suite à une tentative de braquage, montrait, de l’intérieur, ce qui pouvait 

conduire une femme à adopter un comportement considéré criminel ou déviant. 

Or L’Astragale fut un best-seller et il fut adapté en film en 1969, ce qui contribua 

à tourner le projecteur vers la parole féminine et à nuancer les représentations 

figées des criminelles héritées du XIX
e
 siècle.

Il n’empêche : ces images n’ont pas pour autant disparu et la vieille 

conception duelle de la criminalité féminine, entre fantasme littéraire et 

caricature scientifique, continue de peser sur les discours et les pratiques 

actuels. En France, les femmes sont toujours nettement moins traduites en 

justice et inculpées que les hommes, si bien qu’il y a aujourd’hui à peine 4% de 

femmes dans les prisons françaises
56）

. En 2009, les commentaires de certains 

journalistes sur le cas de Véronique Courjault, dite « l’af faire des bébés 

congelés» (une Française qui tua et congela trois de ses nouveau-nés, dont deux 

pendant qu’elle habitait avec sa famille en Corée du sud), ont encore démontré 

la longévité des stéréotypes sur les femmes et le crime, de nombreux 

commentateurs estimant d’abord qu’il était « impossible» qu’une mère tue ses 

enfants, puis, confrontés à l’évidence, concluant qu’elle était dans ce cas 

«nécessairement» folle
57）

. Dans le même temps et en parallèle de ces réactions 

de la presse et des médias, on vit fleurir sur Internet et ailleurs toutes sortes de 

caricatures de plus ou moins mauvais goût, où Véronique Courjault apparaissait, 

au choix, comme un monstre, une malade, ou une incarnation de femme fatale 

«à la française». L’un dans l’autre, il semble que la France ne soit toujours pas 

sortie des images fantasmatiques qui se sont constituées au XIX
e
 siècle.

2. Conclusion : que tirer de l’étude de ce cas ?

Au terme de ce voyage dans l’histoire des descriptions médicales et 

littéraires du crime au féminin, que peut-on conclure ? Que signifie qu’au 

moment où les femmes criminelles de sang-froid disparurent du monde médico-

légal, elles devinrent pléthoriques en fiction ? S’agit-il d’une coïncidence̶j’en 

doute̶ou plutôt d’un phénomène de déplacement ? Et, dans ce cas, comment 

56） Voir note 20.
57） Pour une présentation d’ensemble du traitement médiatique de l’affaire Courjault : Léa 

Danilewsky. Le traitement médiatique de l’affaire dite «des bébés congelés ». Représentations des 

figures de « femme» et de «mère» à travers le discours médiatique. Véronique Courjault, monstre 

ou martyre ? Mémoire de Master, Violences et médias, Université Lyon 2-IEP de Lyon, 2010 ; 
pour une analyse des préjugés de genre véhiculés par les médias autour de cette affaire : 

Isabelle Garcin-Marrou, « ‘Une «mère’, une ‘meurtrière’ » : les deux figures médiatiques de la 

violence d’une femme», Sciences de la société, n°83, 2011, p. 65-81. 
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en rendre compte ?

Les domaines de la science, d’une part, et de l’art et de la littérature, 

d’autre part, ont longtemps été vus comme des sphères étanches, qui 

obéissaient à des logiques discursives et épistémologiques radicalement 

dif férentes et qui ne pouvaient donc pas relever des mêmes outils d’analyse. 

Toutefois, ces dernières décennies, les critiques littéraires et les historiens des 

sciences sont largement revenus sur cette idée et se sont, au contraire, 

employés à souligner les rapports d’intertextualité et d’influences réciproques 

qui lient ensemble les textes scientifiques et littéraires. Entre autres exemples, 

du côté de l’analyse littéraire, Juan Rigoli a ainsi minutieusement décrypté 

comment les médecins aliénistes français du XIX
e
 siècle avaient puisé dans les 

récits littéraires pour construire leurs récits de cas, et, vice-versa, comment les 

écrivains s’étaient inspirés des cas médicaux pour nourrir leurs romans – les 

romanciers et les médecins s’étant en somme sans cesse mutuellement 

influencés
58）

. De même, du côté, cette fois-ci, de la médecine et de l’histoire 

médicale, des spécialistes de la «médecine narrative» s’occupent similairement 

d’examiner les effets de boucles entre les outils stylistiques, rhétoriques et 

narratifs produits par les médecins et par les littéraires
59）

.

Cela étant, si l’on s’intéresse donc aujourd’hui aux rapports d’influences 

manifestes qui se tissent entre écritures littéraires et médicales, il s’avère que le 

jeu entre ces deux espaces se noue aussi parfois sur une autre note. L’exemple 

du traitement des femmes criminelles est à cet égard fort instructif. Il révèle que 

la littérature et le discours médical entretiennent également un rapport plus 

souterrain, au sens où le texte littéraire n’exprime pas seulement les 

modifications visibles du contexte dans lequel il s’inscrit, il en reflète, aussi, les 

absences et les non-dits.

En principe, les historiens se méfient des catégories héritées de la 

psychanalyse et de la psychologie
60）

. Accusée de proposer une lecture 

aculturelle et anachronique, la «psychanalyse historique» et ses diagnostics a 

58） Juan Rigoli. Lire le dé lire : alié nisme, rhé torique et litté rature en France au XIX
e
 siè cle. Paris : 

Fayard, 2001.
59） Dans certains pays, la «médecine narrative» est pratiquement devenue un champ de recherche 

indépendant. On s’y intéresse beaucoup aux récits de patients. Mais la recherche s’étend aussi 

à l’analyse des structures narratives à l’œuvre dans les récits scientifiques et médicaux (voir, 

par exemple, les travaux de Kathryn Montgomery ou de Martina King sur ces sujets ; Kathryn 

Montgomery. Doctors' stories: the narrative structure of medical knowledge. Princeton, N.J. : 

Princeton University Press, 1991 ; Thomas Wegmann et Martina King (dir.). Case history (s) as 

a narrative between literature and knowledge. Innsbruck : Innsbruck UP, 2016).

60） Pour une vision d’ensemble des rapports entre la discipline historique et la psychanalyse, voir : 

Hervé Mazurel. «Psychanalyse et histoire», dans Jean-François Sirinelli, Claude Gauvard (dir.), 

Dictionnaire de l’historien. Paris : PUF, 2015. Pour un résumé de la façon dont le vocabulaire 

psychanalytique s’est effacé des cadres d’analyse de l’histoire, voir : Philippe Artières. 

«Présentation du numéro 'Après Certeau : histoire, archives et psychanalyse' », Sociétés & 

Représentations, n° 43, 2017, p. 11-15.
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posteriori fait notamment partie des démarches presque honteuses, qui ont 

largement été critiquées et proscrites par les historiens dits professionnels. 

Comme d’autres chercheurs, je considère toutefois qu’on a ici parfois été vite en 

besogne et que la discipline historique gagnerait aujourd’hui à s’interroger 

davantage sur ses propres catégories de lecture du lien entre subjectivités et 

contextes sociohistoriques
61）

. Les expressions de « représentations collectives» 

et «d’imaginaires sociaux», qui sont classiques dans les travaux d’histoire 

actuels, supposent en particulier l’existence d’une forme de subjectivité qui 

serait partagée par l’ensemble d’une population en un temps donné
62）

. Or, outre 

que cet argument flirte sensiblement avec le langage des disciplines «psy» et la 

notion «d’inconscient collectif », il s’agit surtout d’une proposition forte, qui ne 

va pas de soi et dont les contours et les implications demanderaient à être mieux 

explicités (et assumés) par les historiens.

De ce point de vue, et sans pour autant avoir à endosser tout le bagage 

théorique qui a accompagné l’émergence de ces concepts dans l’histoire de la 

psychanalyse, il me semble qu’il y aurait un bénéfice à réfléchir, en historiens, 

aux phénomènes de « retour du refoulé» qui peuvent se produire à l’échelle 

d’une culture collective, en particulier dans les relations entre les discours 

scientifiques et artistiques. La prolifération des femmes fatales dans la culture 

française fin-de-siècle me semble ainsi indiquer que la littérature fonctionne 

parfois comme un lieu d’expression du « refoulé» scientifique, c’est-à-dire un 

espace où ce qui est devenu indescriptible et impensable du côté des experts, 

déborde et revient s’exprimer. Autrement dit, tant que les spécialistes légaux et 

médicaux du crime continueront de minimiser l’existence de formes de 

criminalité et de violences féminines, il y a fort à parier que les écrivains et les 

artistes continueront inversement à produire des femmes tueuses, fatales et 

diaboliques.

(Maître d’enseignement et de recherche, Institut des humanités en médecine, 

CHUV-Université de Lausanne)

61） Je rejoins ici les propositions qui ont été faites dans cette direction par les historiens Thomas 

Dodman et Hervé Mazurel, qui, tous deux, plaident pour une réhabilitation des questions 

ouvertes par la psychanalyse, tout en ayant une approche distanciée de ses cadres théoriques 

(Thomas Dodman. What Nostalgia Was War, Empire, and the Time of Deadly Emotion. Chicago : 

University of Chicago Press, 2017 ; Hervé Mazurel. Kaspar l'obscur : ou L'enfant de la nuit. 

Paris : La Découverte, 2020).

62） Je rejoins ici les critiques formulées en ce sens par l’analyste sociocritique du littéraire, Pierre 

Popovic, qui s’est, lui, efforcé d’expliciter la notion «d’imaginaire social » pour en tirer une grille 

d’analyse de la façon dont un psychisme et un imaginaire individuels peuvent être pénétrés par 

des représentations collectives (Pierre Popovic. Imaginaire social et folie litté raire : le Second 

Empire de Paulin Gagne. Montréal : Presses universitaires de Montré al DL, 2008).
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