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Nous entendons ici avant tout soulever, si ce n’est résoudre, deux ques-
tions que I'ceuvre filmique d’Alexander Kluge pose effectivement. Notre
premiere question est théorique: faut-il considérer la notion d’'espace
public oppositionnel (Gegendffentlichkeit) comme un concept qui s’ancre
dans une réflexion d'ordre sociologique et qui serait principalement
énoncé par Oskar Negt, voire exclusivement théorisé par celui-ci? Ou
serait-il élaboré sur un mode plus collaboratif avec Alexander Kluge, a
qui Negt fait appel pour rédiger un livre & quatre mains (Offentlichkeit
und Erfahrung. Zur Organisationsanalyse von blirgerlicher und proleta-
rischer Offentlichkeit, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp.1977)? La ré-
ception d’'Oskar Negt dans I'espace éditorial et intellectuel francophone
minimise la participation de Kluge dans cet effort de pensée; en effet,
le nom de Kluge disparait dans la traduction partielle de cet ouvrage en
francais (Oskar Negt, L'espace public oppositionnel, Paris, Payot, 2007).
Nous pouvons en douter. Notre seconde interrogation est d'ordre po-
litique: les films d’Alexander Kluge peuvent-ils étre qualifiés de fémi-
nistes, ou faut-il au contraire souligner leur manque de perspicacité sur
cette question ? Pour avancer des éléments de réponse, notre analyse
se focalise sur un film en tout point singulier, Gelegenheitsarbeit einer
Sklavin (Travaux occasionnels d’une esclave, R.F.A., 1973), qui thématise
la lutte d'émancipation des femmes. Kluge précise lui-méme que ce film
est issu des réflexions qu'il a élaborées avec Negt dans Offentlichkeit
und Erfahrung (pour étre plus précis, il a plusieurs projets de films, dont
un seul sera réalisé)'. Mais, sans surprise, Travaux occasionnels d'une
esclave a été critiqué lors de sa sortie, en particulier d'un point de vue
féministe: son énonciation serait marquée par un point de vue domi-
nant et masculin (qui correspond strictement a celui de I'espace public
bourgeois qui exclut la voix des femmes, en les cantonnant a la sphére
domestique). La encore, nous nous éloignons de cette lecture. Il y a plu-
sieurs formes de féminisme, dont I'histoire est variée. — Ce film partici-
perait-il donc a une forme de féminisme, mixte, hybride et non exclusive,
gu’il conviendrait de décrire et de définir précisément (rappelons que
la notion d’'espace public oppositionnel a été mobilisée dans une pers-
pective féministe, notamment par Nancy Fraser’ ou par Rita Felski®) ?
Ces questions devraient étre pensées ensemble, a travers la no-
tion d’espace public oppositionnel qui constitue un outil de pensée
productif. Nous les traiterons cependant tour a tour, pour la clarté de
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I'exposé (un article n'y suffirait d'ailleurs pas). Notre analyse portera
donc avant tout sur certaines séquences de Travaux occasionnels d’une
esclave, ce film posant explicitement la question du féminisme tout en
faisant appel a un geste de résistance envers un espace public hégé-
monique. Néanmoins, il n’est pas dépourvu d'équivocité dans ce qu'il
montre, énonce et dénonce.

S'il fallaitd’emblée apporter une réponse a ces questions, nul doute
que celle-ci serait a chercher du c6té d'une pensée et d'une pratique du
pathos que cultive Kluge*, et qui est par ailleurs explorée en lien avec
la notion d’'obstination dans un second livre coécrit par Negt et Kluge,
Geschichte und Eigensinn (Francfort-sur-le-Main, Zweitausendeins,
1981). En effet, a I'espace public oppositionnel se substitue ici I'affir-
mation plus subjective d'une obstination qui est selon nous en large
partie imputable a la pensée et a la démarche filmique de Kluge. Negt,
en tant que sociologue, pense en termes d'opposition. Kluge, pour sa
part, pense en termes de sentiments. En |'occurrence, la position de
Kluge repose sur une pensée du féminin et de la féminité qui prétend
se situer en dehors de tout clivage idéologique, se distinguant ainsi
du féminisme. Ce point de vue a été critiqué dans les années 1970, et
le serait probablement tout autant aujourd’hui si I’on revenait sur ses
films d'un point de vue féministe. Mais nous avons cru bon d'insister,
s'obstiner a y voir et a y entendre autre chose aussi.

En un sens, il serait pertinent de relire les films de Kluge a I'aune
de l'approche performative de Judith Butler®, qui considere que les
minorités, qu’elles soient féminines, masculines ou transgenres, ne
s'instituent pas binairement sur le plan de la construction identitaire
contre une hégémonie masculine mais qu’elles déplacent, de facon
subversive, les normes en performant le genre. Certes, les chemins
de traverse qu'indique et théorise Butler peuvent paraitre disjoints des
parcours de vie que Kluge met en scéne, mais ils passent également
par la construction d’une agentivité et des moyens de communications
qui sont réinventés.

* XXX

La réflexion d'Alexander Kluge, qu’elle emprunte le support du film,
de I"émission télévisée, de |'essai théorique ou de I'écriture de fiction,
s’enracine dans I'expression ou, un peu mieux, la revendication d'une
obstination, comme |'a fait remarquer Frederic Jameson® — notion qui
oriente résolument I'ouvrage coécrit par Kluge et Negt, Geschichte und
Eigensinn’. Ce terme, précise Jameson, n'appelle pas seulement «l'ar-
bitraire et I'entétement» mais implique encore «la connotation paral-
lele d'une logique immanente, une pulsion ou impulsion a rester fidele
a soi-méme et suivre sa propre ligne de force indépendante»®. Or, les
films de Kluge sont habités par des personnages entétés, obstinés, bu-
tés — répétons-le: qui suivent leur propre ligne de force indépendante.
En fait, les films de Kluge se concentrent sur un point de basculement
ou de revirement des personnages mis en scéne, ce point de non-retour
dessinant un horizon de dépassement négatif — ou plus rien ne passe,
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Sur ce point, voir la préface de
Dario Marchiori au recueil de
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Lyon, Presses universitaires
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Revue internationale de théorie
critique, n°21, 2018, traduit
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October, vol.46, automne 1988,
pp.151-177]. Accessible en ligne:
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Le traducteur de cet article de
Jameson restitue le terme
«obstination» [Eigensinn] par
«subjectivité rebelle».
Jameson rappelle que Miriam
Hansen choisit en anglais une
double traduction, «entéte-
ment» (obstinacy) et «autono-
mie» (autonomy), tandis que
lui-méme opte pour le terme
«volonté propre» (self-will).
Nous nous en tenons a la
traduction littérale en francais,
comme le fait par ailleurs
Alexander Neumann (voir Oskar
Negt, L'espace public opposi-
tionnel, Paris, Payot, 2007)

qui précise encore qu'il s'agit
d'un «mélange d’obstination,
d'authenticité et de négativité
des acteurs, qui résiste a la
marche triomphale de I'histoire
des vainqueurs» (idem, p.15).
Eigensinn signifie aussi assez
tautologiguement «sens de soi».
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I'individu développant une attitude revéche, rebelle, en s’inscrivant dans
un espace de contestation et d'opposition. Cette théatralisation ou mé-
diatisation d'une contre-sphére publique par le biais de la fiction est
indissociable de la réflexion que Kluge a développée avec Oskar Negt
sur I'espace public prolétarien, révisant le modéle habermassien du dé-
bat démocratique et de I'agir communicationnel®, fondé, comme les
auteurs le dénoncent, sur une série d’exclusions: les femmes, les ou-
vriers, les sans-classes, les sans-papiers, tous ceux et celles qui n"ont
pas voix au chapitre dans la dynamique démocratique (selon I'étymo-
logie du terme, demos cratos: le pouvoir du peuple). Nous I'avons dit,
I'obstination (Eigensinn), dans la pensée de Kluge et Negt, s'articule a
I’'espace public oppositionnel. Tout nous porte a croire que c’est dans
cette perspective que Kluge appréhende la télévision, suivant un ef-
fet d’inversion dont on n'a selon nous pas encore pris la mesure de
la provocation: la radicalité de son geste renverse les théses critiques
d’Adorno (dont il est proche) et d’"Horkheimer sur I'industrie culturelle;
la télévision devient le lieu d'un débat politique et potentiellement ré-
volutionnaire. Précisons ce que Negt et Kluge signifient a travers le
concept d'obstination, a partir de certains de leurs propos.

Face aux mécanismes d’oppression, I'étre humain développe une
stratégie de défense, que les psychanalystes ont pu décrire comme un
processus de refoulement. A propos de la réalité, de son principe et de
la pression qu’elle exerce, Kluge écrit:

La réalité est effective dans la mesure ou elle opprime réellement
les hommes. Elle ne I'est pas dans la mesure ou opprimer une
force revient seulement a la déplacer. Ces forces disparaissent du
monde de la surface, mais continuent de travailler souterraine-
ment. Sous la terreur du réel, le refoulé produit tout son travail.”

L'obstination est ainsi a comprendre comme un geste de déplacement
des forces oppressives. Le retour du refoulé (ou, pour reprendre les
termes de Kluge, ce qui travaille souterrainement sous la terreur du réel)
conduit a la révocation de ce qui est imposé comme seule réalité, ou
cadre de réalité auquel se conformer: I'obstiné est celui ou celle qui
ose dire non, et qui en assume les conséquences. Kluge, ici, commente
en fait indirectement son film, 7ravaux occasionnels d'une esclave. Le
refoulement, pour autant qu’il conduise a un déplacement, implique
une révolution individuelle, personnelle : I'obstination, de la révolte a la
résistance. Le protagoniste masculin du film, présenté comme un uni-
versitaire pitoyable et infantile, opére une révolution: il entre en résis-
tance aprés avoir été confronté aux forces répressives. L'enfant obstiné
reprend possession de ses sens pour affirmer son autonomie (d’action,
d’étre) et ses potentialités, comme I'écrivent Negt et Kluge en faisant
référence au conte homonyme des fréeres Grimm::

En allemand, le mot obstination — Eigensinn ou Eigen-Sinn — qui

peut étre traduit littéralement en frangais par «son propre sens»,
c'est-a-dire la possession des cing sens et par conséquent le
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Oskar Negt, Alexander Kluge,
Geschichte und Eigensinn,
Francfort-sur-le-Main, Zwei-
tausendeins, 1981, 3 volumes.
Dans la version anglaise de cet
ouvrage, Kluge et Negt
établissent un glossaire. Sous
I'entrée obstination, nous
pouvons lire cette définition:
«Une tendance fondamentale
qui peut étre observée tout

au long de I'Histoire de
I'humanité. Elle se développe
a partir d’une résistance a une
dynamique d’expropriation
primitive. Ses éléments
constitutifs se réassemblent
continuellement et se déve-
loppent a partir de racines si
hétérogenes que le mode
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comment I'obstination se
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sociale des étres intelligents.
—L'histoire de L'enfant obstiné
[le comte des freres Grimm];
—L'obstination comme
principe.» (Alexander Kluge

& Oskar Negt, History and
Obstinacy, New York, Zone
Books, 2014, trad. Richard
Langston et al., p.390 [notre
traduction]).

Frederic Jameson, «Histoire
et subjectivité rebelle. Au sujet
de Negt et Kluge», op. cit., p.8.
Voir Jirgen Habermas,
Strukturwandel der Offentlich-
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Gesellschaft, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp. 1962
[L'espace public: archéologie
de la publicité comme dimen-
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bourgeoise, Paris, Payot,
1978]; Theorie des kommuni-
kativen. Bd. |: Handlungsratio-
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Rationalisierung / Bd. Il: Zur
Kritik der funktionalistischen
Vernunft Handelns, Francfort-
sur-le-Main, Suhrkamp. 1981
[Théorie de I'agir communica-
tionnel, Paris, Fayard, 1987].
Alexander Kluge, «Le comble
de I'idéologie: que la réalité
se prévale de son caractére
de réalité», L'utopie des senti-
ments. Essais et histoires du
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cinéma, Lyon, Presses univer-
sitaires de Lyon, 2014, traduit
par Christophe Jouanlanne,
p.77 [«Die scharfste Ideologie:
dass die Realitat sich auf
ihren realistichen Charakter
beruft», Gelegenheitsarbeit
einer Sklavin, op. cit., 1975].
Alexander Kluge & Oskar Negt,
History and Obstinacy, op. cit.,
p.292 (notre traduction en
francais). Il peut paraitre para-
doxal de citer la traduction
anglaise d'un ouvrage écrit en
allemand. Mais pour |'édition
anglaise, Kluge et Negt ont
largement révisé I'ouvrage dans
I'ensemble de sa structure
(supprimant des chapitres,
condensant plusieurs en un
seul, tout en apportant des
ajouts) dans le but de s’adres-
ser a un public plus large, qui
est anglophone. Il nous parait
donc pertinent de repartir

de cette version, qui constitue
presque un nouvel ouvrage.
Dans le glossaire établi pour
la version anglaise d'Histoire
et obstination, Negt et Kluge
proposent la définition suivante
de l'autorégulation (Selbstre-
guliereung): «Un principe uni-
versel que I'on retrouve dans
le cosmos et la biologie. Dans
la structure du cerveau
humain, le principe d’autoré-
gulation s'intensifie. [...]
L'autorégulation signifie que
les lois de la nature fonc-
tionnent du bas vers le haut.
Elles ne connaissent pas
d’instances supérieures [...].
L'impulsion qui anime ce pro-
cessus est appelée: la
NEGENTROPIE; en d'autres
termes, le désordre et la per-
turbation stimulent le dévelop-
pement. Résultat: I'équilibre
émerge (homéostasie). Niklas
Luhmann, Francisco Varela

et Humberto R. Maturana ont
proposé de remplacer le
concept d’homéostasie par
celui d’homodynamique

des systémes sociaux. Dans
leur théorie des systemes, ils
appliquent les processus
d’autorégulation aux relations
sociales. Une «stase», disent-
ils, constituerait la fin d'un
mouvement d’autorégulation.
Toutes les formes d’autorégula-
tion sont dans un flux constant
d’évolution. Les mises en

pouvoir de percevoir ce qui se produit dans notre environnement,
décrit trés précisément ce qui doit d'abord étre établi au niveau
du développement historique d'un individu pour que I'existence
humaine soit viable. Pour qu'il y ait obstination, il faut qu’un fort
sentiment d'autonomie s’affirme dans le comportement d'une per-
sonne. Nous pouvons I’'exprimer autrement: la discipline dont |'en-
fant obstiné fait I'expérience, jusque dans la tombe, est la réponse
morale a une expropriation collective des sens qui a été tenue en
échec jusqu’a présent. [...] L'obstination n'est pas un trait «natu-
rel» de comportement, mais elle émerge de I'indigence. C’est un
acte de protestation contre |I'expropriation focalisée sur un seul
point, le résultat de I'expropriation de nos propres sens tandis qu'ils
entrent en interaction avec le monde extérieur."

Les liens ici établis entre perception multisensorielle et sentiment
d'autonomie, misere de I'existence et expropriation de ses propres
sens structurent I'expérience de I'obstination: c'est une modalité hos-
tile d'étre-au-monde ou un mode d’affrontement au monde extérieur,
un acte de relation violente du moi envers l'autre. Nous n’expliciterons
pas plus précisément ce lien qui peut paraitre paradoxal, mais 'obsti-
nation, sous la plume de Negt et Kluge, est liée a un principe d'autoré-
gulation™: I'affirmation de I'autonomie du sujet et d’une rupture avec
I'espace public hégémonique, pour se maintenir et se développer, sup-
pose un processus de rétroaction ou d’homéostasie —comme sil'acte
de rébellion devait s'autoalimenter.

Cependant, ce film de Kluge, et ce n’est pas le seul, est avant tout
et surtout axé sur un personnage féminin qui prend I'initiative et devient
le vecteur de I'action, de la narration. Suivant une perspective féministe
(nous y reviendrons), Kluge déconstruit les histoires d’amour. Forcer le
trait est une des stratégies définitoires de I'effet d'étrangeté théorisé
et pratiqué par Brecht: la stigmatisation, voire la caricature, met a dis-
tance les clichés, défamiliarise les lieux communs — proposant ainsi
au spectateur d’'éprouver la consistance (ou la résistance ?) du sujet et
I’opacité de I'objet, la reconnaissance automatisée cédant place a un
processus de connaissance. Ainsi Kluge peut-il écrire a propos de I'hé-
roine du film, qui pratique illégalement des accouchements dans une
Allemagne présentée comme réactionnaire:

[...] la scéne d'amour n’est réaliste que si par exemple |'avorte-
ment a venir est introduit par montage en elle. Mais aussi I'his-
toire de tous les avortements précédents. Il n'en va pas autrement
dans une scéne d'amour réelle, peu importe si les deux personnes
ne font qu'y penser ou si la question de I'avortement se pose de
maniére tout a fait concréte et actuelle.”

Le «montage», c'est I'acte de la corrélation ou plus précisément, pour
reprendre une expression revendiquée par Kluge, I'acte de contenir, de
comprendre, ou la contenance, la compréhension, voire I'émotion d'une
rencontre (Zusammenhang). Une scéne d'amour ne peut faire sens



sans prendre en compte I'une de ses conséquences: I'avortement. Ce
que le film de Kluge montre littéralement. Dans History and Obstinacy,
Negt et Kluge envisageaient également I'amour en termes de violence:

Cette violence [directe] est plus ou moins ambivalente lorsque deux
personnes s'embrassent. Elle est non-violente lorsque I'autonomie
de chaque personne impliquée dans I'étreinte est préservée. Elle
devient violente (comme c’est le cas lorsque I'on presse, arrache,
coince, fauche ou martele avec un outil) dés lors qu’elle engage
un processus de désappropriation, qu’elle donne lieu a un affron-
tement ou qu’elle recourt a des manceuvres tactiques qui
conduisent la partie opposée a dépérir dans I’'étreinte politique.”

L'obstination est un moyen d’appropriation ou de réappropriation du su-
jet par lui-méme, qui est productif tant que I'autonomie d’autrui est res-
pectée, mais qui devient violent dés qu’elle I'instrumentalise ou le réifie.

Par ailleurs, comme Negt et Kluge le soutiennent, I'obstination
peut étre communicative, se diffusant viralement.

Ce qui passe pour inconvenant lors de cérémonies, a table ou a
I'école: la capacité critique du rire; des pleurs intenses; le libre
flux des associations d'idées, a moins que celle-ci soient forcées
de s'ériger en une pensée; des souvenirs incontrélés; une partie
de I'imagination; le mensonge, etc. Ce sont d'ailleurs des quali-
tés qui atteignent un haut degré de communication collective.
Une foule qui éclate de rire, parce qu’elle est stimulée par une si-
tuation ridicule, communique plus rapidement qu’elle ne pourrait
le faire grace a la parole. La méme chose concerne I'indignation,
la colere.™

Le rire, mais aussi I'indignation, peut circuler immédiatement, collecti-
vement, a travers un mode de communication qui court-circuite la lo-
gique et la verbalisation: I'obstination est irrépressible, irréfrénable ; elle
travaille souterrainement pour soudain exploser au grand jour.

* %k X%

Paradoxalement, le film provoquera le rire davantage que I'indigna-
tion, si I'on se référe a sa réception critique. En effet, lors de sa sortie
en salles, les spectateurs réagissent vivement au film, du moins en
Allemagne et en France. Le rire, selon les critiques les plus affligées
et a charge, s'exerce a I'encontre du personnage féminin, construit en
victime; d'autres critiques, acquis au film, louent au contraire un hu-
mour bienvenu qui serait dénué de misogynie. Parmi les articles que
nous avons parcourus, principalement au sein de la critique spéciali-
sée de cinéma, on observe une variété de points de vue; mais invaria-
blement, ceux-ci sont radicalement favorables ou défavorables au film.
Notons que les critiques les plus virulentes adressées au film sont fé-
minines, féministes, la plus développée (I'article ne fait pas moins de
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relation dans le processus
d’autorégulation se caracté-
risent par un mouvement

de bas en haut. Avec les mises
en relation politiques, en
particulier les révolutions poli-
tiques, une observation précise
est nécessaire pour détermi-
ner ce qui se présente comme
LE BAS et ce qui se trouve
EN-HAUT. » (/dem, pp.397-
398). Kluge et Negt renvoient
ici au sociologue Luhmann
(Habermas critiquait sa théorie
de la communication), ainsi
qu’au neurobiologiste Varela et
au biologiste et cybernéticien
Maturana qui ont développé
une pensée de l'autopoiése, de
I"énaction et de |'auto-organi-
sation du vivant. Comme nous
I'a fait remarquer Jean-Michel
Baconnier a la lecture de
notre article, il ferait également
sens de se référer a la théorie
du développement de Lev
Vygotski (notamment Pensée
et langage) et a la pensée

de Jerome Seymour Bruner
qui articule deux tendances

a priori opposées, le socio-
constructivisme et le cogniti-
visme cybernétique.
Alexander Kluge, «Le comble
de I'idéologie: que la réalité
se prévale de son caractere
de réalité», op. cit., p.78.
Alexander Kluge & Oskar
Negt, History and Obstinacy,
op. cit., p.88.

Oskar Negt, L'espace public
oppositionnel, op. cit. pp.150—
151 [Oskar Negt, Alexander
Kluge, Geschichte und
Eigensinn, Francfort-sur-le-
Main, op. cit.
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Marlies Kallweit, Helke Sander
et Madi Kemper, «Zu Kluges
Gelegenheitsarbeit einer
Sklavin», Frauen und Film, n°3,
novembre 1974, p.12 [notre
traduction).

Claire Clouzot, « Travail occa-
sionnel d’une esclave »,

Ecran, n°38, juillet 1975, p.66.
Ibid.

En 1975, soit deux ans aprés
la sortie du film de Kluge,
Hélene Cixous publie dans

le numéro 61 de la revue L’Arc
consacré a «Simone de Beau-
voir et la lutte des femmes»
un manifeste polémique intitulé
«Le rire de la méduse» (le texte
sera traduit I'année suivante
en anglais). Elle oppose

au principe d'égalité défendue
par Beauvoir un féminisme
vindicatif, de rupture, auto-
nome et libéré, qui s'oppose
au masculin sous toutes ses
formes. Voir Héléne Cixous,
Le rire de la méduse et autres
ironies, Paris, Galilée, 2010.

treize pages) étant signée par trois femmes au sein de la revue alle-
mande Frauen und Film. L'une des autrices, Marlies Kallweit, dénonce
d’emblée I'objet du rire:

Le film «a fonctionné», c’est-a-dire que les gens se sont amusés.
Le fait que ce rire se soit a nouveau fait aux dépens d'une femme
montre une fois de plus a quel point il peut étre erroné et dange-
reux pour les hommes de faire des films sur les femmes.™

La méme indignation, une année plus tard, s’exprime lors de la sortie
du film en France:

La salle rigole, il y a d’ailleurs des trucs rigolos: Roswitha faisant
ouvrir la porte de son cabinet d'avorteuse par un chien policier
pour ne pas laisser d’empreintes digitales en brisant les scellés.
Aussi peut-étre la visite des taudis par le Comité d'entreprise avec,
seule au milieu de 20 messieurs cravatés, Roswitha. [...] Mais,
bien s{r, ce n’est pas avec Kluge qu'ils rient, c'est contre Roswitha.
Car, en fait, qu’est-ce qui est rigolo ? C'est une femme qui cumule,
exageére, fait une «prise de conscience politique » comme on fait
une primo-infection. Une femme qui gaffe dans un monde
d’hommes, une femme qui se substitue aux hommes, a ceux qui
détiennent en général la conscience politique. A-t-on jamais vu
un gauchiste prenant conscience tourné en ridicule ? Certainement
pas filmé par un réalisateur de gauche.”

Claire Clouzot remet ici explicitement en cause un portrait qu’elle dé-
nonce comme relevant de la caricature la plus éhontée et décomplexée.
Elle réagit certes au film de Kluge, mais peut-étre encore davantage a
une critique parue quelques semaines auparavant dans la presse quo-
tidienne. Elle poursuit ainsi:

Alors qu’est-ce que c'est que cette «caricature généreuse», ce
«regard critique sur la libération de la femme» dont parle Michel
Pérez? Le regard, je vous le décris: c’est une suite de gros plans
déplaisants d'une femme pas trés belle («touchante », direz-vous?),
un cinéma d’effets faciles, de contrastes comme musique de Liszt
ou de Joe Dassin sur fond d’agit-prop, des images antipathiques,
une vision moche et méchante, la plus moche et méchante pos-
sible d'une femme. [...] Et quand je pense que Kluge a fait ga avec
la complicité de sa sceur!...”™

Citons donc I'article de Michel Pérez, critique de cinéma du Quotidien
de Paris, qui inscrit le film dans un «texte» antérieur, c'est-a-dire le
contexte des actions et des combats féministes des années 1970, dont
il tient absolument a se distinguer. Il minimise et tente de déligitimer
une revendication identitaire qui repose sur I'affirmation d'une rup-
ture et non sur I'établissement d'une pseudo-égalité; nous pourrions
dire qu'il raille par avance «le rire de la méduse» que Hélene Cixous™



opposera au «deuxieme sexe» de Simone de Beauvoir®, pour appe-
ler a la non-mixité et a I'action contestatrice, une forme d’obstination
encore une fois.

Kluge effectue, en réalité, un travail critique et ne s'embarque pas
allegrement sur les bateaux absolutistes et triomphants des mou-
vements de libération de la femme. Sans soute, les dames éner-
vées qui prétendaient, I'autre jour, interdire aux hommes I’'entrée
d'un cinéma ou se tenait un festival d'inspiration raciste exclusi-
vement consacré aux films réalisés par des femmes jugeront tres
mal Travail occasionnel d’une esclave et n’y verront qu'une longue
suite de sarcasmes phallocratiques. [...] Kluge fait le portrait de
la femme telle que I'ont faconnée les sociétés phallocrates, il ne
travaille pas dans |'épinalisme militant et ne propose pas d’elle
une image exaltante et fausse de partisane héroique. Il dit que sa
libération ne se fera pas sans d'innombrables déconvenues, sans
d'innombrables hésitations, sans repentirs si sans ratures, il le dit
sans prendre un ton dramatique mais avec un solide humour, ce
qui est traiter la femme d’'égal a égal mieux qu’en versant des
larmes sur sa faiblesse. Il dit aussi que I'aurore de cette libération
ne peut pas ne pas poindre.”

L'article de Pérez (nous citons ici sa conclusion) ne cesse d'étonner a
plusieurs égards. En premier lieu, il anticipe une réaction a priori né-
gative (aurait-il eu connaissance de critiques exercées a cet égard?)
d’un public dont I'idéologie serait proche de celle du MLF. Aussi fan-
tasme-t-il une «scéne», a savoir la réaction de féministes outrées suite
au visionnage du film de Kluge, qui lui permet de condamner un mou-
vement de libération auquel il s'oppose. En second lieu, le sous-titre
de son article: «regard critique sur la libération de la femme», peut
étre compris, renversant ainsi I'intention manifeste de Kluge, comme
une dénonciation des démarches entreprises par I'héroine du film pour
s'émanciper, invalidant de facto la critique constructive de la situation
d’asservissement de la femme qu’intente pourtant le film. Ainsi com-
pris, comme le regrette Claire Clouzot, I'humour et la caricature a tra-
vers lesquels le parcours de Roswitha est présenté, apparaissent sous
un jour peu reluisant, voire cynique, en tout cas aux antipodes d'un
geste de dénonciation critique.

Or, ce n'est pas sur ce plan, selon nous, que la «critique» expo-
sée par le film de Kluge opére. En effet, le cinéaste ne présente pas,
comme le prétend Pérez, un portait a charge contre I'émancipation
de la protagoniste féminine. Mais il met en scéne, a travers un effet
de défamiliarisation ou d’étrangeté, la nature, les causes et les effets
de son obstination, redoublant ainsi le geste d’entétement du person-
nage féminin par le caractere outré, exagéré et déformé de la mise en
scéne du film lui-méme. Si nous pouvons ici parler d'effet ironique ou,
plus justement, de parodie (dans le sens ou Linda Hutcheon oppose le
caractére progressiste, critique et libératoire de la parodie a la dimen-
sion citationnelle, simulée et désengagée du pastiche®), cela est d( au
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caractere transgressif du personnage, qui en vient a incarner le combat
féministe — et a gagner son entourage.

D’autres critiques, réagissant au féminisme du film (qui, nous
|"avons dit, peut étre condamné ou au contraire jugé comme manquant
de radicalité et énoncé d'un mauvais lieu), inscrivent la lutte des femmes
dans une lutte des classes pensée comme plus englobante ou déter-
minante. Aussi peut-on lire dans le volume annuel de la revue, d’ordi-
naire mensuelle, /Image et Son — La Revue du cinéma, ici sous le titre
de La Saison cinématographique, les propos suivants d’André Cornand:

Il s'agit [...] d'un des exemples les plus réussis du film de fiction/
témoignage ayant hérité des méthodes du cinéma direct. On sait
d’'abord que le sujet a été élaboré par des discussions entre Kluge
et sa sceur Alexandra qui tient le réle principal de Roswitha. [...]

Ici pas d'abstraction, pas de provocation. Méme si elle agit seule,
si elle n'a pas senti encore la nécessité de se battre a I'intérieur
des organisations de masse, elle a pris conscience — dans la vie
méme — que la revendication féministe passe d'abord par la lutte
politique et sociale.

Elle a compris [...] que la libération de la femme est un combat
de longue haleine qui exige d'abord un changement de société.
Elle est plus efficace dans sa distribution de tracts a la porte de
I'usine que tous les manifestes des sexistes enragées.

Travail occasionnel d’une esclave est un film agréable, une histoire
simple comme une histoire vécue mais qui sollicite une réflexion
enrichissante.”

Selon I'auteur, les revendications féministes, pour toucher le public le
plus large possible, doivent s’exprimer a travers une structure narra-
tive, ce qui implique de construire les personnages suivant une vrai-
semblance psychologique: a I'opposé des «manifestes [de] sexistes
enragées», Kluge proposerait un «film agréable, une histoire simple
comme une histoire vécue mais qui sollicite une réflexion enrichissante »
(I'auteur souligne par ailleurs que le film est le fruit d’'une «collabora-
tion homme-femme qui donne [...] une justesse, une authenticité et
une portée qu’on cherchait vainement dans les pamphlets féministes
des avant-gardistes des mouvements d'émancipation de la femme »*).
La revendication féministe est ici secondarisée, réduite a une prise de
conscience qui «dans la vie méme » serait subordonnée a «la lutte po-
litique et sociale».

La transparence de la représentation et la suspension consentie
de l'incrédulité que postule ce critique (symptomatiquement, Pérez
note également avec satisfaction que «cette fois-ci, Kluge ne nous
propose aucun rébus, aucune difficulté de lecture »*®) contrastent avec
la réception du film lors de la Quinzaine des réalisateurs au Festival
de Cannes en 1974 (les avis sont la aussi unanimement positifs, et



guére féministes). A commencer par la prise de position de Barthélemy
Amengual, qui souligne la construction énonciative complexe et contra-
dictoire du film, témoignant de son propre embarras lorsqu’il s'agit
d‘appréhender et évaluer un discours dont il ne maitrise visiblement
ni les tenants ni les aboutissants:

La formule de ce film féministe est particulierement insolite. Elle
conjoint le simplisme (la simplification didactique) a la complexité,
la dérision a la sympathie, le romantisme révolutionnaire — sup-
porté par des chants, des estampes, des citations de Tchapaiev —
a sa démystification, le réalisme le plus minutieux a la froide dis-
tance de la parabole, I'extravagant au vraisemblable. Mais
simplisme, dérision, théatre, parabole et extravagance ne se dé-
marquent jamais du réel «objectif». Un méme réalisme les as-
sume. [...] Eclairer la complexité par la complication, le brouillage
par le flou, on dira que c'est une méthode bien périlleuse! Cette
méthode n’en a pas moins ici le mérite de délimiter un probleme
de taille (la productivité de la femme est liée a la famille pré-in-
dustrielle et celle-ci n'est plus viable dans le chaos actuel) et
d’exaspérer en nous la nécessité de sa résolution.”

On remarque la méme ambivalence de la part de Marcel Martin, qui
reconnait la visée sociale du film tout en critiquant l'intellectualisme
de la démarche de Kluge:

Le film est d'un cérébralisme total, mais en méme temps chargé
d’un étonnant potentiel de vie: la méthode de Kluge est celle d'un
véritable cinéma politique, dans le meilleur sens du mot.”

Citons enfin I'intervention de Jean Delmas, fondateur de la revue Jeune
Cinéma:

Ici le film dépasse le pur et simple féminisme... [Par] I'intervention
d'Alexandra Kluge, le film féministe d'Alexander Kluge cesse d’étre
seulement féministe et nous concerne tous, femme ou homme:
plus que la lutte des femmes pour I'égalité, ce qui s’y trouve af-
firmé est la force vive que les femmes peuvent apporter aux luttes
de tous.

La cohérence avec I'ensemble de I'ceuvre d’Alexander Kluge n’en est
nullement entamée. L'apparence de «rapport» que donne la séche-
resse du récit et son découpage en paragraphes, c'est — qu'il filme
ou qu'il écrive — la marque d’Alexander Kluge: la priorité du fait.

[Cette] priorité du fait, dans la mesure ou le fait représenté avec
force rend inutile une phraséologie pseudo-idéologique, n'est
sans doute pas le seul modéle, mais est un des meilleurs mo-
deles pour le cinéma politique qui, un peu partout, se cherche.”
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Le primat ou la priorité du fait que reléve ici Delmas constitue une piste
d’interprétation productive, qui entre en relation avec des notions théo-
risées dés les années 1920, soit celle de document (voir la revue homo-
nyme de Georges Bataille) et plus largement la question de la factua-
lité qui a fait I'objet de débats en URSS (Vertov, par exemple, parlant
de «fabrique des faits» tout en prénant un cinéma «non joué»). Mais
le critique n'envisage ici le féminisme que comme un sous-ensemble
de sujets plus larges, en vue de la constitution d’un cinéma politique.
— N'est-ce pas la passer a c6té du sujet du film, qui nous semble au
contraire intégrer /e politique dans le contexte des luttes de libération
des femmes?

Certes, Dalmas n’instrumentalise pas le film dans le but de déni-
grer les mouvements féministes, comme |'avait fait Pérez. Néanmoins,
il I'intégre, sans s’interroger plus avant sur le sujet que le film traite ex-
plicitement et spécifiquement, dans le contexte d'un cinéma d'inter-
vention sociale. Cinéphile et militant, Delmas réduit ainsi le propos de
Travaux occasionnels d’une esclave a un cinéma engagé, dissolvant le
parcours de Roswitha dans un ensemble de revendications sociales plus
larges. La sphere publique oppositionnelle, dans sa définition méme,
renvoie a une multitude et a une pluralité d’exclusions opérées par I'es-
pace interactionnel et communicationnel censément démocratique de
la société bourgeoise.

Pourquoi donc réduire ces inégalités a un dénominateur com-
mun, qui fonderait et expliquerait la situation de tous les exclus et les
bannis de I'cagir communicationnel»? Selon nous, le film de Kluge
ne propose pas une telle réduction. Son titre ne désigne pas un état
généralisé d'asservissement sous le capitalisme avancé, mais pointe
une situation particuliére d’'esclave: celle de Roswitha, aux prises
avec une situation personnelle et familiale problématiques, dans un
contexte politique et social précis, celui de la République fédérale al-
lemande, au début des années 1970. En ce sens, Travaux occasion-
nels d’une esclave est un film féministe, méme s’il a été rejeté et cri-
tiqué par les féministes au moment de sa sortie. Sur ce point, nous
nous permettons de renvoyer a |I'étude de Heide Schliipmann, « What
is Different is Good: Women and Feminity in the Films of Alexander
Kluge »*, qui expose bien I'intention des films de Kluge par rapport a
la représentation des femmes et leur condition socialement détermi-
née de subalternes.

Pour revenir au distinguo entre la position sociologique de Negt et
I'approche moins disciplinaire de Kluge, nous pourrions opposer deux
démarches conceptuelles. Negt définit avec pertinence un espace
d’opposition, qui est pensé en termes sociaux, et qui rompt avec les
a priori kantiens dont I'effet est généralisant, exclusif, discriminatoire.
Sa perspective, répétons-le, est sociologique (elle s’inscrit dans le
champ de la sociologie politique, qui connait un moment d’acmé dans
la constitution et la dissémination des recherches de I'Institut de re-
cherches sociologiques basé a Francfort). Kluge développe ce que
nous pourrions appeler un messianisme des sentiments: une apologie
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et une esthétique du pathos. C'est en ce sens que ses films devraient
étre pergus. L'obstination renvoie a une politique des sentiments da-
vantage encore qu’'a une prise de position contestataire au sein de
I'espace public.

Kluge, avec la complicité de sa sceur, constitue son film en un es-
pace de projection, dans le sens psychanalytique du terme: la consti-
tution d'un espace public oppositionnel passe ici par un devenir-fémi-
nin. Le protagoniste masculin du film — le mari — présenté comme vil et
stupide entre en obstination (ou, si I'on préfere, en résistance) quand
il est confronté a la répression, ici incarnée par les forces de I'ordre: il
se féminise, suivant une agentivité oppositionnelle. Il y a ici un glisse-
ment manifeste entre espace public oppositionnel et sentiment privé,
qui passe par lI'intermédiaire de I'obstination. Le point de vue des fé-
ministes et plus largement des femmes qui critiquent ce film est 1é-
gitime et guere récusable (la remise en cause de I'asservissement de
la femme passe par une pseudo-action ou réaction de I'homme qui
se solidarise, suivant une pensée et rhétorique d'appartenance a une
classe d’opprimés, sans jamais penser la féminité, ce qu’'implique étre
femme dans cette société). Mais ce que le film exprime, trop confu-
sément peut-étre, c’est un devenir-féminin généralisé, avec toutes les
oppressions que cela implique, et qui doit conduire a une réaction, si
ce n’est a une révolution.

* %k ¥ %

Prenons plus attentivement en compte la présentation des personnages
centraux du film, qui forment un couple hétérosexuel, durant les (dix)
premieres minutes du film, ce qui permet de problématiser les propos
des critiques rapportés plus haut.

Le film s’ouvre sur le visage de Roswitha Bronski, cadrée de face
et en gros plan, muette. La voix over du narrateur, celle du réalisateur
Alexander Kluge, prend en charge |I'énonciation d'un récit consacré a
I'histoire de cette femme, qu’il décrit en ces termes: « Roswitha senten
elle une force énorme. Et les films lui ont appris que cette force existe
réellement»®. La deuxiéme phrase est prononcée alors que le person-
nage, de face, tourne son regard vers la caméra; la signification de ce
regard caméra demeure a ce stade du visionnement du film énigma-
tique. S’ensuivent des images d’'une version allemande du film sovié-
tique Tchapaiev (Serguei et Gueorgui Vassiliev, URSS, 1934), avant que
le générique du film ne défile. Dans ce pré-générique, le récit, pris en
charge a la troisieme personne par une voix masculine, porte sur une
protagoniste portant un fichu noué sur la téte a la maniére d’'une mé-
nageére, dont on ne sait pas grand-chose, si ce n’est ce qu’'on en dit:
le cinéma lui aurait confirmé |'existence de sa propre force. Cette pré-
sentation de la protagoniste féminine renverse I'acception classique du
cinéma, du moins celui de fiction, qui est largement associé a I'évasion,
a la réverie, a la distraction et a ses corollaires commerciaux, le « faux»
ou le mensonge, plutét qu’a un outil de persuasion psychologique et
politique, qui est revendiqué ici. Cet énoncé, auquel fait directement
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suite I'extrait d'un film culte du cinéma soviétique, tend a faire croire
au spectateur que le cinéma révolutionnaire —ici une fresque historique,
héroique, voire de propagande — serait au fondement de la conviction
du personnage. Mais d’un autre c6té, nous pourrions affirmer que cette
citation d'un film soviétique ne produit d'autre effet que d'évoquer une
aura révolutionnaire, qui sert d’horizon lointain de référence tout en jus-
tifiant I’élan de la protagoniste.

Apres le générique, c'est le foyer des Bronski qui est présenté: le
film passe en revue les membres de la famille, ainsi que I'appartement
ou ils évoluent. On assiste tout d’abord a une série de portraits enca-
drés par une fenétre et vus du dehors: des enfants aux visages sales
écrasent de facon insouciante leur nez sur la vitre ; Roswitha, le visage
cadré en plan rapproché, esquisse un demi-sourire; et enfin Franz, de
profil, fronce les sourcils de maniére expressive. Le narrateur annonce
alors que le film s’attachera a décrire une tranche de leur vie durant une
période de six mois. La présentation des personnages de la famille ainsi
faite, le récit peut débuter véritablement: c’est le «jour des enfants»;
Roswitha et son amie Sylvia s'affairent en cuisine, ainsi que leurs enfants
respectifs, six au total. Roswitha laisse échapper une pile d'assiettes, ce
qui déclenche la colére de Franz; ses reproches sont présentés comme
clairementinjustes; il est caractérisé comme un personnage grossier et
égocentrique. Il dit ne pas pouvoir travailler a cause du bruit, alors que
«Madame a des invités». Pourtant, concretement, elle s'occupe de la
garde de leurs enfants, en compagnie d'une amie qui est venue avec
le sien, les six enfants s’entassant dans la cuisine. Quelle est donc la
caricature présentée ici, et qui vise-t-elle ? Personne n’est épargné, tout
au plus pourrions-nous distinguer des degrés de critique: la passivité
de Roswitha, la rustrerie de Franz. Le portrait est féroce, mais la passi-
vité de Roswitha est ici présentée comme une forme de consternation
temporaire plutét que comme une faiblesse de caractere.

La séquence qui suit a retenu |'attention de la majorité des cri-
tiques; c'est a ce moment que le narrateur annonce que «Pour avoir
plus d’enfants, Roswitha fait des avortements». Cette formulation pa-
radoxale expose la position délicate dans laquelle se trouve Roswitha,
celle d'une femme devant s’occuper de ses enfants, tout en subvenant
aux besoins de toute la famille en procédant a des avortements illégaux,
puisque son mari, qui entame de nouvelles études, ne compte pas tra-
vailler. Plus tard, on constatera qu'il n’a pas désiré poursuivre ses acti-
vités dans le milieu professionnel de la chimie, sa premiere formation,
car il refusait de travailler au sein du monde académique et voulait
encore moins que l'industrie lui vole ses idées. On apprend donc que
Roswitha procéde a des avortements illégaux, cette information parve-
nant tout d'abord au spectateur via cet énoncé paradoxal, immédiate-
ment suivi par une séquence forte ou les images d’un véritable avorte-
ment sont fondues au récit, provoquant ainsi un effet de réalisme a la
fois choquant et bouleversant. Cette séquence dure un peu moins de
guatre minutes et ne contient presque aucun dialogue, avant la fin de
I'opération. La scéne se déroule a lI'intérieur d'une piéce aménagée en
salle d’opération, ou les instruments de chirurgie cotoient une cafetiere
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ou encore une bouteille d'alcool et des verres sur un chariot. Roswitha
est secondée par son assistante tandis que la jeune femme venue pour
un avortement ne prononcera pas un seul mot. Cette absence de pa-
role pesante est renforcée par un enchainement chaotique de bruits ai-
gus, provenant notamment de I'entrechoquement métallique des outils
qu’emploie Roswitha, du mouvement des roues du chariot sur lequel
les outils sont déposés, ou du bruissement des habits. Cette suite de
bruits aigus, parfois difficiles a identifier, résonne dans |'espace froid
de la salle qu’une forte source lumineuse éclaire. La succession acci-
dentée de ces sons accompagne ainsi les corps et les gestes découpés
par des cadrages serrés, mettant I'accent sur le sexe féminin, centre
de I'action et de I'attention. L'effet obtenu par ces gros plans tend a un
morcellement des corps, voire a une dépersonnalisation des parties re-
présentées. Les gros plans sur les mains de Roswitha, prolongées par
des outils, s'affairant dans le sexe de la cliente, tendent a dissocier les
mains et le sexe des personnes & qui ils appartiennent. A ce propos,
on ne trouve qu’un seul plan qui montre a la fois le visage de la jeune
femme et son sexe, et ce plan fait I'objet d'un regard caméra, procédé
répété durant cette séquence de la part de la femme alitée.

Il s'agit la d'un moment d’intense malaise, ou le corps de cette
femme est mécaniquement ceinturé, écarté, pénétré, puis vidé de son
foetus. L'opération prend fin avec I'extraction du feetus et par sa chute
dans un bac métallique, avant que ne s’écrasent sur lui les outils utili-
sés. Ceci fait, Roswitha boit une gorgée de café et sert un verre d'alcool
a la jeune femme. L'usage de la parole émerge a nouveau par le biais
de Roswitha qui informe la jeune femme des suites a donner a |'opé-
ration: elle lui conseille du repos et de la contacter immédiatement en
cas de fiévre persistante.

L'absence de commentaire conduit le spectateur a s'interroger,
d'autant que le manque de réaction au sein de I'histoire cadre est pour
le moins troublant — sinon chez Roswitha, qui, de retour chez elle aprés
I'opération, parait rechercher chez Franz une forme de réaction, peut-
étre de compassion ou de gratitude. La scéne n’est pas totalement ex-
plicite ; mais son mari affichant une impassibilité teintée de mépris, elle
regarde une nouvelle fois la caméra, interpellant ainsi le spectateur. Du
c6té de la critique de I'époque a la sortie du film, Wolfgang Limmer,
écrivant exceptionnellement dans la revue de la fédération francaise
des ciné-clubs Cinéma, nous apprend quels sont les reproches occa-
sionnés par cette séquence:

Ce film alerte, précis, curieux et avant tout extrémement sensible
est a mon avis |'ceuvre la plus importante du jeune film allemand
ces derniéres années. Le fait qu'il montre un avortement a sou-
levé un débat véhément et le Ministére de I'Intérieur a réclamé la
prime déja attribuée, le film ne s'accordant plus avec le script pré-
senté. Cette décision ne peut étre comprise que comme une nou-
velle répression politique®'.
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Voir Héléne Fleckinger, «Y’a
qu’a pas baiser. La représen-
tation des corps sexués dans
le cinéma militant féministe

et homosexuel (France, années
1970) », dans Christian Biet et
Olivier Neveux (éd.), Une his-
toire du spectacle militant
(1966-1981), Vic-la-Gardiole,
L'Entretemps, 2007, pp.297-
308. Plus largement, sur le
travail de Carole Roussopoulos
et des collectifs Vidéo-Out

et Les Insoumuses, voir Héléne
Fleckinger (éd.), Carole Rous-
sopoulos: Caméra militante.
Luttes de libération des années
70, Genéve, MétisPresses
(coll. PlanSécant), 2010;
Séverine André, Carole Rous-
sopoulos: la vidéo pour changer
le monde, Martigny, Média-
theque Valais — Martigny, 2018.
Le début des années 1970 en
France est marqué par la sor-
tie de plusieurs films militants
en faveur de I'avortement
dont le plus connu demeure
Histoire d’A (Charles Belmont
et Marielle Issartel, France,
1973) qui, malgré son interdic-
tion du circuit commercial
francais, bénéficie d'une large
diffusion via des canaux alter-
natifs et militants. Voir Héléne
Fleckinger, «Histoires d’A

et la censure: un moment de
la lutte pour la libération de
I'avortement», La Revue Docu-
mentaires, n°22-23, 2010,

pp. 181-199.

Ce film peut étre visionné en
ligne sur le site internet
https://abortionfilms.org. Basé
en Autriche, ce site est consa-
cré exclusivement a des films
dont la thématique porte sur
les grossesses non désirées
et sur les interruptions volon-
taires de grossesse.
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L'inscription de ce régime d'images au sein du récit répond a une fonc-
tion dramaturgique, et produit bien évidemment un effet de rupture sur
le spectateur. Mais il rappelle également d'autres films, ceux-la plus ex-
plicitement militants. Citons le film réalisé entre 1971 et 1973 par Carole
Roussopoulos, Y’a qu‘a pas baiser®, qui alterne des images d'un avorte-
ment avec celles d'une manifestation pro-avortement et pro-contracep-
tion, tandis que la légalisation de I'avortement pour des raisons non
médicales en France ne sera appliquée qu’avec la loi Veil en 1975. La
vidéo de Roussopoulos annonce clairement ses intentions politiques
et didactiques: Y’a qu‘a pas baiser vise avant tout a rendre compte des
contradictions internes aux discours qui s'opposent a I'avortement et a
la contraception (d'ou le titre, citation d'une femme interviewée dans la
rue en marge de la manifestation filmée et qui s'oppose a celle-ci, tenant
des propos invraisemblables), mais aussi a renseigner les femmes sur le
déroulement d'un avortement®. Nous retrouvons des images similaires,
choquantes, dans le film de Kluge et la vidéo de Roussopoulos, mais
celles-ci ne sont pas mobilisées pour les mémes raisons, les «effets»
escomptés étant sensiblement différents. Nous pouvons encore évo-
quer un autre exemple de production audiovisuelle montrant la quasi
intégralité d'un avortement « mécanique», légerement postérieur aux
deux autres: Lieber Herr Doktor réalisé par Hans Stirm en 1977 et
produit par le Filmkollektiv de Zurich®. Le film, dans sa fonction d'in-
formation critique, est destiné aux communautés rurales. La caméra
cadre frontalement et fixement un avortement. Comme souvent dans
le cinéma de contre-information, le film emprunte la structure du dé-
bat: cette scéne est projetée a des habitants du canton de Glarus; la
discussion qui suit est filmée. La seconde partie du film est composée
d’entretiens avec des femmes qui reviennent sur leur expérience de
|'avortement. Le spectateur et la spectatrice peuvent alors se forger
leur propre opinion, en toute connaissance de cause.

Cette vidéo et ce film, sans aucune équivoque, sont insérés dans
des luttes sociales: ils cherchent a promouvoir une cause pour le pre-
mier, et a susciter le débat démocratique pour le second. Quant au film
de Kluge, il semble davantage tourné vers une forme de rhétorique, qui
s'apparente a une stratégie du choc, afin d'asseoir une dramaturgie
particuliére (nous y reviendrons). En effet, il n'est pas question pour
Kluge de débattre de la Iégalisation de I'avortement ni de diffuser des
informations sur le sujet. Roswitha procéde a des avortements illégaux
dans le but de gagner de I'argent et de faire vivre sa famille ; ses raisons
ne sont pas idéologiques ou motivées par un sentiment de solidarité.
En fait, dans son énoncé-choc: «Pour avoir plus d'enfants, Roswitha
fait des avortements», le film oppose la vie a la mort; plus précisément,
cette opposition entre donner la vie en faisant des enfants et I'inter-
rompre en procédant a des avortements signifie une relation de cause
a effet (pour survivre économiquement Roswitha doit donner la mort)
qui avive les contradictions. Le discours moralisant qui tend a dire
que l'avortement consiste en une mise a mort est culpabilisant pour
les femmes qui y ont recours; a la logique de la contrainte s’adjoint
un systéme de terreur. Les films militants s'opposent frontalement et



explicitement a ce systéme et a cette logique. Dans le film de Kluge, la
revendication politique est indissociable d’une construction dramatique,
qui problématise a la fois le discours militant et la narration fictive. La
mise en scene de I'obstination de Roswitha conduit a un renversement
du renversement: c’est par la fiction que la logique létale du refus de
I"avortement et de la contraception est dénoncée. La pratique illégale
a laquelle s’adonne Roswitha sera sanctionnée a la fois par les forces
de I'ordre qui cherchent a la punir, a la contréler, et par des pratiquants
concurrents, en I'occurrence une faiseuse d'ange sans scrupule et un
gynécologue brutal et cynique. Le film oppose une position empathique
ou du moins qui est en phase avec le sujet opéré, malgré le caractere
clinique du geste, a des raisons d’agir qui sont d’ordre purement mer-
cantile. C'est cette opposition qui conduit a la rébellion du personnage
de Roswitha: face a I'impossibilité de poursuivre son activité, elle se
révolte et se tourne vers I’'engagement politique. Son engagement in-
citera alors Franz a trouver un travail rémunéré, malgré ses réticences
de principe. C'est bien I'obstination de Roswitha a se battre contre une
situation qui lui est intolérable qui lui permettra finalement d'étre effi-
cace au niveau syndical et que Franz sortira de son univers bourgeois,
lui qu’on découvre tout d'abord vivant aux crochets de sa femme.

* XXX

Negt et Kluge opposent I'obstination a I'Histoire, qui est présentée
comme irréversible par ceux qui I'écrivent d'un point de vue dominant
en la consignant a travers une série de faits assemblés en un récit idéo-
logique, orienté nationalement. L'espace oppositionnel qu’appelle I'acte
méme de I'obstination, peut-il faire I'objet d’'une médiatisation, d'une
communication, d'une publicité (dans le sens ou |I'entendent Negt et
Kluge a la suite de Habermas, ceux-ci contredisant la définition exclu-
sive d'un espace public hégémonique que celui-la avait théorisé)? Si
nous pouvons individuellement tirer des enseignements de cet acte de
résistance, de ce geste oppositionnel, qui est systématiquement mis
en scéne dans les films de Kluge, un point de vue buté, obstiné, en-
tété, revéche sur I'histoire est-il lui-méme enseignable, communicable,
publicisable ?

Un autre film de Kluge, Die Patriotin (1979), porte précisément sur
cette question. La réponse qu'apporte Kluge peut paraitre équivoque.
Die Patriotin, qui se porte a I'encontre de la notion de patriotisme tout
en excavant un passé géopolitique irrémédiablement condamné par le
devenir national-socialiste de I’Allemagne (ce film pourrait étre rapporté
a Hitler, un film d’Allemagne, de Hans-Jurgen Syberberg, sortien 1977),
se caractérise par la suspension de son propos, I'interruption ou la bifur-
cation de son discours et la mise en crise de son instance d'énonciation.
En effet, Die Patriotin s'ouvre et se ferme sur un narrateur improbable,
le genou mort d'un soldat allemand pendant la bataille de Stalingrad,
qui entre en résistance contre la génuflexion, tant a I’'époque des croi-
sades que de I'occupation nazie (la référence aux écrits littéraires de
Kluge est évidente et explicite, mais ne cesse d'étonner par rapport
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a un film destiné a une distribution commerciale, le nouveau cinéma
allemand étant pensé contre le «cinéma de papa», et donc destiné a
prendre sa place). Ce film porte sur la pédagogie, et ce qu'implique
cet acte dans |I'espace public. Cette problématique conduit forcément
a poser la question suivante: quelle est donc la pédagogie du cinéaste,
comment définir son acte intentionnel ? La protagoniste du film, Gabi
Teichert (Hannelore Hoger), est une enseignante d'histoire qui ne se sa-
tisfait pas des documents mis a disposition pour les enseignants: elle
veut donc participer a un geste de réécriture de I'histoire et a un chan-
gement radical de son cours. Le propos est autoréflexif: Kluge ne se
contente pas d'interroger I'écriture et I'enseignement de I'Histoire, il dé-
veloppe aussi son propre point de vue sur ces mécanismes d'annexion
a un pouvoir, tributaires d’acteurs institutionnels et d'un programme
destiné au corps enseignant — que celui-ci y adhére, le critique, le rejette,
incombe a son appréhension et, en fin de compte, a sa responsabilité.
Le film interroge les principes de I'enseignement et, de facon plus pro-
ductive et contestataire, |'intention pédagogique elle-méme, ici par le
biais d'images, de sons, de leurs interactions, de leurs relations et de
leurs contradictions. La réponse qu’esquisse le film est laissée ouverte;
ou plutot Kluge suggeére que c'est le spectateur qui est le seul répon-
dant et responsable: car, en effet, comment créer une contre-sphére
publique sans I'intervention du public lui-méme, et de I'espace oppo-
sitionnel qu’il peut lui-méme contribuer a faconner?

Le film Die Patriotin met en scéne un encadrement narratif et ré-
flexif, c'est-a-dire une sceéne d’ouverture et une scéne de cloture, dont
le constat est sans appel. En pré-générique, une photo de I'actrice
Hannelore Hoger, la patriote qui donne son titre au film, est cadrée,
tandis que la voix-over de Kluge présente le personnage principal de
son film: « Gaby Teichert, professeure d'histoire en Hesse. Une patriote,
elle éprouve donc de la compassion pour tous les morts du Reich.» En
cléture du film, a I'époque de Noél et apres des éclairs qui évoquent le
Blitz, nous voyons en gros plan la protagoniste du film, cadrée sous la
pluie depuis I'extérieur a travers une fenétre, comme pour signifier sa
difficulté a infléchir le cours de I'Histoire: «A chaque Saint-Sylvestre,
Gaby Teichert voit 365 nouvelles journées devant elle. Il reste donc
I'espoir d’améliorer le matériel d’enseignement de |'Histoire I'année
suivante.» A nouveau, un éclair. Parlements politiques, assemblées
délibératives, conseils d'écoles, rien n'y fait: le propos critique, an-
tagoniste et informé de la «patriote» semble inaudible publiquement
(par la république, la chose du peuple ou I'affaire publique). Pourtant
c'est bien ce discours critique que fait entendre le film. Entre |I'ouver-
ture et la fermeture de Die Patriotin, se tient, s'immisce, s'interpose
cette maitresse d'école obstinée, qui cherche a creuser I'Histoire, a en
opérer une coupe transversale (la métaphore de I'excavation du passé
allemand et de I'archéologie revient a plusieurs reprises dans le film,
parfois littéralement, parfois métaphoriqguement) — et c’est ce champ
qui s’ouvre ou plutdt qui est laissé a découvert dans toute son enver-
gure dans ce film pédagogique et politique.
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