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1 Voir Alexander Kluge, 
 Gele gen   heitsarbeit einer 
Sklavin, Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp. 1975.

2 Voir par exemple Nancy 
Fraser, « Rethinking the Public 
Sphere : A Contribution to the 
Critique of Actually Existing 
Democracy », Social Text, 
nº 25–26, 1990, pp. 56–80.

3 Rita Felski, Beyond Feminist 
Aesthetics. Feminist Literature 
and Social Change, Cambridge, 
Harvard University Press, 1989.

Nous entendons ici avant tout soulever, si ce n’est résoudre, deux ques-
tions que l’œuvre filmique d’Alexander Kluge pose effectivement. Notre 
première question est théorique : faut-il considérer la notion d’espace 
public oppositionnel (Gegenöffentlichkeit) comme un concept qui s’ancre 
dans une réflexion d’ordre sociologique et qui serait principalement 
énoncé par Oskar Negt, voire exclusivement théorisé par celui-ci ? Ou 
serait-il élaboré sur un mode plus collaboratif avec Alexander Kluge, à 
qui Negt fait appel pour rédiger un livre à quatre mains (Öffentlichkeit 
und Erfahrung. Zur Organisationsanalyse von bürgerlicher und proleta-
rischer Öffentlichkeit, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp. 1977) ? La ré-
ception d’Oskar Negt dans l’espace éditorial et intellectuel francophone 
minimise la participation de Kluge dans cet effort de pensée ; en effet, 
le nom de Kluge disparaît dans la traduction partielle de cet ouvrage en 
français (Oskar Negt, L’espace public oppositionnel, Paris, Payot, 2007). 
Nous pouvons en douter. Notre seconde interrogation est d’ordre po-
litique : les films d’Alexander Kluge peuvent-ils être qualifiés de fémi-
nistes, ou faut-il au contraire souligner leur manque de perspicacité sur 
cette question ? Pour avancer des éléments de réponse, notre analyse 
se focalise sur un film en tout point singulier, Gelegenheitsarbeit einer 
Sklavin (Travaux occasionnels d’une esclave, R.F.A., 1973), qui thématise 
la lutte d’émancipation des femmes. Kluge précise lui-même que ce film 
est issu des réflexions qu’il a élaborées avec Negt dans Öffentlichkeit 
und Erfahrung (pour être plus précis, il a plusieurs projets de films, dont 
un seul sera réalisé)1. Mais, sans surprise, Travaux occasionnels d'une 
esclave a été critiqué lors de sa sortie, en particulier d’un point de vue 
féministe : son énonciation serait marquée par un point de vue domi-
nant et masculin (qui correspond strictement à celui de l’espace public 
bourgeois qui exclut la voix des femmes, en les cantonnant à la sphère 
domestique). Là encore, nous nous éloignons de cette lecture. Il y a plu-
sieurs formes de féminisme, dont l’histoire est variée. – Ce film partici-
perait-il donc à une forme de féminisme, mixte, hybride et non exclusive, 
qu’il conviendrait de décrire et de définir précisément (rappelons que 
la notion d’espace public oppositionnel a été mobilisée dans une pers-
pective féministe, notamment par Nancy Fraser2 ou par Rita Felski3) ?

Ces questions devraient être pensées ensemble, à travers la no-
tion d’espace public oppositionnel qui constitue un outil de pensée 
productif. Nous les traiterons cependant tour à tour, pour la clarté de 
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4 Sur ce point, voir la préface de 
Dario Marchiori au recueil de 
textes de Kluge sur le cinéma 
qu’il a édités : Alexander Kluge, 
L’Utopie des sentiments. 
Essais et histoires de cinéma, 
Lyon, Presses universitaires 
de Lyon, 2014. Kluge a recueilli 
la plupart de ses écrits litté-
raires sous le titre : Chronik 
der Gefühle, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp. 2000,  
2 volumes ; voir la traduction 
française en deux volumes, 
Alexander Kluge, Chronique 
des sentiments, Paris, P.O.L., 
2016 ; 2018.

5 Voir Judith Butler, Trouble dans 
le genre. Pour un féminisme 
de la subversion, Paris,  
La Découverte, 2005, trad. 
Cynthia Kraus [Gender 
Trouble : Feminism and the 
Subversion of Identity, New 
York, Routledge, 1990].

6 Frederic Jameson, « Histoire 
et subjectivité rebelle. Au sujet 
de Negt et Kluge », Variations. 
Revue internationale de théorie 
critique, nº 21, 2018, traduit 
par Claire Debard [« On Negt 
and Kluge », dans Stuart 
Liebman (éd.), « Alexander 
Kluge : Theoretical Writings, 
Stories, and an Interview », 
October, vol. 46, automne 1988, 
pp. 151–177]. Accessible en ligne : 
http://journals.openedition.org ;  
DOI : 10.4000/variations.896. 
Le traducteur de cet article de 
Jameson restitue le terme 
« obstination » [Eigensinn] par 
« subjectivité rebelle ». 
Jameson rappelle que Miriam 
Hansen choisit en anglais une 
double traduction, « entê te-
ment » (obstinacy) et « autono-
mie » (autonomy), tandis que 
lui-même opte pour le terme 
« volonté propre » (self-will). 
Nous nous en tenons à la 
traduction littérale en français, 
comme le fait par ailleurs 
Alexander Neumann (voir Oskar 
Negt, L’espace public opposi-
tionnel, Paris, Payot, 2007)  
qui précise encore qu’il s’agit 
d’un « mélange d’obsti nation, 
d’authenticité et de négativité 
des acteurs, qui résiste à la 
marche triomphale de l’histoire 
des vainqueurs » (idem, p. 15). 
Eigensinn signifie aussi assez 
tautologi quement « sens de soi ». 

l’exposé (un article n’y suffirait d’ailleurs pas). Notre analyse portera 
donc avant tout sur certaines séquences de Travaux occasionnels d’une 
esclave, ce film posant explicitement la question du féminisme tout en 
faisant appel à un geste de résistance envers un espace public hégé-
monique. Néanmoins, il n’est pas dépourvu d’équivocité dans ce qu’il 
montre, énonce et dénonce.

S’il fallait d’emblée apporter une réponse à ces questions, nul doute 
que celle-ci serait à chercher du côté d’une pensée et d’une pratique du 
pathos que cultive Kluge4, et qui est par ailleurs explorée en lien avec 
la notion d’obstination dans un second livre coécrit par Negt et Kluge, 
Geschichte und Eigensinn (Francfort-sur-le-Main, Zweitausendeins, 
1981). En effet, à l’espace public oppositionnel se substitue ici l’affir-
mation plus subjective d’une obstination qui est selon nous en large 
partie imputable à la pensée et à la démarche filmique de Kluge. Negt, 
en tant que sociologue, pense en termes d’opposition. Kluge, pour sa 
part, pense en termes de sentiments. En l’occurrence, la position de 
Kluge repose sur une pensée du féminin et de la féminité qui prétend 
se situer en dehors de tout clivage idéologique, se distinguant ainsi 
du féminisme. Ce point de vue a été critiqué dans les années 1970, et 
le serait probablement tout autant aujourd’hui si l’on revenait sur ses 
films d’un point de vue féministe. Mais nous avons cru bon d’insister, 
s’obstiner à y voir et à y entendre autre chose aussi.

En un sens, il serait pertinent de relire les films de Kluge à l’aune 
de l’approche performative de Judith Butler5, qui considère que les 
minorités, qu’elles soient féminines, masculines ou transgenres, ne 
s’instituent pas binairement sur le plan de la construction identitaire 
contre une hégémonie masculine mais qu’elles déplacent, de façon 
subversive, les normes en performant le genre. Certes, les chemins 
de traverse qu’indique et théorise Butler peuvent paraître disjoints des 
parcours de vie que Kluge met en scène, mais ils passent également 
par la construction d’une agentivité et des moyens de communications 
qui sont réinventés.

****

La réflexion d’Alexander Kluge, qu’elle emprunte le support du film, 
de l’émission télévisée, de l’essai théorique ou de l’écriture de fiction, 
s’enracine dans l’expression ou, un peu mieux, la revendication d’une 
obstination, comme l’a fait remarquer Frederic Jameson6 – notion qui 
oriente résolument l’ouvrage coécrit par Kluge et Negt, Geschichte und 
Eigensinn7. Ce terme, précise Jameson, n’appelle pas seulement « l’ar-
bitraire et l’entêtement » mais implique encore « la connotation paral-
lèle d’une logique immanente, une pulsion ou impulsion à rester fidèle 
à soi-même et suivre sa propre ligne de force indépendante »8. Or, les 
films de Kluge sont habités par des personnages entêtés, obstinés, bu-
tés – répétons-le : qui suivent leur propre ligne de force indépendante. 
En fait, les films de Kluge se concentrent sur un point de basculement 
ou de revirement des personnages mis en scène, ce point de non-retour 
dessinant un horizon de dépassement négatif – où plus rien ne passe, 

http://journals.openedition.org/variations/896
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7 Oskar Negt, Alexander Kluge, 
Geschichte und Eigensinn, 
Francfort-sur-le-Main, Zwei-
tausendeins, 1981, 3 volumes. 
Dans la version anglaise de cet 
ouvrage, Kluge et Negt 
 établissent un glossaire. Sous 
l’entrée obstination, nous 
pouvons lire cette définition : 
« Une tendance fondamentale 
qui peut être observée tout  
au long de l’Histoire de 
l’huma nité. Elle se développe 
à partir d’une résistance à une 
dynamique d’expropriation 
primitive. Ses éléments 
constitutifs se réassemblent 
continuellement et se déve-
loppent à partir de racines si 
hétérogènes que le mode 
d’expérience et de résistance 
que l’on identifie à l’OBSTINA-
TION ne peut être isolé 
concep tuellement. La seule 
possibilité consiste à observer 
comment l’obstination se 
développe impérativement au 
sein du processus d’évolution 
sociale des êtres intelligents. 
– L’histoire de L’enfant obstiné 
[le comte des frères Grimm] ; 
– L’obstination comme 
 principe. » (Alexander Kluge  
& Oskar Negt, History and 
Obstinacy, New York, Zone 
Books, 2014, trad. Richard 
Langston et al., p. 390 [notre 
traduction]).

8 Frederic Jameson, « Histoire 
et subjectivité rebelle. Au sujet 
de Negt et Kluge », op. cit., p. 8.

9 Voir Jürgen Habermas, 
Strukturwandel der Öffent lich  - 
keit. Untersuchungen zu einer 
Kategorie der bürgerlichen 
Gesellschaft, Francfort-sur-le-
Main, Suhrkamp. 1962 
[L’espace public : archéologie 
de la publicité comme dimen-
sion constitutive de la société 
bourgeoise, Paris, Payot, 
1978] ; Theorie des kommuni-
kativen. Bd. I : Handlungs ratio-
nalität und gesellschaftliche 
Rationalisierung / Bd. II : Zur 
Kritik der funktionalistischen 
Vernunft Handelns, Francfort-
sur-le-Main, Suhrkamp. 1981 
[Théorie de l’agir communica-
tionnel, Paris, Fayard, 1987].

10 Alexander Kluge, « Le comble 
de l’idéologie : que la réalité 
se prévale de son caractère 
de réalité », L’utopie des senti-
ments. Essais et histoires du 

l’individu développant une attitude revêche, rebelle, en s’inscrivant dans 
un espace de contestation et d’opposition. Cette théâtralisation ou mé-
diatisation d’une contre-sphère publique par le biais de la fiction est 
indissociable de la réflexion que Kluge a développée avec Oskar Negt 
sur l’espace public prolétarien, révisant le modèle habermassien du dé-
bat démocratique et de l’agir communicationnel9, fondé, comme les 
auteurs le dénoncent, sur une série d’exclusions : les femmes, les ou-
vriers, les sans-classes, les sans-papiers, tous ceux et celles qui n’ont 
pas voix au chapitre dans la dynamique démocratique (selon l’étymo-
logie du terme, demos cratos : le pouvoir du peuple). Nous l’avons dit, 
l’obstination (Eigensinn), dans la pensée de Kluge et Negt, s’articule à 
l’espace public oppositionnel. Tout nous porte à croire que c’est dans 
cette perspective que Kluge appréhende la télévision, suivant un ef-
fet d’inversion dont on n’a selon nous pas encore pris la mesure de 
la provocation : la radicalité de son geste renverse les thèses critiques 
d’Adorno (dont il est proche) et d’Horkheimer sur l’industrie culturelle ; 
la télévision devient le lieu d’un débat politique et potentiellement ré-
volutionnaire. Précisons ce que Negt et Kluge signifient à travers le 
concept d’obstination, à partir de certains de leurs propos.

Face aux mécanismes d’oppression, l’être humain développe une 
stratégie de défense, que les psychanalystes ont pu décrire comme un 
processus de refoulement. À propos de la réalité, de son principe et de 
la pression qu’elle exerce, Kluge écrit :

La réalité est effective dans la mesure où elle opprime réellement 
les hommes. Elle ne l’est pas dans la mesure où opprimer une 
force revient seulement à la déplacer. Ces forces disparaissent du 
monde de la surface, mais continuent de travailler souterraine-
ment. Sous la terreur du réel, le refoulé produit tout son travail.10

L’obstination est ainsi à comprendre comme un geste de déplacement 
des forces oppressives. Le retour du refoulé (ou, pour reprendre les 
termes de Kluge, ce qui travaille souterrainement sous la terreur du réel) 
conduit à la révocation de ce qui est imposé comme seule réalité, ou 
cadre de réalité auquel se conformer : l’obstiné est celui ou celle qui 
ose dire non, et qui en assume les conséquences. Kluge, ici, commente 
en fait indirectement son film, Travaux occasionnels d'une esclave. Le 
refoulement, pour autant qu’il conduise à un déplacement, implique 
une révolution individuelle, personnelle : l’obstination, de la révolte à la 
résistance. Le protagoniste masculin du film, présenté comme un uni-
versitaire pitoyable et infantile, opère une révolution : il entre en résis-
tance après avoir été confronté aux forces répressives. L’enfant obstiné 
reprend possession de ses sens pour affirmer son autonomie (d’action, 
d’être) et ses potentialités, comme l’écrivent Negt et Kluge en faisant 
référence au conte homonyme des frères Grimm :

En allemand, le mot obstination – Eigensinn ou Eigen-Sinn – qui 
peut être traduit littéralement en français par « son propre sens », 
c’est-à-dire la possession des cinq sens et par conséquent le 
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cinéma, Lyon, Presses univer-
sitaires de Lyon, 2014, traduit 
par Christophe Jouanlanne, 
p. 77 [« Die schärfste Ideo logie : 
dass die Realität sich auf 
ihren realistichen Charakter 
beruft », Gelegenheitsarbeit 
einer Sklavin, op. cit., 1975].

11 Alexander Kluge & Oskar Negt, 
History and Obstinacy, op. cit., 
p. 292 (notre traduction en 
français). Il peut paraître para-
doxal de citer la traduction 
anglaise d’un ouvrage écrit en 
allemand. Mais pour l’édition 
anglaise, Kluge et Negt ont 
largement révisé l’ouvrage dans 
l’ensemble de sa structure 
(supprimant des chapitres, 
condensant plusieurs en un 
seul, tout en apportant des 
ajouts) dans le but de s’adres-
ser à un public plus large, qui 
est anglophone. Il nous paraît 
donc pertinent de repartir  
de cette version, qui constitue 
presque un nouvel ouvrage.

12 Dans le glossaire établi pour 
la version anglaise d’Histoire 
et obstination, Negt et Kluge 
proposent la définition suivante 
de l’autorégulation (Selbst re-
guliereung) : « Un principe uni-
versel que l’on retrouve dans 
le cosmos et la biologie. Dans 
la structure du cerveau 
humain, le principe d’autoré-
gulation s’intensifie. […]
L’autorégulation signifie que 
les lois de la nature fonc-
tionnent du bas vers le haut. 
Elles ne connaissent pas 
d’instances supérieures […]. 
L’impulsion qui anime ce pro-
cessus est appelée : la 
NÉGENTROPIE ; en d’autres 
termes, le désordre et la per-
turbation stimulent le dévelop-
pement. Résultat : l’équilibre 
émerge (homéostasie). Niklas 
Luhmann, Francisco Varela  
et Humberto R. Maturana ont 
proposé de remplacer le 
concept d’homéostasie par 
celui d’homodynamique  
des systèmes sociaux. Dans 
leur théorie des systèmes, ils 
appliquent les processus 
d’autorégulation aux relations 
sociales. Une « stase », disent-
ils, constituerait la fin d’un 
mouvement d’autorégulation. 
Toutes les formes d’autorégula-
tion sont dans un flux constant 
d’évolution. Les mises en 

pouvoir de percevoir ce qui se produit dans notre environnement, 
 décrit très précisément ce qui doit d’abord être établi au niveau 
du développement historique d’un individu pour que l’existence 
humaine soit viable. Pour qu’il y ait obstination, il faut qu’un fort 
sentiment d’autonomie s’affirme dans le comportement d’une per-
sonne. Nous pouvons l’exprimer autrement : la discipline dont l’en-
fant obstiné fait l’expérience, jusque dans la tombe, est la réponse 
morale à une expropriation collective des sens qui a été  tenue en 
échec jusqu’à présent. […] L’obstination n’est pas un trait « natu-
rel » de comportement, mais elle émerge de l’indigence. C’est un 
acte de protestation contre l’expropriation focalisée sur un seul 
point, le résultat de l’expropriation de nos propres sens tandis qu’ils 
entrent en interaction avec le monde extérieur.11

Les liens ici établis entre perception multisensorielle et sentiment 
d’auto nomie, misère de l’existence et expropriation de ses propres 
sens structurent l’expérience de l’obstination : c’est une modalité hos-
tile d’être-au-monde ou un mode d’affrontement au monde extérieur, 
un acte de relation violente du moi envers l’autre. Nous n’expliciterons 
pas plus précisément ce lien qui peut paraître paradoxal, mais l’obsti-
nation, sous la plume de Negt et Kluge, est liée à un principe d’autoré-
gulation12 : l’affirmation de l’autonomie du sujet et d’une rupture avec 
l’espace public hégémonique, pour se maintenir et se développer, sup-
pose un processus de rétroaction ou d’homéostasie – comme si l’acte 
de rébellion devait s’autoalimenter.

Cependant, ce film de Kluge, et ce n’est pas le seul, est avant tout 
et surtout axé sur un personnage féminin qui prend l’initiative et devient 
le vecteur de l’action, de la narration. Suivant une perspective féministe 
(nous y reviendrons), Kluge déconstruit les histoires d’amour. Forcer le 
trait est une des stratégies définitoires de l’effet d’étrangeté théorisé 
et pratiqué par Brecht : la stigmatisation, voire la caricature, met à dis-
tance les clichés, défamiliarise les lieux communs – proposant ainsi 
au spectateur d’éprouver la consistance (ou la résistance ?) du sujet et 
l’opacité de l’objet, la reconnaissance automatisée cédant place à un 
processus de connaissance. Ainsi Kluge peut-il écrire à propos de l’hé-
roïne du film, qui pratique illégalement des accouche ments dans une 
Allemagne présentée comme réactionnaire :

[…] la scène d’amour n’est réaliste que si par exemple l’avorte-
ment à venir est introduit par montage en elle. Mais aussi l’his-
toire de tous les avortements précédents. Il n’en va pas autrement 
dans une scène d’amour réelle, peu importe si les deux personnes 
ne font qu’y penser ou si la question de l’avortement se pose de 
manière tout à fait concrète et actuelle.13

Le « montage », c’est l’acte de la corrélation ou plus précisément, pour 
reprendre une expression revendiquée par Kluge, l’acte de contenir, de 
comprendre, ou la contenance, la compréhension, voire l’émotion d’une 
rencontre (Zusammenhang). Une scène d’amour ne peut faire sens 
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relation dans le processus 
d’autorégulation se caracté-
risent par un mouvement  
de bas en haut. Avec les mises 
en relation politiques, en 
 particulier les révolutions poli-
tiques, une observation précise 
est nécessaire pour détermi-
ner ce qui se présente comme 
LE BAS et ce qui se trouve 
EN-HAUT. » (Idem, pp. 397–
398). Kluge et Negt renvoient 
ici au sociologue Luhmann 
(Habermas critiquait sa théorie 
de la communication), ainsi 
qu’au neurobiologiste Varela et 
au biologiste et cybernéticien 
Maturana qui ont développé 
une pensée de l’autopoïèse, de 
l’énaction et de l’auto-organi-
sation du vivant. Comme nous 
l’a fait remarquer Jean-Michel 
Baconnier à la lecture de 
notre article, il ferait également 
sens de se référer à la théorie 
du développement de Lev 
Vygotski (notamment Pensée 
et langage) et à la pensée  
de Jerome Seymour Bruner 
qui articule deux tendances  
a priori opposées, le socio- 
constructivisme et le cogniti-
visme cybernétique.

13 Alexander Kluge, « Le comble 
de l’idéologie : que la réalité 
se prévale de son caractère 
de réalité », op. cit., p. 78.

14 Alexander Kluge & Oskar 
Negt, History and Obstinacy, 
op. cit., p. 88.

15 Oskar Negt, L’espace public 
oppositionnel, op. cit. pp. 150–
151 [Oskar Negt, Alexander 
Kluge, Geschichte und 
Eigensinn, Francfort-sur-le-
Main, op. cit.

sans prendre en compte l’une de ses conséquences : l’avortement. Ce 
que le film de Kluge montre littéralement. Dans History and Obstinacy, 
Negt et Kluge envisageaient également l’amour en termes de violence :

Cette violence [directe] est plus ou moins ambivalente lorsque deux 
personnes s’embrassent. Elle est non-violente lorsque l’autonomie 
de chaque personne impliquée dans l’étreinte est préservée. Elle 
devient violente (comme c’est le cas lorsque l’on presse, arrache, 
coince, fauche ou martèle avec un outil) dès lors qu’elle engage 
un processus de désappropriation, qu’elle donne lieu à un affron-
tement ou qu’elle recourt à des manœuvres tactiques qui 
conduisent la partie opposée à dépérir dans l’étreinte politique.14

L’obstination est un moyen d’appropriation ou de réappropriation du su-
jet par lui-même, qui est productif tant que l’autonomie d’autrui est res-
pectée, mais qui devient violent dès qu’elle l’instrumentalise ou le réifie.

Par ailleurs, comme Negt et Kluge le soutiennent, l’obstination 
peut être communicative, se diffusant viralement.

Ce qui passe pour inconvenant lors de cérémonies, à table ou à 
l’école : la capacité critique du rire ; des pleurs intenses ; le libre 
flux des associations d’idées, à moins que celle-ci soient forcées 
de s’ériger en une pensée ; des souvenirs incontrôlés ; une partie 
de l’imagination ; le mensonge, etc. Ce sont d’ailleurs des quali-
tés qui atteignent un haut degré de communication collective. 
Une foule qui éclate de rire, parce qu’elle est stimulée par une si-
tuation ridicule, communique plus rapidement qu’elle ne pourrait 
le faire grâce à la parole. La même chose concerne l’indignation, 
la colère.15

Le rire, mais aussi l’indignation, peut circuler immédiatement, collecti-
vement, à travers un mode de communication qui court-circuite la lo-
gique et la verbalisation : l’obstination est irrépressible, irréfrénable ; elle 
travaille souterrainement pour soudain exploser au grand jour.

****

Paradoxalement, le film provoquera le rire davantage que l’indigna-
tion, si l’on se réfère à sa réception critique. En effet, lors de sa sortie 
en salles, les spectateurs réagissent vivement au film, du moins en 
Allemagne et en France. Le rire, selon les critiques les plus affligées 
et à charge, s’exerce à l’encontre du personnage féminin, construit en 
victime ; d’autres critiques, acquis au film, louent au contraire un hu-
mour bienvenu qui serait dénué de misogynie. Parmi les articles que 
nous avons parcourus, principalement au sein de la critique spéciali-
sée de cinéma, on observe une variété de points de vue ; mais invaria-
blement, ceux-ci sont radicalement favorables ou défavorables au film. 
Notons que les critiques les plus virulentes adressées au film sont fé-
minines, féministes, la plus développée (l’article ne fait pas moins de 
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16 Marlies Kallweit, Helke Sander 
et Mädi Kemper, « Zu Kluges 
Gelegenheitsarbeit einer 
Sklavin », Frauen und Film, nº 3, 
novembre 1974, p. 12 [notre 
traduction].

17 Claire Clouzot, « Travail occa-
sionnel d’une esclave »,  
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treize pages) étant signée par trois femmes au sein de la revue alle-
mande Frauen und Film. L’une des autrices, Marlies Kallweit, dénonce 
d’emblée l’objet du rire :

Le film « a fonctionné », c’est-à-dire que les gens se sont amusés. 
Le fait que ce rire se soit à nouveau fait aux dépens d’une femme 
montre une fois de plus à quel point il peut être erroné et dange-
reux pour les hommes de faire des films sur les femmes.16

La même indignation, une année plus tard, s’exprime lors de la sortie 
du film en France :

La salle rigole, il y a d’ailleurs des trucs rigolos : Roswitha faisant 
ouvrir la porte de son cabinet d’avorteuse par un chien policier 
pour ne pas laisser d’empreintes digitales en brisant les scellés. 
Aussi peut-être la visite des taudis par le Comité d’entreprise avec, 
seule au milieu de 20 messieurs cravatés, Roswitha. […] Mais, 
bien sûr, ce n’est pas avec Kluge qu’ils rient, c’est contre Roswitha. 
Car, en fait, qu’est-ce qui est rigolo ? C’est une femme qui cumule, 
exagère, fait une « prise de conscience politique » comme on fait 
une primo-infection. Une femme qui gaffe dans un monde 
d’hommes, une femme qui se substitue aux hommes, à ceux qui 
détiennent en général la conscience politique. A-t-on jamais vu 
un gauchiste prenant conscience tourné en ridicule ? Certainement 
pas filmé par un réalisateur de gauche.17

Claire Clouzot remet ici explicitement en cause un portrait qu’elle dé-
nonce comme relevant de la caricature la plus éhontée et décomplexée. 
Elle réagit certes au film de Kluge, mais peut-être encore davantage à 
une critique parue quelques semaines auparavant dans la presse quo-
tidienne. Elle poursuit ainsi :

Alors qu’est-ce que c’est que cette « caricature généreuse », ce 
« regard critique sur la libération de la femme » dont parle Michel 
Pérez ? Le regard, je vous le décris : c’est une suite de gros plans 
déplaisants d’une femme pas très belle (« touchante », direz-vous ?), 
un cinéma d’effets faciles, de contrastes comme musique de Liszt 
ou de Joe Dassin sur fond d’agit-prop, des images antipathiques, 
une vision moche et méchante, la plus moche et méchante pos-
sible d’une femme. […] Et quand je pense que Kluge a fait ça avec 
la complicité de sa sœur !…18

Citons donc l’article de Michel Pérez, critique de cinéma du Quotidien 
de Paris, qui inscrit le film dans un « texte » antérieur, c’est-à-dire le 
contexte des actions et des combats féministes des années 1970, dont 
il tient absolument à se distinguer. Il minimise et tente de déligitimer 
une revendication identitaire qui repose sur l’affirmation d’une rup-
ture et non sur l’établissement d’une pseudo-égalité ; nous pourrions 
dire qu’il raille par avance « le rire de la méduse » que Hélène Cixous19 
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opposera au « deuxième sexe » de Simone de Beauvoir20, pour appe-
ler à la non-mixité et à l’action contestatrice, une forme d’obstination 
encore une fois.

Kluge effectue, en réalité, un travail critique et ne s’embarque pas 
allègrement sur les bateaux absolutistes et triomphants des mou-
vements de libération de la femme. Sans soute, les dames éner-
vées qui prétendaient, l’autre jour, interdire aux hommes l’entrée 
d’un cinéma où se tenait un festival d’inspiration raciste exclusi-
vement consacré aux films réalisés par des femmes jugeront très 
mal Travail occasionnel d’une esclave et n’y verront qu’une longue 
suite de sarcasmes phallocratiques. […] Kluge fait le portrait de 
la femme telle que l’ont façonnée les sociétés phallocrates, il ne 
travaille pas dans l’épinalisme militant et ne propose pas d’elle 
une image exaltante et fausse de partisane héroïque. Il dit que sa 
libération ne se fera pas sans d’innombrables déconvenues, sans 
d’innombrables hésitations, sans repentirs si sans ratures, il le dit 
sans prendre un ton dramatique mais avec un solide humour, ce 
qui est traiter la femme d’égal à égal mieux qu’en versant des 
larmes sur sa faiblesse. Il dit aussi que l’aurore de cette libération 
ne peut pas ne pas poindre.21

L’article de Pérez (nous citons ici sa conclusion) ne cesse d’étonner à 
plusieurs égards. En premier lieu, il anticipe une réaction a priori né-
gative (aurait-il eu connaissance de critiques exercées à cet égard ?) 
d’un public dont l’idéologie serait proche de celle du MLF. Aussi fan-
tasme-t-il une « scène », à savoir la réaction de féministes outrées suite 
au visionnage du film de Kluge, qui lui permet de condamner un mou-
vement de libération auquel il s’oppose. En second lieu, le sous-titre 
de son article : « regard critique sur la libération de la femme », peut 
être compris, renversant ainsi l’intention manifeste de Kluge, comme 
une dénonciation des démarches entreprises par l’héroïne du film pour 
s’émanciper, invalidant de facto la critique constructive de la situation 
d’asservissement de la femme qu’intente pourtant le film. Ainsi com-
pris, comme le regrette Claire Clouzot, l’humour et la caricature à tra-
vers lesquels le parcours de Roswitha est présenté, apparaissent sous 
un jour peu reluisant, voire cynique, en tout cas aux antipodes d’un 
geste de dénonciation critique.

Or, ce n’est pas sur ce plan, selon nous, que la « critique » expo-
sée par le film de Kluge opère. En effet, le cinéaste ne présente pas, 
comme le prétend Pérez, un portait à charge contre l’émancipation 
de la protagoniste féminine. Mais il met en scène, à travers un effet 
de défamiliarisation ou d’étrangeté, la nature, les causes et les effets 
de son obstination, redoublant ainsi le geste d’entêtement du person-
nage féminin par le caractère outré, exagéré et déformé de la mise en 
scène du film lui-même. Si nous pouvons ici parler d’effet ironique ou, 
plus justement, de parodie (dans le sens où Linda Hutcheon oppose le 
caractère progressiste, critique et libératoire de la parodie à la dimen-
sion citationnelle, simulée et désengagée du pastiche22), cela est dû au 
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caractère transgressif du personnage, qui en vient à incarner le combat 
féministe – et à gagner son entourage.

D’autres critiques, réagissant au féminisme du film (qui, nous 
l’avons dit, peut être condamné ou au contraire jugé comme manquant 
de radicalité et énoncé d’un mauvais lieu), inscrivent la lutte des femmes 
dans une lutte des classes pensée comme plus englobante ou déter-
minante. Aussi peut-on lire dans le volume annuel de la revue, d’ordi-
naire mensuelle, Image et Son – La Revue du cinéma, ici sous le titre 
de La Saison cinématographique, les propos suivants d’André Cornand :

Il s’agit […] d’un des exemples les plus réussis du film de fiction/
témoignage ayant hérité des méthodes du cinéma direct. On sait 
d’abord que le sujet a été élaboré par des discussions entre Kluge 
et sa sœur Alexandra qui tient le rôle principal de Roswitha. […]

Ici pas d’abstraction, pas de provocation. Même si elle agit seule, 
si elle n’a pas senti encore la nécessité de se battre à l’intérieur 
des organisations de masse, elle a pris conscience – dans la vie 
même – que la revendication féministe passe d’abord par la lutte 
politique et sociale.

Elle a compris […] que la libération de la femme est un combat 
de longue haleine qui exige d’abord un changement de société. 
Elle est plus efficace dans sa distribution de tracts à la porte de 
l’usine que tous les manifestes des sexistes enragées.

Travail occasionnel d’une esclave est un film agréable, une histoire 
simple comme une histoire vécue mais qui sollicite une réflexion 
enrichissante.23

Selon l’auteur, les revendications féministes, pour toucher le public le 
plus large possible, doivent s’exprimer à travers une structure narra-
tive, ce qui implique de construire les personnages suivant une vrai-
semblance psychologique : à l’opposé des « manifestes [de] sexistes 
enragées », Kluge proposerait un « film agréable, une histoire simple 
comme une histoire vécue mais qui sollicite une réflexion enrichissante » 
(l’auteur souligne par ailleurs que le film est le fruit d’une « collabora-
tion homme-femme qui donne […] une justesse, une authenticité et 
une portée qu’on cherchait vainement dans les pamphlets féministes 
des avant-gardistes des mouvements d’émancipation de la femme »24). 
La revendication féministe est ici secondarisée, réduite à une prise de 
conscience qui « dans la vie même » serait subordonnée à « la lutte po-
litique et sociale ».

La transparence de la représentation et la suspension consentie 
de l’incrédulité que postule ce critique (symptomatiquement, Pérez 
note également avec satisfaction que « cette fois-ci, Kluge ne nous 
propose aucun rébus, aucune difficulté de lecture »25) contrastent avec 
la réception du film lors de la Quinzaine des réalisateurs au Fes tival 
de Cannes en 1974 (les avis sont là aussi unanimement positifs, et 
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guère féministes). À commencer par la prise de position de Barthélemy 
Amengual, qui souligne la construction énonciative complexe et contra-
dictoire du film, témoignant de son propre embarras lorsqu’il s’agit 
d’appréhender et évaluer un discours dont il ne maîtrise visiblement 
ni les tenants ni les aboutissants :

La formule de ce film féministe est particulièrement insolite. Elle 
conjoint le simplisme (la simplification didactique) à la complexité, 
la dérision à la sympathie, le romantisme révolutionnaire – sup-
porté par des chants, des estampes, des citations de Tcha païev – 
à sa démystification, le réalisme le plus minutieux à la froide dis-
tance de la parabole, l’extravagant au vraisemblable. Mais 
simplisme, dérision, théâtre, parabole et extravagance ne se dé-
marquent jamais du réel « objectif ». Un même réalisme les as-
sume. […] Éclairer la complexité par la complication, le brouillage 
par le flou, on dira que c’est une méthode bien périlleuse ! Cette 
méthode n’en a pas moins ici le mérite de délimiter un problème 
de taille (la productivité de la femme est liée à la famille pré-in-
dustrielle et celle-ci n’est plus viable dans le chaos actuel) et 
d’exaspérer en nous la nécessité de sa résolution.26

On remarque la même ambivalence de la part de Marcel Martin, qui 
reconnaît la visée sociale du film tout en critiquant l’intellectualisme 
de la démarche de Kluge :

Le film est d’un cérébralisme total, mais en même temps chargé 
d’un étonnant potentiel de vie : la méthode de Kluge est celle d’un 
véritable cinéma politique, dans le meilleur sens du mot.27

Citons enfin l’intervention de Jean Delmas, fondateur de la revue Jeune 
Cinéma :

Ici le film dépasse le pur et simple féminisme… [Par] l’intervention 
d’Alexandra Kluge, le film féministe d’Alexander Kluge cesse d’être 
seulement féministe et nous concerne tous, femme ou homme : 
plus que la lutte des femmes pour l’égalité, ce qui s’y trouve af-
firmé est la force vive que les femmes peuvent apporter aux luttes 
de tous.

La cohérence avec l’ensemble de l’œuvre d’Alexander Kluge n’en est 
nullement entamée. L’apparence de « rapport » que donne la séche-
resse du récit et son découpage en paragraphes, c’est – qu’il filme 
ou qu’il écrive – la marque d’Alexander Kluge : la priorité du fait.

[Cette] priorité du fait, dans la mesure où le fait représenté avec 
force rend inutile une phraséologie pseudo-idéologique, n’est 
sans doute pas le seul modèle, mais est un des meilleurs mo-
dèles pour le cinéma politique qui, un peu partout, se cherche.28
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Le primat ou la priorité du fait que relève ici Delmas constitue une piste 
d’interprétation productive, qui entre en relation avec des notions théo-
risées dès les années 1920, soit celle de document (voir la revue homo-
nyme de Georges Bataille) et plus largement la question de la factua-
lité qui a fait l’objet de débats en URSS (Vertov, par exemple, parlant 
de « fabrique des faits » tout en prônant un cinéma « non joué »). Mais 
le critique n’envisage ici le féminisme que comme un sous-ensemble 
de sujets plus larges, en vue de la constitution d’un cinéma politique. 
– N’est-ce pas là passer à côté du sujet du film, qui nous semble au 
contraire intégrer le politique dans le contexte des luttes de libération 
des femmes ?

Certes, Dalmas n’instrumentalise pas le film dans le but de déni-
grer les mouvements féministes, comme l’avait fait Pérez. Néanmoins, 
il l’intègre, sans s’interroger plus avant sur le sujet que le film traite ex-
plicitement et spécifiquement, dans le contexte d’un cinéma d’inter-
vention sociale. Cinéphile et militant, Delmas réduit ainsi le propos de 
Travaux occasionnels d’une esclave à un cinéma engagé, dissolvant le 
parcours de Roswitha dans un ensemble de revendications sociales plus 
larges. La sphère publique oppositionnelle, dans sa définition même, 
renvoie à une multitude et à une pluralité d’exclusions opérées par l’es-
pace interactionnel et communicationnel censément démocratique de 
la société bourgeoise.

Pourquoi donc réduire ces inégalités à un dénominateur com-
mun, qui fonderait et expliquerait la situation de tous les exclus et les 
bannis de l’« agir communicationnel » ? Selon nous, le film de Kluge 
ne propose pas une telle réduction. Son titre ne désigne pas un état 
généralisé d’asservissement sous le capitalisme avancé, mais pointe 
une situation particulière d’esclave : celle de Roswitha, aux prises 
avec une situation personnelle et familiale problématiques, dans un 
contexte politique et social précis, celui de la République fédérale al-
lemande, au début des années 1970. En ce sens, Travaux occasion-
nels d’une esclave est un film féministe, même s’il a été rejeté et cri-
tiqué par les féministes au moment de sa sortie. Sur ce point, nous 
nous permettons de renvoyer à l’étude de Heide Schlüpmann, « What 
is Different is Good : Women and Feminity in the Films of Alexander 
Kluge »29, qui expose bien l’intention des films de Kluge par rapport à 
la représentation des femmes et leur condition socialement détermi-
née de subalternes.

Pour revenir au distinguo entre la position sociologique de Negt et 
l’approche moins disciplinaire de Kluge, nous pourrions opposer deux 
démarches conceptuelles. Negt définit avec pertinence un espace 
d’opposition, qui est pensé en termes sociaux, et qui rompt avec les 
a priori kantiens dont l’effet est généralisant, exclusif, discriminatoire. 
Sa perspective, répétons-le, est sociologique (elle s’inscrit dans le 
champ de la sociologie politique, qui connaît un moment d’acmé dans 
la constitution et la dissémination des recherches de l’Institut de re-
cherches sociologiques basé à Francfort). Kluge développe ce que 
nous pourrions appeler un messianisme des sentiments : une apologie 
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et une esthétique du pathos. C’est en ce sens que ses films devraient 
être perçus. L’obstination renvoie à une politique des sentiments da-
vantage encore qu’à une prise de position contestataire au sein de 
l’espace public.

Kluge, avec la complicité de sa sœur, constitue son film en un es-
pace de projection, dans le sens psychanalytique du terme : la consti-
tution d’un espace public oppositionnel passe ici par un devenir-fémi-
nin. Le protagoniste masculin du film – le mari – présenté comme vil et 
stupide entre en obstination (ou, si l’on préfère, en résistance) quand 
il est confronté à la répression, ici incarnée par les forces de l’ordre : il 
se féminise, suivant une agentivité oppositionnelle. Il y a ici un glisse-
ment manifeste entre espace public oppositionnel et sentiment privé, 
qui passe par l’intermédiaire de l’obstination. Le point de vue des fé-
ministes et plus largement des femmes qui critiquent ce film est lé-
gitime et guère récusable (la remise en cause de l’asservissement de 
la femme passe par une pseudo-action ou réaction de l’homme qui 
se solidarise, suivant une pensée et rhétorique d’appartenance à une 
classe d’opprimés, sans jamais penser la féminité, ce qu’implique être 
femme dans cette société). Mais ce que le film exprime, trop confu-
sément peut-être, c’est un devenir-féminin généralisé, avec toutes les 
oppressions que cela implique, et qui doit conduire à une réaction, si 
ce n’est à une révolution.

****

Prenons plus attentivement en compte la présentation des personnages 
centraux du film, qui forment un couple hétérosexuel, durant les (dix) 
premières minutes du film, ce qui permet de problématiser les propos 
des critiques rapportés plus haut.

Le film s’ouvre sur le visage de Roswitha Bronski, cadrée de face 
et en gros plan, muette. La voix over du narrateur, celle du réalisateur 
Alexander Kluge, prend en charge l’énonciation d’un récit consacré à 
l’histoire de cette femme, qu’il décrit en ces termes : « Roswitha sent en 
elle une force énorme. Et les films lui ont appris que cette force existe 
réellement »30. La deuxième phrase est prononcée alors que le person-
nage, de face, tourne son regard vers la caméra ; la signification de ce 
regard caméra demeure à ce stade du visionnement du film énigma-
tique. S’ensuivent des images d’une version allemande du film sovié-
tique Tchapaïev (Sergueï et Gueorgui Vassiliev, URSS, 1934), avant que 
le générique du film ne défile. Dans ce pré-générique, le récit, pris en 
charge à la troisième personne par une voix masculine, porte sur une 
protagoniste portant un fichu noué sur la tête à la manière d’une mé-
nagère, dont on ne sait pas grand-chose, si ce n’est ce qu’on en dit : 
le cinéma lui aurait confirmé l’existence de sa propre force. Cette pré-
sentation de la protagoniste féminine renverse l’acception classique du 
cinéma, du moins celui de fiction, qui est largement associé à l’évasion, 
à la rêverie, à la distraction et à ses corollaires commerciaux, le « faux » 
ou le mensonge, plutôt qu’à un outil de persuasion psychologique et 
politique, qui est revendiqué ici. Cet énoncé, auquel fait directement 
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suite l’extrait d’un film culte du cinéma soviétique, tend à faire croire 
au spectateur que le cinéma révolutionnaire – ici une fresque historique, 
héroïque, voire de propagande – serait au fondement de la conviction 
du personnage. Mais d’un autre côté, nous pourrions affirmer que cette 
citation d’un film soviétique ne produit d’autre effet que d’évoquer une 
aura révolutionnaire, qui sert d’horizon lointain de référence tout en jus-
tifiant l’élan de la protagoniste.

Après le générique, c’est le foyer des Bronski qui est présenté : le 
film passe en revue les membres de la famille, ainsi que l’appartement 
où ils évoluent. On assiste tout d’abord à une série de portraits enca-
drés par une fenêtre et vus du dehors : des enfants aux visages sales 
écrasent de façon insouciante leur nez sur la vitre ; Roswitha, le visage 
cadré en plan rapproché, esquisse un demi-sourire ; et enfin Franz, de 
profil, fronce les sourcils de manière expressive. Le narrateur annonce 
alors que le film s’attachera à décrire une tranche de leur vie durant une 
période de six mois. La présentation des personnages de la famille ainsi 
faite, le récit peut débuter véritablement : c’est le « jour des enfants » ; 
Roswitha et son amie Sylvia s’affairent en cuisine, ainsi que leurs enfants 
respectifs, six au total. Roswitha laisse échapper une pile d’assiettes, ce 
qui déclenche la colère de Franz ; ses reproches sont présentés comme 
clairement injustes ; il est caractérisé comme un personnage grossier et 
égocentrique. Il dit ne pas pouvoir travailler à cause du bruit, alors que 
« Madame a des invités ». Pourtant, concrètement, elle s’occupe de la 
garde de leurs enfants, en compagnie d’une amie qui est venue avec 
le sien, les six enfants s’entassant dans la cuisine. Quelle est donc la 
caricature présentée ici, et qui vise-t-elle ? Personne n’est épargné, tout 
au plus pourrions-nous distinguer des degrés de critique : la passivité 
de Roswitha, la rustrerie de Franz. Le portrait est féroce, mais la passi-
vité de Roswitha est ici présentée comme une forme de consternation 
temporaire plutôt que comme une faiblesse de caractère.

La séquence qui suit a retenu l’attention de la majorité des cri-
tiques ; c’est à ce moment que le narrateur annonce que « Pour avoir 
plus d’enfants, Roswitha fait des avortements ». Cette formulation pa-
radoxale expose la position délicate dans laquelle se trouve Roswitha, 
celle d’une femme devant s’occuper de ses enfants, tout en subvenant 
aux besoins de toute la famille en procédant à des avortements illégaux, 
puisque son mari, qui entame de nouvelles études, ne compte pas tra-
vailler. Plus tard, on constatera qu’il n’a pas désiré poursuivre ses acti-
vités dans le milieu professionnel de la chimie, sa première formation, 
car il refusait de travailler au sein du monde académique et voulait 
encore moins que l’industrie lui vole ses idées. On apprend donc que 
Roswitha procède à des avortements illégaux, cette information parve-
nant tout d’abord au spectateur via cet énoncé paradoxal, immédiate-
ment suivi par une séquence forte où les images d’un véritable avorte-
ment sont fondues au récit, provoquant ainsi un effet de réalisme à la 
fois choquant et bouleversant. Cette séquence dure un peu moins de 
quatre minutes et ne contient presque aucun dialogue, avant la fin de 
l’opération. La scène se déroule à l’intérieur d’une pièce aménagée en 
salle d’opération, où les instruments de chirurgie côtoient une cafetière 
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ou encore une bouteille d’alcool et des verres sur un chariot. Roswitha 
est secondée par son assistante tandis que la jeune femme venue pour 
un avortement ne prononcera pas un seul mot. Cette absence de pa-
role pesante est renforcée par un enchaînement chaotique de bruits ai-
gus, provenant notamment de l’entrechoquement métallique des outils 
qu’emploie Roswitha, du mouvement des roues du chariot sur lequel 
les outils sont déposés, ou du bruissement des habits. Cette suite de 
bruits aigus, parfois difficiles à identifier, résonne dans l’espace froid 
de la salle qu’une forte source lumineuse éclaire. La succession acci-
dentée de ces sons accompagne ainsi les corps et les gestes découpés 
par des cadrages serrés, mettant l’accent sur le sexe féminin, centre 
de l’action et de l’attention. L’effet obtenu par ces gros plans tend à un 
morcellement des corps, voire à une dépersonnalisation des parties re-
présentées. Les gros plans sur les mains de Roswitha, prolongées par 
des outils, s’affairant dans le sexe de la cliente, tendent à dissocier les 
mains et le sexe des personnes à qui ils appartiennent. À ce propos, 
on ne trouve qu’un seul plan qui montre à la fois le visage de la jeune 
femme et son sexe, et ce plan fait l’objet d’un regard caméra, procédé 
répété durant cette séquence de la part de la femme alitée.

Il s’agit là d’un moment d’intense malaise, où le corps de cette 
femme est mécaniquement ceinturé, écarté, pénétré, puis vidé de son 
fœtus. L’opération prend fin avec l’extraction du fœtus et par sa chute 
dans un bac métallique, avant que ne s’écrasent sur lui les outils utili-
sés. Ceci fait, Roswitha boit une gorgée de café et sert un verre d’alcool 
à la jeune femme. L’usage de la parole émerge à nouveau par le biais 
de Roswitha qui informe la jeune femme des suites à donner à l’opé-
ration : elle lui conseille du repos et de la contacter immédiatement en 
cas de fièvre persistante.

L’absence de commentaire conduit le spectateur à s’interroger, 
d'autant que le manque de réaction au sein de l’histoire cadre est pour 
le moins troublant — sinon chez Roswitha, qui, de retour chez elle après 
l’opération, paraît rechercher chez Franz une forme de réaction, peut-
être de compassion ou de gratitude. La scène n’est pas totalement ex-
plicite ; mais son mari affichant une impassibilité teintée de mépris, elle 
regarde une nouvelle fois la caméra, interpellant ainsi le spectateur. Du 
côté de la critique de l’époque à la sortie du film, Wolfgang Limmer, 
écrivant exceptionnellement dans la revue de la fédération française 
des ciné-clubs Cinéma, nous apprend quels sont les reproches occa-
sionnés par cette séquence :

Ce film alerte, précis, curieux et avant tout extrêmement sensible 
est à mon avis l’œuvre la plus importante du jeune film allemand 
ces dernières années. Le fait qu’il montre un avortement a sou-
levé un débat véhément et le Ministère de l’Intérieur a réclamé la 
prime déjà attribuée, le film ne s’accordant plus avec le script pré-
senté. Cette décision ne peut être comprise que comme une nou-
velle répression politique31.
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32 Voir Hélène Fleckinger, « Y’a 
qu’à pas baiser. La représen-
tation des corps sexués dans 
le cinéma militant féministe  
et homosexuel (France, années 
1970) », dans Christian Biet et 
Olivier Neveux (éd.), Une his-
toire du spectacle militant 
(1966–1981), Vic-la-Gardiole, 
L’Entretemps, 2007, pp. 297–
308. Plus largement, sur le 
travail de Carole Roussopoulos 
et des collectifs Vidéo-Out  
et Les Insoumuses, voir Hélène 
Fleckinger (éd.), Carole Rous-
so poulos : Caméra militante. 
Luttes de libération des années 
70, Genève, MétisPresses 
(coll. PlanSécant), 2010 ; 
Séverine André, Carole Rous-
sopoulos : la vidéo pour changer 
le monde, Martigny, Média-
thèque Valais – Martigny, 2018.

33 Le début des années 1970 en 
France est marqué par la sor-
tie de plusieurs films militants 
en faveur de l’avortement 
dont le plus connu demeure 
Histoire d’A (Charles Belmont 
et Marielle Issartel, France, 
1973) qui, malgré son interdic - 
tion du circuit commercial 
français, bénéficie d’une large 
diffusion via des canaux alter-
natifs et militants. Voir Hélène 
Fleckinger, « Histoires d’A  
et la censure : un moment de 
la lutte pour la libération de 
l’avortement », La Revue Docu-
mentaires, nº22–23, 2010, 
pp. 181–199.

34 Ce film peut être visionné en 
ligne sur le site internet 
https://abortionfilms.org. Basé 
en Autriche, ce site est consa-
cré exclusivement à des films 
dont la thématique porte sur 
les grossesses non désirées 
et sur les interruptions volon-
taires de grossesse.

L’inscription de ce régime d’images au sein du récit répond à une fonc-
tion dramaturgique, et produit bien évidemment un effet de rupture sur 
le spectateur. Mais il rappelle également d’autres films, ceux-là plus ex-
plicitement militants. Citons le film réalisé entre 1971 et 1973 par Carole 
Roussopoulos, Y’a qu’à pas baiser32, qui alterne des images d’un avorte-
ment avec celles d’une manifestation pro-avortement et pro-contracep-
tion, tandis que la légalisation de l’avortement pour des raisons non 
médicales en France ne sera appliquée qu’avec la loi Veil en 1975. La 
vidéo de Roussopoulos annonce clairement ses intentions politiques 
et didactiques : Y’a qu’à pas baiser vise avant tout à rendre compte des 
contradictions internes aux discours qui s’opposent à l’avortement et à 
la contraception (d’où le titre, citation d’une femme interviewée dans la 
rue en marge de la manifestation filmée et qui s’oppose à celle-ci, tenant 
des propos invraisemblables), mais aussi à renseigner les femmes sur le 
déroulement d’un avortement33. Nous retrouvons des images similaires, 
choquantes, dans le film de Kluge et la vidéo de Roussopoulos, mais 
celles-ci ne sont pas mobilisées pour les mêmes raisons, les « effets » 
escomptés étant sensiblement différents. Nous pouvons encore évo-
quer un autre exemple de production audiovisuelle montrant la quasi 
intégralité d’un avortement « mécanique », légèrement postérieur aux 
deux autres : Lieber Herr Doktor réalisé par Hans Stürm en 1977 et 
produit par le Filmkollektiv de Zurich34. Le film, dans sa fonction d’in-
formation critique, est destiné aux communautés rurales. La caméra 
cadre frontalement et fixement un avortement. Comme souvent dans 
le cinéma de contre-information, le film emprunte la structure du dé-
bat : cette scène est projetée à des habitants du canton de Glarus ; la 
discussion qui suit est filmée. La seconde partie du film est composée 
d’entretiens avec des femmes qui reviennent sur leur expérience de 
l’avortement. Le spectateur et la spectatrice peuvent alors se forger 
leur propre opinion, en toute connaissance de cause.

Cette vidéo et ce film, sans aucune équivoque, sont insérés dans 
des luttes sociales : ils cherchent à promouvoir une cause pour le pre-
mier, et à susciter le débat démocratique pour le second. Quant au film 
de Kluge, il semble davantage tourné vers une forme de rhétorique, qui 
s’apparente à une stratégie du choc, afin d’asseoir une dramaturgie 
particulière (nous y reviendrons). En effet, il n’est pas question pour 
Kluge de débattre de la légalisation de l’avortement ni de diffuser des 
informations sur le sujet. Roswitha procède à des avortements illégaux 
dans le but de gagner de l’argent et de faire vivre sa famille ; ses raisons 
ne sont pas idéologiques ou motivées par un sentiment de solidarité. 
En fait, dans son énoncé-choc : « Pour avoir plus d’enfants, Roswitha 
fait des avortements », le film oppose la vie à la mort ; plus précisément, 
cette opposition entre donner la vie en faisant des enfants et l’inter-
rompre en procédant à des avortements signifie une relation de cause 
à effet (pour survivre économiquement Roswitha doit donner la mort) 
qui avive les contradictions. Le discours moralisant qui tend à dire 
que l’avortement consiste en une mise à mort est culpabilisant pour 
les femmes qui y ont recours ; à la logique de la contrainte s’adjoint 
un système de terreur. Les films militants s’opposent frontalement et 
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explicitement à ce système et à cette logique. Dans le film de Kluge, la 
revendication politique est indissociable d’une construction dramatique, 
qui problématise à la fois le discours militant et la narration fictive. La 
mise en scène de l’obstination de Roswitha conduit à un renversement 
du renversement : c’est par la fiction que la logique létale du refus de 
l’avortement et de la contraception est dénoncée. La pratique illégale 
à laquelle s’adonne Roswitha sera sanctionnée à la fois par les forces 
de l’ordre qui cherchent à la punir, à la contrôler, et par des pratiquants 
concurrents, en l’occurrence une faiseuse d’ange sans scrupule et un 
gynécologue brutal et cynique. Le film oppose une position empathique 
ou du moins qui est en phase avec le sujet opéré, malgré le caractère 
clinique du geste, à des raisons d’agir qui sont d’ordre purement mer-
cantile. C’est cette opposition qui conduit à la rébellion du personnage 
de Roswitha : face à l’impossibilité de poursuivre son activité, elle se 
révolte et se tourne vers l’engagement politique. Son engagement in-
citera alors Franz à trouver un travail rémunéré, malgré ses réticences 
de principe. C’est bien l’obstination de Roswitha à se battre contre une 
situation qui lui est intolérable qui lui permettra finalement d’être effi-
cace au niveau syndical et que Franz sortira de son univers bourgeois, 
lui qu’on découvre tout d’abord vivant aux crochets de sa femme.

****

Negt et Kluge opposent l’obstination à l’Histoire, qui est présentée 
comme irréversible par ceux qui l’écrivent d’un point de vue dominant 
en la consignant à travers une série de faits assemblés en un récit idéo-
logique, orienté nationalement. L’espace oppositionnel qu’appelle l’acte 
même de l’obstination, peut-il faire l’objet d’une médiatisation, d’une 
communication, d’une publicité (dans le sens où l’entendent Negt et 
Kluge à la suite de Habermas, ceux-ci contredisant la définition exclu-
sive d’un espace public hégémonique que celui-là avait théorisé) ? Si 
nous pouvons individuellement tirer des enseignements de cet acte de 
résistance, de ce geste oppositionnel, qui est systématiquement mis 
en scène dans les films de Kluge, un point de vue buté, obstiné, en-
têté, revêche sur l’histoire est-il lui-même enseignable, communicable, 
publicisable ?

Un autre film de Kluge, Die Patriotin (1979), porte précisément sur 
cette question. La réponse qu’apporte Kluge peut paraître équivoque. 
Die Patriotin, qui se porte à l’encontre de la notion de patriotisme tout 
en excavant un passé géopolitique irrémédiablement condamné par le 
devenir national-socialiste de l’Allemagne (ce film pourrait être rapporté 
à Hitler, un film d’Allemagne, de Hans-Jürgen Syberberg, sorti en 1977), 
se caractérise par la suspension de son propos, l’interruption ou la bifur-
cation de son discours et la mise en crise de son instance d’énonciation. 
En effet, Die Patriotin s’ouvre et se ferme sur un narrateur improbable, 
le genou mort d’un soldat allemand pendant la bataille de Stalingrad, 
qui entre en résistance contre la génuflexion, tant à l’époque des croi-
sades que de l’occupation nazie (la référence aux écrits littéraires de 
Kluge est évidente et explicite, mais ne cesse d’étonner par rapport 





103

à un film destiné à une distribution commerciale, le nouveau cinéma 
allemand étant pensé contre le « cinéma de papa », et donc destiné à 
prendre sa place). Ce film porte sur la pédagogie, et ce qu’implique 
cet acte dans l’espace public. Cette problématique conduit forcément 
à poser la question suivante : quelle est donc la pédagogie du cinéaste, 
comment définir son acte intentionnel ? La protagoniste du film, Gabi 
Teichert (Hannelore Hoger), est une enseignante d’histoire qui ne se sa-
tisfait pas des documents mis à disposition pour les enseignants : elle 
veut donc participer à un geste de réécriture de l’histoire et à un chan-
gement radical de son cours. Le propos est autoréflexif : Kluge ne se 
contente pas d’interroger l’écriture et l’enseignement de l’Histoire, il dé-
veloppe aussi son propre point de vue sur ces mécanismes d’annexion 
à un pouvoir, tributaires d’acteurs institutionnels et d’un programme 
destiné au corps enseignant – que celui-ci y adhère, le critique, le rejette, 
incombe à son appréhension et, en fin de compte, à sa responsabilité. 
Le film interroge les principes de l’enseignement et, de façon plus pro-
ductive et contestataire, l’intention pédagogique elle-même, ici par le 
biais d’images, de sons, de leurs interactions, de leurs relations et de 
leurs contradictions. La réponse qu’esquisse le film est laissée ouverte ; 
ou plutôt Kluge suggère que c’est le spectateur qui est le seul répon-
dant et responsable : car, en effet, comment créer une contre-sphère 
publique sans l’intervention du public lui-même, et de l’espace oppo-
sitionnel qu’il peut lui-même contribuer à façonner ?

Le film Die Patriotin met en scène un encadrement narratif et ré-
flexif, c’est-à-dire une scène d’ouverture et une scène de clôture, dont 
le constat est sans appel. En pré-générique, une photo de l’actrice 
Hannelore Hoger, la patriote qui donne son titre au film, est cadrée, 
tandis que la voix-over de Kluge présente le personnage principal de 
son film : « Gaby Teichert, professeure d’histoire en Hesse. Une patriote, 
elle éprouve donc de la compassion pour tous les morts du Reich. » En 
clôture du film, à l’époque de Noël et après des éclairs qui évoquent le 
Blitz, nous voyons en gros plan la protagoniste du film, cadrée sous la 
pluie depuis l’extérieur à travers une fenêtre, comme pour signifier sa 
difficulté à infléchir le cours de l’Histoire : « À chaque Saint-Sylvestre, 
Gaby Teichert voit 365 nouvelles journées devant elle. Il reste donc 
l’espoir d’améliorer le matériel d’enseignement de l’Histoire l’année 
suivante. » À nouveau, un éclair. Parlements politiques, assemblées 
délibératives, conseils d’écoles, rien n’y fait : le propos critique, an-
tagoniste et informé de la « patriote » semble inaudible publiquement 
(par la république, la chose du peuple ou l’affaire publique). Pourtant 
c’est bien ce discours critique que fait entendre le film. Entre l’ouver-
ture et la fermeture de Die Patriotin, se tient, s’immisce, s’interpose 
cette maîtresse d’école obstinée, qui cherche à creuser l’Histoire, à en 
opérer une coupe transversale (la métaphore de l’excavation du passé 
allemand et de l’archéologie revient à plusieurs reprises dans le film, 
parfois littéralement, parfois métaphoriquement) – et c’est ce champ 
qui s’ouvre ou plutôt qui est laissé à découvert dans toute son enver-
gure dans ce film pédagogique et politique.


