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parli di tua moglie, mi è accaduto un fat-
to non strano ma molto significativo. Al 
momento di passare dal sonno alla veglia 
ho avuto l’impressione di avere scritto io 
quei versi al fine di rappresentare (anche 
criticamente) Giovanni Giudici. Questo 
mi dava gioia grandissima. Ma appena un 
poco più sveglio mi rendevo conto, con 
sofferenza invidiosa, che quei versi non li 
avevo scritti io ma Giovanni Giudici me-
desimo» (Milano, 3 ottobre 1983). Diffici-
le, per riprendere una nota di Corcione, 
immaginare un elogio più totalizzante e 
intenso di questo. E non è che il punto di 
approdo di un sodalizio – ben rappresen-
tato da questa pubblicazione – che ben si 
potrebbe definire in questi stessi aggettivi. 
Segnato sempre dall’urgenza di testimo-
niare, di prendere posizione sul mondo 
e capirne i segni. In questo, riconoscere 
sempre come fraterna, anche nei momenti 
di maggiore disaccordo, la penna dell’altro.

(Jordi Valentini)

Chiara Tognarelli, Un tempo migliore. Sag-
gio sul Carducci giovane, Lucca, Maria Pacini 
Fazzi, 2017, p. 225.

La qualità di questo saggio non sor-
prende quando si considerino gli studi 
che ne hanno preceduto la stesura, spesso 
rivolti a chiarire aspetti dell’opera e della 
vita di un Carducci giovane o comunque 
di un Carducci alle prese con il proprio 
apprendistato poetico, estetico e ideo-
logico. Nell’accingersi a narrare i primi 
venticinque anni della vita di Carducci, 
dalla nascita in Versilia (1835) alla catte-

dra di Eloquenza italiana all’Università 
di Bologna (1860), Chiara Tognarelli può 
contare su una serie di approfondimenti 
personali relativi a questioni cruciali per 
cogliere nel profondo i mutevoli rispec-
chiamenti tra la vita e l’arte di Carducci. 

Nei suoi articoli, apparsi in rivista tra il 
2007 e il 2016, Carducci e la poesia del Qua-
rantotto, Il mito di Dante nel Carducci giovane, 
Carducci e Prati. Storia e teoria della ballata 
romantica, Le «Nuove poesie» di Carducci 
(ripreso nell’introduzione della pregevole 
edizione commentata delle Nuove poesie, 
Marsilio, 2014), I “puerilia” di Carducci e 
le loro raccolte, la studiosa si avvale sempre 
di una ricca documentazione storico-
filologica, frutto di personali e minuziose 
ricerche d’archivio, vagliata secondo una 
prospettiva sincronico-diacronica e perciò 
particolarmente sensibile agli sviluppi del 
pensiero di Carducci. 

Con l’avanzare degli anni era so-
prattutto sulla propria giovinezza che 
si esercitava il giudizio retrospettivo 
del Carducci maturo, che a volte pren-
deva distanza da scritti, esperienze e in-
clinazioni sentite ormai come estranee 
o inammissibili, a volte al contrario ne 
indicava in altre i fondamenti naturali e 
precocissimi di un individuo predestinato 
a diventare il Vate della Terza Italia, secon-
do meccanismi noti al genere memoria-
listico, e in particolare al sottogenere dei 
“ricordi d’infanzia”. 

L’occhio del critico, quando si pone di 
fronte agli scritti autobiografici carduccia-
ni – da quelli dello studente delle Scuo-
le degli Scolopi a quelli del membro del 
Consiglio Superiore dell’Istruzione Pub-
blica – è chiamato a reagire con prontezza 
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alla profondità di campo, con una messa 
a fuoco delle ragioni sottese a ognuno di 
essi. Soltanto grazie a una precisa accomo-
dazione dell’occhio egli potrà distinguere 
il resoconto documentario dalla costru-
zione di un mito identitario, come quello 
che nasce nel 1860, quando Carducci ol-
trepassando l’Appennino tosco-emiliano 
non si lascia alle spalle soltanto un luogo 
geografico ma un luogo dell’anima, irre-
cuperabile e rimpianto. 

Anche le raccolte poetiche e la pro-
duzione critica, come gli scritti auto-
biografici, assumono funzioni di auto-
rappresentazione autoriale e richiedono 
una particolare attenzione esegetica. Le 
diverse selezioni della produzione poe-
tica giovanile nelle Rime (1857), nei Le-
via Gravia (1868), nelle Poesie degli anni 
’70, negli Juvenilia (1881 e 1890) o anche 
in raccolte mai giunte a stampa possono 
essere avvicinate come altrettanti autori-
tratti del Carducci da giovane, nei quali 
traspaiano o meno i teneri versi del Prati, 
le intemperanze del classicista, gli accenti 
risorgimentali del ’59, i giovenili errori, 
gli eccessi o le omissioni.

Su tutto questo Chiara Tognarelli vi-
gila costantemente lungo i nove capitoli 
che costituiscono questa “biografia criti-
ca”, notevole anche per la sua piacevole 
scrittura, in cui si armonizzano felice-
mente lo scrupolo dello storico e del fi-
lologo con l’aspirazione al superamento 
degli specialismi. La scelta del titolo, Un 
tempo migliore, esprime questa volontà, di 
riportare Carducci fuori dalle università 
o dalla cerchia ristretta degli addetti ai 
lavori, verso quei lettori che ricordano 
ancora i versi di Davanti san Guido o che 

grazie a questi versi potranno avvicinarsi 
per la prima volta, senza pregiudizi sco-
lastici, alla figura e all’opera del poeta. Il 
titolo rinvia però anche alla complessità 
del discorso autobiografico carducciano e 
di conseguenza alla responsabilità del cri-
tico, perché nell’ode famosa quel «tempo 
migliore» era certo quello del sé bam-
bino, tempo e condizione irrecuperabili 
dall’ormai professore universitario, ma 
era anche il tempo – e questo premeva 
indicare al Carducci maturo – a cui risali-
va il carattere fiero e sdegnoso dell’uomo: 
«– Bei cipressetti, cipressetti miei, / Fedeli 
amici d’un tempo migliore, / Oh di che 
cuor con voi mi resterei – / Guardando 
lor rispondeva - oh di che cuore! // Ma, 
cipressetti miei, lasciatem’ire: / Or non è 
piú quel tempo e quell’età. / Se voi sape-
ste!... via, non fo per dire, / Ma oggi sono 
una celebrità. E so legger di greco e di 
latino, / E scrivo e scrivo, e ho molte altre 
virtú: / Non son piú, cipressetti, un biri-
chino, / E sassi in specie non ne tiro piú 
// E massime a le piante [...]» (Davanti 
san Guido, vv. 17-29).

Tra «oggi sono...» e «Or non è più...», 
tra continuità e rottura, passato e presen-
te, Carducci costruisce il suo personag-
gio pubblico, che tanto deve al periodo 
trascorso in Toscana, prima della bolo-
gnese «vita vera», a cui qualche anno fa 
ha dedicato un’articolata ricostruzione 
Marco Veglia. Sono gli anni dei primi 
amori (Emilia Orabuona ed Elvira Me-
nicucci, la futura moglie) e dei primi 
lutti familiari (il fratello Dante, il padre 
Michele); sono gli anni della formazio-
ne, dalla Scuola degli Scolopi di Firen-
ze alla «cattività normalistica» di Pisa; gli 
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anni dell’insegnamento, dapprima a San 
Miniato – da cui nascerà, un quarto di 
secolo più tardi, la splendida prosa delle 
Risorse omonime – poi a Pistoia e infine 
quel «colpo di vento» che lo metterà in 
cattedra a Bologna, venticinquenne; anni 
di apprendistato poetico, dalla stima per 
l’opera di Giovanni Prati alla «pratofobia» 
(il termine è usato da Eugenio Cameri-
ni), all’eclettismo, al classicismo oltranzi-
stico delle Rime sanminiatesi, alla poesia 
risorgimentale e a quella satirica; sono gli 
anni in cui Carducci si fa censore, con gli 
altri Amici Pedanti, della letteratura e del-
la cultura italiana coeva, che aprendosi ai 
modelli stranieri tradiva la Patria e com-
prometteva il riscatto nazionale; sono gli 
anni, infine, in cui prende avvio l’impegno 
storico letterario, con i volumi barberia-
ni della “Collezione Diamante” e i primi 
passi nell’edizione magistrale delle opere 
volgari di Poliziano, conclusa nel 1863.

Di questo periodo così denso di avve-
nimenti nella sfera privata come in quel-
la pubblica e di aperture sui caratteri del 
Carducci maturo, il libro di Chiara Togna-
relli offre uno spaccato vivido e scrupolo-
so, in gran parte nuovo.

(Matteo M. Pedroni)

Massimo Sannelli, Niìmptem. Un diario, 
Genova, Lotta di Classico, 2019, p. 80.

Niìmptem. Un diario è un e-book che 
riunisce i testi italiani del Diario online te-
nuto da Massimo Sannelli nel corso del 
2018. Niìmptem vuol dire niente, nel per-
sonale petèl dell’ex bambino che fondò un 

regno in una stanza di Albenga – e l’adul-
to non infrangerà l’incantesimo che non 
c’è mai stato. Sembrerebbe un’opera non 
destinata ad aprire ad altro, dove Sannel-
li lascia intuire che il suo tempo di poeta, 
per dirla con Pasolini, è abbastanza finito. 
È una delle ultime opere del sé letterato, 
come ha detto. Ma non ci scommetterei, 
lui non è davvero il tipo per cui valga il 
Nevermore, per lo meno per certe forme 
di arte.

Niìmptem, quindi. Per alcuni versi so-
miglia a Digesto (2014): nella sinuosità del 
percorso quasi ad ostacoli, che arriva a un 
punto per vie inconsuete, e talora inver-
se o irrelate. Per altri a L’Assoluto (2016), 
il cui punto di partenza potrebbe essere 
la conclusione, cioè gli Appunti su Rebis. 
Rebis è il nome che Sannelli ha dato al 
sé bambino. Ciò che caratterizza Rebis è 
fin da subito «una prestazione intellettuale 
nettamente superiore alla media» (pagella 
scolastica, prima elementare) e una buona 
memoria in un corpo che tende ad iso-
larsi e a prendere familiarità con la solitu-
dine. E l’autore bambino è tutt’altro che 
rimosso, e soprattutto tutt’altro che tradìto. 
Niìmptem definisce molte contraddizioni, 
e contestualmente rinsalda l’idea di un caso 
Sannelli, solito ad ostentare una posizione 
antagonistica con il proprio tempo, con il 
lettore persino, che non esita a provocare o 
a chiamare subliminalmente in causa. Pas-
sano gli anni e il caso si complica, insieme 
alla vita, come in ognuno di noi. 

 Dopo l’inusuale Nota enfatica di Silvia 
Marcantoni Taddei, l’opera, intervallata 
da grafiche di Sannelli, si divide in due 
parti: prima vengono i testi «non datati», 
poi quelli datati, i quali vanno a ritroso, 




