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Éruons DE LETTRES

I. LA PÂTE DES PEINTRES

D'abord Balzac

Balzac, qui arpenta les champs du possible littéraire avec
détermination, fut à l'origine - entre autres exemples de ses
généreuses vertus séminales - d'une vogue durable pour le
ioman de peintre. Le Chef-d'æuvre inconnu proposa à sa géné-
ration (et à une ou deux qui la suivirent) une fascination, régu-
lièrement reconduite en nouvelles variations, pour un motif
complexe réunissant autour d'un personnage central de peintre
quelques figures féminines (épouses, amantes, modèles - sans
oublier l'idole de toile que l'artiste rêve de voir descendre hors
de son cadre) qui jalonnent une marche inéluctable vers la folie,
l'échec et la mort. Pour compléter ce tableau d'une Passion, et
en affermir les ombres, Balzac le plaça bientôt dans l'éclairage
ironique de Pierre Grassou, histoire heureuse d'un peintre sans
taleni - qui eut sa postérité parallèlement. Les Goncourt, dans
Manette Salomon, puis Zola, dans L'(Euvre, matTèrent le motif
tragique et le motif léger, fixant ainsi dans une même lumière
l'ensémble d'une configuration dont Balzac avait élaboré les
termes essentiels.

Cette configuration est apocryphe, pourtant. Balzac, au mo-
ment de ranger Le Chef-d'æuvre inconnu dans la Comédie hu-
maine, ne lui donne pas pour compagnons La Maison du Chat'
qui-pelote, La Bourse ott Pierre Grassou, autres romans de
peintre, mais La Peau de chagrin par exemple, ou encot-e La
-Recherche 

de l'absolu. C'est que Balzac, en isolant Frenhofer du
monde des rapins (et des Etudes de mæurs) pour l'agréger aux
visionnaires peuplant les Etudes philosophiques, entendait con-
férer un sens général au destin du vieux peintre: celui-ci sera,
parmi d'autres héros sublimes et malheureux, un exemple du
àiuorce fatal entre l'Action et la Volonté, qui mine toute démiur-
gie humaine.

Vies d'artistes

Mais cette assignation spéculative intimida peu les héritiers du
Chef-d'æuvre inconnu. qui imprimèrent au donné balzacien un
virage résolument monographique, privil é giant 1' aspect psycho-
logique et social au détriment de la visée philosophique. Manette
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6 ÉTUDES DELETTRES

Cette surcharge pathétique, qui conduit plusieurs écrivains à
figurer dans des fictions leur contentieux avec la peinture, trouve
son origine dans le sentiment qu'une inquiétante proximité s,est
établie entre les deux arts et menace l'identité de l,un et de
l'autre. Entre la reddition heureuse des Lettres à la peinture (qui
permet au réalisme de s'halluciner tel qu'il se rêve souvent:
immergé, loin du sens qui sépare, dans la rutilante matérialité du
monde) et la relève du pictural dans l'élément de la littérature
(qui seul le réalise: ce sera la leçon proustiennel), les romans de
peintre de la deuxième moitié du XIX" siècle déploient plusieurs
cas de ligure: tous, ils disent ainsi <<une exquise crise, fonda-
mentale2>>, qui s'inaugura alors. Nous la redèployerons ici, -prise dans la belle et neuve lumière d'orage dont, singulière-
ment, ces romans l'éclairent.

La tentation coloriste

Proches du couple problématique que forment littérature et
peinture, il y a ces appariements, légués par l'histoire de l,art,
entre Dürer et Titien par exemple (ou entre Ingres et Delacroix)
sous l'égide d'un contraste exemplaire: celui qui oppose la ligne
et la couleur, l'abstraction du dessin et la matérialité de la pâte.
Faut-il inscrire ce double couple en un carré homologique, où la
littérature serait à la ligne ce que la peinture est à la couleur?

Le Chef-d'æuyre inconnu, indirectement, nous y invite, qui
explique l'échec de Frenhofer par une rupture d'équilibre entre
ligne et couleur, la couleur (qui «est la vie>>) triomphant seule, à
l'exclusion du dessin (qui <<donne un squelette>>). Mais, ajoute
Porbus tandis qu'il résume ainsi le travail de son maître en un
premier bilan, <<la vie sans le squelette est une chose plus incom-
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1. Voir, sur ce point, le commentaire de Jean Roupaur sur les marines
d'Elstir (dans Une Ombre au tableau, Chavagne: Ubacs, 1988, p. 63-65).

2. Mer-lenlrÉ, CEuvres complètes, paris: nrf/ Gallimard (Lipléiade),
1945, p.360. Roland BeRruBs situe vers 1850 une rupture, tout à la fois
politique et économique, qui obligea la littérature à sê réinventer comme
pratique responsable, c'est-à-dire solitaire. yoir Le Degré zéro de l,écri-
ture, Paris: Le Seuil (co11. Points), 1972, p. 4l-45.
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8 ÉTUDESDELETTRES

L'Isle-de-France, <<vrai poète [...] parmi les plus grands»'.1'écart'
figurativement, est celui du «cloporte' à <<ces diptères éblouis-
.uiir, éclos, semble-t-il, dans lelit des fleuves de la lumière>>.

Èotu.rti, n'imagine d'autre paradis qu'un endroit où lui seraient
,"rrir, <<dans dé la vaisselle propre, des biftecks tendres et cuits
a poi","t <<1'or des blés» lui ayant toujours paru «couleur de

,ooll1" ou de pissat d'ânes>>, son dédain <<est acquis' pour l'éter-
nité, à tout lyiisme>>. Les tableaux de Folantin entretiennent des

,"pp"irt à'irrtim" harmonie avec ce portrait moral sans grâce'

ioït" tentative d,élévation spiritualiste s'y rabougrit en une

insuttante vulgarité. Folantin i'essaye-t-il à représenter la noir-
ceur du sataniime, ou à f inverse, les élans du mysticisme?. Tout
jori" teot.it-il à <<baiser le croupion du Diable»' à <<tripoter

ij"*,ur"r. S'il peint <<un grand selgt'eur, un enfant de tous les

il;;", c'est pàur le figuier ass-is «sur un bidet' lisant des vers
à" ui"gr-"inq piedsr. iuste châtiment de tant d'asymbolie:

3amais 
"ses toiles n'arrivent à faire oublier leur matérialité; le

ffi qu'ettes représentent s'efface dans l'écæurante présence de

iu'paô picturaË, ou fait naufrage dans la minutieuse juxta-

;;ti;i;, àes toucires colorées' Telle scène de genre <<se coagule
sous les yeux en mastic blafard, ainsi qu'un fromage visité
déjà»; quant aux <<vastes toilasses>> de Folantin - <<crépis

éntrmes- léchotés au petit blaireau» - il faut les <<scruter par

centimèffe cané, uu'*oy"" d'une loupe de qé919qP" ou de

numismate, sans espoir âe réaliser la vision béatifique d'un
ensemble>>.

Voilà donc ce que l'on pourrait nommer la stratégie du clo-
portet le <<bas matêriel et c^orporel» (Bakhtine) est son élément'
àU it ,u*pe métonymiquemênt d'une laideur à .'autre; et le
,JufrÀ", I sa philotopi'i"' Les choses et les faits existent hors

a" trl, ei ne.lustitlent aucun enthousiasme; d'où' dans sa conver-
sutiorr, ces i.minces phrases métalliques et tréfilées qui font'
pàrf"ir, les auditeurs incertains d,écouter un être vivant>>. Cette

foncière absence de cordialité dénie au monde toute chance

d'accéder au sens. Pour Bloy, il ne fait pas de doute^que le

truchement esthétique d'une telle entrept§" -d" mo.rtification
soit, de manière piiuiléglé", la peinture' Tendanciellement' la
peinture est sans iranscendance, en effet: il est dans sa nature
à,exhiber conjointement son sujet et sa matière. cet inévitable

5. La Femme Pauÿre, P. 170 et 172'
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personne que la comtesse de L,Isle-de-France>>! Telle est la
vengeance du peintre contre le poète: maquereau du symbolique,il a prostitué le Nom, et <<hideusement>> àpparié l,idéal aveô la
bassesse.

Le récit de cette séquestration d,un aigle par un cloporte ajou_
te l'efficacité pathétique du drame à un débat qui eit d,abord
esthétique, nous l'avons vu. Mais aussi, ce récit ôntretient quel-
ques ressemblances, qui ne sont pas fortuites, avec la réilité:
Folantin est une caricature transparente de Huysmans, et
Bohémond de L'Isle-de-France propose un portrait immédiate-
ment reconnaissable de Villiers de L,Isle-Adam. (L,histoire
littéraire fait état ainsi du soutien apporté par Huysmans àvilliers moribond et consigne le mariage tarâif de ôe dernier
avec sa bonneT.) on notera pourtant que la transposition roma-
nesque, si elle ne touche pas à la spécificité artistique de villiers(qui reste poète), modifie à I'inverse le statut professionnel de
Huysmans, en nous le restituant comme peintre.

Cette reconversion n'est pas indifférente. A son occasion,
Bloy entend bien faire comprendre que la querelle de la litté-
rature et de la peinture concerne la littérature au premier chef. La
transformation de Huysmans en peintre constituè une dénoncia-
tion, en effet. Efficacement caicaturée par Folantin,lalittérature
naturaliste est désormais sans recul; elle apparaît pour ce qu,elle
est: une forfaiture et une trahison; une entreprise contre-nature
qui vise à engluer dans la matière l'énergie idéalisante propre au
littéraire.

A preuve (toujours dans La Femme pauvre), Lazare Druide,
peintre antithétique. Son nom déjà est tout un programme, qui
annonce une résurrection et promet un accès au spirituel. tvtàis
quel tempérament ne faut-il pas pour arracher la pèinture à son
opacité et lui permettre de se réaliser dans l,oublf d,elle-même!
<<Léchotées au petit blaireau8>>, les toiles de Folantin exhibaient
conjointement la laideur du monde et la conscience du métier.
Druide au contraire est peintre <<comme on est lion ou requin,
tremblement de terre ou déluge», en vertu d,une ,pontanéité

_. 7. Sur cette péripétie des rapports entre Huysmans,lira Albert BÉcurN, Léon Bloy, une mystique de
Labergerie, 1948, p. 139-41.

8. Voir, pour cette citation et les suivantes, le
«Première partie».

Villiers et Bloy, on
la douleur, Paris:
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témoignait d'une idéale <<patrie du silence>>; de même, la sponta-
néité Jaillissante des tableaux de Lazare Druide méprise souve-
raineÀent la <<syntaxe de la peinture>>: ignorantes du dessin et
coloristes par aicident, ses toiles, bien plus sûrement, sont 1'ex-
pression di,,une évangélique perfection qui consiste à se dépoui-
ller de tout>>.

Ainsi se constitue dans La Femme pauvre un système axiolo-
gique cohérent, qui ordonne les uns aux autres deux peintres et
àeux écrivains. A la littérature dénaturée de Huysmans, qui s'est
laissé séduire paï la peinture exacte de Folantin, fait pendant la
peinture suggestive de Lazare Druide, que la proximité-<dumi-
neusement Jympathique>> des æuvres de Bohémond de L'IsIe-de-
France empàrte danJ une angélique ascension: «gloire du long
désir, Idéese».

La peinture qui Pense

<<Trois gymnastes en peignoir qui s'enlèvent symétriquement
sur le treÀptin des nuéés10>>: d'évidence, la Transfiguration de

Raphael (dônt il s'agit) ne trouve pas grâce aux-yeux de Bloy'
C'ôst que le peintre, avec son «imaginative de décorateur pro-
fane>>, à voulu faire vrai: en faisant <<planer ses trois personnages
lumineux», il a traduit trivialement une élévation qui devait être
suggérée avec une délicatesse simplement allusive' Aussi le
chàIiment de Raphaël est-il sûr: «depuis trois cent cinquante ans
qu'elle existe>>, nul n'a <<jamais pu prier. devant cette image>>'

Celles de Lazare Druide suscitent à l'inverse des émotions
fortes et durables. <<C'est si puissant qu'on en crie, qu'on en
pleure>>, et qu,on ne les oublie plus, une fois vues, «fallût-il traî-
ner encore cent ans sa carcasse dans les sales chemins qui sont
au-dessous du ciel!>>: le pittoresque échevelé et la violence dra-
matique des tableaux de Druide, s'ils impressionnent, Î.e valent
porràrt que par leur capacité à «suggérer [des] pensées11>>' -- peinrure liltéraire, céla, diront (disaient) les Goncourt. Et ils
l,entendent en mauvaise part, inversant les critères qui signalent
chez Bloy la rédemption. Par exemple, tel tableau d'Anatole

9. Mallarmé, Oeuvres complètes,p- 56-
10. La Femme pauÿre, p. 8i; de même pour les autres citations du para-

graphe (les italiques sont de Bloy).
11. Idem, p. 160.
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une <<façon de peindre>> ne renvoie pas à une manière (à une
main), mais à un <<caractère>>. Ainsi, <<1e blanc d'argent et le bitu-
me>> qu'utilise Garnotelle, ce sont <<le blanc d'argent et le bitume
d'un noble cæur>>:

on inventait la flatterie des épithètes morales pour sa peinture:
on disait qu'elle était <<loyale et véridique», qu'elle avait «la
sérénité dès intentions et du faire»; son gris devenait la
sobriété.

Léon Bloy chez les Goncourt

On ne s'étonnera pas que la traductibilité morale de la pein-
ture soit facilitée parlaprédominance du dessin sur la couleur, et
qu,elle soit par ailleurs le fait d'une <<critique purement lettrée»;
fun de ses tenants, <<entraîné par l'enthousiasme>>, va même
«jusqu,à traiter la couleur de basse, matérielle et vicieuse satis-
fàctlôn du regard>>, et ne voit <<de salut pour l'Art contemporain
que dans le déssin de Garnotelle, le seul artiste digne de s'adres-
ser, capable de parler o'aux esprits et aux intelligences d'élite"».

C'es-t Léon Bloy que les Goncourt caricaturent ainsi, avec
quarante ans d'avanc"! Bloy, sans doute, le savait bien, qui reprit
pr".qu" telles quelles les équivalences (entre dessin, littérature et
idéatisation; e.rtre couleur, peinture et sensualisme) proposées
par Manette Salomon, et qui mit tant d'énergie, surtout, à-inver-
ier les valeurs morales dont les Goncourt avaient affecté cette
double série de termes corrélés. Manette salomon est peu tendre
en effet à l,égard de <<ces critiques qui ne sont que des littéra-
teurs>) et qui vont professant <<que la pensée, l'élévation de l'Idée
doivent faire et réâliser cette chose si plastique et d'une chimie
si matérielle: la Peinture>>.

Le préjugé littéraire consacre ainsi une effeur épistémologique
dont le seÀ ultime (et moral) est celui d'un ressentiment. En
jugeant 1'art <<par la réflexion, par une opération de cerveau>>, les
,.éirivains penseurs>> se condamnent à ne jamais voir w tableau,
en effet («même en le regardant>>): cette <<imperception>> répond
chez eux à une <<haine d'instinct pour le morceau peint>>, à une
«hostilité inavouée pour [...] le tripotage de génie de la couleur,
le travail de la main des chefs d'æuvre>>. <<Le courant de pâte
d'un Rubens, le gâchis d'un Rembrandt, la touche carrée d'un
Velasquez>> témoignent en effet d'une immersion heureuse dans
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haine du réalisme, c'est bien parce que la littérature réaliste, au

moment de son émergence (ét donc de son illégitimité), avait
trouvé dans la peinture un encouragement et un modèle pour ses

propres audaces.' L" ,.*orceau peint>> témoigne d'un amour de la vie que 1'écri-
vain réaliste paitage: mais iaura-t-il inventef une langue à la
mesure de son inclination, - picturale et charnue à l'égal des

taches colorées qui constituent le matériau des peintres? Par
bonheur, les peinires parlent comme ils peignent: leur conversa-
tion constitue une anticipation orale et une première approxima-
tion, spontanée, de l'idiôlecte sensuel qu'il incombe à la littéra-
ture dé réaliser: <<avec cette langue qu'ont les peintres, ces mots
qui redoublent l'expression, ces paroles qui ressemblent à une
.ïccessio, de touchàs, à de petits èoups de pinceau avec lesquels
ils semblent vouloir se monlrer à eux-mêmes les choses dont i1s

parlentl4>>, l'écrivain dispose en somme d'un ensemble de con-
.igr", pragmatiques dont il lui reste à trouver l'équivalent litté-
,ulir". ô"ti" langue spéciale sera donc substantive plutôt que
syntaxique (des- paroies se succédant, erratiques comme des

tôuches-colorées), expressive plutôt que dénotative (des mots'
comme des exclamations, renvoyant lyriquement à leur expé-
diteur), déictique enfin, et non adressée: le peintre ne parle pas

poo, ôo*-orriqu"r, mais pour fêter les choses dans des hypo-
typoses à usage Privé.

Un peu comme Proust se pastiche lui-même dans la tirade
d'Albeitine sur les glaces du Ritzls, les Goncourt proposent un
raccourci de l,écriiure artiste chaque fois qu'ils donnent la
parole (ou cèdent la plume) à Naz de Coriolis. Ainsi, la lettre que

àelui-ci adresse, d'Âdramiti, à son ami Anatole Bazochel6 évo-
qo" ,-"tt" une ..douce évaporation>> de l'être (<<des pensées de

fïmée, de soleil, de parfum, des choses dans la tête qui ne serai-
àri prri. qu'à moitié des idées»), dont l'écriture elle-même de la
lettô constitue l'équivalent stylistique: exclamations, points de

14. Manette Salomon, P. 303.
tS. i to Recherche di temps perdu, Paris: nrf/Gallimard (La Pléiade)'

ts88, t. tit, p. o:s-:7. «Certàs jè ne parlerais pas .comme elle»' .ajo.ute le
nu.rut"u. dans une parenthèse, «maii tout de même, sans moi elle ne

pàii"ruit pas ainsi, eile a subi profondément mon influence' elle ne peut
donc pas ne pas m'aimer, elle est mon æuvre>>' _,-:--iO.iff" oô"rp" le chapitre 12 de Manette Salomon;les citations qui sur-
vent sont emPruntées auxP.42 et43.
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la ligne des terrasses, ce rayon vibrant sur des plâtres tachés du
velours des mousses, ces murs ayant des tons de peau de serpent
séchée et comme des écailles de reptile, ce craquelé de la mu-
raille chatoyant sous les traînées du pinceau, l'égrenage du ton,
l,émail de ia pâte, les gouttelettes de couleur huileuse, les tons
coulant en larmes de bougie, jusqu'à ce petit réduit de fraîcheur,
où le coup de soleil pailletait d'or les nattes, allumait le fourneau
vermillonné d'une pipe, le blanc ou le rouge d'un turban, une
veste couleur d'or vèrt, une fleur au fond dans un jardin de
fleurs18.

La vaste phrase qui restitue les émotions de coriolis devant le
Café turc dô Decamps constitue, dans son progrès, une véritable
péâagogie. Elle entlaîne le lecteur dans une description qui
à'utüi paraît classique: un ciel, des arbres sont évoqués, qui
unnon""rrt une énumération raisonnée de tous les éléments cons-
titutifs de la scène reproduite par le tableau. Mais cette approche
analytique et discriminante est contestée bientôt par le primat
accord€ aux qualités (plutôt qu'aux choses): telle coupole est
d'abord une .,rondeurr, qui contraste avec le <<cône des ifs>> ou
répond à la «ligne des terrasses»; puis c'est, par une manière de

*ètul"pr", l,invention mimétique elle-même qui se dissout dans
la préùnce matérielle de la peinture - «traînées de pinceau>>,

«gôuttelettes de couleur huileuse>> - avant que l'une et l'autre
stquilibrent à nouveau; dans le Café turc proprement dit, au

""nir" du tableau, le soleil allume tour à tour des couleurs et des

objets: choses et qualités s'y réconcilient en une lumineuse dis-
persion de taches colorées.

Description II: le roman d'un tableau

La description qui réalise le style pictural de Coriolis privi-
légie les contiguTtés spatiales; attentive aux qualités des objets,
ell-e dit leurs iormes, leurs couleurs, leurs matièIes, et ne les
nomme qu,en dernier lieu; à la rationalité taxinomique, elle pré-
fère les effets sensibles, s'y installe longuement et avec bonheur.
A f inverse, la description antipicturale de Léon Bloy quitte ce

séjour sans délai; par exemple, une phrase suffit au narrateur
aé U Femme pouirn poor dire I'organisation spatiale du chef

18. Manette Salomon, P. 305.
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assure la réversibilité de l'une dans l'autre. Tentations spécu-
laires: la littérature se découvre tout à la fois attirée pàr la
peinture, ... et attirante pour celle-ci. Sans doute, à la lin de
L'CEuvre,le suicide de Claude Lantier sanctionne-t-il un échec
au premier chef esthétique: celui d'un peintre <<dont le crâne
s'était bourré de science>> et peu à peu <<encrassé de lyrisme2l>>.
Dans le système axiologique du roman, la peinture représente
une régression romantique: à vouloir, comme le vieux peintre de
Balzac, faire vivant à tout prix, elle en vient à oublier de faire
vrai. Sandoz, qlui établit le diagnostic, n'en est pas moins impres-
sionné par la radicalité de l'ambition picturale. Celle-ci ne rend-
elle pas dérisoires ses propres travaux d'écrivain naturaliste? «La
haute et pure simplicité du yra722>> leur sert de police et de garde-
fou. Mais au moment d'enterrer Claude Lantier ( ... et tà fote
picturale dont il fut l'emblème), cette sagesse peut paraître un
peu courte: <<Puisque nous ne pouvons rien créer, puisque nous
ne sommes que des reproducteurs débiles, autant vaudrait-il nous
casser la tête tout de suite.» Sandoz n'en fera rien; rappelé à
l'ordre par le temps qui passe (<<Comment! Déjà onze heuies!»),il quitte le cimetière: son travail l'attend, qui le distraira des
réflexions moroses.

Distraction bienvenue, - pour nous non moins. Elle va nous
permettre en effet de remonter du roman à sa narration, et d,y
retrouver l'orthodoxie naturaliste de Sandoz telle qu,en elle-
même, enfin, le travail zolien sur le style la change. Ainsi, le
grand tableau devant lequel Claude Lantier s'est pendu fait-il la
preuve d'un égarement <<hors de la vie23>>: peu à peu, une gigan-
tesque Femme nue s'y est substituée au projet initial de peindre
un paysage parisien. Mais cette évasion romantique dans l,allé-
gorie, où Sandoz stigmatise un dévoiement, Zola pour sa part
nous la donne à lire comme une transfiguration. La Femme sym-
bolique qui a refoulé la représentation réaliste - une vue de la
Cité depuis le pont des Saints-Pères - constitue un monument à
son tour: c'est <<une image extrahumaine de la chair, devenue>>,
entre les doigts du peintre, <<de l'or et du diamatrt>>, - <<une idole
[...] de métaux, de marbres et de gemmes24>>. Un Delacroix,

21. Emile Zort, L'(Euvre (1886), dans Zes Rougon-Macquart,paris: nrfl
Gallimard (La Pléiade), 1966, t.IY p. 356 er 358.

22. L'(Euvre, p. 358 (et 363, pour les deux citations suivantes).
23. Idem, p. 343.
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même des joyaux qu'elle désire y trouver: moyen certain pour
qu'à son désir le réel ne soit jamais sourd!27 Cette réponse
narcissique au défi de représenter la réalité est figurée exac-
tement par la grande toile de Claude Lantier. L'écriture zolienne,
à bon droit, peut s'y reconnaître, - et renouer ainsi avec la
peinture une alliance fraternelle:l'une et 1'autre perdent laréalité
iorsqu'elles entreprennent de la représenter. Mais qu'importe!
puisqu'ainsi, elles la transfigurent.

Jean KRSTTaPPBR

II, UNE FEMME DANS UN NUAGE ROUGE

Reste une question (et elle n'est pas mince ...): pourquoi la
Femme, lorsqu'il s'agit d'exprimer figurativement le rapport que
textes et tableaux entretiennent avec la téalité? Le modèle du
peintre, l'épouse de l'artiste, tant d'autres figures féminines en-
ôore dans les textes de la fin du XIX" siècle se prêtent en effet à
1'allégorie avec une docilité et une constance qui méritent d'être
interrogées. Qu'a donc la femme, pour devenir ainsi l'emblème
de la réalité au moment où l'art s'en saisit?

Sa peaul où toute lamatétialité et l'instabilité du monde vien-
nent i'exprimer en chatoyements colorés. Telle sera l'obsession
régulièrement reconduite, de Balzac à Baudelaire, de Barbey à

Huysmans. Voici - épidermes irrigués, corps ennuagés, chairs
plâtrées ou exsangues - quelqües mofifs où la rencontrer.

Encore Balzac : débordements

Tandis que des contours au langage ferme rendent la forme
immuable et fixent pour ainsi dire, I'apparition, il appartient à
l'art pictural de faiie voir toutes choses comme en suspens2S'

27 . Charles BeuoBla.tns, «La Chevelure»:
«Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde
Sèmera le rubis, la perle et le saphir,
Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde!»

28. Heinrich WôlprltN, Principes fondamentaux de I'histoire de I'art,
Paris: Plon, 1952, p. 22.
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Frenhofer leste son esthétique. La couleur accapare donc les qua-

iités uitales, en dépit du discours modérateur qui avait ^d'abord
pràriOè à la critiqüe de la <<Sainte>> de Porbus' Frenhofer' plus

ioin dans la nouvèIle, achève la confusion de la couleur et de la
vie en définissant cette dernière comme <<un trop plein qui
déborde3ar, usant du verbe même qui caractérisait l'expansive
énergie de la couleur.

La ligne et le nuage

Aussi, la couleur a-t-elle la part belle: chaude comme une

"t 
uir q,ri tente les doigts, ici ellè f91de une érotique bien plus

à""or" qu,une esthétiq;e. Ainsi le tableau de Frenhofer n'est pas

o"-portiuit de Sainte ifnr"tt" prête, comme celle de Porbus' à
Daver de sa p"rronrr"àt) mais de courtisane' La pâte colorée
I.ârpf" ", nourrie36, fait entrevoir au peintre des <<intimités>> et

dàs ..replis>>. Cat selon les figures d'un sommaire Kamasutra'
i'i*ug"'devrait promettre q'"Iqo" chose «par derrière>>-' savoir
,.." ,"'to.r.n"rrr, àhu.tger de^posilion37"' Les espérances de creux
et de rotondités se résument dans une exclamation paradoxale et
pathétique:«ilyatantdeprofondeursurcettetoile38>>'Pour
ionuui*r" les platitudes de se renfler et de s'incurver quelque
pà" ii."ffit d'effacer les lignes, de-les estomper pour les rendre
irrersables. (Frenhofe, putl-" alors de contours"'-qui sont le lieu
délicat d'un <<accouplement du jour et des objets39>>' d'une inter-
pénétration _ autre chose qoe i,étanchéité vertueuse assurée par

le <<linéament>>.)
Unsecretcapitalestalorslivrédansl'atelierdumaître:lavie

<<flotte nuayeusement stJt 1'enveloppe40>>; «ausSi n'ai-je pas pas

al:-ièté les linéaments>>, révèle Frenhofer, <<j'ai répandu szr les

contouïs üî nuage de demi-teintes blondes et chaudes qui font

34.Idem,P.4l9.
àS. l" tuui"uu de Porbus représente Marie l'Egyptienne.qui'

."ii.". da.r, le désert après unè vie dissolue, dut' une dernière
d'areent. s'offrir à un batelier.

zd. u CneS-a'æuvre inconnu- p.424'
37. Idem, P. 418.
38. Idem,P.435. Je souligne.
39. Idem,P.437.
40. Idem, P. 419. Je souligne.
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<<nuage>> - blonôeur et cha\eur (isttibuées çar lui, en dépit des
lignes. Sur un épiderme problématique, être la cause absolue de
l'événement coloré et recréer Eve...a5

Il y aurait une explication logique, si l'on veut, au désastreux
triomphe de la couleur et de la folie par quoi s'achève le Chef'
d'æuvre inconnu. Frenhofer a voulu accoupler le dessin et la cou-
leur: or cet audacieux projet ne pouvait aboutir qu'à la dispa-
rition du dessin. Le mélange fatalement dissout la ligne, parce
que la barre qui maintient la dichotomie ligne/couleur est elle
aussi de l'ordre de la limite, de la définition - du dessin.
L'effacement de la séparation des contraires, la négation de leur
antagonisme, consacrent la défaite de la ligne. Dans ses moments
de désespoir ou d'exaltation, Frenhofer clame que <<le dessin
n'existe pasa62, et qu'<<il n'y a pas de lignes dans la nature4T>>.
Lui-même alors ne se contient plus; à l'instar de la couleur' il
déborde à son tour, hors de lui, hors des limites dessinées par la
raison. Lorsque Frenhofer gomme les traces du dessin, il com-
promet simultanément toute opération de découpage rationnel du
monde: reste une matière colorée, organique et charnelle, un réel
obtus et pâteux, une <<muraille de peinture>>, contre laquelle vient
buter le langage.

Victoire de la folie, victoire de la couleur et finalement victoi-
re de la femme, car (et c'est un lieu commun):

Le dessin est le sexe masculin de I'art, la couleur en est le sexe
féminin t...1 la couleur est soumise au dessin comme le senti-
ment doit être soumis à la raison, elle y ajoute du charme, de
l'expression et de la grâcea8.

45. Et n'est-il pas près de réussir en restituant la forme féminine au
chaos dont elle fui soriie, un chaos d'avant les lignes (du dessin ou du mot
divin). Quelque chose hésite, un bout de pied vient tâter le monde de la
forme, hôrs du magma coloré, prêt à se retirer peut-être comme d'une eau
trop froide. Ce pied, que les deux autres peintres de l'histoire, raisonnables
et èffarés, interprètent comme un reste, n'est-il pas une amorce? Quelque
chose d'infiniment féminin qui voudrait naître en retrouvant une peau
neuve, une définition inédite, accouchée de la couleur seule, sans le for-
ceps trop humain du dessin? Voir Michel Ssnnes, Genèse, Paris: Grasset,
198 1.

46. Le Chef-d'æuvre inconnu, P. 421 .

47 . Idem, p. 425.
48. Charles Blanc cité

essai sur les fondements
d'homme, 1975,p.125.

par Philippe Juuoo, Transparence et Opacité,
théoriques de l'art moderne, Lausanne: L'Age
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Figurez-vous une de ces belles pêches, à chair rouge' dans les-
qué[", on mord à belles dents, ou plutôt ne vous figurez rien"'
ii n,y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de

cette pêôhe huma'ine, rôugissant sous le regard le moins appuyé

"o--" si vous l'av\ez niordue' Imaginez ce que c'était quand
au lieu du regard, on mettait la lèvre ou la dent de la passion
dans cette chàir émue et sanguine' Ah! le corps de cette femme
était sa seule âme!s3

Il n'y a pas de figures-.. Le ph-énomène défie les mots' et <<le

tangage péiirait à exprimer cela54>> - qu'il exprime pourtant'
Car- cË qri te manifeste sur le corps de Rosalba corps'
dont la ior-" était la seule pureté et qui se teignait du double
vermillon mobile de la volupté et de la pudeur!"'>> - est' entre
chasteté et obscénité, une contradiction: un oxymore en rouge'
On devine encore que la forme pure du corps livré à une couleur
extravagante et scirizopËrène, à quelque chose à voir avec la
ligne du dessin." Consciente du charme paradoxal de ce fard naturel et fantas-
que, Rosalba aime à se ôouvrir d'une <<mousseline des Indes
transparente, une nuée, une ÿapeur, à travers laquelle on voyait
i, ,,àrp, [..'1ssrr. Tout un spectre d'aurore' de l'orangé au cra-
moisi,'se àeptoi" dans un trôuble de la surface; aî nuage embru-
me la vision du corps. Rosalba laisse se répandre la couleur en

chaleur dans f incertitude des lignes, devance le geste de peintre
qri f"t fatal à Frenhofer et qui le sera à Mesnilgrand' On com-
prend mieux le destin de l'amant trahi:

[I]1 devint peintre t...1. I1 travailla"' avec la furie de la fuite
àéuunt l'ennemi [...] exposa, fit éclal, n'exposa plus' crevant
ses toiles après lei aïoir-peintes' et recommençant de travailler
avec un infàtigable acharnements6'

Devenupeintre,Mesnilgrandtenteraderetrouversursestoi.
les le vertigè trompeur quif investissait, sur la peau de Rosalba'
d'une maîtrise magiquà des nuancessT' Chaque toile - crevée

répète un meurtre sÿmbolique, troue la. nery peinte, met la chair

-'chromatiquemeni 
désobéissante - à vif"' Cette rage' comme

53. «A un dîner d'athées», P.21,5-1^6.
54. Idem,P.212.
55. Idem, p. 216. Je souligne.
56.Idem, P. 181.
lr. ;iS";'brasl devenaient, comme disent les peintres' du ton de

l'intérieur des fraises'» ldem, p. 220.
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dîner ou à un souper, placée près d'un homme qui lui plaît'
Danscecorpsdontuncôtéplacéprèsduvoisinindifférent
apparaît maussade, inerte, comme ankylosé, c'est de l'autre

"ôié 
,n" trépidation de grâces, un va-et-vient d'agaceries et de

caresses de muscles à distance t'..] la femme, n'est, pour ainsi
dire, animée d'une vie vivante que de ce côté, et il n'y a de
frissonnements que dans l'épaule qui touche à ce voisin, de
palpitations que dans ce sein qu'il a sous les yeux, d'ondula-
iiot s se.pentines que dans le membre, dans la chair en contact
avec les effluves de 1'être plaisant6l.

Comme le caméléon, la femme est gantée dans une rétine
mécaniquement affectée par le réel. Des sensations volatiles la
parcourènt confusément, la modifient sup-erficiellement, par une
iorte de fonctionnement <<métonymique62». L'homme - le ro-
mancier - exorcise en elle les angoisses que lui cause la visi-
bilité du monde, et s'invente un regard de peintre pour assister,
effaré mais admiratif, à une crue de couleurs.

La femme emblématise un mode béat et idiot de la perception.
La Christin e des chevaux de Diomède (de Rémy de Gourmont)
se fait ainsi:

différente selon les cæurs qui 1'appellent, chacun de ses amants
la voit diverse selon les saisons et les heures; elle est quelque-
fois toujours et quelquefois jamais la même; elle est le champ'
la landè, le fleuve ét la mer; les nuages I'influencent, et le
soleil.

<<J'étais sentimentale, dans une robe sombre; sensuelle dans
une robe claire; je faisais mon teint pâle ou rose, mes yeux bleus
ou noirs...63>>, ajoute-t-e11e. Les couleurs changent et défont une
identité en qui sans cesse I'alt&\té s'amuse. (Le peintre des

Chevaux de biomède se complait dans une piteuse parade à ces

dérèglements chromatiques en ne représentant suI ses toiles que
des femmes uniformément blanches.)

61. Idem,p.62.
62. Al sens (pseudo-)jakobsonien de «victime d'une contagion»'
63. Remy de-Gounrr.roNr, Les Chevaux de Diomède, Parisl. Mercure

France, 1922, p. 81, et P. 202.
de
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la nature qui le défie et l'attire, l'artiste se raidit: pr9-t à résister

aux assauts d'<<une eÀ""t" de détails ["'] en furie6T» et à les

subordonner à une io'À" idéale' <<Tous les matériaux dont la
mémoire s'est encombrée se classent, Se rangent' s'harmonisent
et subissent cette iaiitiiotio" forcée\s'>' Trop forcée? Raudelaire

;;;;i;;, t*fois de son caractÉre artificief illusoire' et la nomme

alors une Tortor*o[àr,',uf ruruit il importe que 19 stade angois-

sant de la sensation pu* *it maté' Fémininô (voire hystérique)'
i;;"; doit se corrbei devant le principe mâle de l'idée' Dans son

p."ÀLi t"fon, Baudelaire ironisait sur les peintres qui <<mora-

lisaient>> t", puyrug", "t t" '"fotuient 
à envisager. <da nature libre

àïri.t"'o"; àais uientOt il stigmatise <<le culte niais de la nature

non épurée, ,to.t "*pliquée 
pà'r l'imaginationTl>>' I1 s'agit de se

défendre d'une ;ouissance ttdangereuse»' Ainsi il ne faut pas

confondre les études-de Boudin,"«ces études si rapidement et si

fidèlement croquéeJ J uptOt ce qu'il y a de plus inconstant' de

pi"î rrt"i.rrrubl" d; si forme et dans sa couleur' d'après des

,uno", et des nuages72", avec de <<vrais tableaux>>'
""Li"*tËt, 

"tr-ii" chose la plus naturelle qui soit73»; 1e dessin

est le résultat d,une «lutte entrè la natuïe et liartisteT4r>, ergo...le
dessin est le résultat J'une lutte entre la couleur et l'artiste' La
p"irirrà etige, face à l'agression du réel et de la couleur' une

i"*",i'lrrrieriuti.me du iens est aussi celui d'une rhétorique"'
Le dessin et fa fidre "o"tiuig""'t' 

de la même façon virile' le
réel à l'intelligibilité.

Je sais bien que l'imagination humaine peut' par un effet

singulier, con"Ëuoit un iistant la nature sans l'homme' et toute

la masse ,utl"'ti'" éparpillée dans l'espace' sans un contem-

plateur pou,'Jn extraiie là comparaison''la métaphore et l'allé-

- el . rrVurtmnémonique>>, in «Le peintre de la vie moderne'' ch' V vol'

cit., p. 698.
68. «L artiste, homme du monde[..']>>, in <<Le peintre de la vie moderne>>'

ch. III, vol. cit., p.694' Je souligne'

\i.',ii!; pay sagistes historiques qui :1t *": l:l:l*:1i1 .: 
y:: .};, T;J-

n#r'#lioÏi,'".i;Ë;iË;:*'rL;'Ë;i'.$ï:".:i::-*::,:11"ï'#i!'"iJ;ques peccaorrre§ rraturçrrh' ,;*i"-iiü';^;il"t'""' ttDu paysage»' in «Salon
sage, d'un ciel Pur et,cl' 

.

de"l 846", ch. XV. vol. cit" P' 48 l '*71".'i;pïyt"gà", i" "iL"*r"" ae 1859»' ch' VII' vol' cit'' p' 660'

72.ldem, P.665.
73. «Du paysage>>, rn <<Salon de 1846»' ch' XY vol' cit'' p' 454'

74. <<Dela couleur>>, i" 3ài"' a" Â46"' ch' III' vol' cit" p' 426'
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La mode doit donc être considérée comme un symptôme du
goût de l'idéal, surnageant dans le cerveau humain au-dessus
àe tout ce que la vie naturelle y accumule de grossier, de
terrestre et d'immonde81.

Qu'en est-il du maquillage, qui est une <<peinture du visage>>?

L'usage de la poudre de tiz, si niaisement anathémisé par les
philosophes candides, a pour but et pour résultat de faire dis-
paraître du teint toutes les taches que la nature y a outrageu-
iement semées, et de créer une unité abstraite dans le grain
et la couleur de la peau, laqluelle unité, comme celle produite
par le maillot, rapproche immédiatement l'être humain de la
statue 1...f82.

Le maquillage crée à son tour une fantasmagorie de femme,
«magique et surnaturelle83>> au besoin. La voilà une <<espèce

d'id;li stupide peut-être, mais éblouissante84>> d'un éclat fixe'
<<La nature èst tiiOe et je préfère les monstres de ma fantaisie à

la trivialité positivess>>, avoue Baudelaire. La femme sera donc
une allégorie, un monstre ou une statue...

Statues

Hiératique et inopinée, la statue surgit au détour de trop de
discours pôut qu'on ne s'y attarde pas. Il faut y voir une figure
de femmè «allègorisée>>, <<métaphorisée>> par l'opération esthé-
tique. Quel meifleur moyen de soustraire la femme aux influen-

""r du lieu et du moment auxquels, par une infirmité particulière
à son sexe, elle est trop perméable, que de la pétrifier? La femme
est poreuse au monde - elle sera marmoréenne. observons la
<<scène de pose>>...

La femme monte sur l'escabeau, s'immobilise, et n'est plus
chair appétissante; elle descend et redevient corps érotique. va-
et-vient à'rr" nudité tantôt froide tantôt chaude, valse-hésitation
qui est un des centres du récit <<avec figure de peintre_». Tantôt
siatue et métaphore (superbe et rassurante), tantôt femme et

8l.Idem,p.116.
82. Idem,p.717. Je souligne.
83.Ibid.
84.ldem,p.713.
85. «La reine des facultés», in «Salon de 1859», ch. III, vol. cit', p' 620'

--il" J
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Le retour de la couleur

Puis Huysmans propose d'en finir avec les hallucinations
ffompeuses et de <<culbuter la statue>>. Pour manifester 1'horreur
de la femme et de la vie naturelle qu'elle emblématise, il va bien
sûr s'en prendre à sa peau.

Frenhofer voyait le sang et la lumière à l'æuvre de part et
d'autre de l'épiderme féminin; Huysmans y guettera la circu-
lation de la maladie (le sang vicié) et les attaques de la ville
(l'air malsain). Et de féliciter Degas: <<ce n'est plus la chair
plane et glissante, toujours nue des déesses, cette chair dont la
plus inexorable formule figure dans un tableau de Regnault, au
musée Lascaze, un tableau où l'une des trois Grâces arbore un
fessier de percale rose et huilé, éclaté en dedans par une veil-
leuse, mais c'est de la chair déshabillée, réelle, vive, de la chair
saisie par les ablutions et dont la froide grenaille va s'amortir8e>>.
Huysmans éteint sans pitié la veilleuse rose qui chassait le cau-
chemar; Degas livre les hommes hébétés (et même les femmes) à
<<l'horreur du corpsgo>>. Telle est la mission du peintre de la vie
moderne: ne plus tenter, comme le conseillait Baudelaire, de
mimer une maîtrise spirituelle de la nature, d'atténuer les effets
du réalisme par une benoîte idéalité. La vérité de la nature, 1a

couleur sous toutes les irisations de la pourriture, font retour en
dépit de la forme imposée (l'harmonie du maquillage et de la
toilette). Les créatures de Degas n'exhibent <<point de charnures
crémeuses et factices, mais de vraies chairs un peu défraîchies
par la couche des pâtes et des poudresel>>. La mort (ou la vie,
è'est tout un) s'empare des chairs doublement peintes des fem-
mes, troue de place en place la surface de f idole cosmétique.
Rien de plus prisé, d'ailleurs, par les écrivains de la «Déca-
dence>>, qu'une blancheur démentie par une chair très rouge,
promise en quelques fissures. Rien de plus fascinant que les
défauts d'une pure et brillante cuirasse, que la symbolisation
ratée, que l'allégorisation défectueuse.

89. J.-K. HuvsnreNs, L'art moderne, suivi de Certains, Paris: UGE (Fins
de siècles), 197 5, p. 262.

90. Ibid.
9l.Idem, p. 115.
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j'entrevois, sous le voile de mes paupières, une vapeur rouge;
je rappelle mes souvenirs ef je revois, pour une minute, pour
une seconde, I'inquiétante fascination, f inoubliable enchan-
tement95.

Esther - Epilogue oxymorique

A l'usage d'un roi désabusé, Esther baigna, douze mois du-
rant, dans une marinade savante: l'occasion pour Huysmans d'un
morceau de bravoure digne du Chef-d'æuvre inconnz. Voici un
corps blanc logée au cæur d'un nouveau nuage. Nuage de
parfums, car Esther est statue, mais odorante:

La mystérieuse odeur [qui] émanait d'elle, une odeur aux âmes
liées et indiscernables, expliquait ce blanc subterfuge par les
pouvoirs des parfums de décomposer les pigments de la peau et
d'altérer pour jamais le tissu du derme.
Cette odeur flottait autour d'elle, l'auréolait, pour ainsi dire
d'un halo d'arômes, s'évaporait de sa chair par bouffées tantôt
agiles, tantôt lourdes96.

La chair d'Esther est décomposée comme on le dit de la lu-
mière du soleil quand elle passe à travers un prisme' Huysmans
organise autour du corps d'Esther des orbes parfumées, des hié-
rarchies de couleurs évanescentes; il répand <<sur les contours un
nuage de demi-teintes>>. Car les couleurs de la femme brune
demeurent autour d'elle et estompent les lignes du corps con-
traint à la blancheur; les humeurs (amertume, hargne, impa-
tience...) chassées du corps de I'esclave, à proximité, qualifient
des senteurs.

Sur une première couche de myrrhe, au relent résineux et brus-
que, aux effluences amères presque hargneuses, à la senteur
noire, une huile de cédrat s'était posée, impatiente et fraîche,
un parfum vert, qu'arrêtait la solennelle essence du baume de
Judée dont la nuance fauve dominait, à son tour contenue,
comme asservie, par les rouges émanations de 1'oliban97.

95.1dem,p.341.
96. J.-K. HuvsueNs, En Rade, éd. Jean Borie, Paris: Gallimard (Folio),

1984, p. 61.
97. Ibid.
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