
 E poi la mattina dopo siamo andati a caccia, 
 a pernici, sulle colline davanti al mare, tra i 
 vigneti, i piccoli campi, i muretti a secco, i 
 boschi in parte. Era bellissimo, da toccare il
 cuore…

Un tempo si sparava su tutto ciò che volava, specialmente in Italia, come 
denuncia – a metà ’ – «il pastore Federico di Tschudi» per voce di Carlo 
Vogt, e come confermerà Montale ne La busacca (): «Falchi e gheppi 
morti, upupe e picchi neri potevano uscire, talora, raggrinziti e menci come 
fazzoletti sporchi, dalle tasche dei tiratori di frodo». L’upupa non faceva dun-
que eccezione, al contrario la sua bellezza e la sua rarità la rendevano una 
vittima predestinata alla tassidermia. Così «upupe impagliate» si ritrovano 
nei luoghi più imprevisti, ma non irrelati tra loro: per esempio «sotto cam-
pane di vetro» in un catalogo di Govoni e «a giusta distanza da un martin 
pescatore» in casa Montale. Una fine, quella dell’upupa, paradossalmente 
senza poesia, ora stroncata dalla «rosa della botta» ora fatta morire, non 
meno improvvisamente, in cattività.

. Marco Praloran, Solon, romanzo inedito. La citazione è tratta da <www.marcopraloran.com>.
. Vogt , pp. -: «veramente uggia a vedere la quantità di cacciatori, uomini e adole-

scenti, i quali la domenica e i giorni festivi s’insinuano lungo le siepi e i boschetti per consumare 
polvere sui passeri e sulle sterpazzole. Tschudi crede con molta ragione che, nell’Europa civile, 
il numero degli uccelli utili è notevolmente diminuito ed è in continua diminuzione. Egli accusa 
soprattutto di questa diminuzione le caccie distruggitrici che si fanno in Italia – o, per essere 
più esatti, sulle sponde del Mediterraneo […]».

. Montale , p. . Sui rapporti di Montale con la caccia, cfr. Gioanola .
. Corrado Govoni, Le anime [], in Govoni , p. : «anime vecchie e disusate | come 

campane di vetro con upupe impagliate».
. Orelli , p. . 
. Montale, Il tiro a volo, in Montale , p. .
. Bacchi della Lega , p. : «L’inverno pone un termine alla festa: il freddo, il passaggio 

mancato, il desiderio insoddisfatto dei nuovi paesi e delle consuetudini nuove la uccidono; 
e coloro i quali più l’amano, hanno il dispiacere di vedersela morire davanti, quasi sempre 
all’improvviso».
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 In queste pagine vorrei scrivere la storia dell’upupa di Montale, non di 
quella imbalsamata regalatagli da Goffredo Parise, ma dell’«ilare uccello 
calunniato | dai poeti», che incarna una nuova visione del tempo e della po-
esia. Vorrei inseguire questa idea poetica così come l’avrebbe potuta inse-
guire Montale, passo dopo passo, testo dopo testo, senza fretta di scoprire le 
upupe luttuose e cimiteriali della tradizione poetica italiana (Parini, Foscolo, 
Carducci). Anzi, noi non baderemo ai loro «singulti» e ai loro «svolazzi» not-
turni, che potrebbero indurci a saltare fossi, a evitare muretti, a compiere voli 
intertestuali poco credibili (e così frequenti nell’epoca di internet), a scom-
porci, insomma, e così lasciarci sfuggire altre prede silenziose e inaspettate, 
a più sicuro tiro di schioppo e probabilmente più decisive nell’elaborazione 
concettuale dell’«ilare uccello». Nelle upupe malauguranti c’imbatteremo co-
munque, quando sarà venuto il momento, dopo aver perlustrato luoghi appa-
rentemente inadatti all’incontro (un ginepraio ornitologico-letterario in par-
ticolare) ma che a quello certamente portano, dopo aver goduto di paesaggi e 
di sensazioni che della caccia sono il più sicuro bottino, e aver preso di mira 
upupe, certo, ma anche usignoli e allodole, perché nella letteratura non sono 
rare le metamorfosi e dietro a un cuculo si può nascondere un assiuolo. Nella 
caccia agli “uccelli di carta” raramente basta al poeta una sola fucilata, una 
montaliana «botta di stocco»; gli può essere necessaria invece una serie di 
avvistamenti da cui dipenderà la forma e la funzione della nuova creatura. E 
in fondo non importa che Montale abbia o non abbia visto ognuna di queste 
upupe; importa che ne abbia percepito la novità respirando l’atmosfera cultu-
rale del tempo, che trascende i singoli autori e i singoli testi.

Attorno all’upupa di Croce

 Ci sono buonissimi motivi per credere che uno degli avvistamenti mon-
taliani dell’upupa sia avvenuto nell’Anticarduccianismo postumo di Benedet-
to Croce, e più precisamente nella versione che di quel saggio il filosofo 
volle proporre nel volume Giosuè Carducci (). Su «La critica» () si 
leggeva infatti un diminutivo patetico («uccellino»), poi tradotto in un sin-
tagma («povero uccello») molto più vicino formalmente all’«ilare uccello» 
montaliano:

. Parise , p. .
. A queste celebri upupe fanno riferimento i tre più recenti commenti degli Ossi: Arvigo 

, p. ; Cataldi-D’Amely , p. ; e Cencetti , p. .
. Alla maniera di Filippo De Pisis, v. , in Montale , p. .
.  Roncaglia , pp. -.
. «La critica», n. , , p. : «l’amico Corrado Ricci si divertì una volta a narrare la lamen-

tabile storia di un uccellino, l’upupa, calunniato da tutti i poeti (non escluso il Carducci)». Il 
saggio era apparso anche nella Letteratura della nuova Italia, , che non ho potuto consultare.
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E per quel che concerne le inesattezze agresti e pastorali del Carducci, certo, alla 
prima, sembrano dir molto, ma in fondo dicono poco. C’è, accanto alla campagna 
reale, un’altra più o meno inventata dai poeti, e che pure ha la sua poesia: l’amico 
Corrado Ricci si divertì una volta a narrare la lamentabile storia di un povero uc-
cello, l’upupa, calunniato da tutti i poeti (non eccettuato il Carducci). E anche dove 
quelle inesattezze diventano errori d’arte, possono non intaccare la consistenza di 
una poesia, come alcuni errori di fatto non intaccano la generale verità di una narra-
zione storica. 

 L’evoluzione si compì con tre ritocchi abilissimi di Montale che trasfor-
marono questo «povero uccello, l’upupa, calunniato da tutti i poeti» in uno 
degli incipit più memorabili della nostra letteratura. Da Roncaglia a oggi ci 
si è limitati a indicare la fonte crociana, senza altri sviluppi, dimenticando 
che un cacciatore, di solito, sceglie i luoghi in funzione delle prede. E il 
saggio di Croce è appunto un luogo fortemente caratterizzato, in cui sono 
illustrate e discusse le posizioni della critica contro Carducci e in generale 
contro la poesia italiana coeva. In questo senso un titolo come Anticarduc-
cianismo postumo risultava essere un richiamo dei più allettanti per un poeta 
nuovo, alla ricerca di princìpi sui quali fondare una poetica di svolta, e non 
sorprende dunque che il giovane Montale vi si sia avvicinato con curio-
sità e servito con intelligenza. La menzione dell’upupa, che pare un po’ 
estravagante rispetto alla tenuta complessiva del saggio crociano, sottolinea 
comunque uno degli argomenti centrali e condivisi dalla critica contro il 
Maremmano, ossia che il «mondo interiore del Carducci non era la vita, era 
un organismo letterario».

 In una sorta di preambolo, Croce aveva concesso alcune pagine alla criti-
ca anticarducciana di Oriani e soprattutto di Fortebracci – che, per l’appun-
to, aveva tentato di “abbattere” il «poeta professore» mettendone in risalto 
l’assenza di una reale e moderna ispirazione –, per poi giungere a ciò che 
più lo motivava, ossia Enrico Thovez, di cui discute Il pastore, il gregge e la 
zampogna (,  e ). Per stilare il suo giudizio, da cui risulta chiara 
l’ammirazione per «l’acuto libro di Thovez», anche se in parte frustrata 
dalle numerose debolezze argomentative, Croce largheggia nelle citazioni, 
tra le quali se ne trovano alcune in cui l’intellettuale piemontese si esprime 

. Croce , p. .
. Ivi, p. . In questo punto Croce cita Enrico Thovez. 
.  Ivi, p. : «Qualche anno dopo, nel , veniva fuori, nella Gazzetta letteraria di Mi-

lano-Torino, una serie di articoli, di cui il primo era intitolato Il Vaglio e l’ultimo La necessità di 
averlo abbattuto: di avere abbattuto, cioè, il Carducci».

. Croce, Le varie tendenze, e le armonie e disarmonie di Giosue Carducci, in Croce , pp. 
-: «Ma né io mi propongo di scrivere qui intorno al Carducci quell’ampia e particolareggia-
ta monografia critica, che è da augurare; né intendo disconoscere, che a quel che verrò dicendo 
sono stato stimolato dall’acuto libro del Thovez, e che di parecchie osservazioni del Thovez mi 
sono giovato».
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da poeta sull’ormai disamato Carducci. Ricordo che Thovez, nel , aveva 
già alle spalle il Poema dell’adolescenza (, seconda edizione ) e davan-
ti a sé i Poemi di amore e di morte ():

Non solamente il Thovez pretende trovare nella poesia del Carducci quella degli 
altri poeti tutti, apparsi nel corso della storia umana, ma vorrebbe che ci fosse, 
nientedimeno, la poesia nuova, che egli cerca o che, più o meno, intravede: la po-
esia sua. […] «Ed io gridavo: come può questa sostanza di poesia che è in me e 
tumultua ed anela di divenire arte, acconciarsi a questi schemi metrici, a queste 
onde meliche, a queste forme verbali da museo, senza storcersi, disgregarsi, snatu-
rarsi, senza perdere intero il suo pregio di cosa ripalpitata da un cuore nuovo e con 
determinazioni nuove imposte dal tempo e dall’ambiente nuovo?». Niente di più 
naturale di questa insoddisfazione: senza di essa non nasce la nuova poesia, la qua-
le importa sempre che negli animi vi sia un contenuto nuovo, non ancora espresso 
dalla poesia precedente.

 Dopo l’amara palinodia del Quaderno genovese, non si può escludere che 
Montale, sulla scorta delle ponderazioni crociane, sia tornato all’odioso-ama-
to Thovez, percorrendo o ripercorrendo Il pastore, il gregge e la zampogna, che 
offriva comunque interessanti spunti di riflessione sull’eredità carducciana. 
Chi può escludere che Montale dall’Anticarduccianismo postumo s’avvii verso 
quel «libro sbagliato ma suggestivo» e che di alcuni suoi ragionamenti ri-
manga effettivamente suggestionato? Accompagnamo per breve tratto Tho-
vez in una delle sue passeggiate critiche: 

Che più? persino la natura nei cui aspetti e nelle cui voci mi esaltavo, la natura che 
vedevo attorno a me vergine, precisa, caratteristica, giovine di eterna freschezza, 
inesauribile e varia, incitatrice terribile di rappresentazioni sempre più stringenti 
della sua bellezza fuggente, mi appariva nei versi del Carducci riflessa in colori e 
forme generiche, convenzionali, consuetudinarie che mi ricordavano non il vero, ma 
le antologie scolastiche alle cui rappresentazioni stereotipe la stoltezza pedagogica 
aveva piegato i miei sensi prima che essi potessero aprirsi alla realtà: era la prima-
vera di rose e viole, sballottata da seicento anni nelle zangole della rimeria italiana; 

. Croce, Anticarduccianismo postumo, in Croce , pp. -.
. Quaderno genovese, in Montale b, pp. -: «Ci sono due maniere di criticare la 

poesia italiana: la prima è degli imbecilli (come il Thovez); la seconda (modestia a parte) è… la 
mia. I primi non ci arrivano: i secondi – speriamo – la superano almeno come tendenza. Ma non 
accorgersi che in Petrarca, in Poliziano, in Tasso (a non parlar di Dante) ci sono dei versi (e però 
della poesia) di uno splendore e di una dolcezza incomparabile; è da imbecilli, è… da Thovez. 
Dire che nel diario dello scorso anno parlai di costui come di un Dio! Volevo scrivergli! Che 
cosa? Insulti semmai… Uccide la nostra poesia, e vi sostituisce alcuni belati di origine dubbia, 
sprovvisti di colore, di immagini, di fantasia e di penetrazione» ( marzo ).

. Montale, Molti uomini un solo stile a Torino [], in Montale a, p. : «Ed Enrico 
Thovez, pittore e poeta che definirei dilettante […], di cui non potremo mai trascurare Il pasto-
re, il gregge e la zampogna (libro sbagliato ma suggestivo) e quel Poema dell’adolescenza di cui 
colpisce la data, ; e forse non solo questa».
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era la natura stilizzata della poesia latina, codificata da secoli di imitazione servile, 
irrigidita in formole fisse, colorita in tinte ufficiali, profumata con acqua di odo-
re distillata nei laboratori poetici. Ed io errando in un giorno di marzo pei boschi 
brulli stellati di primavere e di anemoni, ascoltando in un’alba di aprile il pu pu pu 
dell’upupa misteriosa dagli antri verdi, sentendo in un mattino di maggio fioccare 
dai meli fioriti una neve odorosa sui miei capelli, abbrividendo in una sera d’otto-
bre al vento che sollevava sul mio cammino turbini di foglie secche scroscianti, mi 
domandavo perchè mai dovessi ignorare quegli aspetti, soffocare quei sensi nella 
loro realtà precisa, colorita, caratteristica, per ciò solo che non erano in Virgilio e in 
Orazio, non nel Petrarca, non nel Poliziano, o nel Chiabrera o nel Foscolo.

 Montale potrebbe essere giunto in questo punto, con l’upupa di Croce nel 
carniere, alla presenza di un’altra upupa, già del tutto riabilitata dalle accuse 
subìte dai poeti, da Foscolo in giù, «non eccettuato il Carducci». Non più 
uccello notturno e luttuoso, frequentatore di cimiteri e compagno di gufi e 
civette, ma uccello diurno, che giunge in Italia in primavera, e che solo nei 
mattini di primavera canta, d’amore. Per Thovez, quest’«upupa misteriosa», 
non più «povera», rappresenta certo un ritorno al «vero» ma soprattutto una 
presa di distanza poetica dalla lirica tradizionale e da Carducci, che invece 
proprio da Foscolo – e non dall’osservazione diretta della natura – mutuò la 
sua «upupa funèbre».

 Nel , oltre al Giosuè Carducci di Croce usciva anche l’antologia Poeti 
d’oggi, che Montale cita lo stesso anno in un articolo, uno dei suoi primi, su Ca-
millo Sbarbaro: «Guardate, per dirne una, nella recente antologia Poeti d’oggi 
di Papini e Pancrazi». Vi si trovano anche alcuni versi del Poema dell’adole-
scenza () di Enrico Thovez, che vale la pena di leggere perché confinano ide-
almente con le pagine appena lette del Pastore, il gregge e la zampogna; ne sono 
anzi la scaturigine. Nel poema-manifesto Grido di disperazione di un mattino di 
primavera, con toni più lirici e meno battaglieri, Thovez coglie la natura nella 
sua verità («È questo canto il mio inno | di libertà: mi divido da tutto il resto per 
sempre. | Voglio esser semplice e grande | come la stessa natura, parlarne con 
voce nuova») e così facendo non può non incontrare la nostra preda, «pazza 
di gioia», che di quella verità e della nuova poesia era già il simbolo:

. Thovez , p. . 
. Se per i poeti italiani, fin dal Parini, l’amicizia letteraria tra upupa e gufo era scontata, 

per un ornitologo come Toussenel essa era invece impensabile, tanto che, al verso del gufo reale, 
la «Huppe s’évanouit de frayeur» (Toussenel , p. ).

. I sepolcri, vv. -: «e uscir del teschio, ove fuggia la luna, | l’ùpupa, e svolazzar su per le 
croci | sparse per la funerea campagna, | e l’immonda accusar col luttuoso | singulto i rai di che 
son pie le stelle | alle obliate sepolture».

. Giosue Carducci, Per Eduardo Corazzini morto delle ferite ricevute nella campagna ro-
mana del MDCCCLXVII, vv. -, in Carducci , p. : «E mutata ad un’upupa funèbre | 
L’aquila de gli eroi».

. Montale a, p. .
. Papini-Pancrazi , p. .
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mentre che i petali candidi cadono in placidi giri, 
e merli, upupe, usignuoli, 
fischiano, tubano, trillano, pazzi di gioia, infiniti? 
E accoglier questa gran luce 
negli occhi, e il sole nel sangue, e l’ebbra gioia nel cuore.

 Nella pagina precedente Montale avrebbe potuto leggere Fantasma, che 
pare anticipare l’atmosfera fantasmatica, appunto, di Quasi una fantasia, in 
cui – si ricorderà – gli Ossi di seppia offrono la prima delle due apparizio-
ni dell’upupa: «Filerà nell’aria | o scenderà s’un paletto | qualche galletto di 
marzo». Come in Montale anche in Thovez la nevicata cancella i suoni, i co-
lori (soltanto bianco e nero contrastano significativamente tra di loro), gli altri 
e le coordinate spazio-temporali, lasciando l’io solo, sospeso, alla ricerca di 
un senso (i corsivi sottolineano le convergenze lessicali, i maiuscoletti quelle 
tematiche, con Quasi un fantasia):

La neve scese: si stende attorno, uguale, infinita. 
Mi siedo qui:  . È tutto gelo,  
intatto e uguale, . Laggiù dal fondo del piano 
un fil di fumo si leva in lente spire per l’aria, 
vanisce in alto, si perde nel vuoto immenso: è la pace, 
è l’infinito; me pure l’immensità chiama a sé. 
Sono venuto, son solo, qui, a te, per te: son fuggito. 
La casa è chiusa: .     ,

. Ibid. Cfr. pure Thovez , p. : «e il pu pu pu dell’upupa mi giunge rotto dai boschi», 
accompagnato dal solito motivo dei petali sui capelli («dai rami | cade una neve odorosa di 
rosei e candidi petali | sui miei capelli»). Altri ancora i possibili contatti con la poesia di 
Montale: «nunzio di primavera» (p. : già nel Cèrilo carducciano) come nel nostro osso, v. , 
«nunzio primaverile»; il tema del ‘vento-cuore’, anche graficamente esposto (pp. , ), come 
in Corno inglese.

. Quasi una fantasia, vv. -, in Montale , p. .
. Cfr. Quasi una fantasia, v. : «albore». Ne La casa degli avi in Poemi d’amore e di morte 

() si trova una descrizione dell’effetto di luce sulle pareti attraverso le finestre chiuse molto 
prossima a quella montaliana. «Raggiorna, lo presento | da un albore di frusto | argento alle 
pareti: | lista un barlume le finestre chiuse» (Quasi una fantasia, vv. -); «strisce di sole filtran 
da le stecche | della persiana, come fogli d’oro, | e ombre verdi e mobili di fronde danzano su le 
carte». Dallo stesso componimento riporto alcuni versi che richiamano alla mente quelli di un 
celebre “osso breve”: «il cigolìo d’una puleggia, e il tonfo | della secchia nell’acqua e il fresco 
scroscio […] in fondo al pozzo».

. Cfr. Quasi una fantasia, v. : «intatte nevi».
. In questo verso pare di sentire il «filerà nell’aria» (Quasi una fantasia, v. , in ibid.) 

dell’upupa e forse anche movimenti del v. .
. Cfr. Quasi una fantasia, v. : «allegrezza solitaria».
. Cfr. Quasi una fantasia, v. : «case».
. Cfr. Quasi una fantasia, v. : «finestre chiuse».
. Cfr. Quasi una fantasia, vv. -: «le diffuse | voci, i consueti strepiti non porta», v.  

«spogli viali».
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tra i  neri.       … 
Tu dove sei? Chino il capo, tendo l’orecchio, le lagrime 
mi velan gli occhi: tormento, sospiro, o amore, ove sei?

Attorno alle upupe di Corrado Ricci

 Il saggio di Croce indicava anche un’altra pista, sempre nel segno del rea-
lismo poetico, ma in cui erano assenti sia la tensione verso una poesia nuova 
sia l’attenzione verso l’alterità dell’arte e dei suoi linguaggi. Una pista, dicia-
mo così, positivistica, che nella parola poetica più che la poesia inseguiva il 
rispetto della realtà scientifica. Una pista che sembrava aver imboccato anche 
Giovanni Pascoli con le celebri critiche al «mazzolin di rose e viole» (ricordate 
anche da Thovez) o al «passero solitario» (che interpellerà anche Montale), 

non fosse che il poeta romagnolo, denunciando gli errori «d’indeterminatez-
za» o «del falso», denunciava una debolezza poetica. Questa dimensione, che 
legava strettamente il rispetto delle particolarità naturali al discorso sulla poe-
sia, mancava quasi del tutto nell’approccio dell’«amico Corrado Ricci», citato 
da Croce, e di altri suoi contemporanei, cui premeva innanzitutto fare le pulci 
ai letterati, indicendo crociate in difesa di animali ingiustamente calunniati.
 Sebbene nell’“osso” Montale affronti prioritariamente questioni di poetica 
(come già Thovez), sta di fatto che nel verso iniziale rimane traccia di quel 
discorso rivendicativo di cui il lemma calunniare è, come vedremo, una marca 
distintiva. Bisognerà capire quali siano state le intenzioni di Montale nel ripren-
dere un termine che già Croce, con il verbo “divertire” («si divertì una volta 
a narrare») e la parentesi tonale, teneva a una certa distanza o almeno poneva 
su di un registro familiare bonariamente ironico. Non sarà dunque inutile 
percorrere anche questa pista che Montale, se anche non conosceva nel con-
creto, più o meno intenzionalmente prolungava con questo suo verso. L’ipotesi 
che nell’incipit dell’osso sia attiva una vena ironica anticarducciana potrebbe 
rafforzare la nota tesi di Bonfiglioli, allargandone la portata anche a Carducci, 
e apportare nuovi indizi sulla sensibilità di Montale per l’ironia di “seconda 

. Cfr. Quasi una fantasia, vv. -: «i neri | segni dei rami sul bianco».
. Papini-Pancrazi , p. .
. Montale, In regola il passaporto del “passero solitario” [], in Montale a, pp. -.
. Sulla non scontata amicizia tra i due intellettuali, «uno pensatore indipendente, l’altro 

classico funzionario; uno fondatore di un indirizzo critico che attaccò e soppiantò quello positi-
vista, l’altro del positivismo esponente tipico», e per la «comune devozione a Carducci», si veda 
l’Introduzione a Croce-Ricci , da cui sono tratte le due citazioni, pp.  e . Nel carteggio 
non si accenna alla questione dell’upupa.

. Bonfiglioli , p. : «La citazione dell’“aereo stollo” (dal Dialogo delle Myricae […]) 
ha invece un sapore ironico, antinaturalistico e in definitiva antipascoliano. Essa si trova nel 
breve osso dedicato all’upupa. L’upupa, “ilare uccello calunniato | dai poeti”, è rappresentato 
ironicamente con elementi poetici e letterari: “aereo stollo”, “nunzio primaverile” […], “aligero 
folletto”. E si pensi al ricordo foscoliano implicito nella calunnia».
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mano”, che si esprime nell’adozione e rielaborazione funzionale di battute al-
trui. Restando in ambito carducciano, questo gusto coinvolge di nuovo Anti-
carduccianismo postumo che probabilmente fornisce a Montale anche la tarda 
battuta «Muore Giove, Eccellenze, e l’inno del Poeta | NON resta» (L’élan vital 
nel Diario del ’ e ’), che ribalta il «Muor Giove e l’inno del poeta resta» di 
Carducci (Dante nelle Rime nuove), ma non proprio l’arguta precisazione di 
Croce: «Ah no! “Muor Giove, e l’inno del poeta resta”; e si tratta di vedere so-
lamente se c’è stato davvero “l’inno del poeta”». Da alcuni paragrafi sarcastici 
di Carducci Montale trae pure spunto per i pungenti versi dell’ottavo movimen-
to di Mediterraneo sulle «donne pubblicate» e «gli studenti canaglie».

 La «storia lamentabile» dell’upupa narrata da Corrado Ricci, a cui allude-
va don Benedetto, era apparsa su «Il Marzocco» del  luglio  sotto il ti-
tolo esclamativo di Riabilitata! (la stessa rivista fiorentina che, nel ’, aveva 
ospitato Il Sabato del villaggio di Pascoli). Nella brillante rassegna dei poeti 
calunniatori dell’upupa e d’altri uccelli (Parini, Foscolo, Sestini, Boito, Som-
ma, Rapisardi, Carducci ecc.), Ricci si appoggiava con insistenza sull’autorità 
di Alberto Bacchi della Lega, bibliotecario, editore di testi antichi, ornitologo 
e cacciatore, nonché segretario della R. Commissione dei testi di lingua:

L’ùpupa, nell’opera di molti poeti italiani, è stata calunniata. Il suono lugubre del 
suo nome ha consigliato di fare di lei un animale notturno […]. Chi fu il primo a 
calunniarla? […] Perciò, se i poeti gentili l’hanno calunniata […]. I naturalisti, che 
ammirano tanto in Dante l’esattezza dell’osservazione, non sanno, oggi, darsi pace 
che il Rapisardi scriva che il pettirosso nel bigio autunno «invita la compagna | a 
saltellar sulle zappate aiuole». Due odii ha il pettirosso – scrive Alberto Bacchi della 
Lega –: la civetta e i suoi confratelli; onde, fuor del tempo degli amori, si vede sem-
pre solo! Eppure io avrei perdonato al Rapisardi quell’errore per due versi meno 
orribili; ma il Bacchi della Lega reclama anche in arte (ed ha ragione da vendere) la 
precisione. Perciò nemmeno perdona al grande Carducci d’aver chiamato tardo quel 
fulmine del pizzacarino, e monta su tutte le furie, quando gli si ripete: «l’upupa im-
monda in luttuoso metro!». Egli protesta nella Caccie e costumi degli uccelli silvani, 
e stabilisce che l’úpupa è «uno dei più belli, uno dei più amabili ospiti delle nostre 
campagne», che non fugge la luna dei teschi, né svolazza su per le croci nei cimiteri, 
e non accusa col luttuoso singulto nessuno e molto meno le stelle «perché di notte 
dorme sugli alberi nei boschi e solo quando spunta il giorno se ne torna al suo lavo-
ro e a’ suoi voli».

. Croce , p. . Il rapporto del sonetto di Carducci con L’élan vital (e pure con Gallo Ce-
drone della Bufera) era stato segnalato da Lonardi , p. . In seguito Roncaglia , pp. -, 
evidenzierà la mediazione crociana per l’upupa; quella per Giove non credo sia stata ancora indicata.

. Cfr. Pedroni , pp. -.
. Rispondo così all’implicita domanda di Martelli, Dell’upupa, in Martelli , p. : 

«Dove e quando Corrado Ricci abbia narrato questa lamentabile storia non sembra indispensa-
bile, anche se utile potrebbe essere, sapere, e, ad ogni modo, io non so».

. Ricci . La citazione «l’upupa immonda in luttuoso metro!» è tratta dalla novella in 
versi La Pia () di Bartolomeo Sestini.
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Una volta letto il breve articolo, ci rendiamo conto che Corrado Ricci a Carduc-
ci non rimprovera nessuna calunnia nei confronti dell’upupa ma soltanto del 
«tardo […] pizzacarino». Ciò significa che il contenuto della parentesi nell’An-
ticarduccianismo postumo, «(non eccettuato il Carducci)», va attribuito a Croce 
e non all’autore di Riabilitata!, che si era lasciato sfuggire (o aveva, più probabil-
mente, evitato di sfruttare) uno degli esempi più importanti per la sua rassegna. 
Curiosa la “dimenticanza” di Ricci e non meno curiosa l’operazione di Croce, 
che può giustificare la citazione del saggio dell’amico soltanto a costo di denun-
ciarne semi-esplicitamente l’incompletezza; soltanto, cioè, includendo a poste-
riori Carducci tra i calunniatori dell’upupa. Non sarebbe stato più semplice e 
diplomatico per il filosofo abruzzese avvalersi dell’esempio sul «pizzacarino» 
per omaggiare Ricci e relativizzare le «inesattezze agresti» del poeta? Oppure 
anche Croce, come noi, aveva notato nel libro di Thovez un’upupa felicemente 
riabilitata alla quale aveva associato il simpatico pezzo del «Marzocco»?
 L’articolo di Ricci invita ad inoltrarsi tra le pagine delle Caccie e costumi 
degli uccelli silvani di Bacchi della Lega, un capolavoro della manualistica 
tardo-ottocentesca, per alcuni versi avvicinabile a La scienza in cucina e l’arte 
di mangiar bene del corregionale Artusi. Il letterato faentino, stretto collabo-
ratore di Carducci e della sua cerchia, non affronta la materia ornitologica 
e cinegetica in una prospettiva meramente scientifica, ma rende godibile la 
trattazione arricchendola con aneddoti personali e divagazioni di vario ge-
nere. Di queste ultime, uno dei filoni riguarda la correzione delle sviste in 
materia uccellina, sia nell’ambito della trattatistica che in quello della lette-
ratura. Gli svarioni sanzionati con maggiore gravità sono quelli che, oltre a 
stravolgere la realtà dei fatti naturali, portano pregiudizio all’immagine di 
volatili innocenti, come l’upupa appunto. In questi casi Bacchi della Lega 
utilizza il verbo ‘calunniare’, che sarà ripreso da Ricci, poi da Croce, da Mon-
tale e da altri: «Il Foscolo in questi versi (- dei Sepolcri) calunniò uno 
dei più belli, uno dei più amabili ospiti delle nostre campagne […]. Ma il 
Foscolo non è solo a calunniar l’Upupa» (e qui seguono gli esempi ripresi 
poi da Ricci). ‘Calunniato’ assurge quasi allo statuto di tecnicismo: «In un 
libro dei Calunniati il Nottolone deve avere un bel posto!», probabilmente 
sulla scorta della traduzione in italiano di Vogt da parte di Lessona – Lezioni 
intorno agli animali utili e nocevoli ed agli animali calunniati e male giudicati 
() – che si prefigge appunto la riabilitazione di uccelli denigrati.

. In realtà nel poemetto di Carducci, All’autore del Mago, v. , non si legge “tardo” bensì 
«Pigro il pizzaccherin si rizza a volo». La svista è corretta in Ricci , p. , versione del 
tutto rifatta alla maniera delle Risorse carducciane, già imitate – come si vedrà – da Bacchi 
della Lega.

. Bacchi della Lega, L’upupa, in Bacchi della Lega , pp. -.
. Bacchi della Lega, Il nottolone, ivi, p. ; il corsivo è dell’autore.
. Vogt , p. : «Io insisterò in special modo sugli animali disconosciuti e calunniati che 
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 Fin dalla prima edizione delle Caccie, Bacchi della Lega corregge alcuni 
poeti viventi, tra i quali, oltre a Rapisardi e a Guido Mazzoni, c’è pure 
Giosue Carducci. Ma non sulla lentezza del «pizzacarino», di cui nelle Caccie 
non c’è traccia, né dell’uccello né della critica, probabilmente riferita a voce 
a Corrado Ricci, ma sull’identità del cuculo delle Risorse di San Miniato al 
Tedesco (): 

 Ma vi è dubbio che il Cuculo di questa prosa maravigliosa, il Cuculo che «si riti-
ra in un albero fosco e tra le ruine fiorite d’un vecchio edifizio e di là manda al sole e 
alle stelle i suoi sospiri e i singhiozzi» il Cuculo che canta «al cielo e alle stelle, nelle 
sere di maggio» che canta cu, cu, cu, e non cu-cu, cu-cu, cu-cu, vi è dubbio, dico, che 
questo Cuculo sia invece l’Assiuolo, il malinconico trovatore delle nostre notti pri-
maverili ed estive, in città e in campagna, così nel cavo di una quercia o di un olmo, 
come in un buco dell’Asinella o della Garisenda?

 Di questo dubbio e dello stile della «prosa maravigliosa», Bacchi della 
Lega si ricorderà, qualche anno dopo, nell’appendice alle Caccie dedicata 
agli uccelli notturni: qui l’autore – come Carducci con il cuculo – interlo-
quirà direttamente con l’Assiuolo che infine confermerà l’inesattezza del 
Maremmano:

 “[…] Dopo la confusione che lassù a San Miniato ha fatto il poeta fra te ed il 
Cùculo non c’è più verso di raccapezzarsi. Puoi tu, o pellegrino mio cortese, illumi-
narmi? Fra te ed il Cùculo, chi è il consolatore delle ragazze? chi il dispensator dei 
tesori? chi il celebrato dal Poeta?”
 E il cortese pellegrino mi rispose: “Ma sì, o tu che sei uomo e pur m’interro-
ghi gentilmente invece di ammazzarmi; ma sì, c’è un verso di raccapezzarsi: dare ad 
ognuno il suo: non è ciò anche secondo la vostra giustizia? Io Assiuolo, proprio io, 
cantavo dalla rocca di Federico II lassù a San Miniato, cantavo alle stelle nelle nere 
sere di maggio, quando il Poeta preludeva coi fatti alle stupende pagine delle risorse: 

si disprezzano senza ragione, che si perseguitano a torto per motivo della loro vita nascosta 
e notturna, del loro brutto aspetto, del loro sgradevole odore, od anche a motivo di vecchie 
leggende menzognere, di strane favole che si perpetuano fra noi; cercherò anche di far guerra 
alla usurpata riputazione di bontà che altri animali hanno avuto la ventura di procacciarsi senza 
ragione. A malgrado di tutte le istruzioni che sonosi venute pubblicando da qualche diecina 
d’anni a questa parte, assai vasto ancora è il campo di chi si studia di far penetrare nel popolo 
la cognizione dei fatti raccolti dalla scienza […]. Da alcuni anni, in quasi tutti i paesi tedeschi 
si è fatta una vera crociata in favore degli uccelli, che si vogliono proteggere contro le insidie 
dell’uomo. […]» (il corsivo è mio).

. Bacchi della Lega, Il pettirosso, in Bacchi della Lega , p. .
. Bacchi della Lega, La capinera, ivi, p. .
. Il «beccaccino reale» era invece contemplato, anche per il suo volo a «zig zag», di cui si ri-

corderà Montale in A la maniera di Filippo de Pisis, in Bacchi della Lega , p. : «vola prima a 
zig-zag, poi prende un andamento rettilineo». Quello del Bacchi della Lega non è l’unico manuale 
venatorio che utilizza questa locuzione avverbiale per descrivere il volo del beccaccino.

.  Bacchi della Lega , p. .
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esse in verità appartengono al Cùculo; ma il merito è mio, e sia pure per un errore di 
persona, mio è il vanto di averle ispirate”.

 Ci sono almeno due motivi che giustificano una sosta così prolungata su 
questo episodio: il primo riguarda l’autorevolezza di Alberto Bacchi della 
Lega in ambito poetico tra Otto e Novecento; il secondo la notorietà, sempre 
in quel periodo, delle carducciane Risorse di San Miniato. Non è un’ipotesi 
remota – e peraltro nemmeno necessaria al fine della nostra “caccia” – che 
Montale conoscesse direttamente – senza l’intermediazione di Ricci – la pro-
duzione ornitologica di Bacchi della Lega, tra l’altro citato sia da Carducci in 
una nota delle Rime nuove sul «pizzacarino»; sia da Pascoli nel glossario di 
«parolette che mal s’intendono» aggiunto alla seconda edizione dei Canti di 
Castelvecchio e in Fior da fiore; sia da Guerrini (Stecchetti), che gli dedica Il 
paretaio cruschevole; sia da Ferdinando Martini nelle Prose italiane moder-
ne. E lo ricorda ancora Saba in una nota degli Uccelli, ultima sezione de Il 
canzoniere, e lo stesso Croce, in un tardo articoletto intitolato Amatori.
 Sicura è invece la conoscenza del giovane Montale delle Risorse di San 
Miniato, in cui Carducci dimostra una spiccata vocazione per la difesa di 
animali calunniati e in particolare del cuculo (o non forse dell’assiuolo?): 

Io, quando m’innamorai a San Miniato, gustai la prima volta e sentii profondamen-
te, e sento ancora nel cuore, la segreta dolcezza e la soave infinita malinconia del 
canto del cucúlo. «Salute, o prediletto | Figlio di primavera! al mio pensiero | Au-
gel non già, ma obietto | Invisibile, e suon vago, e mistero». | (, trad. 

. Bacchi della Lega , pp. -. Qui Esposito , p. , avrebbe trovato l’assiuolo 
che andava cercando: «mentre purtroppo dell’assiuolo non fa menzione il bel libro [Caccie] di 
Alberto Bacchi della Lega». 

. Carducci , p. : «Pizzaccherino in Romagna e pizzaccheretto in Bologna chiamano 
il Beccaccino reale. “Conosciamo un altro uccello simile al suddetto [cioè alla beccaccia, di cui 
prima l’autore ha parlato], ma la metà più piccolo: a Roma lo chiamano pizzarda, noi pizzacche-
retto”: così un vecchio scrittore bolognese, Vincenzo Tanara, nel trattato “La caccia degli uccelli” 
pubbl. in Bologna presso Romagnoli Dall’Acqua, , dal mio buon amico dott. Alberto Bacchi 
della Lega, ch’è un’autorità così in cinegetica come in bibliografia».

. Guerrini, Paretaio cruschevole, in Guerrini , pp. -. I due sonetti si riferiscono 
molto probabilmente a un aneddoto narrato nelle Caccie. Nel roccolo (non paretaio) di Casa-
nola, diretto da Bacchi della Lega non giungevano che pochi fringuelli, mentre in quello di 
Felisio, «in un campo ristretto e sabbioso vicino al fiume Senio, con reti modeste, con pochi 
richiami, il parroco don Pietro Masironi, ridendosi dei nostri sforzi, fra un distico e l’altro 
pigliava tanti Fringuelli quanti ne voleva» (Alberto Bacchi della Lega , p. ).

. Bacchi della Lega , pp. -: «Ma prima di giungere ad oggi, povere “Caccie e Costu-
mi”! Scrollarono i sorrisi canzonatori degli amici che scherzavano volentieri sul bibliotecario 
scrittore d’uccelli; soffrirono i superbi disdegni dei librai, che parevano vergognarsi di tenerle 
in vetrina; portarono stoicamente i mordaci epigrammi di Lorenzo Stecchetti. In compenso si 
cullarono nell’encomio e nell’attenzione di due elettissimi spiriti, di Ferdinando Martini e di 
Giovanni Pascoli, che primi le ammisero all’onore delle loro antologie».

. Pedroni .
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di G. Chiarini). Ohimè quanto chiasso e quanti sdilinquimenti di tutti i poeti, fin 
turchi, per quel finfrino di scambietti vocali, per quel tenorino virtuoso de’ boschi, 
per quel flautetto e organetto pennuto, che è l’usignolo! E invece si vuol dare mala 
voce al cucúlo, perché la sua femmina depone e abbandona le uova nel nido degli 
altri uccelli. Poveretta! […] Egli viene alle nostre terre nei novelli giorni d’aprile, e 
annunzia primo ai campi ed agli alberi il rinascimento dei fiori e l’arrivo degli altri 
uccelli canterini, annunzia ai giovani e alle fanciulle le belle sere della gioia, dei balli 
e degli amori. Egli per sé non ne gode. […] sei la voce […] nunzia della distruzione? 
[…] savio uccello […] uccello profeta […] uccello indovino.

 Pur nella confusione (poetica confusione) e contaminazione di ornitologia, 
tradizioni popolari e poetiche, anche Carducci prende posizione contro il pa-
rere dei poeti e sostiene un uccello poco amato, il cuculo, che – come l’upupa 
– «annunzia» la primavera («nunzio di primavera») e «per sé non ne gode», 
quasi ignorasse il contenuto del proprio messaggio («aligero folletto, e tu lo 
ignori»). Per di più il cuculo e l’upupa presentano un nome onomatopeico, as-
sonante e relativo alla loro «mala voce» e cattiva fama. La prosa di Carducci, 
o analoghe posizioni, influenzeranno probabilmente Il cuculo di Corrado 
Govoni, in cui Luigi Blasucci riconosce, nella prospettiva montaliana, l’«idea 
stessa dell’elogio di un uccello poco blasonato, lodato come nunzio ed emble-
ma di primavera». Non meno importante – come si vedrà – è la citazione 
carducciana di Wordsworth, che indica una nuova pista da percorrere, lungo 
la poesia inglese ottocentesca, particolarmente sensibile al tema dell’uccello 
numinoso. L’elogio del cucù come «prediletto | figlio di primavera» (Al cucu-
lo, vv. -) e «benedetto augello» (ibid., v. ) ricorda infatti l’«ilare uccello 
calunniato» e il «nunzio primaverile».

 Ma torniamo ancora brevemente alle Caccie e costumi degli uccelli silvani. 
Nella terza edizione, del , l’autore apportava alcune modifiche e aggiunte 
alle punzecchiature rivolte all’allora «rimpianto maestro». Il «dubbio» sull’i-

. Carducci , pp. - (corsivi miei). 
. Cfr. Tanara , p. : «Il Cuculo non è brutto uccello, né è dissimile con la voce cu, cu, 

che li dà il nome, alla Bubbola; né c’è caccia per lui particolare».
. Quella delle Caccie del Bacchi della Lega, già influenzata dal Maremmano, o del Vogt 

, p. : «Vengo infine al cuculo, l’uccello più screditato, e forse il più utile che esista. E il 
nunzio instancabile dell’avvicinarsi della primavera e dell’estate. […] alla fanciulla innamorata 
indica quanti anni deve aspettare il suo amante» (il corsivo è mio).

. Blasucci , pp. -: «Il testo govoniano è Il cuculo (Poesie elettriche), il cui at-
tacco vocativo s’imposta sintatticamente su un movimento affine all’incipit dell’‘osso’ mon-
taliano, col quale condivide la rima in -aio. Govoni: “O cuculo, bel cuculo barbogio | che 
voli sopra il fresco canepaio […] | tu sei la primavera pazzerella”». Ricordo, perché forse 
non del tutto irrelato da questa parentela tra uccelli, la presenza dell’Upupa montaliana 
nell’antologia Splendore della poesia italiana dalle origini ai nostri giorni () curata da 
Govoni per Hoepli.

. Le citazioni sono tratte da Chiarini , pp. -.
. Bacchi della Lega , p. .
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dentità del cuculo veniva ridotto (probabilmente per evitare ripetizioni con 
Striges) e in parte sostituito da una ramanzina collettiva ai letterati. Più impor-
tante per noi è il rimaneggiamento imposto al capitolo dedicato all’Upupa, in 
cui cresce sensibilmente il numero dei calunniatori citati e tra questi compare 
finalmente anche Carducci, assente nelle edizioni precedenti: «Vennero ap-
presso, dei più noti, il Sestini […], Giuseppe Barbieri […], Cesare Arici […]. 
Ultimo il Carducci nell’ode per Eduardo Corazzini, vv. -, “E mutata ad 
un’upupa funebre | L’aquila de gli eroi”».

 Le upupe di Bacchi della Lega, di Corrado Ricci, di Benedetto Croce, di 
Enrico Thovez, con le loro varianti, implicazioni critiche, inibizioni personali 
e rapporti reciproci, provati o probabili, ci hanno attirato in un ginepraio dal 
quale è ragionevole uscire con una considerazione generale: nella storia della 
riabilitazione dell’upupa, la morte di Carducci segna una svolta che trasforma 
l’uccellino in un simbolo di liberazione, minimo ma affidabile, dall’autorità 
del vate maremmano. Nel  non importa più tanto che il «povero uccello 
[sia stato] calunniato da tutti i poeti»; importa invece che l’abbia calunniato 
Giosuè Carducci. Questo sentimento di libertà sembra giustificare la gua-
rigione dall’amnesia del bibliotecario-ornitologo, la macchinosa citazione e 
l’ambigua parentesi di Croce, e l’idillio uccellino inscenato da Thovez. Con 
la morte di Carducci nasce la critica su Carducci, sulla sua opera, sulla sua 
poesia e anche sulla sua «upupa funèbre». 

L’upupa di Angiolo Orvieto e altri “suoi” uccelli numinosi

 In un ipotetico trattato di ornitologia poetica italiana, per l’upupa ci sareb-
be un “prima” e un “dopo Montale”, che si situa approssimativamente – in 
assenza di manoscritti o di altri indizi – tra il  e il , comunque dopo 
che l’ornitologia e il giornalismo culturale avevano già ripristinato la fama 
del povero uccello. Qualche avvisaglia di ravvedimento da parte dei poeti 
era giunta per lo meno da Thovez (), e – giova ricordarlo – in funzione 
anticarducciana. Govoni, per quanto gli premesse il destino del cuculo, con-

. Ivi, pp. -: «Oh santa libertà, anzi licenza, di grandi poeti, di grandi prosatori e grandi 
scrittori, alla quale è permesso di confondere impunemente i termini delle cose naturali, di 
raddoppiare le essenze dei viventi, e di coprire errore e confusione di tempo, di luogo, di razza, 
colla risonante ed affascinante armonia delle parole! Ecco, dietro la cinerea e grossa testa del 
parassita diurno, spunta l’inquieta orecchietta della piccola strige notturna: al cu-cu vivace e 
cadenzato del Cúculo, lanciato in faccia al sole, si mesce il cu mesto e monotono dell’Assiuolo, 
sospirato alla notte».

. Quest’assenza spiega in parte la dimenticanza di Ricci .
. Bacchi della Lega , pp. -.
. Santangelo , p. : «un incontro [tra Croce e Thovez] di grande interesse storico, dal 

quale ha inizio il capitolo della vera e concreta critica della poesia carducciana».
. Blasucci , p. : «databile intorno al -»; Arvigo , p. : «intorno al »; 

Cataldi-D’Amely , p. : «datazione […] abbastanza alta, e comunque precedente al ».
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tinuava ad allinearsi sui vecchi pregiudizi («e le upupe sulle vette | dei pioppi 
e delle roveri | come macabre vedette | hanno finito di mandare i loro allarmi 
tetri», «Le upupe singhiozzanti in cima ai pioppi»), e al più faceva ammen-
da ponendo il lugubre cimelio foscoliano tra le cose di pessimo gusto («come 
campane di vetro con upupe impagliate»). Lucini mutava soltanto la grafia 
alternando ‘upupa’ e ‘opupa’, Pascoli in questo caso taceva e D’Annunzio 
commetteva, in prosa, qualche erroruccio che Ferdinando Martini gli faceva 
notare privatamente.

 Qualunque fosse l’aggiornamento del poeta ligure sulla condizione dell’u-
pupa, l’adozione della formula crociana, mutuata da Ricci che a sua volta la 
riprendeva da Bacchi della Lega, comportava di fatto la storicizzazione di un 
linguaggio («calunniato dai poeti») e la conclusione di un discorso avviato 
dalla scienza, contro i poeti, e concluso dai “poeti nuovi” contro i poeti della 
tradizione, con Carducci probabilmente in prima fila. Dal nostro ipotetico 
trattato nessuno potrà mai escludere l’upupa di Montale, ma sarebbe ingiusto 
non ricordarne un’altra precedente, dalla quale Corrado Ricci aveva preso 
spunto e con la quale terminava il suo articolo:

Ma la vera rivendicazione doveva venire da un poeta. Un poeta l’aveva accusata per 
primo, un poeta doveva riabilitarla. Autore infatti della bell’azione è stato or’ora An-
giolo Orvieto, il quale, non raccattando le impressioni nei vecchi temi e nei vecchi 
scritti, riguarda la natura liberamente, onestamente: «Fra i rosei baleni | dei flutti 
sereni, o úpupa lieve volante, | tu vieni da Zante. || Che rechi, che dici, | girandomi 
attorno | nel limpido giorno | che a sera declina? || È presso il ritorno; | l’Italia è vi-
cina. | Mi mormori auguri | di giorni futuri | felici?». Ed io, se Angiolo Orvieto per-
mette, dedico questa breve e cara poesia all’amico Bacchi della Lega. L’anima sua… 
d’ornitologo ne esulterà!

 Angiolo Orvieto, fondatore, collaboratore e già direttore del «Marzocco», 
in quello stesso , aveva pubblicato la raccolta Verso l’oriente in cui si leg-
geva L’úpupa citata da Ricci. Fino a prova contraria questo è il primo testo 
poetico italiano dedicato esclusivamente all’upupa e per di più a un’upupa 
positiva, diurna e benaugurante. Senza intaccare la freschezza e la leggerezza 
del dettato, Orvieto non manca di alludere ai maltrattamenti sepolcrali di 
Foscolo attraverso la menzione di «Zante» (v. ).

. Govoni, Alba, vv. -, in Aborti.
. Govoni, Dove stanno bene gli uccelli, v. , in Aborti.
. Lucini , p.  n. .
. Sulla vicenda si veda Messedaglia -, pp. -.
. Eugenio Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria) [], in Montale b, p. : 

«Il linguaggio di un poeta è un linguaggio storicizzato, un rapporto. Vale in quanto si oppone 
o si differenzia da altri linguaggi. E naturalmente il grande semenzaio d’ogni trovata poetica è 
nel campo della prosa».

. Orvieto , p. .
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 Nel  – anno per noi particolarmente importante – Orvieto non solo 
rimette in circolazione L’úpupa ma l’accompagna con un grazioso libretto di 
sue traduzioni dall’inglese, Poesie di amore e d’incanto, in cui s’annidano pa-
recchi uccelli numinosi, tra i quali anche il cuculo di Wordsworth, già tradotto 
da Chiarini e citato da Carducci. Non mancano all’appello nemmeno l’allodo-
la di Shelley, stimata da Thovez, e l’usignolo di Keats che Tiziana Arvigo, nel 
recente commento agli Ossi di seppia, paragonava convincentemente all’upupa 
di Montale, sia per ragioni di poetica che per convergenze testuali. 
 Facciamo alcuni confronti, iniziando dall’Ode to a skylark di Shelley: i vv. - 
(«Hail to thee, blithe spirit! | Bird thou never wert»), indicati da Arvigo, sono 
tradotti con «Salve, o giocondo spirito! | Non uccello sei tu». Al v.  appare la 
parola «sprite»: «Teach us, sprite or bird» diventa «Folletto od uccellino, | del 
tuo pensier m’insegna la dolcezza», che ricorda il montaliano «Aligero folletto, 
e tu lo ignori»; dove l’ignoranza si riallaccia alla shelleyana «beata ignoranza 
del dolore» (p. ). L’ilarità dell’allodola è variamente sottolineata: «il gaudio 
tuo divino» (p. ), «di tua gioia non so come a raggiungere | varremmo la 
misura» (p. ). Da notare infine la successione di similitudini o di metafo-
re con cui si nomina l’animale, paragonabili formalmente e strutturalmente 
alla similitudine «come finto gallo» e ai sintagmi appositivi «ilare uccello», 
«nunzio primaverile» e «aligero folletto»: « spirito», «nuvoletta di 
fuoco», «quale | incarnata letizia» (p. ), «Qual poeta nascosto», «qual nobile 
fanciulla» (p. ), «com’ luccioletta», «rosa nel nascondiglio», «scroscio 
primaverile», «Folletto od uccellino» (p. ) ecc. 

. Orvieto a, p. .
. Orvieto b.
. Thovez , p. .
. Arvigo , p. : «Il poeta ha scritto la sua “ode all’upupa” come Shelley e Keats hanno 

scritto quelle all’allodola e all’usignolo, ammaliati da una creatura che non si offre solo a un 
semplice confronto tra natura umana e animale, ma anche a un’escursione negli spazi della 
stessa funzione poetica. Qui ci muoviamo sulle “viewless wings of Poesy” di Keats, depurate 
dall’eccesso romantico grazie all’epos “casalingo” del Pascoli; quello che Montale eredita dai 
poeti inglesi è la possibilità di raccontare un essere che “Bird thou never wert”, come quello 
di Shelley, e sotto il piumaggio cela una strana natura simbolica che è poi la natura stessa 
dell’“osso di seppia” sottile e splendente, tanto più legato alle ragioni dello spirito quanto più 
appare concreto».

. Ivi, p.  n. : «La stessa definizione di “ilare uccello” potrebbe venire dall’Ode to a sky-
lark di Shelley, dove l’allodola viene salutata come “blithe Spirit”, ‘gioioso Spirito’, e il poeta la 
supplica di insegnargli “half the gladness | that thy brain must know” (vv.  e -)».

. Orvieto b, p. .
. Sull’aggettivo «ilare», che non ritrovo in nessuna delle traduzioni da me consultate 

dell’ode di Shelley – né in quella di Zanella , pp. -: si noti comunque la collocazione 
del verbo «ignori» a fine verso: «Ma dell’amor gli occulti tedî ignori», p. ), né in quella di 
Chiarini o di Orvieto – mi pare degno di nota, anche per gli altri legami evidenziati tra i due 
poeti, questa terzina dell’Astichello dell’abate vicentino: «Esser vorrei l’allodola, che ascende | 
Ilare i cieli, e si travolve e gira | Sotto le nubi, che cantando fende» (Zanella , p. , son. XL; 
i corsivi sono miei).
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 Ne Il rosignolo di Coleridge ritroviamo, come nell’upupa di Montale, la 
protesta del poeta nei confronti di altri poeti, che dell’uccellino hanno fatto 
un cantore della malinconia e non della gioia: «Oh senti! Il rosignolo inizia 
il canto! | – Uccello musicale e melanconico – | Melanconico! Via! Che idea da 
sciocchi! | La natura non ha melanconie. | Sai chi per primo disse melanconi-
che | le melodie del rosignolo? Certo | un nottambulo fu che aveva nel cuore | 
trafitto dal pensier d’un grave torto» (pp. -, corsivo del traduttore). La cri-
tica ai poeti letterati si avvicina a quella di Thovez a Carducci, che all’osser-
vazione della Natura sostituiva la tradizione poetica: «Altri poeti poi la stessa 
idea | ripeterono, i quali meglio assai | che a intrecciar tante rime avrebber 
fatto | a stendere le membra presso un rivo | […] Ma non questo | accade. Anzi 
fanciulle e giovinetti | poetici, che perdono i crepuscoli | di primavera, […] | 
[…] ancor essi sogliono sospirare | i lor dolci sospiri simpatetici | intonandoli a 
quelle melodie | di Filomela, che pietà domandano» (pp. -, corsivo del tra-
duttore). Con questa positiva considerazione dell’usignolo Coleridge prepara 
il manifesto di una poesia nuova, come poi farà Montale: «Sorella, amico mio, 
noi siam cresciuti | in un’altra dottrina, non possiamo, | noi, profanar così le 
dolci voci | della Natura, che letizia e amore | ci cantan sempre. È gaio il rosi-
gnolo» ecc. (p. ). Ancora una parola si potrà spendere sul parallelismo che si 
viene a creare tra la calunnia subìta dall’usignolo e quella subìta dall’upupa a 
causa della resistenza della triste verità del mito di fronte a quella gioiosa del-
la natura: come Filomela venne trasformata in usignolo, così Tereo in upupa.

 La versione originale di To the Cuckoo di William Wordsworth affaccia 
un lessico e un repertorio tematico che l’avvicinano all’upupa di Montale, 
specialmente alla lezione della prima edizione – qui sotto riportata –, e questa 
vicinanza aumenta nella traduzione proposta da Orvieto, come ho cercato di 
evidenziare affiancandola – a piè di pagina – al testo inglese (i corsivi sottoli-
neano le convergenze lessicali, i maiuscoletti quelle tematiche):

,  uccello 

dai poeti, tu giri la tua cresta
sopra l’aero stollo del pollaio.
Un falso gallo sembri che turbini nel vento.
Upupa,  nunzio incantato, 
come per te ’ 

. Il mito di Filomela viene ricordato anche da Praz , p. , nella gustosa risposta alle eleganti 
critiche di Trompeo , probabilmente l’ultimo battibecco tra letterati a proposito dell’upupa.

. Sinonimo di «giocondo» – «blithe»; per «ilare» cfr. la n. .
. In antitesi a «Cucù benedetto» – «blessed Bird».
. «diletto | del maggio» – «darling of the Spring».
. «la terra di nuovo anche a me | eterna s’ingemma d’incanti, | adatta dimora per te!» – 

«Again appears to be | An unsubstantial, faery place; | That is fit home for Thee!».
. «Per te quante volte vagai | […] | adatta dimora per te!» – «for Thee».
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  e non muore più il Febbraio; 
come tutto di fuori si protende 
al muover del tuo capo, 
aligero folletto, e tu lo ignori.

La scelta di Orvieto, che comprendeva pure Il nido del passerotto e Il fanello 
verde di Wordsworth e Il tordo di Tennyson, offriva un florilegio uccellino assai 
vasto e particolarmente orientato su creature numinose, folletti alati coinvolti 
spesso nel discorso metapoetico per via del loro canto. E proprio il canto Mon-
tale nega all’upupa, per quanto sia possibile, staccandosi così drasticamente 
dai modelli inglesi ma anche da quelli italiani. All’annullamento del suono cor-
risponde un’evidenziazione dei movimenti, circoscritti e circolari, dell’upupa; 
ma di questo, dell’upupa di Montale, si dirà altrove. Basti per ora aggiungere 
che le traduzioni di Orvieto sono pubblicate «il III dicembre MCMXXIII».

 La caccia all’upupa finisce qui, sulla soglia degli Ossi di seppia. Nessuna 
pretesa che questa sia stata anche la caccia di Montale o anche solo una sua 
parte, se non forse per la frase di Croce che deve aver incontrato – prima o poi 
– l’occhio del poeta, e dalla quale il poeta avrebbe potuto proseguire lungo 
il percorso indicato in queste pagine. Un percorso intricato, a volte confuso, 
a volte molto lontano dalla preda, dall’obiettivo che i profani credono essere 
l’unico stimolo del cacciatore, il quale invece spesso se ne dimentica per gode-
re attimi di intima e irripetibile felicità. Così lo spettacolo dei cani, che volano 
come uccelli montaliani, fa dimenticare le «pernici»; e la caccia – nei racconti 
di Marco – diventava poesia:

… Era bellissimo, da toccare il cuore, e i cani, i pointer di mio nonno, volavano, 
saette bianco-arancio, volavano e si incrociavano… via via… sempre via via, e an-
davano lontano-lontano, linee zigzaganti e poi in un attimo erano di nuovo qui, e 
nessuno li guidava… così loro – per perfetta maestria – facevano. 

. «e farmi così ritornare | presente quel tempo lontano» – «And listen, till I do beget | That 
golden time again».

. Montale , p. .
. Orelli , pp. -: «l’upupa canta senza cantare, col puro fiato di voce del suo felicis-

simo nome non arbitrario».
. Montale a, pp. -, recensisce un volume di Orvieto, Il vento di Siòn, su «La fiera 

letteraria» del  ottobre , dimostrando una certa conoscenza dell’opera precedente e sem-
pre nello stesso anno, dicembre, con Orvieto progetta un’antologia della poesia italiana (cfr. 
Montale b, -).

. A vortice s’abbatte, v. , in Montale , p. : «frecciate biancazzurre, due ghiandaie».
. Alla maniera di Filippo De Pisis, vv. -, in ivi, p. : «nel zig zag / del beccaccino», per 

cui cfr. n. .
. Marco Praloran, Solon, romanzo inedito. Cfr. n. . 
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