Toussaint, Echenoz, Chevillard : le cliché comme forme
d’engagement littéraire

Il semble communément admis qu’en ce début de XXI° siécle, politique et littérature ne
font pas bon ménage. La littérature engagée existe-t-elle encore ? Il est en tout cas vrai qu’un
certain type d’engagement est mort: « Aucune pratique [d’intervention politique dans la
littérature contemporaine] ne propose de la mettre au service de I’idéologie. Les écrivains ont
pris acte de la défection envers tous les systémes d’explication globale du monde, défection a
laquelle ils ont du reste largement contribué »'. L’écriture contemporaine se caractérise par un
refus de prise en charge des responsabilités communes, qui se traduit par un abandon des
avant-gardes’. Ainsi, les écrivains dont il sera question dans cette étude ne se laissent pas
facilement fédérer sous la banni¢re d’un groupe ou d’une étiquette. Publiés en un méme lieu
(les Editions de Minuit), ils se sont vus qualifier tour & tour de romanciers « impassibles »,
« minimalistes » ou « ludiques », mais ni ce regroupement ni ces termes ne constituent des
raisons suffisantes pour les constituer en communauté. Aussi Dominique Viart, commentant
I’affiliation de Jean-Philippe Toussaint, Jean Echenoz, Christian Oster et Patrick Deville au
méme éditeur ne parle-t-il que d’« effet de groupe » et de « concomitance des publications »°.

Malgré I’inscription de I’écrivain contemporain dans 1’individualisme généralisé propre a
notre société occidentale et a notre époque, il reste une limite fondamentale a cette
atomisation : c’est le langage, bien commun auquel tout type d’expression littéraire reste
indéfectiblement soumis. Mais de cette promiscuité¢ forcée, celle de 1'usage de la langue,
résulte aujourd’hui une interrogation touchant a son usure, qui conduit certains écrivains a en
revisiter la forme la plus extréme : le cliché. Apres avoir défini cette notion, on s’attachera a
observer comment elle agit dans les romans des trois auteurs mentionnés en titre de ce travail.
Nous verrons que, malgré les différences qui caractérisent leurs productions respectives, ces
trois auteurs s’accordent a considérer le cliché comme une matieére premiere de la création
littéraire, nécessitant la mise en ceuvre systématique d’un métadiscours qui se charge
finalement d’une fonction politique.

D’une part, la pratique du cliché implique une forme d’engagement, parce qu’elle impose

une remise en question de 1’écrivain par rapport a son instrument de travail, la langue. 11 est,
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pour nos auteurs, impossible d’écrire en utilisant le cliché de fagcon naive. Mais, on le verra, il
est également impossible de s’en passer totalement. Ecrire devient donc une activité qui ne
peut exister sans s’auto-commenter, c’est-a-dire sans exposer un programme esthétique. De
plus, le commentaire portant sur un objet collectif (le cliché étant une caricature de 1’aspect
commun de la langue), ce programme s’étend au-dela du projet littéraire personnel et touche

tout écrivain.

1. Qu’est-ce que le cliché ?

Le terme recouvre un grand nombre d’acceptions. Selon R. Amossy et A. Herschberg-
Pierrot, le cliché est avant tout a envisager dans sa matérialité textuelle’. L’intérét de cette
approche réside dans la possibilité d’isoler le cliché au sein du texte. C’est généralement sous
la forme d’une figure qu’il se présente (figure d’analogie, métaphore ou comparaison, le plus
souvent), ou le lecteur diagnostique un « effet de style usé »°.

Mais le cliché est aussi — voire souvent — une unité thématique, véhiculée par des motifs
qui ne sont pas toujours identifiables si ’on s’en tient a une observation parcellaire du texte.
Dans ce sens, et si I’on suit la classification opérée par Amossy et Herschberg-Pierrot, il
entrera plutot dans les catégories du lieu commun, de 1’idée regue ou du stéréotype. Par
mesure de simplification, nous nous en tiendrons dans cette étude au terme de cliché pour
qualifier, par synecdoque, I’ensemble des formes stéréotypées que nous serons amené a
commenter. Reste encore a déterminer le critére d’identification du cliché, le signe de
reconnaissance de ce fameux effet d’usure qui disqualifie la figure ou I’idée aux yeux de son
lecteur. A vrai dire, rien n’est plus difficile, parce que 1’opération repose en derniére instance
sur les compétences intertextuelles de chaque lecteur, c'est-a-dire sur I’ampleur et la qualité de
son encyclopédie®. Plus cette derniére est fournie, plus on aura de points de référence, et plus
nombreuses seront les occasions de comparaisons et de confrontations.

Dans ses Eléments de sémiologie, Barthes propose un instrument — la connotation — qui
peut étre ici d’un utile recours’. La connotation est un sens ajouté ; elle greffe un nouveau

Signifi¢ sur un premier niveau de signification, le sens dénoté. La dénotation renvoie a la
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réalité ; la connotation parasite ce renvoi — voire I’abolit. C’est le cas lorsque le sens de la
connotation correspond a une mise en évidence de 1’usure de ce qui est dénoté. Ainsi, lorsque
je reconnais un cliché, le sens premier a beau faire, il est tout entier emporté ; seule reste
I’évidence de sa nature stéréotypée. L'effet produit par le cliché est donc a ce titre celui d'un
anti-signe : en reconnaissant le cliché, j’abolis par le méme mouvement 1’existence de son
sens dénotatif. Mais le cliché, on le verra, peut aussi imprimer une impulsion salvatrice au
sens dénoté, le renforcer ou le décaler en lui insufflant ainsi une vie nouvelle.

Dans les textes qui nous occupent, 1’identification du cliché est en outre singuliérement
facilitée par les auteurs eux-mémes, qui le mettent diversement en scéne afin de bien montrer
a leurs lecteurs qu’ils n’en sont pas dupes. Littérature de seconde intention, dirait Gilles-
Gaston Granger — l'académisme de premicre intention étant pour cet auteur un art de la
reproduction du méme, et 1'académisme de seconde intention, défini comme suit : « L'artiste
adopte certains traits d'un style, comme il adopte les conventions primaires d'un langage : une
‘grammaire’ du second ordre. Mais il les adopte comme base de sa propre invention
stylistique, qui devient style au second degré »°. Enfin, s’il fallait résumer ce chapitre autour
d’une seule notion, ce serait certainement celle, empruntée a Nathalie Sarraute, de soupgon’.
Ce terme, fondamental pour nombre de productions littéraires contemporaines, synthétise
dans les grandes lignes 1’approche romanesque de nos trois auteurs. En effet, ¢’est en portant
le soupgon sur son propre travail et sur sa langue que chacun d’eux se propose d’en revisiter
les aspects les plus formels. Au-dela de I’humour et de la légereté qui encadrent I’apparition
du clichg, il est nécessaire d’entrevoir chez ces auteurs une inqui¢tude fondamentale liée a

I’expression littéraire.

2. Toussaint, un cosmopolitisme ambigu

Toussaint n’emploie pratiquement pas le cliché dans ses premiers romans. C’est dans
L’ Appareil-photo (1989) que 1’on peut observer un premier épisode qui présage d’un tournant
dans I’ceuvre de 1’écrivain. Le narrateur, en vacances, trouve un appareil-photo dont la
pellicule n’a été employée qu’a moiti€. Il prend lui-méme quelques photos. Une fois de retour
de voyage, les seules épreuves développées par le laboratoire sont celles qui ont été prises par

les anciens détenteurs de 1’appareil : « [...] onze clichés en couleur, de ces couleurs criardes
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des photos prises 4 I’instamatic »'°. Des photographies prises ensuite par le narrateur, «
aucune [...] n’avait été tirée, aucune, et, examinant les négatifs avec attention, je me rendis
compte qu’a partir de la douziéme photo, la pellicule était uniformément sous-exposée, avec
¢a et 1a quelques ombres informes, comme d’imperceptibles traces de mon absence »''. Cet
épisode peut étre considéré comme crucial dans le rapport de Toussaint au cliché. Le terme y
apparait au sens propre, mais sans &tre exploité ; les inconnus qui figurent sur ces photos ne
sont pas reconnus. Dans les ouvrages ultérieurs, I’inconnu fera 1’objet d’une certaine attention
de la part du narrateur toussaintien, par le biais du cliché, qui se manifestera alors dans un
cadre thématique précis, celui du cosmopolitisme — car la question du rapport a 1’autre se pose
d’autant mieux que celui-ci est enfermé dans 1’idée figée de son appartenance a une autre
culture.

Si, dés les premiers ouvrages de Toussaint, on trouve de nombreux passages ayant
I’étranger comme cadre (Venise dans La Salle de bains, Milan puis Londres dans L Appareil-
photo, le port fictif de Sasuelo dans La Réticence), il est trés rare que ces endroits soient
décrits, et leurs autochtones encore moins. Le fait que le narrateur de L ’Appareil-Photo
néglige totalement les photographies vulgaires des anciens propriétaires de I’appareil, mais
qu’il observe « avec attention » « les imperceptibles traces des son absence » montre assez le
narcissisme qui le caractérise, comme la plupart des narrateurs toussaintiens. Dés La
Télévision (1997), le rapport a 1’autre évolue. Le narrateur de ce roman, un Belge expatrié¢ a
Berlin, développe quant a lui un intérét pour l’autre, mais un intérét catalysé par
I’appartenance de 1’autre a une nation différente, comme s’il décidait de considérer autrui a la
lumiére de ces « couleurs criardes ». C’est 1a qu’intervient le cliché, pris cette fois en son sens
figuré, qui se réalise spécifiquement comme critique du rapport a 1’autre qu’implique la
modalité cosmopolite de ce rapport. On pourrait dire que I’angle d’approche d’autrui par le
biais du cosmopolitisme permet au narrateur de passer progressivement de 1’indifférence
totale a un intérét relatif. Le recours au cliché est donc a la fois signe de paresse sociale et

effort d’ouverture. Observons quelques exemples :

J'avais agrémenté ce soir mes chaussures bateau, qui se portent en général les pieds nus,

d'une paire de chaussettes blanches afin de leur donner une petite touche de couleur
. . N . . © N r 12

locale. Je devais faire tout a fait Berlinois a présent “.
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Ce qui « fait Berlinois » ici, les chaussettes blanches sous les chaussures bateau, est
tributaire d'une idée regue sur les Allemands, selon laquelle ils auraient mauvais golt ou
s’habilleraient n'importe comment. La vision de I’altérité est telle, dans La Télévision, que la
décision de consacrer une séquence du récit a la chronique de telle ou telle expérience
berlinoise s'accomplit sur la base du potentiel pittoresque dont cette expérience dispose. Dans
I’exemple ci-dessus, 1’aspect comique de 1’anecdote repose entierement sur la référence au
stéréotype berlinois, sans lequel il elt été inepte de mentionner le port de chaussettes
blanches. Dans le méme temps, I'aveu implicite selon lequel 1'objet du récit n'est en fait qu'une
observation de seconde main, c'est-a-dire un cliché reconnu comme tel par son énonciateur,
rend obsoléte son caractére pittoresque — lequel justement avait servi a rendre sa présence

l1égitime. En voici un exemple frappant :

Je me retournai un instant pour regarder qui dinait 1a ce soir, quelques couples taciturnes,
une grande bordée d'Espagnols qui étaient vétus comme toujours avec cette €légance
raffinée qui ne se voit plus qu'en Italie [...]".

Au-dela de I’intention clairement comique de cette remarque, il est clair que la vision
stéréotypée concernant 1’« hispanité » des voisins de table du narrateur est irrecevable, ce
dernier sabordant lui-méme son observation. L'image de 'autre est contaminée par un élément
perturbateur, déséquilibrant la comparaison et rendant inacceptable le stéréotype qui la

motive. C’est aussi le cas dans ’extrait suivant :

Avant de me rallonger, je fis quelques mouvements de tai-chi dans I’herbe, art inoffensif
que le tai-chi, que 1’on voit souvent pratiqué par de paisibles vieux Chinois, et dont ma
mére aussi, m’étais-je laissé dire, était devenue une adepte'*.

Si le tai-chi est, pour le narrateur, 1’apanage du « paisible vieux Chinois », le fait que sa
propre mére en soit adepte démontre que le cliché du vieux Chinois ne peut constituer de pole
référentiel acceptable. D’autre part, 1’'usage du cliché est symptomatique d’un désintérét pour
autrui qui englobe jusqu’a la mére du narrateur, lequel n’a obtenu cette information que par
oui-dire. Le cliché est donc stigmatisé en tant qu’il instaure une vision globale de I’étranger,
mais permet également de mettre en évidence un désintérét pour autrui en général. Enfin, la
question du clich¢, indissociable de la vision de 1’autre, s’avére centrale malgré le caractére

anecdotique de son apparition. Observons 1’extrait suivant, tiré d’Autoportrait (a [’étranger),
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dans lequel un directeur d’hétel japonais dispose des fleurs dans un vase, en présence du

narrateur, belge :

Il était aux prises avec cinq fleurs mauves et blanches (les couleurs d’Anderlecht, je ne

sais pas si c’était voulu), dont il modifiait sans cesse la position pour composer un
. N . r 1

bouquet harmonieux, reprenant le tout & zéro, avec patience et méthode'.

Ce bouquet occidentalisé¢ par le narrateur instaure deux visions irréconciliables de la
méme situation, typiquement belge ou typiquement japonaise. Le caractére violemment
hétérogene de ces deux interprétations conduit a une lecture possible du titre de ce texte, plus
picturale que littéraire, dans lequel le substantif « étranger », plutdt que de correspondre a un
lieu, indiquerait la présence sur la toile d’une personne annexe au narrateur. Cette lecture
imposerait la juxtaposition comme mode de regroupement des humains, irrémédiablement
voués a enfermer autrui dans le stéréotype.

L’humour occupe une fonction centrale dans les textes de Toussaint, en particulier ceux
dont nous tirons les exemples présentés dans cette étude. Mais on peut également distinguer,
derriere la dérision qui semble présider au traitement du cliché, I’expression d’un malaise
profond. Car en somme, le fait de constater que 1’appréhension d’autrui est impossible sans le
recours au cliché ne débouche sur aucune résolution. L’extrait suivant, tiré d’Autoportrait (a
[’étranger), permet d’envisager la solution de 1’aporie et d’observer un usage réconcili¢ du
cliché. Le narrateur et sa compagne voyagent dans un train pour Prague, et se trouvent dans le

wagon-restaurant :

Nous avions déja bu chacun quelques gorgées de cette fraiche Budweiser et nous
poursuivions tranquillement notre repas, nous faisant gotter a I'occasion quelque bouchée
de porc par-dessus la table, plutot, d'ailleurs, a la maniére d'un couple attentionné qu'a
celle d'amants de Bohéme enflammés et suicidaires qui se font goliter une larme de
sabayon dans le creux brllant d'une longue cuillére en argent (comme nous le faisions
Madeleine et moi quand nous étions plus jeunes) [...]"°.

Trois séquences sont visibles dans cette phrase, ou se construit un cliché de I’amour
romantique. Tout d'abord, une représentation concréte de la réalité (« nous poursuivions
tranquillement notre repas »), puis la représentation d'une scéne analogue sur un mode kitsch,
mais présentée comme une comparaison négative (« plutdét a la maniére d'un couple
attentionné qu'a celle d'amants de Bohéme »). Cette négativité laisse présager du peu de

sérieux que le narrateur accorde au cliché qu'il énonce : certes, le porc est une nourriture
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triviale, mais consommer un sabayon dans ce train étant parfaitement irréaliste, tout comme
l'attirail exaltant qui I'accompagne, le secret du bonheur se résumerait a l'acceptation de cette
trivialité. Puis survient le troisiéme terme, contenu dans la parenthése finale : l'irréalité du
tableau romantique ne l'est en fait qu'a cause de l'dge des personnages — la conclusion
provisoire s'en trouve infirmée. « Comme nous le faisions » démantele une partie de la
distance que l'exagération kitsch avait suggérée ; cette distance n'est plus que temporelle,
puisque les protagonistes auraient vécu de telles scénes. Bien siir, on est en droit d'en douter,
mais le fond du propos est autre. En fait, aucun choix n'est arrété quant a la meilleure
représentation possible de l'amour. Réaliste, elle sera triviale ; sublime, elle sera
invraisemblable ; ces deux aspects coexistent sans que l'un fasse concurrence a l'autre, dans
l'acceptation qu'une vision stéréotypée peut parfois rendre compte de la réalité. Le terme
« Bohéme » est le lieu textuel ou converge cette ambivalence ; il évoque le kitsch du cliché
romantique, comme il ancre le passage dans la réalité de la diégése (Prague se trouvant en
Bohéme).

Toussaint, aprés avoir donné la preuve de son intention seconde lors de I’énonciation d’un
cliché, plutot que d’entrer en guerre contre lui, le réutilise en se 1’appropriant, allant jusqu’a
en accepter la réalité sous-jacente (on pourrait parler de troisiéme intention). Ce faisant, il va a
I’encontre d’une certaine norme, celle qui exigerait de tout littérateur, lorsqu’il achoppe sur un
cliché, de lui dénier toute réalité référentielle. Toussaint développe ainsi un moyen d’intégrer
le cliché dans son processus d'écriture, et ce jusque dans la charpente générale du texte. En
effet, si 1'histoire de ces amants de bohéme peut passer pour dérisoire, voire inepte, étant
donné le regard ironique que le narrateur porte sur sa propre expérience, elle n'en est pas
moins la chute du chapitre (dans un ouvrage ou chaque chapitre constitue un récit indépendant
des autres). Pour un auteur comme Toussaint, dont 1’esthétique repose en grande partie sur la
pauvreté du contenu narratif, le cliché est a considérer comme une alternative ironique a

l'action « romanesque » qui s'impose dans toute la tradition littéraire moderne.

3. Echenoz, une fonction ludique détournée

L'utilisation du cliché, chez Echenoz, s'apparente fréquemment au jeu, plus
particulierement a la parodie. C'est le cas dans ses premiers romans, du Meridien de
Greenwich (1979) aux Grandes blondes (1995), dont la substance diégétique et les structures
narratives relévent toutes d’un genre identifiable (roman policier, d'espionnage, d'aventure, de

science-fiction). Une trame attendue y sert de cadre aux tribulations de protagonistes dépassés



ou désabusés par les événements, lesquels se déroulent comme malgré eux ; c’est comme s’ils
découvraient leur existence au cinéma, spectateurs déboussolés de leurs propres actions. Leur
histoire se dévide en effet selon des conventions génériques prédéterminées qui ressortissent
au cliché, un cliché de type macrotextuel similaire a ce qu’Umberto Eco appelle « scénario
maximal »'’.

L’extrait suivant est tiré du roman Lac, parodie de roman d’espionnage ; son héros,
Chopin, est donc évidemment un espion, mais un espion assez médiocre et fatigu¢. Le voici

sur le point de rendre visite a son supérieur, le colonel Seck :

Pour s'y rendre il dut appliquer la procédure classique de la dissuasion des filatures par le
zigzag, et c'était encore et toujours le méme cirque : et je te saute du taxi devant I'entrée
d'un métro, puis d'un autre taxi dans un autre métro, et je te bondis dans la rame au dernier
moment, je te rebondis sur le quai juste avant la fermeture des portes et je traverse et
retraverse 1'immeuble a double entrée, puis l'autre, et je reprends un taxi qui me laisse a
cinquante metres de 1'allée dérobée ou je parviens en nage, hors d'haleine et certain que
tout ca ne sert a rien'®.

Le cliché narratif qui commande I’absurde gymkhana de Chopin est encadré par deux
remarques dépréciatives, « c’était encore et toujours le méme cirque » et « tout cela ne sert a
rien ». De cette fagcon, Echenoz évite toute ambiguité. En programmant une interprétation
ironique du passage, il informe son lecteur de son intention : il montre qu’il n’est pas dupe, lui
non plus, du cliché qu’il utilise.

Cet encadrement peut aussi prendre la forme, que nous avons déja observée chez
Toussaint, de la collision entre deux clichés. Toujours dans Lac, aprés une séquence remplie
d’action au terme de laquelle le héros est fait prisonnier par ses adversaires, la cloture du

chapitre propose un nouveau rebondissement :

C'est le moment idéal pour que la porte d'entrée s'ouvre trés brusquement, pour que
paraisse dans l'embrasure la haute silhouette sombre du colonel Seck, tout de bleu nuit
vétu comme a l'accoutumée. Serré dans son puissant poing noir, un Colt Diamondback
chromé luit de tous ses feux, unique éclat dans le demi-jour, comme un solitaire brille sur
le fourreau d'une femme fatale'”.

L’intérét de cet exemple est de combiner deux formes de cliché, I’une macro- et 1’autre

microtextuelle. La séquence s’ouvre sur un indicateur générique, « c’est le moment idéal »,

'" Eco définit ainsi le scénario : « une structure de données qui sert a représenter une situation stéréotypée », puis
le classifie en quatre sous-groupes, dont le scénario maximal, qui concerne la macrostructure du récit (U. Eco,
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qui rappelle la structure programmatique du scénario. On assiste la a I’'une de ses articulations
principales, 1’arrivée providentielle d’un allié permettant un retournement de situation (alors
que tout semblait perdu). D’autre part, la comparaison qui clot la séquence est une figure-
cliché, la « femme fatale », autre ingrédient obligé du roman noir. De fait, tous les motifs
mentionnés dans la séquence (l'arme, le diamant, le fourreau, la femme fatale) participent
d'une méme isotopie thématique. La progression d'un élément a l'autre parait assez logique,
n'était bien slr ce probléme de taille : le colonel est un homme. Qui plus est, il est a cet instant
l'incarnation de la masculinité : porte ouverte avec fracas, role libérateur, haute taille, etc. Le
comparer implicitement a une femme réduit a néant toute intention premiere dans 1’utilisation
du cliché, cette fois par le biais d’un télescopage entre le scénario initial et la comparaison
finale, qui débouche sur la ruine des deux images. On se trouve ici face a un procédé
d'écriture typique d'Echenoz, que Bessard-Banquy a mis en évidence a propos d'un autre de
ses romans : « Si L’Equipée malaise, en clair, est une somme, a l'instar de chacun des autres
livres d'Echenoz, il faut bien reconnaitre que celle-ci s'amuse a étre égale a zéro. En sorte que
le roman s'abolit presque dans le non-événement, mais comme par excés, pour ainsi dire »*°.
L'exces dont il est question ici est entrainé par le cliché, qui anéantit son propre sens dénotatif,
mais porte également sur la structure du récit tout entier.

Souvent la fonction ludique de I’écriture, primordiale chez Echenoz, s’assortit d’un
métadiscours plus sérieux et d’une remise en question de la norme romanesque. Cette
politique apparait nettement dans I’exemple suivant, tiré du roman Les Grandes blondes. 11
s’agit de 1’épisode ou Salvador, qui prépare un document télévisé sur les grandes blondes,

cherche a esquisser, avec I’aide de son assistante Donatienne, les grandes lignes du projet :

Nous pourrions commencer par un repere classique ou tout le monde se retrouve. Disons
le triangle emblématique Monroe-Dietrich-Bardot. Est-ce que ce n’est pas un peu
convenu ? s’inquiéta Donatienne, est-ce qu’on n’a pas déja vu ¢a cent fois ?

Si tu veux, dit Salvador. [...]

- En fait elle n’était pas si grande que ¢a, Monroe, fit remarquer Donatienne penchée sur
le fichier. Un métre soixante et un.

- Rien a voir, dit Salvador, [...] tu ne saisis pas ma méthodologie. Pas forcément besoin
d’étre grande pour intégrer la catégorie des grandes blondes, pas nécessairement. (Il
réfléchit.) Peut-étre méme, au fond, pas absolument besoin non plus d’étre blonde,
d’ailleurs. Je ne sais pas encore”".

% Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique : Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Paris,
Presses Universitaires du Septentrion, 2003, p. 28.
2! Jean Echenoz, Les Grandes blondes, Paris, Minuit, 1995, p. 66.



Le cliché est ici rendu explicite non pas par un artifice signalétique, mais par une
remarque de Donatienne, « est-ce qu’on n’a pas déja vu ¢a cent fois ? ». Puis Salvador expose
sa « méthodologie », plutot curieuse, car des deux adjectifs que comporte le syntagme
« grande blonde », il envisage de n’en conserver aucun. Au-dela d’une possible satire
(I’indécision chronique de Salvador et le manque de sérieux dont il fait preuve dans son
travail pourraient étre lus comme autant de traits de caractére typiques d’un producteur
d’émissions télévisées), ce passage (dé)programme la lecture du texte dans son ensemble,
puisqu’il fait vaciller, en le livrant a 1’aléatoire, le syntagme stéréotypé qui donne son titre au
roman.

Mais le cliché, s’il semble n’étre convoqué que pour étre aussitot invalidé, n’en garde pas
moins chez Echenoz son énergie dénotative. On en tiendra pour preuve ce dernier exemple,
tiré de Cherokee, dont le héros (prénommé Georges) vient de rencontrer une femme a qui il a

donné rendez-vous :

Elle traversait la cour prudemment, surveillant ses talons sur les pavés, sans voir Georges
a sa fenétre qu'il ferma aussitot, puis rouvrit, puis il baissa la voix dans la radio qui criait
que si je t'aime (clac), quel probléme (clac-clac), car tu mens (clac) tout le temps (clac-
clac), et mes larmes sont pour toi (boum, boum) du vent [...]*.

La métaphore qui clot ce passage (« mes larmes sont du vent ») est un cliché de genre
(celui de la chanson populaire, stéréotype par excellence de 1'expression du sentiment), dont
l'ineptie est renforcée par I’incongruité de la construction syntaxique et de l'image : « du
vent » est une anacoluthe, 1a ou I’on attendrait un second hémistiche a « mes larmes sont pour
toi » ; de plus « du vent » renvoie a un discours argotique et s’oppose donc au registre élevé
fond¢ par la métonymie des larmes. Ce cliché est enchassé dans un petit systéme : son
apparition dans le texte est en quelque sorte préparée, d'abord par I'identification du registre,
la chanson populaire, dont la pauvreté métrique est ici extréme — Morier parlerait de « rimes
rurales »>, oul la parenté phonique entre les deux vers n'est donnée que par la derniére partie
de la derniére syllabe — 1'indigence de I'accompagnement musical, qui se résume a deux sons
(« clac » et « boum »), venant aggraver le cas... La niaiserie de la chanson est donc avérée,
mais la question subsiste : pourquoi Echenoz consacre-t-il trois lignes a sa mention — d'autant

plus que Georges, mélomane averti, possédant « quatre cent soixante-huit disques au juste,

22 Jean Echenoz, Cherokee, Paris, Minuit, 1983, p. 15.
2 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 31981.
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principalement de la musique de jazz »**, vient de baisser la radio ? Georges n'a
vraisemblablement pas choisi d'écouter cela, mais il n'éteint pas la radio, se contente d'en
baisser le volume. La pénétration du clich¢ dans 1'espace vital de Georges n'est pas une
fatalité, elle est le résultat d'une sorte de choix. A la fin du chapitre, quelques lignes plus loin,
la chanson investit entiérement l'espace du texte®, laissant entendre que les sentiments un peu
simplets qui y sont révélés sont adéquats pour décrire la situation. C'est un aveu : méme
lorsqu'il s'agit d'exprimer un sentiment personnel, le cliché est parfois idoine. Il existe chez
Echenoz de nombreux exemples associant la chanson populaire a I’amour (a la fagon d’une
bande-son au cinéma) — car tel est bien « I'obscéne de I'amour », selon une expression de
Barthes qui s’accorde assez bien au contexte échenozien: « Quoi de plus béte qu'un
amoureux ? Si béte que nul n'ose tenir publiquement son discours sans une sérieuse médiation
[..]»*.

On peut constater que, paraissant d'une part se défendre de I'utilisation du cliché (c'est-a-
dire en ne le mettant en scéne qu'accompagné de tout l'attirail signalétique visant a ne laisser
aucune prise a une accusation de naiveté ou de premiére intention), Echenoz semble adopter a
I’occasion cette « troisiéme intention » déja rencontrée chez Toussaint, qui permet aux deux

auteurs de réconcilier stéréotype et vraisemblance.

4. Chevillard, des larmes de crocodile

Le foisonnement et la richesse de I'écriture chevillardienne donnent au cliché une place
importante, marquée elle aussi par une intention seconde dans son utilisation et par une vision
initialement péjorative de tout usage de premicre intention. L’écriture de Chevillard ne
parvient pas a rester en place ; a I’instar de I’animal Palafox, dans le roman du méme nom,
elle est protéiforme et refuse de se laisser domestiquer. Le recours au cliché y est tres
fréquent, et intervient notamment chaque fois que 1’écriture menace de ressembler a quoi que
ce soit de traditionnellement romanesque. Considérons ainsi Oreille rouge, 1’avant-dernier
roman en date de Chevillard (2005) ; c’est tout a la fois une parodie de récit de voyage et le
récit d’un voyage réel, autobiographique (I’écrivain a été effectivement invité au Mali). Sans

vouloir ici déméler cet écheveau, on se contentera d’observer quelques apories entrainées par

* Ibid., p. 14.

2« [...] et longtemps aprés il 'embrassait encore et parlait doucement dans ses cheveux, pendant que la voix
murmurait que rouges sont la lévre et 1'ongle, blanche et bleue I'écume de mer, que tout est clair, que tout est
clair » (ibid., p. 15).

26 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, in Euvres Complétes, op. cit., t. 111, p. 624.
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cette écriture singuliére. Observons par exemple le texte de quatriéme de couverture qui

résume le roman :

Cet écrivain aime sa chambre, sa table, sa chaise, dans la pénombre : on 1’envoie en
Afrique ou sont les lions, dans le soleil. Que va-t-il chercher l1a-bas ? Un grand poéme,
dit-il. Ou ne serait-ce pas plutot 1’inévitable récit de voyage que tant d’autres avant lui
ont rapporté ? On I’a Iu déja, et relu. L’auteur va prétendre que des indigeénes I’ont sacré
roi de leur village. Il aura percé a jour les secrets des marabouts et appris de la bouche
d’un griot vieux comme les pierres quelque interminable 1égende avec métamorphoses.
Le pire est & craindre®’.

Ce résumé thématise et exemplifie tout a la fois le cliché du récit de voyage, omniprésent
¢galement dans le texte, au point qu’il en devient I'un des éléments centraux. L’image de
I’ Afrique exposée par le roman est en effet, presque exclusivement, un ensemble de clichés,
un décor de théatre qui fait écran a toute possibilité d’expression immédiate du voyage. Le
plaisir de la découverte est contrecarré par le stéréotype, qui impose une nouvelle fonction au
récit, celle d’exposer les difficultés d'un voyageur aux prises avec ses idées regues sur
I’ Afrique, ses attentes contaminées par ses lectures. Le roman est un portrait de I’homme de
lettres en touriste, et la nature fonciérement ridicule de ce statut en devient le sujet principal.

C’est sous I’empire du métadiscours que se développe I’écriture de Chevillard, comme on
peut le voir dans ce court extrait : « La nuit est d'encre (nous n'avions que ¢a) »**. Ce cliché
(«nuit d’encre » pour «nuit noire ») est suivi d’un commentaire entre parenthéses ou
'énonciateur s'excuse aupres de son lecteur d'utiliser une expression banale. Celui-ci,
assurément, est en droit d’exiger plus. Mais voici encore une autre interprétation, que suggere
le cotexte. Le narrateur, y apprenons-nous, est en train d’endormir un enfant en lui racontant
un conte. Tout se passe des lors comme si le cliché de la nuit d’encre avait sauté du conte, ou
il avait sa place stéréotypée, pour s’installer dans la narration principale. N’est-ce pas a dire
que nous sommes tous, lecteurs de romans traditionnels, comme cet enfant réclamant une
histoire pour s'endormir ? Le conte, I'anecdote comme métaphores de 1'horizon d'attente de ses
propres lecteurs, voila d’ailleurs un motif fortement thématisé chez Chevillard, qui pour sa
part n'envisage d'« histoire » ou d'intrigue au sein de ses romans qu'a travers le prisme de

l'ironie (voir le récit de voyage dans Oreille rouge).

" Eric Chevillard, Oreille rouge, Paris, Minuit, 2005, quatriéme de couverture.
2 Eric Chevillard, Les Absences du capitaine Cook, Paris, Minuit, 2001.

12



Et il y a bien sir cet autre sens encore : l'encre, c’est le seul matériau dont I’écrivain
dispose®. Ses nuits sont de papier, et les mots son unique horizon. Aussi participe-t-il 4 la
typification du réel, repassant par les phrases déja utilisées, les mots inévitablement usés.
Mais le cliché n’a-t-il pas une valeur intrinséque, s’il peut étre ainsi renouvelé et réinvesti
d’un sens qu’on croyait perdu ?

La question de la perte de sens des mots est fréquente chez Chevillard. Dans Les Absences
du capitaine Cook, on trouve ainsi un long paragraphe racontant un voyage de La Pérouse,
romancé a la fagon réaliste, avec tempéte a la clé, dont la description donne lieu a plusieurs
comparaisons. La « scéne de tempéte » appartient au patrimoine mondial du roman
d'aventure, un registre supérieurement pratiqué par Stevenson, mais on pense également a
Verne, Melville ou London. On remarquera que notre autre grand spécialiste de Ia
récupération du genre, Echenoz, a lui aussi sa scéne de tempéte, dans L'Equipée malaise (Paul
valdinguant sans retenue dans sa cabine du Boustrophédon).

Chevillard quant a lui se réappropric le motif en jouant sur le signe comparatif
traditionnel : « rouleaux de cordage trés exactement comme des pythons ou des boas lovés sur
le pont », «vagues trés exactement comme des montagnes », « comme des fouets tres
exactement les filins rompus », « flots mugissants, revanche des éléments, furie, spectacle
grandiose et terrible, le navire trés exactement comme un bouchon danse »°°.

Si tout le paragraphe est ironique, les adverbes « trés exactement » ont un role assez
subtil ; en effet, ils semblent avoir pour tache de renouveler 1'image proposée en instaurant
une rigueur inhabituelle pour une telle figure, mais ne réussissent en fait qu’a la décrédibiliser
complétement ; I’insistance a établir 1'analogie est telle, que le miracle ordinaire de 1’image
métaphorique ne se produit pas. Il est escamoté au profit d’une ostentation qui prend le pas
sur les autres stratégies descriptives. L'obstination frénétique a vouloir prouver qu'une vague
est comme une montagne finit donc par imposer au lecteur la vision d'une montagne en lieu et
place de la vague, et fait un bouchon d'un navire. C’est une tempéte dans un verre d'eau...

Chevillard détruit ici un systéme sans doute simpliste a ses yeux. La métaphore,
lorsqu'elle est un cliché, expose une facette de 1'expression littéraire qui semble étre pour lui

l'objet d'un profond discrédit : la cléture de 1'équivalence’.

¥ Cet exemple rappelle un passage de La Nébuleuse du Crabe : « Crab, l'inventeur de la machine a broyer du
noir. [...] son invention ne différe en rien de la classique machine a écrire » (pp. 21-22).

30 Les Absences du capitaine Cook, op. cit., pp. 20-21.

! Un danger que Barthes a stigmatisé sous le terme d’immanence : « tout phénoméne qui a son propre terme en
lui-méme par un mécanisme de retour [...] », grice auquel « I’infini du monde est conjuré » (Roland Barthes,
Mythologies, in (Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 614).
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Dans une note de fin de chapitre, Olivier Bessard-Banquy (sans mentionner I'exemple ci-

dessus, curieusement) fait la remarque suivante :

Chevillard lui aussi a publi¢ son récit de tempéte (« Conte merveilleux, suivi de sa mise
a plat », Quai Voltaire n°10, Paris, 1994) ou, citant tout a la fois Robinson Crusoé, L'lle
au trésor, Moby Dick, Typhon, j'en oublie, Pécheur d'Islande, « et mille autres romans
appartenant a la littérature de la régate et du naufrage », il a souhaité montrer que
« chaque mot porte en lui, précipités ou involutés, tous les livres dans lesquels il a joué
un rélegzimportant [...] ou bien au contraire, que la littérature n'a rien a voir avec les
mots »” .

Dans ce paradoxe, Chevillard exprime son idée d’une écriture alternativement soucieuse
de ses intertextes et de renouvellement formel. Le cliché lui offre I’expression de cette
alternance, car il permet de jouer sur les deux tableaux a la fois. C’est également 1’occasion,
pour Chevillard, de défendre un programme littéraire rigoureux, qu’il construit a travers le

traitement du cliché :

Inutile de nous étendre davantage sur ces événements, tout cela vous sera raconté en
détail apres l'armistice, avec une idylle en contrepoint, il serait pilote de chasse, elle
franchirait les lignes ennemies pour le retrouver, déguisée en sac de farine ou en roue de
secours, il serait blessé au cours d'un raid, elle le veillerait nuit et jour, finalement il
recouvrerait la vue, reprendrait méme les commandes de son zinc, mais chut,
parviendra-t-il a détruire I'arsenal ? Ou encore, autre idée, il serait capitaine de corvette,
elle franchirait les lignes ennemies pour le retrouver, déguisée en baril de pétrole ou en
bouée de sauvetage, il serait blessé au cours d'une mission, elle le veillerait nuit et jour,
finalement il recouvrerait I'usage de ses jambes, reprendrait méme le commandement de
son navire, mais chut, parviendra-t-il a torpiller le batiment amiral ?*>

La force de ce passage réside dans la réduplication de la méme histoire en deux versions,
séparées par les termes « autre idée », alors que chacune des deux versions est non seulement
la méme que l'autre, au-dela de quelques changements formels comiques, mais aussi la méme
qu'une infinité de productions littéraires et cinématographiques de la seconde moitié du XX°
siécle. Ce passage témoigne du regard condescendant que Chevillard jette sur des procédés
littéraires aussi attendus que l'arrivée du gendarme derriere Guignol, mais il se justifie
¢galement par sa fonction ludique. L’€criture chevillardienne du cliché peut également

prendre, a 1’occasion, un ton plus pamphlétaire :

32 Olivier Bessard-Banquy, Le Roman ludique, op. cit., p. 52.
3 Eric Chevillard, Palafox, Paris, Minuit, 1990, pp. 107-108.
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Ces critiques qui ouvrent chaque semaine leur chronique par les mots : « Quelle bouffée

d'air frais, ce livre, enfin, dans le triste désert de la littérature contemporaine ! » (et c'est

pourtant vrai de la plupart de ces livres, si on les feuillette trés vite tout pres de son
: 34

visage)™".

Aujourd'hui, c'est autre chose, 1'écrivain sort ses tripes et les met sur la table (huit
metres), si vous &étes grand vous aurez peut-étre la chance de le voir derriére ce tas
d'entrailles, dressé sur la pointe des pieds, qui agite la main et se montre du doigt™.

Au-dela du jeu habituel consistant a formuler le cliché, puis a trouver le moyen d’établir le
décalage qui crée la seconde intention, notons que 1’attaque ne porte plus ici sur une vague
sous-littérature méprisée, mais vise des genres précis : la critique littéraire, pour le premier de
ces deux extraits, qui posséde également sa stylistique officielle’®. Quant au second, ¢’est une
charge contre certains écrivains contemporains adeptes de l'autofiction ou de la littérature
« trash » : Christine Angot, Virginie Despentes ou Marie Darrieussecq, par exemple. Mais si
I’écriture de Chevillard est souvent polémique, elle ne s’installe jamais trés longtemps dans
I’amertume du pamphlet. La littérature usant du cliché avec premiére intention est certes
pergue comme un fléau par I’écrivain, — mais non le cliché lui-méme, qui est avant tout un
prétexte. Matieére a discours sur 1’écriture et matiére a jeu, il n’en demeure pas moins un
¢lément indispensable au texte. Qu’on en juge par ce dernier extrait, dans lequel le narrateur
voit son projet d’autobiographie déjoué par la présence, sur son bureau, d’un hérisson « naif et

globuleux » :

Comment pourrais-je mener a bien la rédaction de Vacuum extractor, ce livre dont pour
la premiere fois je jouerai les héros, le navigateur intrépide, le jeune ambitieux,
I'amoureux idiot, le fils endeuill¢, le loup solitaire, le séducteur cynique, le fameux
détective, le quinquagénaire dépressif, le prince et la bergére, l'artiste maudit, le
découvreur de mondes, l'enfant épouvanté, le courageux malade, le mari jaloux, le nain
diabolique, le hérisson naif et globuleux, le vieillard qui se retourne brusquement sur
mon passé, le suicidaire qui reprend gott a rien, 'homme entre deux femmes, I'homme
qui a touché Dieu, la créature WK-13 venue de Galthar sur une onde, le roi nu ?°’

Ce foisonnement de « héros » possibles permet & Chevillard de constituer une esthétique
personnelle du roman, en coingant dans un paragraphe tous ceux qu’il n’écrira pas. A 1’image

de I’étrange « suicidaire qui reprend gott a rien », le cliché est dynamité de 1’intérieur. Aussi,

** Eric Chevillard, L'(Euvre posthume de Thomas Pilaster, Paris, Minuit, 1999, p. 36

%% Eric Chevillard, Du Hérisson, Paris, Minuit, 2002, p. 74.

%% Voir aussi dans le méme roman : « Encore un critique qui salue ma ‘précision d'entomologiste’... Qu'on me
cite un écrivain qui n'ait jamais été comparé a un entomologiste... J'ignore si l'inverse se vérifie aussi et s'il arrive
que l'on compare tel entomologiste a tel écrivain. Il faudra que je consulte The Lepidopterists’ News » (L'Euvre
posthume de Thomas Pilaster, op. cit., p. 143).

37 Eric Chevillard, Du Hérisson, op. cit., pp. 134-135.

15



comme le note Olivier Bessard-Banquy, « le travail du cliché est bien au fondement du travail
poétique de Chevillard, car le stéréotype dans son esprit est bien plus qu’un truisme, [...] ¢’est
une voie sans issue sur le chemin de I’inventivité, c’est pourquoi le stéréotype est chez lui
systématiquement détruit de I’intérieur »**. Néanmoins, tout laisse 4 penser que le cliché n’est
pas une « voie sans issue »; en effet, le traitement du cliché obéit a une logique plus
complexe. Si le narrateur affirme rejeter le ramassis de stéréotypes qui peuplent la littérature,
c’est par prétérition — c’est-a-dire en accueillant de fait, dans son texte, ce qu’il en exclut...
Toute figure-cliché se résumant d’elle-méme en une formule lapidaire, a l'instar de celles qui
sont évoquées dans cette liste, elle répand au passage son programme narratif.

La simple mention du cliché, méme mis en scéne, équivaut donc a I’investir, comme si le
narrateur décidait d'essayer, pour voir, les habits neufs du roi’. L’image du roi nu est
particulierement utile a Chevillard, parce qu’elle illustre deux des travers principaux de la
littérature contemporaine selon lui: 1’orgueil et la complaisance. En incarnant le roi nu
I’espace d’une prétérition, il en profite pour crier sa nudité ; il dénonce le ridicule de la
situation, mais il en est lui-méme 1’objet. En convoquant le cliché, I’auteur semble ne pas
pouvoir se décider entre le rire et les larmes qu’il lui inspire. Selon les termes de P. Jourde,
Chevillard « se construit dans 'autodestruction »*. Cette construction se fonde sur un jeu
négatif, un détournement des cadavres du langage pour mieux les réinvestir. Comme le dit
I’écrivain lui-méme, « voild la plus grande difficulté d'écrire aujourd’hui : d'un cété, il faut
refuser de se laisser engluer dans la langue garante du systéme en vigueur et de sa
perpétuation ; d'un autre co6té, il faut veiller sur le vocabulaire comme sur les choses mémes et

A 41
les étres » .

5. Ecrire, décrire, puis réinvestir le cliché

¥ Olivier Bessard-Banquy, « La rhétorique du loufoque » in Jean-Pierre Mourey et Jean-Bernard Vray, Figures
du loufoque a la fin du XX° siécle, Saint-Etienne, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2003, p. 152.

%% Rappelons, si besoin est, le conte auquel la formule fait allusion : Deux habiles compéres vendent a un roi
vaniteux, désireux de se faire faire un habit splendide, une étoffe invisible aux yeux des imbéciles et des traitres.
Personne, & commencer par le roi, ne la voit, mais chacun se garde bien de s'en vanter, de peur de perdre tout
crédit. Seul un enfant osera dire tout haut ce que personne ne peut se résoudre a révéler : le roi est nu. Ce conte
de Hans Christian Andersen se trouve, entre autres, dans le volume Contes choisis, trad. P.G. la Chesnais, Paris,
Gallimard, 1987.

0 « L'usage du cliché représente une maniére a la fois de puiser le singulier dans la redite, et de se construire
dans l'autodestruction » (Pierre Jourde, « L'(Buvre anthume d'Eric Chevillard », Critique, 622, 1999, p. 275).

! Olivier Bessard-Banquy, « Ecrire pour contre-attaquer. Entretien avec Eric Chevillard », Europe, 868-869,
2001, p. 332.
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On a pu remarquer que nos trois auteurs mettaient en scéne le cliché d’une fagon tres
cadrée, qui programme la lecture en empéchant tout malentendu. L’intention ne peut étre que
seconde, la vigilance, le soupcon face a la langue étant constamment activés. Pour citer Jourde
encore, « un texte qui produit un cliché s'oublie : la conscience le déserte un instant »**. Par
allégeance envers une norme négative du cliché, 1’écrire revient donc a en signaler la
présence, en le désinvestissant de sa valeur dénotative. Puis sa présence est légitimée par le
principe, implicite, selon lequel il fait [’affaire, soit qu’il s’agisse de se rendre a son propos
initial, soit que son détournement rafraichisse ou décale ce propos. Il est donc reconduit, dans
une perspective ludique il est vrai, mais aussi de facon plus vaste, dans un mouvement de

réflexion critique qui constitue un engagement, au sens de Barthes, pour qui

L’écriture moderne est un véritable organisme indépendant qui croit autour de 1’acte
littéraire, le décore d’une valeur étrangére a son intention, I’engage continuellement dans
un double mode d’existence, et superpose au contenu des mots des signes opaques qui
portent en eux une histoire, une compromission ou une rédemption secondes [...]*.

Compromission et rédemption sont bien les deux conjonctures auxquelles nos auteurs
soumettent le cliché, représentatif aujourd’hui d’un engagement littéraire particulier, d’une
remise en question flegmatique (chez Toussaint et Echenoz) ou turbulente (chez Chevillard).
Le cliché, a travers son détournement, caractérise une écriture qui se signale a la fois comme
acte de langage et comme objet esthétique. La nature de la littérature engagée aujourd’hui,
désinvestie de toute idéologie dominante, est indissociable d’un tel travail sur la forme
romanesque. Le questionnement de nos auteurs entre bien dans le cadre de cette
« interrogation sur la place et la fonction de la littérature dans le monde et dans la société »**
qui est spécifique, pour Benoit Denis, de I’engagement littéraire contemporain. Si le cliché
est, pour tous, objet de soupgon, il est aussi pour ces trois auteurs matiére a discours, matiére

premiére d’une écriture qui, en contestant sans répit sa propre forme, conteste le monde.

GASPARD TURIN

Universite de Lausanne

* Pierre Jourde, « L'(Buvre anthume d'Eric Chevillard », art. cit., p. 275.
# Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, in BEuvres Complétes, op. cit., t. 1, p. 184.
* Benoit Denis, Littérature et engagement, Paris, Seuil, 2000, pp. 296-297.
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