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Introduction

Objectifs

Le premier objectif est de rechercher des figures de la responsabilité du médecin dans des œuvres littéraires.
Le  but  est  d'analyser  la  pensée  et  l'action  de  personnages  de  médecins  dans  les  différentes  situations
auxquelles  ils  sont  confrontés  pour  tenter  de  dépeindre  leur  responsabilité,  entité  enchevêtrée  dans  des
influences diverses (contexte historique de l’œuvre, visions de l'auteur, exigences du récit, narration).

Le second objectif est d'esquisser la possibilité d'une utilité de ces personnages littéraires pour le médecin
réel. Peut-on y voir des modèles, des sources d'inspiration? Ou, au contraire, sont-ils trop éloignés de toutes
considérations réelles ?

Contexte

Littérature et médecine

Le postulat de base de ce travail  est que la littérature incarne une ressource pour la médecine:  c'est  un
postulat étudié, argumenté, revendiqué par de nombreux auteurs du champs des  medical humanities,  dont
une forte  majorité  d'auteurs  anglo-saxons.  On peut  même y voir  un domaine  à  part  entière,  comme en
témoigne l'existence, depuis 1982, de la revue Literature and Medicine, fondée aux Etats-Unis par plusieurs
pionniers,  dont  Joanne  Trautmann  Banks,  qui  en  a  été  une  figure  marquante,  première  spécialiste  en
littérature à occuper un poste dans une faculté de médecine1. Rita Charon, directrice du Program of narrative
medicine à l'Université de Columbia, dira ainsi à son propos: « She's really a root cause of what's become an
international, mainstream, undeniable intellectual and clinical field.»2. En 1995, il était considéré qu'un tiers
des facultés de médecine américaines incluaient de la littérature dans leurs cours3.  En 2014, Therese Jones,
directrice  des  Arts  and  Humanities  in  Healthcare  Program  du  Center  for  Bioethics  and  Humanities  à
l'Université du Colorado note que la littérature est l'un des sujets les plus abordés dans les articles soumis au
Journal of Medical Humanities4 (« The most common disciplinary perspectives among authors outside the
US are  literature  and language;[...] »).  L'historique  de  cette  interaction  entre  littérature  et  médecine  est
étroitement lié à l'essor de la narrative medecine dans la seconde moitié du XXème siècle, comme le note
Anne Whitehead, conférencière en Modern and Contemporary Literature à l'Université de Newcastle, dans
un article sur la perspective littéraire dans les medical humanities: « [...] changing perceptions of narrative
have shifted the relation between literature and medicine in the period since 1945, even as related change in
medicine have also inflected how the two terms intersect. »5. L'émergence de la narrative médecine aurait,
pour ainsi dire, créé un appel d'air pour l'étude de la littérature, ou rendu évident un lien jusque-là négligé
dans la pratique médicale moderne.

Un lien historique dont il est intéressant de voir la nature expliquée, non sans lyrisme, sous la plume de
Samuel A. Banks, contributeur du premier volume de la revue  Literature and Medicine: « Bridges linking
literature and medicine are rooted in the bedrock of two profoundly human propensities. First, to be human is
to encounter life through events, to know our existence as a sequence of occasions. Second, existence is a
never-ending opportunity and demand for interpretation. [...] An understanding of the distinctively human
foundation jointly supporting both medicine and literature emerges from a closer consideration of these two

1 Oransky I.  Joanne Trautmann Banks. The Lancet 2007 Jul ; 370 :312.
2 Ibid.
3 Montgomery Hunter K, Charon R, Coulehan JL. The Study of Literature in Medical Education. Academic Medicine 

1995 Sept ;70 :787.
4 Jones T. Oh, the humanit(ies)!. In : Bates V, Bleakley A, Goodman S, editors. Medicine, Health and the Arts, 

Approaches to the medical humanities. Oxford : Routledge ; 2014. p. 33.
5 Whitehead, A. The medical humanities, A literary perspective. In : Bates V, Bleakley A, Goodman S, editors. 

Medicine, Health and the Arts, Approaches to the medical humanities. Oxford : Routledge ; 2014. p. 108.
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facets of daily life. »6 Ainsi, la littérature serait si liée à la nature humaine par sa capacité à la mimer qu'elle
en deviendrait indispensable pour le médecin, comme une ressource pour entraîner son métier, de manière
pratique et non théorique: « [...] narrative has the power to show us, rather than tell us about, the profound
mystery of  medical  encounters.  Literature  makes  this  narrative  available  to  us,  displays  it,  rather  than
recasting, cloaking, or analyzing it beyond recognition. Literature at its best lets be, for its own sake, and on
its own terms, the human realities of medicine. Far from being artificial, the conjoining of literature and
medicine is natural and even essential. »7.

Deux abres aux racines historiquement entremêlées

On peut par ailleurs observer que c'est un même constat, pratiquement unanime chez les auteurs concernés,
qui a poussé au développement de la narrative based medecine conjointement à l'intérêt pour la littérature en
médecine:  celui  d'une  carence  développée  dans  la  médecine  moderne  qui,  par  trop  engoncée  dans  son
obsession de la preuve scientifique, se montrerait apte à traiter les maladies, mais parfois incapable de guérir
les hommes. Pour résumer, comme le notait Lawrence J. Schneiderman, professeur en médecine de famille et
médecine  préventive  à  l'Université  de  Californie  et  éthicien,  dans  un  autre  article  originel  de  la  revue
Literature and Medicine:  « [...] the practice of  medicine is not limited to the repair of mechanical flaws.
Physicians deal with that larger, more elusive subject, the human condition. »8.
Mais les défauts de la médecine scientifique ne font pas les seules qualités de la littérature. Outre sa qualité
narrative déjà illustrée, elle fait montre, pour beaucoup d'auteurs, d'une propension particulière à répondre à
certaines attentes intrinsèques à la profession de médecin, comme l'explique Larry R. Churchill, professeur
en médecine et  titulaire  d'une chaire  en  medical  ethics  à la  Vanderbilt  University dans un autre  article
fondateur de Literature and Medicine: « In spite of the spectacular success of scientifically based medicine,
many of the problems that physicians are called upon to treat do not yield to technical, scientific solutions.
Suffering, depression, alienation, chronic disease, disability, and death are non-technical solution problems
—  problems  of  the  human  condition.  They call  less  for  the  mastery of  quantifiable  factors  in  formal
knowledge than for depth of insight, acuity of perception, and skills in communication — namely, the sort of
expertise that is traditionally associated with literature. »9.

Certains  auteurs  abordent  aussi  la  question  dans  une  perspective  davantage  historique.  Il  en  va  ainsi
d'Alexandre Wenger, professeur aux universités de Fribourg et Genève, titulaire d'une chaire Médecine et
société à Fribourg et collaborateur du programme  Medical Humanities à Genève. Avec recul, il compare
l'intérêt  actuel  pour  la  littérature  à  celui  qui  a  existé  au  XVIIIe  siècle,  déjà  en  réaction  à  une  vision
mécanique du corps (ou l'opposition d'une vision dualiste corps-esprit à une vision « moniste »): « Toutes
proportions gardées, et moyennant la conscience du fossé temporel et conceptuel qui les sépare, les Medical
Humanities relèvent donc d’une attitude qui peut être comparée à celle qui préside au monisme vitaliste du
XVIIIe siècle en ceci  que,  face à un réductionnisme scientifique perçu comme un appauvrissement,  est
exprimé le besoin d’une représentation contextualisée de la maladie et du patient qui passe en particulier par
une réflexion sur les apports du texte littéraire. Dans les deux cas – au XVIIIe siècle et aujourd’hui – c’est un
mouvement dialectique de balancier similaire entre une tendance réductionniste et une tendance ouverte qui
s’opère: dans la première prédomine l’aspect «dur» de la science tandis que la seconde réalise plutôt une
redéfinition des frontières disciplinaires, un tâtonnement qui n’a rien de péjoratif et qui qualifie une attitude
qui entre à part entière dans la déontologie du scientifique et/ou du médecin.  »10. Cette mise en perspective
est intéressante: en plus d'être, cette fois, centrée sur l'histoire européenne, elle semble indiquer un caractère
cyclique de l'intérêt  pour  la  littérature  en médecine,  au gré  de ses  sursauts  d'humanisme,  ou,  peut-être,
mesure de ses sursauts d'humanisme.
Une variable qui prend, plus classiquement, des airs de constante sous la plume de Rita Charon. Ainsi, elle
fait remonter les liens entre littérature et médecine à Hippocrate: « If literature borrows medicine’s plots,
then medicine borrows literature’s forms. Hippocrates understood his medical effectiveness to rest on his

6 Banks SA. Once Upon a Time: Interpretation in Literature and Medicine. Literature and Medicine 1982 ;1 :24-28.
7 Ibid.
8 Schneiderman LJ. Literature and Medicine. Literature and medicine1982 ;1 :40-41.
9 Churchill LR. Why Literature and Medicine?. Literature and Medicine 1982 ;1 :35-36.
10 Wenger A. La place de la littérature en médecine: une perspective historique. Médecine & Hygiène juin 2003 ;61.
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ability to describe, in words, what his patients seemed to have been going through. »11, pour  continuer son
historique – en passant par Freud, l'homme aux loups et Dora: « [...] the most spectacular examples of the
sort  of  epiphanic knowledge that  visits  the doctor while he writes about  the patient  and is  found to be
clinically useful, others less well known are as salient to the care of patients. »12 – jusqu'à l'érosion de ce lien,
du fait des avancées scientifiques: « However, as a consequence, in part, of the 18th century’s development
of pathologic anatomy and the 19th century’s discovery of the germ theory, disease began to be seen as
separable from the patient’s body. Instead of singular occurrences in individual human lives, diseases were
understood to be repetitive phenomena no matter who was the host. »13. Ici, il s'agit donc d'une vision plus
linéaire de l'histoire des liens entre médecine et littérature.

Au-delà des affirmations fondatrices ou narratrices de ce qui se constitue en discipline, il y a bien sûr de
nombreux bémols, de nombreux débats. Le but n'est pas d'en rendre compte ici, mais comme le conclut Anne
Hudson Jones, Ph. D. en littérature comparée et titulaire d'une chaire en Medical Humanities à l'Université
du Texas, dans un article « bilan » des trente années qui ont  vu la relation entre médecine et littérature
investir  le  champ  académique,  « pratiquer »  littérature  et  médecine,  c'est  aussi  devoir  constamment  se
justifier: « Misperceptions that literature offers more by way of cultural refinement than practical skills for
clinicians [...]  has made literature seem to some a luxury rather than an essential component of medical
education. Early practitioners of literature and medicine were often called upon to explain and justify their
activities to skeptical colleagues in the humanities as well as in medicine. It is not surprising that, more often
than not, their responses emphasized practical utility –  what literature can do for medical education and
practice. Nor is it surprising, decades later, that we are still asking questions about what we do when we
teach literature in medical settings, why and how we do it, whether it matters in the lives of doctors and
patients, and – if so – how we know and how we can prove it. »14. Les tenants de la littérature en médecine
sont sur tous les fronts. Expression toutefois inadaptée: il s'agit peut-être moins d'un combat que d'un numéro
d'équilibrisme, d'une recherche de compromis.

Définitions

L'objectif de ce travail étant de rechercher et analyser des « figures de la responsabilité du médecin » au
travers  d’œuvres  littéraires,  il  appartient  de  définir,  circonscrire  plus  précisément  cette  entité  avant  de
déterminer, dans le chapitre suivant, comment s'effectueront cette recherche et cette analyse.

Figures

Ulysse figure  de l'aventurier;  Superman figure du super-héros;  Don Juan figure du séducteur...  On peut
penser que l'affaire se complique lorsqu'il s'agit de trouver des personnages emblèmes de la responsabilité du
médecin,  mais  c'est  pourtant  un  peu  de  l'idée  de  cette  recherche  que  de  prétendre  ajouter  à  cette  liste
quelques médecins littéraires comme figures de la responsabilité – ou du moins d'en faire la proposition avec
le médecin de Boulgakov. La définition du mot « figure » dans Le Petit Robert, quoique très vague, exprime
bien le caractère commun aux quelques personnages fameux cités plus haut: « Personnalité marquante  »15.
Le désavantage d'une telle définition n'en est pas moins qu'elle est peu précise, et très subjective: nous ne
sommes pas tous impressionnés, marqués par les mêmes héros, les mêmes histoires. Mais elle existe sans
doute parce que, dans tous les domaines de la vie, l'humain se forge des modèles, des exemples à suivre,
comme  une  nécessité  pour  se  guider.  Un  besoin  évoqué  par  K.  Danner  Clouser,  premier  philosophe  à
enseigner l'éthique dans une faculté de médecine aux Etats-Unis, dans un questionnement sur la médecine:
« Where do we gain ideals and models – for motivations, for patterning our lives, for fashioning our goals,

11 Charon R. Literature and Medicine: Origins and Destinies. Academic Medicine 2000 ;75 :23-27.
12 Ibid.
13 Ibid.
14 Jones AH. Why Teach Literature and Medicine? Answer From Three Decades. Journal of Medical Humanities 

2013 ;34 :415-428.
15 Le nouveau Petit Robert de la langue française 2009. Paris : Dictionnaires Le Robert ; 2009 :p.1042. Italique par 

nous.
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emotions, attitudes and character? »16. La réponse peut se trouver, classiquement, dans l'Histoire, ou encore
dans notre propre histoire et les personnes qui l'ont marquées, mais, comme montré plus haut, beaucoup
voient aussi dans la littérature une réponse appropriée. C'est le pari qui est fait dans ce travail, un pari à
l'origine instinctif, basé sur deux a priori: la littérature a une faculté d'influence parfois majeure (« Ce livre a
changé ma vie », entend-on parfois) et les médecins y ont une place non-négligeable. A ce propos, choisir des
figures  de  médecins,  c'est  risquer  de  se  restreindre  à   l'image  d'un  médecin  masculin.  Or,  il  peut  être
intéressant de garder en tête l'idée qu'une figure de médecin n'est que l'une des nombreuses figures du soin.
Ainsi, il peut être intéressant de rester attentif aux déterminant des caractéristiques propres à chaque figure
du soin rencontrée: les médecins ont-ils le monopole de la technique, les infirmières celui du réconfort, là où
il est permis de penser que la figure d'un soin « total » devrait composer avec les deux.

Responsabilité

L'idée d'une définition unique de la responsabilité du médecin applicable au travers d’œuvres différentes (de
différents auteurs, écrites dans différents contextes, et racontant différentes histoires)  peut paraître illusoire:
comment faire fi des modèles éthiques, valeurs, normes, propres à chaque œuvre, chaque époque, chaque
univers? En bref,  comment définir la responsabilité sans ignorer les variations de ses déterminants,  sans
faire, entre autres, d'anachronismes? Il serait, par exemple, vicié d'examiner les décisions de personnages
médecins à l'aune des fameux quatre principes de l'éthique moderne. Comme l'écrit Bruno Cadoré, docteur
en médecine et en théologie, spécialiste en éthique biomédicale: « La responsabilité désigne une relation à
trois termes: la personne responsable, le domaine de la responsabilité (charges, actions, attitudes, caractères),
l'instance devant laquelle il s'agit de rendre des comptes (un tribunal, les hommes concernés par la décision,
la  conscience,  Dieu). »17.  Cette  définition  peut  facilement  ouvrir  la  voie  à  une  définition  juridique,
déontologique de la responsabilité, surtout dans le domaine de la santé, souligne Bruno Cadoré. Toutefois, il
est possible de penser la responsabilité au-delà de ces déterminants: « [...] il convient de souligner que la
responsabilité est aussi de l'expérience existentielle de l'homme. »18. 

On peut alors, dans cette idée, chercher à définir la responsabilité dans ses termes originels, en s'aidant de
l'étymologie:  respondeo, spondi, sponsum: « 1: garantir en revanche, assurer de son côté 2: Répondre. »19.
Ainsi, se porter garant, répondre de ses actes, peut définir la responsabilité. Une vision qui laisse un goût
d'inachevé,  comme  semble  l'évoquer  Paul  Ricoeur:  « Au  sens  faible,  le  mot  s'emploie  ainsi:  est  dit
responsable celui qui est l'auteur de ses actes. Pour ma part, je pense qu'on ferait mieux, en ce cas, d'user du
terme d'« imputabilité » [...]. »20. Il définit alors, s'inspirant du philosophe Hans Jonas, le sens « fort » du
mot: « [...] la véritable responsabilité n'est autre que celle qu'on exerce à l'endroit de quelqu'un ou quelque
chose de fragile, qui nous serait confié. »21. Cette idée de la responsabilité, ou plutôt ce cas de figure où elle
exacerbée, nous intéresse particulièrement. Elle développe tout son sens à travers la notion de fragilité de
l'autre: un autre en position de faiblesse, de vulnérabilité, comme si, inapte à prendre totalement en main son
propre sort, un peu de celui-ci était placé, par défaut ou par confiance, entre nos mains : « L'idée de prise en
charge est ici absolument centrale. Nous retrouvons alors le jeu entre structure personnelle et altérité, puisque
c'est  toujours  d'un  autre  que  je  suis  responsable,  d'un  autre  qui  de  surcroît  pourra  éventuellement  me
demander des comptes. »22. A la lecture de ces mots, on ne peut s'empêcher de penser à la relation médecin-
patient – il serait bien sûr biaisé d'appréhender l'expression « prise en charge » avec une lecture médicale
dans ce contexte et, même si la tentation est forte, nous y résisterons. Cela étant, retenir la notion de fragilité
de l'autre comme le début de la responsabilité du médecin peut nous servir à isoler celle-ci. Cette définition
se montre tout à fait en lien avec la pensée d'Emmanuel Lévinas, comme expliquée par Lazare Benaroyo  : «
[...] dans la phénoménologie lévinassienne, le corps souffrant est porteur d’une ambiguïté primordiale : alors

16 Clouser KD, cité par Jones T. Oh, the humanit(ies)!. In : Bates V, Bleakley A, Goodman S, editors. Medicine, Health
and the Arts, Approaches to the medical humanities. Oxford : Routledge ; 2014. p. 29.

17 Cadoré B. L'expérience bioéthique de la responsabilité. Paris : Artel Fides ; 1994. p. 86.
18 Ibid. p. 84. Italique par l'auteur.
19 Gaffiot de poche. Paris : Hachette ; 2001. p. 645.
20 Ricoeur P. Aeschlimann JC, editor. Ethique et responsabilité – Paul Ricoeur.  Neuchâtel : Editions de la Baconnière ;

1994. pp. 24-25.
21 Ibid. p. 25.
22 Ibid. p. 25.
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que l’expérience physique de la souffrance enchaîne le sujet à soi, la vulnérabilité atteste que le sujet est
débordé hors de lui, est en situation d’ouverture à autrui.23 ». Dès lors, on peut réaliser ce lien – si important
dans notre travail – avec la responsabilité du soignant : « Pour le soignant, [...] la responsabilité éthique se
déploie au moment de l’ouverture à autrui, où l’autre est accueilli,  "en son étrangeté la plus extrême, [où
l’autre] n’est véritablement rencontré qu’à partir d’un fonds commun d’humanité, — un fonds qui n’est
jamais normé une fois pour toutes, et dont il faut explorer les possibles à l’infini ", comme le précise Raphaël
Céli.24 ».  On  le  voit,  il  s'agit  là  d'un  moment de  la  responsabilité  éthique,  où  s'opère  véritablement  un
déploiement. Comme l'explique encore  Mylène Baum-Botbol dans sa définition de la responsabilité chez
Emmanuel Lévinas : « La responsabilité naît dans l'instant ou l'autre m'affecte, et cette affectation me rend
responsable malgré moi. La responsabilité précède donc pour Lévinas l'action et la décision autonome qui
définissent usuellement la liberté. La question de la responsabilité n'est pas pour lui une question que l'on
choisit de placer au centre de sa réflexion morale mais une question qui vous saisit avec exigence, [...].  »25.
Cette définition permet de s'affranchir du débat philosophique déterminisme/libre-arbitre (« [...] l'alternative
entre  déterminisme  et  non-déterminisme  est  inadéquate  pour  penser  la  responsabilité  à  un  niveau
éthique. »26)  et  laisse  entrevoir  la responsabilité comme une interpellation,  « une sorte d'appel  lancé par
autrui  à  [la]  capacité  de  responsabilité  [de  l'homme] »27,  écrit  Bruno  Cadoré,  décrivant  la  notion  de
responsabilité chez Lévinas. Cet autre incarné chez Lévinas d'abord par son visage: « Le visage d'autrui,
source de toute obligation, [...], s'est imposé comme l'emblème d'une pensée hantée par la question de la
responsabilité [...]. »28. Une image porteuse d'un sens symbolique, mais qui peut, pour un médecin, trouver
tout son sens dans sa pratique, comme on le voit jusque dans le choix des mots utilisés par Pierre Le Coz
dans son livre  Petit traité de la décision médicale: « [...]  Une décision médicale devrait toujours être en
même temps une décision éthique, en ce sens qu'elle a à répondre à une exigence de justice qui transparaît
sur le visage de celui qui souffre. »29. Ainsi, il est possible de tracer le portrait d'une responsabilité  qui serait
une exigence,   une expérience sensorielle avant  d'être intellectuelle,  face à la souffrance,  la fragilité,  la
vulnérabilité. « Elle est d'abord le nœud au ventre que vous fait la question que vous pose l'objet abandonné
au  bord  du  chemin. »30,  écrit  Monette  Vacquin,  psychanalyste.  Ou  encore:  « La  responsabilité  est
insomniaque et creuse les traits. »31. Dans ce travail, c'est cette idée, ce premier temps de la responsabilité,
cette affectation et ces traits creusés, cette interpellation par l'Autre que l'on cherchera chez les personnages
médecins  comme  un  dénominateur  commun.  Par  son  caractère  existentiel,  elle  semble  applicable  dans
l'analyse d’œuvres séparées par leur histoire et leur contexte. Contexte que l'on n'omettra pas, par ailleurs,
d'expliciter, comme précisé dans le chapitre suivant.

Méthodologie

Critères de choix d'une œuvre

Avant de définir comment rechercher et analyser des figures de la responsabilité du médecin, il importe de
définir sur quels critères seront choisies les œuvres analysées. Nous en proposons trois, à vrai dire assez
simples et qui semblent couler de source, sauf peut-être le troisième. Établir ces critères, quoique chose
essentielle dans ce travail,  c'est  un peu faire la démarche à rebours: il  faut  d'abord lire une œuvre,  s'en
imprégner pour ensuite la comprendre et s'éveiller à elle. Ici, pour ainsi dire, il ne s'agit pas de décrire le vin
avant de l'avoir goûté, mais davantage de restreindre la dégustation à certains cépages ou certaines régions...

23 Benaroyo L. Soin, confiance et disponibilité : les ressources éthiques de la philosophie d'Emmanuel Lévinas. 
Ethique & Santé. 2004; 1: 60-63.

24 Ibid.
25 Baum-Botbol M. « Après vous, Monsieur ». In : Vacquin M, editor. La responsabilité, la condition de notre 

humanité. Paris :Autrement;1994. pp. 52-53.
26 Ibid., p. 52.
27 Cadoré B. L'expérience bioéthique de la responsabilité. Paris : Artel Fides ; 1994. p.5.
28 Vacquin M en introduction de : Baum-Botbol M. « Après vous, Monsieur ». In : Vacquin M, editor. La 

responsabilité, la condition de notre humanité. Paris :Autrement;1994. p. 51.
29 Le Coz P. Petit traité de la décision médicale. Paris : Seuil ; 2007. p. 13.
30 Vacquin M. Préface. In : Vacquin M, editor. La responsabilité, la condition de notre humanité. Paris : Autrement; 

1994. p. 10.
31 Ibid., p. 12.
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1) L'époque: Comme indiqué dans le titre de ce travail; le choix se fera dans des œuvres des XIXe et XXe
siècles. C'est un choix arbitraire, fait dans un souci d'une part de circonscrire le périmètre de recherche, et,
d'autre part, de le maintenir dans ce qui peut encore passer – avec relativisme – pour un passé proche.

2) La présence de personnages médecins: Des personnages qui puissent justifier l'intérêt qui leur est porté
par leur originalité, leur intensité, leur beauté ou leur rôle dans l'histoire: un choix subjectif qui appellera
donc une argumentation.

3) Des passages permettant de caractériser une responsabilité: Il s'agit d'isoler des passages de tension où
l'exercice de la responsabilité du médecin devient particulièrement tangible, de voir de quelle manière cette
tension se résout – ou ne se résout pas. Des passages où l'on identifierait cet appel d'autrui envers le médecin,
cette interpellation,  ce tourment, cette question exigeante et évidemment la réponse qui y est apportée.

Quant au genre des œuvres littéraires analysées (romans, nouvelles, pièces de théâtre, traductions...), il n'y a
priori pas lieu de se restreindre. Mais chaque genre incite à des précautions particulières qu'il appartient de
définir et respecter.

Méthode d'analyse

Dans cette méthodologie, nous nous sommes fixés un objectif double: établir une méthode d'analyse pour ce
travail, et effectuer un effort de conciliation des approches en « littérature et médecine » avec différentes
notions des théories de la littérature. Cette tentative de conciliation – pouvant sembler surprenante, forcée,
artificielle  ou  tout  aussi  bien  inutilement  explicitée  parce  que  sous-entendue  –  dérive  pourtant  d'un
raisonnement et permet certaines observations. En effet, le champs « littérature et médecine » transmet une
vision utilitariste de la littérature: des méthodes sont créées, des idées sont appliquées qui, plus ou moins
empiriquement, permettront d'obtenir l'effet recherché (augmentation des compétences narratives, meilleure
compréhension d'enjeux éthiques, acquisition de modèles, développement de la capacité d'empathie). Dans la
plupart des articles cités dans ce travail, dont les principaux sont par ailleurs mentionnés en 2013 par Anne
Hudson Jones dans l'article Why Teach Literature and Medicine? Answers from Three Decades, la théorie est
complètement dissociée de la pratique. L'effet d'un texte littéraire est justifié, en général, par des déclarations
semblant de bon sens (ou, comme nous avons pu le voir en début d'introduction, par des déclarations d'amour
enflammées à la littérature) , parfois liées à une référence à un article antérieur souvent issu du domaine 
« littérature et médecine », mais très rarement par une référence à une école de pensée littéraire. Pourtant, on
ne peut pas penser que le champs « littérature et médecine » – dont une grande partie des auteurs possèdent
une formation littéraire –  s'est construit indépendamment des théories de la littérature. Plus qu'un intérêt
épistémologique, il existe à notre sens un véritable intérêt pratique à s'appuyer explicitement sur l'immense
ressource que constitue la théorie de la littérature, pour ce domaine qui se trouve parfois en mal de légitimité
dans un contexte scientiste.

En plus de la simple ambition, bien sûr, de poser les jalons de notre méthode, nous tenterons donc de faire
apparaître les lignes de force communes entre littérature per se et littérature appliquée en médecine. Réaliser
ce lien pose à vrai dire la question de la validité de cette distinction. Par ailleurs, dans l'article déjà cité
Literature and Medicine: Contributions to Clinical Practice, les auteurs eux-mêmes – fait rare – mettent
l'accent sur la pertinence des théories de la littérature en relation étroite et quasiment directe avec la pratique
médicale: « [...] several schools of literary theory address problems faced by physicians and can help them to
understand the texts and work of medicine. Reader-response criticism, deconstructionism, feminist studies,
and psychoanalytic  literary criticism,  among  other  schools  of  thought,  have  shown direct  practical  and
theoretical benefits for the physician. 32 ». Certes, cette clarification est peut-être le besoin du néophyte pour
qui les présupposés théoriques n'apparaissent pas au premier regard – il reste que, déjà en 1986, dans la revue
Literature and Medicine,  G.  S.  Rousseau,  historien,  appelait  à  une « simultanéité de la théorie  et  de la
pratique » dans le domaine en question, écrivant: « I take no comfort in having to select between a utilitarian

32 Charon R, Trautmann Banks J, Connelly JE, Hunsaker Hawkins A, Montgomery Hunter K, Hudson Jones A, 
Montello M, Poirer S. Literature and Medicine: Contributions to Clinical Practice. Annals of Internal Medicine. 
1995 Apr ;122 :603.
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Literature  and  Medicine  that  runs  the  risk  of  remaining  incoherent,  and  a  nonutilitarian  "discourse  of
Literature and Medicine" capable of coherence. 33». Notre impression est que le côté utilitariste l'a emporté –
sans pour autant faire un procès en incohérence de la discipline dans son état actuel, il reste un sentiment
d'hétéroclitisme  lorsque  des  approches  divergentes  sont  exposées  comme  si  elle  relevaient  de  choix
arbitraires de leurs défenseurs, alors qu'on peut les relier à une école de théorie de littérature, voire à une
position  philosophique:  finalement,  en  termes  de  légitimité,  et  surtout  face  à  la  si  puissante  légitimité
scientifique,  n'est-ce-pas la seule alternative au néant  si  redouté? G. S.  Rousseau semble exprimer  cette
volonté : « The discourse of Literature and Medicine needs to be interpreted just as any other discourse is:
according to a priori assumptions about language and its signifiers, and the relation of this language, or sets
of languages, to the things represented. Eventually, the student of the discourse of Literature and Medicine
will need to declare his or her allegiance to one set of assumptions no less than the student of any other
discourse,  be  it  psychiatric,  biologic,  or  economic.  If  the  day arrives  when  the  phrase  "Literature  and
Medicine"  universally  designates  a  convenient,  shorthand  label  for  "interpretation  of  the  discourse  of
Literature and Medicine," it will not be excessive to learn if the interpreter is — for example — a traditional
or radical  historicist,  vestigial  New Critic,  Marxist,  Lacanian,  Deconstructionist,  Feminist,  etc.,  or  some
combination of these. It will indeed be crucial, and all along I have been suggesting that we have not yet
arrived  at  that  point. »34.  C'est  en  quelque  sorte  la  démarche  que  nous  avons  reproduite  dans  cette
méthodologie,  laborieusement,  maladroitement,  sans  doute,  du  fait  de  l'immensité  des  théories  de  la
littérature, pour la maîtrise desquelles un diplôme ne serait pas tout à fait superflu, mais avec un sentiment
récurrent de nécessité en premier lieu pour la validité de ce travail. 

Ainsi, si l'on en revient aux approches pratiquées dans le champ « littérature et médecine », toutes abordent
les  textes  étudiés  de  manières  différentes,  visant,  de  fait,  des  objectifs  différents.  Mais  une  autre
caractéristique de ces méthodes est notable: elles ne sont en aucun cas exclusives. Elles peuvent même être
perçues comme complémentaires, comme le notent certains auteurs.35 Ce constat fait, il peut donc paraître
intéressant  de se servir des trois principales, en les adaptant à notre but mais en gardant leur essence, comme
les parts complémentaires d'une même analyse. Nous avons donc élaboré une méthode d'analyse en trois
volets, chacun dérivé des trois approches majeures exposées dans l'article déjà cité The Study of Literature in
Medical Education,  chacun complété par un lien avec les notions des théories de la littérature qui  nous
semblent s'y rattacher.  Notre postulat étant que, sous certains aspects, les auteurs du champ « littérature et
médecine », en explorant les vocations de la littérature, ne font que reproduire le travail des théoriciens de
cette dernière, qui par ailleurs, eux-même, comme le montre Pierre V. Zima dans son livre Critique littéraire
et esthétique: Les fondements esthétiques des théories de la littérature36, fondent leurs raisonnements à partir
de  positions  philosophiques  (kantiennes,  hegeliennes,  etc...)  vis-à-vis  de  l’œuvre  d'art.  Toutefois,  nous
laisserons de côté ce dernier point, car, quoique fascinant à explorer, il dépasse le cadre de notre travail.

Concrétement: notre trépied d'analyse

1) L'analyse contextuelle, que nous fondons en partie sur l'approche esthétique. Celle dernière, telle que
décrite par les auteurs de l'article,  vise à développer des compétences d'interprétation similaires à celles
requises dans la pratique clinique, face au patient et son histoire.37 

Les auteurs de l'article en question ne précisent pas ce qu'ils entendent par « approche esthétique », si ce n'est
qu'elle est sensée permettre de développer les compétences littéraires consistant à lire, écrire et interpréter,
qui seront également utiles en pratique clinique. En l'occurrence, on peut penser qu'il y a la un lien implicite
avec la critique dite « traditionnelle ». En effet, si l'on prête attention à l'article  Literature and Medicine:

33 Rousseau GS. Literature and Medicine: Towards a Simultaneity of Theory and Practice. Literature and Medicine. 
1985;5 :152-181.

34 Ibid. pp. 178-179.
35 Notamment Jones AH. Why Teach Literature and Medicine? Answer From Three Decades. Journal of Medical 

Humanities 2013 ;34 :415-428. (Déjà cité)
36 Zima PV.  Critique littéraire et esthétique: Les fondements esthétiques des théories de la littérature. Paris : 

L'Harmattan ; 2003.
37 Montgomery Hunter K, Charon R, Coulehan JL. The Study of Literature in Medical Education. Academic Medicine 

1995 Sept ;70 :789.
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contributions to clinical practice, dont certains auteurs sont communs avec le précédent, la démarche est un
peu plus explicite: « When a physician meets a patient in the office or at the bedside, the patient tells a
complex and many-staged story. [...] Evaluating patients requires the skills that are exercised by the careful
reader: to respect language, to adopt alien points of view, to integrate isolated phenomena (be they physical
findings or metaphors) so that they suggest meaning, to organize events into a narrative that leads toward
their conclusion, and to understand one story in the context of other stories by the same teller.  38». Comment
ne pas voir une similitude entre ce contenu et l'explication que fait Elisabeth Ravoux Rallo de la critique
classique selon Gustave Lanson, ce jusqu'au vocabulaire utilisé (dans les deux citations, nous avons souligné
les similarités les plus criantes): « [...] on distinguera des « étages du texte » ; on fondera le commentaire sur
une analyse qui lui témoigne de la soumission, le critique  s'effaçant devant le texte, qui imposera à son
lecteur une idée directrice [...]. »39. 
Les deux approches s'attachent aussi à l'importance du contexte, de l'auteur. Comme le décrit Pierre V. Zima
au sujet de la pensée d'Umberto Eco: « [...] [le] contexte social de l’œuvre littéraire constitue une limitation
décisive de la liberté d'interprétation en excluant  l'arbitraire [...] »40.  Ou encore,  comme le souligne plus
globalement  Elisabeth  Ravoux  Rallo:  « Le  garde-fou  de  l'interprétation  [est]  du  côté  de  la  critique
traditionnelle,  de l'histoire littéraire de la philologie,  de la rhétorique et  de la stylistique. 41 ».  Pour cette
critique  « classique »,  historiquement  encouragée  par  l'historien  et  critique  littéraire  Gustave  Lanson,
« L'oeuvre littéraire est historique, avec tout ce que cela implique; elle est aussi sociale. »42. En conclusion,
ce qui  caractérise ces méthodes, c'est de dégager du sens d'un objet (le texte ou l'histoire du patient) en se
concentrant sur celui qu'y glisse son auteur, consciemment ou non, du fait de son environnement, de son
histoire, d'un contexte.

Au nom de tout cela, pour ainsi dire, nous réserverons donc notre analyse contextuelle à la biographie de
l'auteur et au déterminants sociaux, historiques de son œuvre. Naviguant entre  deux eaux, celle des tenants
du champ « littérature et médecine » et celle des théoriciens de la littératures, nous n'utiliserons pas l'analyse
pour  s'entraîner  à  l'approche esthétique,  mais  pour  en  obtenir  une vision  nouvelle  du  texte,  comme les
« littéraires »...  avec l'ambition que cela puisse servir aux médecins.  Au final, c'est conserver la fonction
originelle de l'analyse littéraire que de s'en servir comme d'un moyen et non comme d'une fin en soi.

2)  L'analyse textuelle,  que nous rapprochons de  l'approche éthique,  qui  se  focalise  sur  une réflexion
morale sur la base du texte et les différents thèmes qui y sont abordés.43

Cette approche se trouve à première vue plus difficile à mettre en rapport avec un élément précis de théorie
de la littérature – son appellation ne décrit pas un élément de méthode, mais un champ de questionnement.
On peut  penser qu'elle recouvre toute analyse de texte comportant  un enjeu moral.  Mais les auteurs de
l'article  The  Study  of  Literature  in  Medical  Education infirment  d'eux-même  cette  idée:  « The  ethical
approach  focuses  on  moral  reflection,  not  simply  teaching  stories  that  deal  with  moral  quandaries  in
medicine but engaging students in the consideration of " the quality of a lived life. " 44 ». Ainsi, le texte est
détenteur d'une vérité propre sur l'existence, sur la qualité d'une vie vécue. On peut penser que cette vérité se
trouve  dans  l'histoire  racontée.  Lorsqu'elle  est  perçue,  elle  semble  l'être  davantage  par  une  sorte
d'illumination que par une réflexion: « [...]  literary texts and methods can  illuminate the nature of moral
reasoning and can serve as valuable guides for individual  and collective ethical behavior. 45». Cette qualité

38 Charon R, Trautmann Banks J, Connelly JE, Hunsaker Hawkins A, Montgomery Hunter K, Hudson Jones A, 
Montello M, Poirer S. Literature and Medicine: Contributions to Clinical Practice. Annals of Internal Medicine. 
1995 Apr ;122 :601. Mise en gras par nous.

39 Ravoux Rallo E. Méthodes de critique littéraire. Paris : Armand Colin ;1999. p. 65. Mise en gras par nous.
40 Zima PV.  Critique littéraire et esthétique: Les fondements esthétiques des théories de la littérature. Paris : 

L'Harmattan ; 2003. p. 176.
41 Ravoux Rallo E. Méthodes de critique littéraire. Paris : Armand Colin ;1999. p.17.
42 Ibid. p.67.
43 Montgomery Hunter K, Charon R, Coulehan JL. The Study of Literature in Medical Education. Academic Medicine 

1995 Sept ;70 :789.
44 Ibid. p. 789. Soulignement par nous.
45 Charon R, Trautmann Banks J, Connelly JE, Hunsaker Hawkins A, Montgomery Hunter K, Hudson Jones A, 

Montello M, Poirer S. Literature and Medicine: Contributions to Clinical Practice. Annals of Internal Medicine. 
1995 Apr ;122 :603. Mise en gras par nous.
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intrinsèque du texte peut faire penser à certaines théories de la littérature, alliant l'idée du texte autonome et
esthétique de la réception comme décrites par Pierre V. Zima:« le sens n'est pas une entité métaphysique que
le théoricien peut définir une fois pour toutes, mais un processus ouvert dans lequel le texte (en tant que
symbole matériel) fonctionne comme un catalyseur. Cette conception de l'art et de la littérature est kantienne,
car elle est basée sur la thèse selon laquelle le beau plaît "sans concept" »46. Les mots ont un pouvoir sur
l'esprit, effet dont la nature dépend tant des premiers que du second. Il est possible de voir également cette
« illumination » comme ce qui résiste à l'analyse, ou qui ne la nécessite pas, ce que Gustave Lanson appelle
le « génie »: le « résidu » après le filtre de l'analyse critique classique, ce qui a échappé à une explication
causale. Les auteurs de Literature and Medicine: Contributions to Clinical Practice décrivent un phénomène
analogue quant à la maladie lorsque racontée par des grands écrivains: « By mobilizing the imagination,
literary works engage the reader more fully than do clinical, sociologic, or historical descriptions, even when
the same experiences are portrayed.  Although physicians witness countless actual  people wrestling with
illness, few can articulate, as could William Shakespeare or John Donne or Henry James, the universal and
complex human sequelae of disease. By reading narratives of illness written by gifted writers, physicians can
more  precisely  fathom  the  fears  and  losses  of  patients  with  serious  illnesses,  identifying  in  fictional
characters and then in their own patients the inevitable conflicts and uncertainties that sickness brings.  47 ».
On le voit, du fait du talent de certains écrivains, une certaine « articulation » du texte est propre à mobiliser
l'imagination du lecteur: on retrouve donc les notions de structure du texte, de catalyse, et, éventuellement,
de génie.

Quant à cette analyse textuelle, il nous faut faire une parenthèse qui nous semble importante  : en termes
médicaux,  la  critique  littéraire  est  un  processus  hautement  « opérateur  dépendant »,  peu  sensible,  peu
spécifique et la validité du résultat obtenu (c'est-à-dire l'interprétation, les conclusions de l'analyse) semble
fragile.  Ce  langage statistique,  ainsi  appliqué à la  littérature,  se  révèle  bien sûr  absurde.  Comme l'écrit
Elisabeth Ravoux Rallo: « [...] le texte critique n'a aucune raison d'espérer être une démonstration, c'est-à-
dire d'accéder au statut de texte scientifique.48 ». Alors comment penser qu'une analyse de texte, et in extenso
celle pratiquée dans ce travail, possède une quelconque valeur hormis celle de plaire à son auteur? Vaste
question, à moitié rhétorique seulement, à laquelle les théories de la littérature ont, là encore, apporté un non
moins large éventail de réponses. De façon évidemment sommaire et incomplète, on peut relever certains
points intéressants de ces théories, ou du moins pertinents quant à ce volet  textuel de notre analyse. Le
premier de ces points est, de fait, celui des limites de l'interprétation, ou la peur d'une lecture qui « bat les
textes pour leur donner la forme qui servira leurs desseins49 », comme l'imagine le philosophe Richard Rorty,
cité  par  Elisabeth  Ravoux  Rallo.  Celle-ci  parle  aussi  du  livre  de  Jean-Claude  Gardin,  La  logique  du
plausible, où cinquante interprétations sont faites d'un seul et même sonnet de Baudelaire 50. Ce qui pose bien
sûr  la  question  de  leur  validité:  «Quelle(s)  interprétation(s)  va-t-on  choisir  et  préférer?  Sont-elles
compatibles, complémentaires ou au contraire exclusives? 51». Pierre V. Zima, partageant ces interrogations
en  général,  répond  qu'il  existe  tout  de  même  un  certain  consensus  à  ce  sujet:  « [...]  même  les
déconstructivistes, les post-structuralistes et les théoriciens de la lecture semblent être d'accord sur un point
décisif: à savoir que certaines interprétations sont plus plausibles que d'autres. 52». Mais alors, lesquelles et
sur  quels  critères?  Pour  lui,  la  réponse empiète  sur  la linguistique:  « [...]  l'interprétation et  la  réception
littéraire ne sont pas arbitraires, parce qu'elles sont guidées par des structures phonétiques, syntaxiques, et
sémantiques  dont  l'existence  ne  saurait  être  niée.53 ».  Or,  c'est  là  une  base  que  nous  nous  proposons
d'appliquer dans cette partie de notre analyse, en utilisant ce que Elisabeth Ravoux-Rallo décrit comme la

46 Zima PV.  Critique littéraire et esthétique: Les fondements esthétiques des théories de la littérature. Paris : 
L'Harmattan ; 2003. p. 84.

47 Charon R, Trautmann Banks J, Connelly JE, Hunsaker Hawkins A, Montgomery Hunter K, Hudson Jones A, 
Montello M, Poirer S. Literature and Medicine: Contributions to Clinical Practice. Annals of Internal Medicine. 
1995 Apr ;122 :600. Soulignement ajouté.

48 Ravoux Rallo E. Méthodes de critique littéraire. Paris : Armand Colin ;1999. p.13.
49 Ibid. p. 13.
50 Ravoux Rallo E. Méthodes de critique littéraire. Paris : Armand Colin ;1999. p.13.
51 Ibid., p. 13.
52 Zima PV.  Critique littéraire et esthétique: Les fondements esthétiques des théories de la littérature. Paris : 

L'Harmattan ; 2003. p. 8.
53 Ibid., p. 9.
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« méthode du commentaire minutieux54 ». C'est-à-dire utiliser régulièrement des passages du texte comme
preuves de ce que l'on avance. Tout cela avec ce présupposé simpl(ist)e (mais philosophique, en regard des
débats  en théorie de la littérature) selon laquelle la limite de l'interprétation, c'est le texte.

Enfin,  nous  élaborerons  notre  analyse  textuelle  avec  un  prisme  éthique,  prisme  qui  s'exercera  déjà  au
moment du choix des passages mis en exergue: des passages de tension, où l'appel à la responsabilité du
personnage a lieu. Ces extraits seront aussi l'occasion de rechercher cette « illumination » quant à des figures
de la responsabilité du médecin – les percevoir, peut-être, comme plus vraies que nature et rechercher ce qui
alimente l'idée de leur caractère « marquant », comme expliqué dans nos définitions. Ce qui caractérise cette
approche, c'est de rechercher le sens de l'objet en partant du principe que l'objet lui-même, dans sa structure,
mais aussi son effet, est source de vérité.

3) L'analyse de réception, que nous lierons à l'approche empathique du champ littérature et médecine, pas
encore citée, qui est la troisième approche mentionnée dans l'article. Elle vise à augmenter la capacité des
étudiants à comprendre les sentiments, expériences et valeurs d'autres personnes.55

Dans le concept d'approche empathique, il est donc question d'empathie du médecin pour le patient. Ici, nous
dénaturerons complètement cette approche, et parlerons de l'empathie du lecteur (étudiant en médecine, par
exemple) pour le personnage médecin. C'est une manière de donner un nom  aux sentiments et réflexions –
aux réactions subjectives – que peuvent provoquer la lecture d'un texte, souvent au travers du processus
d'identification à un personnage – et si le terme d'« empathie » est peut-être ici galvaudé, il y a tout de même
bien un peu de  pathos  dans l'idée de ces personnages médecins tourmentés par leur responsabilité.  Cela
renvoie cette fois directement aux théories déjà citées qui voient la construction du sens aussi – et parfois
surtout –  à travers le vécu du lecteur, son introspection. Dans ce travail, l'interprétation se trouve également
conditionnée par le but de l'analyse, qui n'est pas d'expliciter le texte pour lui-même, mais de l'utiliser comme
base d'une réflexion précise sur la responsabilité éthique du médecin. Cette façon « utilitariste » d'aborder le
texte  pour  y  trouver  des  réponses  peut,  comme  déjà  vu,  sembler  dangereuse  pour  la  validité  de
l'interprétation. Mais, en changeant de paradigme de lecture de façon assumée, il est possible de s'inspirer de
certains courants théoriques (par exemple l'esthétique de la réception ou le Reader-response criticism), et de
considérer les attentes et réactions du lecteur comme pertinents pour l'analyse et la construction du sens 56.
Mieux encore,  comme l'écrit Pierre V. Zima au sujet de l'esthétique de la réception allemande: «[...] la vérité
esthétique est un processus sans fin au cours duquel les questions et les réponses du passé réapparaissent
dans nos contextes de vie sous des formes actualisées: elles deviennent des questions et des réponses « pour
nous ».  On  pourrait  aussi  dire  qu'elles  signifient  par  rapport  à  notre  horizon  d'attente
(Erwartungshorizont). 57». Sans décrire davantage ces courants prolifiques qui placent le lecteur au centre de
la critique, on peut raisonnablement considérer qu'il est justifiable, dans ce travail, de s'adresser à l’œuvre
littéraire pour lui poser des questions qui n'étaient, pour ainsi dire, pas suspectées à sa naissance. La finalité
pratique de cette partie de l'analyse consiste à juger dans quelle mesure l'observation de ces figures de la
responsabilité du médecin peut inspirer quelqu'un dans sa vocation à pratiquer la médecine de nos jours.

Finalement,  il  peut  être intéressant  de faire un lien entre les trois approches estampillées « littérature et
médecine », notre méthode d'analyse et la théorie du texte élaborée par Umberto Eco, comme citée par Pierre
V. Zima: « Eco distingue trois types d'intentions dont le premier est associé à l'auteur, le second à la structure
textuelle et le troisième au lecteur. Il parle d'une trichotomie:  " à savoir une opposition entre interprétation
comme recherche de l'intentio auctoris, interprétation comme recherche de l'intentio operis, interprétation
comme prescription de l'intentio lectoris. ".58 ».  Cela sied particulièrement à notre analyse en trois volets
(contextuelle comme approche de l'intentio auctoris,  textuelle comme approche de l'intentio operis  et de

54 Ravoux Rallo E. Méthodes de critique littéraire. Paris : Armand Colin ;1999. p.22.
55 Montgomery Hunter K, Charon R, Coulehan JL. The Study of Literature in Medical Education. Academic Medicine 

1995 Sept ;70 :789.
56 Zima PV.  Critique littéraire et esthétique: Les fondements esthétiques des théories de la littérature. Paris : 

L'Harmattan ; 2003. p. 84.
57 Ibid., p. 87.
58 Zima PV.  Critique littéraire et esthétique: Les fondements esthétiques des théories de la littérature. Paris : 

L'Harmattan ; 2003. p.177.
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réception comme approche de l'intentio lectoris), même si cette répartition, dont certaines parts semblent
superposables, reste schématique et semble parfois bien artificielle. Ainsi, Umberto Eco a lui-même nuancé
cette vision des choses, soulignant l'ambiguïté entre  intentio operis  et  intentio lectoris, comme l'explique
Pierre V. Zima: « [...] il n'est possible de parler de l'intention textuelle que par rapport aux conjectures du
lecteur.59 ».  Il  se trouve toutefois utile,  dans un travail  comme le nôtre,  de  pouvoir  justifier,  mais aussi
catégoriser chaque part de notre commentaire.
 

59 Ibid., p. 180.
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Les Récits d’un jeune médecin

Partie I : Analyse contextuelle

Un ouvrage mineur ?

Les  Récits d'un jeune médecin de Mikhaïl Boulgakov (1891-1940) constituent un bref recueil  de textes,
chacun narrant  l’une des nombreuses péripéties d’un docteur débutant  qui  accueille et  prend en charge,
presque  seul  dans  son  petit  hôpital,  tous  les  patients  d’une  campagne  reculée.  Il  peut  sembler  curieux
d’analyser ces récits par une méthode s'axant tout à la fois sur la biographie de l'auteur, l'intention qui était la
sienne en les écrivant et le contexte historique de la création, ce alors que l'on se penche – respectivement –
sur  un  ouvrage  de  prime jeunesse (au début  des  années  1920,  Boulgakov est  loin  d'incarner  un auteur
reconnu et vient d’abandonner la médecine), faits de textes épars rassemblés après la mort de l'écrivain, et
pratiquement dénué de références aux événements pourtant majeurs ayant marqué l'époque de l’action.  
De cette pauvreté de matière première peu propice à une analyse conventionnelle résulte peut-être le fait que,
dans le paysage critique de l'oeuvre de Boulgakov, les Récits paraissent ne constituer qu'une part négligeable
de celle-ci. En effet, ici, on attribue à une autre nouvelle une « force et une envergure que les  Récits ne
possèdent pas »60, là, on en parle comme de notes basées sur de simples « impressions »61, ailleurs encore, on
cite  avec  mesure  l' « anecdote  et  le  souvenir »  au  travers  desquels  surgit  la  « Russie  pathétique  et
millénaire »62. Cette relative retenue des commentaires à propos des Récits n'apparaît que plus fortement en
regard de ce qui est dit, avec autrement plus d'enthousiasme, des oeuvres s'étant constituées par ce même
enthousiasme comme les ouvrages majeurs de Boulgakov, au premier rang desquels se place  Le maître et
Marguerite, roman-phare  que l'auteur  russe  lui-même considérait  comme « à  écrire  avant  de mourir »63.
Néanmoins,  notre  analyse  « classique »  des  Récits  d'un  jeune  médecin se  révèle  capitale  dans  notre
démarche, car elle seule nous permet de discerner les parts autobiographique et historique contenues dans le
texte. Ainsi, les  Récits sont-ils un tableau de ce qu'était un médecin – et sa responsabilité – en Russie au
début du XXe siècle ? Ou encore, sont-ils la simple photographie d'une période de l'existence de l'écrivain
russe ? Nous garderons ces questions à l’esprit dans cette première approche. Avec l’idée que cette vision
pour ainsi dire déterministe du texte, enrichissante en soi, nous permettra aussi de mieux appréhender ce que
Gustave Lanson, comme cité  au chapitre précédent, appelait le « résidu » après passage par le filtre d’une
telle démarche explicative.

Quelques mots sur l'auteur

Mikhaïl Afanasievich Boulgakov naît dans l’Empire russe, à Kiev en 1891. Trop tard, comme il l’écrira lui-
même, dans une lettre à sa soeur en 1917:”Ah, pourquoi suis-je né si tard? Pourquoi ne suis-je pas venu au
monde il y a cent ans! Hélas, c’est irréparable!”64, et comme toute sa vie semble le montrer. Il est issu d’une
famille bourgeoise : son père enseigne la théologie à l’Université, sa mère a plusieurs parents médecins. Ce
contexte familial, social n’est bien sûr pas anodin à une telle époque et vaudra à Boulgakov le malheur de
posséder des convictions peu en phase avec celle-ci.  Il  se montre en effet,  sa vie durant,  profondément
attaché peut-être moins au tsarisme qu’à une certaine conception de la Russie impériale, avec l’organisation,
le mode de vie, mais surtout le patrimoine culturel que cela implique. Ainsi, il ne se révèle, au cours de son
existence,  jamais plus combatif  que lorsque il  s’agit  de  défendre Pouchkine face à des révolutionnaires
iconoclastes65, sa propre vision artistique ou ses idées sur la littérature, comme nous le montrerons tout à
l’heure. La vie entière de l’auteur russe paraît d’ailleurs conditionnée par ces deux facteurs: la conviction,

60 Boulgakov M.  Récits d'un jeune médecin. Lausanne: Editions l'Âge d'Homme; 1994. p. 5.
61 Ermolinski S, en introduction: Boulgakov M. Le maître et Marguerite. Paris: Robert Laffont; 2012. p. 8.
62 Boulgakov M.  Récits d'un jeune médecin. Lausanne: Editions l'Âge d'Homme; 1994. p. 3.
63 Gourg M. Mikhaïl Boulgakov 1891-1940, Un Maître et son destin. Paris: Robert Laffont; 1992. p.203.
64 Curtis JAE. Mikhaïl Boulgakov, Les Manuscrits ne brûlent pas, Une vie à travers des lettres et des journaux intimes.

Paris : Julliard ; 1993. p. 31.

65  Episode narré dans: Gourg M. Mikhaïl Boulgakov 1891-1940, Un Maître et son destin. Paris: Robert Laffont; 1992.
p. 88.
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précoce,  intime,  enracinée même au pire  de l’inconfort  physique et  psychique,  d’être  un grand écrivain
(ainsi, entre autres, ce passage de son journal intime, en 1923: “Au milieu de mon cafard et de ma nostalgie
du passé, j’ai parfois, comme tout de suite, des accès de confiance en moi et de force malgré les conditions
absurdes où l’on vit, pressés les uns contre les autres, dans la pièce sordide d’une maison non moins sordide.
En  ce  moment  aussi  je  sens  mes  pensées  prendre  leur  vol  et  c’est  vrai  que  je  suis  un  écrivain
incomparablement plus puissant que tous ceux que je connais. Mais les conditions de vie actuelles vont sans
doute me rendre plus humble.”66) et la connaissance, probablement toute aussi innée, que ce destin ne peut se
réaliser  que  dans  l’incompromission,  non  pas  forcément  politique,  mais  artistique.  Comme  si, pour
Boulgakov,  la qualité de son travail dépendait d’une sincérité absolue de sa part, qu’elle soit idéologique ou
stylistique, dans un mépris souverain de l’air du temps – temps qui lui donnera raison, puisque on le place
aujourd’hui “au rang [des] géants de la période soviétique de la littérature russe” 67 . Au passage, notons le cas
du personnage de Rioukhine, dans Le maître et Marguerite, poète doté d’une situation confortable dans les
milieux littéraires moscovites, qui réalise soudain, à sa propre attention, que “la gloire n’appartiendra jamais
à ceux qui écrivent de mauvais vers”68 et, s’interrogeant sur les raisons de sa médiocrité, de répondre par lui-
même   “je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  j’écris!”69.  Nous  trouvons  donc,  ici,  toute  notre  dichotomie
boulgakovienne.

De fait, de sa première pièce, Les jours des Tourbine, en passant par son adaptation théâtrale du poème de
Gogol  Les  Âmes  mortes,  jusqu’à  sa  biographie  La  vie  de  Monsieur  Molière,  Boulgakov  se  montrera
inflexible face aux critiques, responsables de théâtre et commanditaires le jugeant souvent trop audacieux, ou
voulant, à ses yeux, dénaturer ses oeuvres70’71’72. Ainsi, ce qui de loin s’apparente à  un  refus de la facilité
apportera  son lot  d’ennuis  à  l’écrivain, ce  dans  tous  les  domaines.  Il  s’en  plaindra  beaucoup,  et  pas  à
n’importe qui, puisqu’il prend la décision, en 1930, d’écrire sa fameuse lettre à Staline - preuve s’il en est de
l’incroyable sincérité de l’écrivain.  Il  y décrit  le  dénigrement répété dont  il  est  l’objet  dans les milieux
littéraires, y assume son absence de convictions communistes, et prie le gouvernement de l’URSS de donner
un emploi, quel qu’il soit, ou une autorisation de partir, à lui, l’auteur confronté, et ce sont les derniers mots
de  sa  missive,   “à  la  misère,  à  la  rue,  à  la  mort”73.  S’ensuivra  un  appel-surprise  de  Staline  à  Mikhaïl
Boulgakov, où l’occasion lui est donnée d’émigrer. L’écrivain décline la proposition. J. A. E. Curtis résume
bien les enjeux d’une telle conversation: “Nous ne saurons jamais ce qui serait arrivé si à ce moment-là
Boulgakov avait déclaré qu’il voulait effectivement quitter le pays. Il est du moins certain qu’il se rendait
parfaitement compte du risque qu’il courait: au lieu de lui accorder ce qu’il demandait, Staline aurait fort
bien pu ordonner son arrestation pour antisoviétisme.”74.

Si nous revenons à cette grille de lecture simpliste composée des deux conditions citées (conviction d’un
destin de postérité,  accessible que par une fidélité totale à lui-même) réunies chez un artiste résidant en
URSS, il  est  possible d’en éclairer  de  nombreux faits  établis  de la  vie de l’auteur :  celle  d’un écrivain
pratiquement  impublié  de  son  vivant,  critiqué  de  toute  part,  quasiment  pestiféré,  menacé,  surveillé75,
persécuté jusqu’à  en devenir  déprimé,  angoissé,  agoraphobe76,victime de tics77 mais  qui,  inlassablement,
continuera à travailler, s’entêtera à produire son œuvre rejetée coûte que coûte, jusqu’à sa mort en 1940 à
Moscou.  Dans  un  enchaînement  que  l’Histoire  affectionne,  seule  la  disparition  de  Boulgakov,  dans  un
premier temps, puis la disparition de son époque, dans un second temps, à la chute progressive de l’URSS,
lui donneront raison : il fut un grand écrivain. A la différence d’autres artistes à la célébrité posthume, le

66  Curtis JAE. Mikhaïl Boulgakov, Les Manuscrits ne brûlent pas, Une vie à travers des lettres et des journaux 
intimes. Paris : Julliard ; 1993. p. 69.

67  Ibid. p. 9.
68  Boulgakov M. Le maître et Marguerite. Paris : Robert Laffont ; 2012.  p. 157.
69  Ibid. p. 157.
70  Gourg M. Mikhaïl Boulgakov 1891-1940, Un Maître et son destin. Paris: Robert Laffont; 1992. p.139.
71  Ibid. p. 195.
72  Ibid. p. 210.
73  Ibid. p. 186.
74  Curtis JAE. Mikhaïl Boulgakov, Les Manuscrits ne brûlent pas, Une vie à travers des lettres et des journaux 

intimes. Paris : Julliard ; 1993. pp. 133-134.
75  Gourg M. Mikhaïl Boulgakov 1891-1940, Un Maître et son destin. Paris: Robert Laffont; 1992. p. 231.
76  Ibid. p. 219.
77  Ibid. p. 141.
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drame de Mikhaïl Boulgakov réside peut-être dans le fait qu’il fut conscient par avance d’être condamné à
l’obscurité de son vivant. Ainsi, il reprendra à son compte cette phrase de Gogol: “Je sais que mon nom sera
plus heureux que je ne l’ai été!”78.

La vie Dr. Boulgakov et celle du jeune médecin des Récits : ressemblances et discordances

Les Récits d’un jeune médecin sont rédigés progressivement entre 1919 et 1920. Ils paraissent partiellement
en 1925 et 1926 dans différentes revues. Comme déjà évoqué, ces textes sont connus pour une composante
autobiographique indéniable : à la fin de ses études de médecine, en 1917, Mikhaïl Boulgakov est assigné à
l’hôpital de Nikolskoïe, dans la province de Smolensk, où, selon l’attestation reçue à la fin de son mandat, il
soigna 15’631 patients79, pratiqua “une amputation de la cuisse, une trachéotomie, une version podalique et
l’extraction d’éclats de côtes dus à une blessure par balle.80”
La correspondance entre ce compte-rendu  et certains textes des  Récits  est frappante :  le héros pratique en
effet les différentes interventions citées, à l’exception de la dernière. De même, l’isolement extrême décrit
par le narrateur se retrouve tout à fait dans les descriptions historiques du poste qu’occupait Boulgakov. Il est
toutefois  quelques  points  intéressants  à  soulever,  signes,  dans  un  premier  débrouillage,  que  l’œuvre  à
laquelle nous avons affaire est loin d’être un ouvrage autobiographique brut, mais bien le fruit d’un travail
recherché, romancé. Ainsi, une première discrépance : Boulgakov vivait avec sa femme à Nikolskoïe. Elle
l’aidait même au plus fort de l’action, comme le décrit Marianne Gourg: “Pendant que le jeune médecin
s’affaire auprès [de la patiente], son épouse tourne les pages du manuel d’obstétrique qu’il vient de temps à
autre consulter en cachette.81”. Il est cependant fait nulle mention  d’une éventuelle compagne au narrateur
des Récits, ce alors que les affects et la vie intérieure du narrateur nous sont pourtant bien décrits  (à noter que
cette première épouse de Boulgakov, Tatiana Nikolaïevna, pour ainsi dire rayée des Récits, le sera aussi de la
vie de l’écrivain, celui-ci l’abandonnant sans élégance pour une autre femme lorsqu’il commence à connaître
une certaine reconnaissance, à ses débuts. J. A. E. Curtis souligne ici d’un “aspect peu attrayant82”de l’auteur
russe. Au point que ce dernier demandera en vain, à sa mort, à voir Tatiana Nikolaïevna pour obtenir son
pardon83.). La seconde discordance, non des moindres, est la suivante : il est connu que Boulgakov souffrait
de morphinomanie à l’époque où il exerçait à Smolensk. Or, il a bien accordé à ce problème une existence
littéraire, pas dans les  Récits, où il n’en est pas question, mais dans un texte ad hoc,  Morphine, texte à la
tonalité  différente  des  écrits  sujets  du  présent  travail.  Nous  nous  pencherons  plus  en  détails sur  les
explications à donner à ces deux décalages majeurs entre réalité biographique et fiction littéraire.

La responsabilité éthique d’un médecin russe en 1917

Le sujet de la responsabilité éthique d'un médecin russe dans la période pré-soviétique mériterait un mémoire
en soi. Cela étant, nous tenterons d'établir un bref aperçu de ce sujet épineux. Il est amusant de noter que,
dans l'article  Medical ethics in Russia before the october Revolution (1917), le premier souci des auteurs,
après avoir souligné la difficulté de qualifier une éthique médicale à cette époque, est de nous recommander
le recours à ... la littérature! Ainsi: "Given the dominance of censorship, political and philosophical ideas
were often expressed using the Aesopian language of literature. As Alexander Hertzen wrote, “literature in
people without political freedom is a sole tribune from the height of which they can hear the cry of their
indignation and their conscience” (Hertzen 1956, 7:198) Problems of medical ethics were not dealt with in
treatises but through literary works by such writers as Leo Tolstoy (“The Death of Ivan Iljich”) and Anton
Chekhov (“Ward N6”, “Ionych”, etc.)."84.
Toutefois, nous pouvons ébaucher quelques notions factuelles: dans son affectation en 1917, la fonction du
jeune  Mikhaïl  Boulgakov  correspond  à celle  de  médecin  du  zemstwo.  Les  zemstvo  sont  des  sortes

78  Gourg M. Mikhaïl Boulgakov 1891-1940, Un Maître et son destin. Paris: Robert Laffont; 1992. p. 191.
79  Boulgakov M.  Récits d'un jeune médecin. Lausanne: Editions l'Âge d'Homme; 1994. p. 5.
80  Ibid., p. 5.
81  Gourg M. Mikhaïl Boulgakov 1891-1940, Un Maître et son destin. Paris: Robert Laffont; 1992. p. 5.
82  Curtis JAE. Mikhaïl Boulgakov, Les Manuscrits ne brûlent pas, Une vie à travers des lettres et des journaux 
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d’”assemblées locales de gouvernement”85, créées sous la Russie impériale au milieu du XIXème siècle qui
regroupent les notables d’une région, élus au suffrage censitaire, et possèdent plusieurs prérogatives d'intérêt
public, parmi lesquels, entre autres, l'organisation d'un système de soins. Ces derniers sont donc gratuits,
comme l'écrivent B. L. Lichterman et M. Yarovinsky:  "This zemskaya medicine became a prototype for
socialized healthcare in Russia. Zemskaya medicine was based upon the principles of free and accessible
health care and preventive medicine.86". On peut voir en cela une particularité culturelle ancienne que les
auteurs soulignent: dans ce pays, pourtant pas encore communiste, les choses s'organisent naturellement dans
une supériorité de la communauté sur l'individu, " [a] supremacy of the community overthe individual, the
state over the personality.87". Qui plus est,  les médecins du  zemstwo sont réputés pour leur dévouement:
"Most zemskie physicians were idealists who viewed their work as a public duty. They shared the idea of
caring  for  the  people  and  a  sense  of  indebtedness  to  the  people.88". Il  faut  toutefois  pondérer  ces
généralisations du fait qu'elles ne sont, sans doute, pas totalement applicables à Mikhaïl Boulgakov. Lorsque
Orlando Figes explique, que, au sujet des débuts d'une prise de pouvoir de la société civile « deux grands
groupes  se  portèrent  au  premier  rang de  cette  campagne  publique  dans  la  décennie  qui  conduisit  à  la
révolution de 1905: les “hommes des zemstwos” libéraux et les étudiants89 », ou encore que « les universités
étaient le foyer de l’opposition au régime tsariste depuis les années 1860. En russe, les mots “étudiant” et
“révolutionnaire” étaient presque synonymes90 », on sent bien que ces définitions ne cadrent pas avec les
éléments connu des idées de Boulgakov, malgré l'appartenance de celui-ci (quoique toute relative pour le
zemstvo) aux deux catégories en question.

Lorsqu'il s'agit d'aborder véritablement l'éthique médicale, les choses sont nettement plus floues: "According
to Uvarov, "the ethics of zemskie physicians is very simple and has little difference from the ethics of public
figures..."91". Malgré de débats de plus en plus présents à la fin du XIXe siècle, aucun véritable code éthique
ne semble appliqué par une majorité de praticiens. Tout ceci donne l'impression générale d'une éthique plus
dépendante de l'individualité de chaque médecin, celui-ci étant vu d'abord comme homme d'honneur ayant
pris  la  vocation  de  soigner  ses  congénères,  que  d'une  véritable  réflexion  commune  sur  le  rôle  et  la
responsabilité éthique du professionnel de la santé qu'il incarne. Certains écrits de l'époque vont dans ce sens,
opposant ces deux visions: "Danilevsky wrote, “the substitution of moral duty based on principles of altruism
common to all mankind by official duty will inevitably result in the belittling of the moral foundations of the
medical profession (…) Instead of internal freedom, a physician will feel external coercion which will lead to
the physician’s depersonalization without fail” (Danilevsky 1921, 395)."92. On y voit la crainte paradoxale
d'une disparition de l'individualité  de la personne du médecin – précisément dans sa caractéristique altruiste
– et la peur d'une restriction de son champ d'action, de pensée ainsi que, sans doute, de sa responsabilité.
L’être humain est mis au premier plan. La pensée de fond semble indiquer qu’une responsabilité éthique
médicale,  perçue  comme  artificielle,  ne  peut  exister  qu’au  détriment  d’une  responsabilité  humaine,
citoyenne, perçue comme sincère.
Les auteurs de l'article concluent donc à la très grande difficulté de définir l'éthique des médecins russes pré-
révolutionnaires.93. Ils citent enfin Chekhov: "The following statement by Anton Chekhov is symptomatic:
“A desire  to  serve the  common weal  should  be  absolutely the  need of  a  soul,  a  condition  of  personal
happiness; if it comes from another source, from theoretical or other considerations, it is not true.” (Chekhov
1987, 17: 8). Finally, medical morality was understood as the moral life in action. 94". Il est certain qu'il faut
étudier ce constat à travers l'intrication de multiples facteurs: culturels, religieux, politiques, sociaux, etc... Il
est donc difficile de définir le canevas éthique dans lequel pratiquait le jeune Boulgakov, formé à Kiev et très
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tôt plongé dans le vif du sujet. Nous pouvons, néanmoins, noter encore un point abordé par les auteurs: celui
des conditions de travail dantesques d’un médecin du Zemstwo, dont ils font la description édifiante: “By the
beginning  of  the  20th  century  zemskaya  medicine  was  viewed  as  an  anachronism.  While  the  pattern
elsewhere was for medicine to become increasingly specialized, a zemsky physician continued to combine
surgeon, internist, obstetrician, ophthalmologist and other specialists in one person. A majority of zemstva
had one physician for every 25,000-30,000 people, who lived in areas as large as 25-30 square kilometers
without proper roads. Apart from working at the hospital (usually about 20 beds), a physician had to see
between 80 and 100 ambulatory patients daily (up to 20,000 outpatient visits annually). With this patient load
the zemsky physician would take as little as 2-3 minutes to examine a patient. He or she also had to travel to
remote  villages  to  deliver  babies,  fight  epidemics,  and supervise  the  sanitary conditions  of  15-16 rural
schools. The working day of a typical zemskie physician lasted for 10 hours.95”. 

Boulgakov et la médecine

Nous pouvons tout d’abord noter chez Boulgakov une certaine ferveur pour la science, puisque il est connu
pour avoir abandonner la foi chrétienne, au grand dam de sa famille, en prenant connaissance des théories
darwinistes. Cet intérêt pour la science et son entourage, constitué de plusieurs médecins, semblent l’avoir
convaincu, dans sa jeunesse, de devenir un disciple d’Hippocrate. Mais, parallèlement à cela, sa vocation
pour l’écriture paraissait se développer  précocement, probablement dès 191296.
La relation de l’écrivain avec la médecine est difficile à définir – en dehors de ce que nous indique les Récits
en eux-même – car elle semble tourmentée, ambivalente, faite de rejet comme de respect. En premier lieu, il
y a bien sûr la question de l’abandon, en 1920, total et irrévocable, de la pratique médicale. Les biographes
sont divisés à ce sujet. Ainsi, S. Ermolinski, évasif, se contente de s’en étonner: “Mais comme il était jeune à
cette époque et qu’il avait envie de vagabonder et de voir des choses, il ne tenait pas en place et il partit. Ou
peut-être était-ce l’époque qui brisait toutes les normes de la vie? Il n’était plus un jeune homme, il avait une
trentaine d’années environ, il avait déjà une petite expérience de médecin, petite mais réelle et, bien ou mal,
il était installé dans la vie. Alors que chercha-t-il? Quand cette fantasque décision de devenir écrivain mûrit-
elle en lui? Quoi qu’il en soit, elle était mûre, de toute évidence. 97”. J. A. E. Curtis se montre, lui, peut-être
plus affirmatif: “Son aversion pour le métier qu’il a choisi, son désespoir d’être relégué au bout du monde et
son refus du nouveau destin de la Russie sont si forts que pendant un séjour qu’il fait à Valdikavkaz dans le
Caucase du Nord, entre 1919 et 1921, il cache ses diplômes de médecin et s’engage dans une nouvelle
carrière comme auteur dramatique.98”. Au cours de sa vie, en plus de créer quelques personnages médecins,
Boulgakov écrira sur son ancienne profession. Parfois, pour la regretter, comme il l’exprime dans son journal
le 23 octobre 1923: “Je regrette amèrement d’avoir abandonné la médecine et de m’être condamné à une vie
précaire. Mais, Dieu en est témoin, la seule raison en a été mon amour de la littérature. 99”. De manière
générale, cette passion dévorante pour le monde des lettres et l’écriture paraît s’opposer à ce mariage de
raison qu’aurait constitué la poursuite de la médecine. A la fin de sa vie, Boulgakov, malade, semble ne plus
se sentir la moindre affinité avec son passé de praticien. Il écrit, dans une lettre datée du 28 décembre 1939:
“Je ne peux ajouter qu’une chose. Arrivé à la fin de ma vie, j’ai eu une nouvelle déception: elle concerne les
médecins.  Je ne dirai  pas que ce sont  des assassins,  ce serait  trop cruel,  mais je les traiterai  volontiers
d’amateurs, de nullités et d’imposteurs. Il y a certes des exceptions si, mais qu’elles sont donc rares! Et du
reste, que peuvent ces exceptions si, pour des maladies comme celle dont je souffre, les allopathes, non
contents de ne disposer d’aucun remède, sont parfois impuissants à diagnostiquer le mal? Le temps passera et
l’on rira de nos thérapeutes comme l’on rit des médecins de Molière.100”. Ici, la compétence des médecins se

95  Ibid., p. 22.
96  Curtis JAE. Mikhaïl Boulgakov, Les Manuscrits ne brûlent pas, Une vie à travers des lettres et des journaux 

intimes. Paris : Julliard ; 1993. pp. 20-21.
97  Introduction par Sergueï Ermolinski dans : Boulgakov M. Le maître et Marguerite. Paris : Robert Laffont ; 2012. p. 

8.
98  Curtis JAE. Mikhaïl Boulgakov, Les Manuscrits ne brûlent pas, Une vie à travers des lettres et des journaux 

intimes. Paris : Julliard ; 1993. p. 13.
99  Ibid., p. 72.
100 Gourg M. Mikhaïl Boulgakov 1891-1940, Un Maître et son destin. Paris: Robert Laffont; 1992. p. 272.
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trouve remise en cause en terme d’efficacité, de légitimité scientifique. Il est sans doute risqué d’y chercher
davantage que le désarroi d’un malade.

Une révolution et une guerre d’une discrétion rare

Comme le  note  Marianne  Gourg,  la  révolution  russe  et  la  guerre  sont  étrangement  absents  des  Récits,
“absence atypique et lourde de sens”101, dit-elle. Si Mikhaïl Boulgakov parla de la révolution dans ses textes,
il est certain que ce fut de façon peu favorable à celle-ci, comme il le fit à quelques reprises par la suite. De
même, il est probable qu’il ait pu songer à se censurer de son propre chef. Marianne Gourg note aussi que
“Boulgakov va vivre les événements révolutionnaires de loin, à tous les sens du terme. Nikolskoïe et Viazma
sont à des années-lumière des capitales où un monde est en train de disparaître à tout jamais dans le fracas et
la violence. Les nouvelles sont lentes à parvenir, la drogue adoucit les impressions, les nimbe d’une sorte
d’irréalité, peut-être permet-elle de supporter l’insupportable.102”. Il faut en effet distinguer la révolution à la
ville, où, en 1917, “la politique envahit tout103” (“On ne pouvait pas acheter un paquet de cigarettes, prendre
un  fiacre,  écrira  dans  ses  souvenirs  Constantin  Paoustovski,  sans  être  entraîné  dans  une  discussion
politique.104”) de la révolution “au village” où “plusieurs semaines durant,  jusqu’à la fin avril,  un calme
apparent  règne dans les  campagnes.  Les  “désordres” restent  très limités,  [...].105”.  Les  premières  actions
paysannes liées à la révolution consisteront à la récupération, par les paysans, des terres dont les propriétaires
ne sont pas capables de s’occuper à eux seuls106.

De fait, il est délicat, dans une interprétation d’événements historiques, de mesurer le degré de connaissance
qu’en possèdent les contemporains de ceux-ci. Ainsi, la révolution marquait-elle les esprits d’alors comme le
bouleversement qui allait changer la face de l’Histoire pour le siècle à venir (“l’événement le plus important
du vingtième siècle107”, va même jusqu’à affirmer l’historien Richard Pipes)? Pour certains, elle semblait
dans tous les cas imprédictible,  comme le décrit  le même auteur: “Si on lit  la presse russe et étrangère
d’avant 1917, ou les mémoires de l’époque, on s’aperçoit que pratiquement personne non plus ne s’attendait
à la chute de l’Empire. [...] Le tsarisme n’était n’était-il pas sorti indemne de tous les assauts et de toutes les
crises?108”. Par la suite: “Pendant et immédiatement après la révolution d’octobre 1917, l’événement avait été
généralement perçu comme un classique  coup d’État  plutôt que comme une révolution populaire [...].109”.
L'auteur  russe  écrivit  certes  ses  Récits  d'un  jeune  médecin avec  un  certain  recul  sur  les  événements
révolutionnaires, en 1920. Mais rien ne nous dit qu'il ne choisit pas de rester fidèle, dans la teneur de ses
écrits, à l'état d'isolement qui était le sien durant cette période.

Il importe, cela étant, d’ajouter une précision: Boulgakov eut bien maille à partir avec la révolution et ses
suites, non pas comme un événement d'actualité, mais de façon concrète et violente, lors d’un passage à
Moscou, fin 1917. Dans une lettre à sa sœur de la même année, il décrit cette expérience: “Pendant mon
récent voyage à Moscou et Saratov, il m’a été donné de voir ce que je voudrais ne plus jamais revoir. J’ai vu
les foules briser les vitres des trains, j’ai vu frapper des gens. J’ai vu des maisons démolies et incendiées à
Moscou... J’ai vu des queues d’affamés devant les magasins, des officiers traqués et pitoyables, j’ai vu des
journaux où on ne parle, somme toute, que d’une chose: du sang qui coule au sud, à l’ouest, à l’est... 110”. Là
encore, il le narre dans un texte proche des Récits dans sa forme et son contenu, mais pourtant bien séparé de
ceux-ci: Les aventures singulières d’un Docteur.

101 Ibid. p.74.
102 Gourg M. Mikhaïl Boulgakov 1891-1940, Un Maître et son destin. Paris: Robert Laffont; 1992. p. 64.
103 Werth N. 1917 La Russie en révolution. Paris : Gallimard ; 1999. p. 48.
104 Ibid., p. 48.
105 Ibid., p. 57.
106 Ibid., pp. 57-58.
107 Pipes R. Les trois pourquoi de la révolution russe. Paris : de Fallois ; 2013. p. 11.
108 Ibid. p. 22.
109 Ibid., p. 49.
110 Curtis JAE. Mikhaïl Boulgakov, Les Manuscrits ne brûlent pas, Une vie à travers des lettres et des journaux 
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Influences littéraires

Il est connu que Boulgakov s’inspira, pour ses  Récits, d'un ouvrage d’un autre écrivain médecin, Vikenti
Verressaïev, né en 1867. Il s'agit des Confessions d’un médecin, parues en 1901 Il est tout à fait intéressant de
constater que ce livre en question fera grand bruit à l’époque de sa publication, et sera, qui plus est, l’objet de
véritables débats quant à la profession de médecin et son éthique111. Comme le cite Lichterman, Verressaïev
manifestera lui-même son opposition à tout code éthique propre au médecin, mais pour en appeler à un
travail de réflexion plus profond : « Ethical problems of our profession will not be settled by a tiny code of
professional ethics […] that just regulates the relationship between doctors and public and between doctors
themselves. Ethics in a broad, philosophical sense is needed.112 ».

Quant à la portée de cet ouvrage sur les Récits, si le sujet et le titre sont similaires, on peut noter une claire
différence de forme : les  Confessions s’apparentent davantage à un traité ou une revue méthodique de la
profession,   agrémentée  d'une  vision  personnelle,  là  où  les  Récits constituent  un  recueil  de  nouvelles,
histoires indépendantes et centrées sur une action bien précise, avec une véritable intrigue, comme nous le
verrons plus tard. Les titres des chapitres respectifs sont d'ailleurs évocateurs. Pour les  Confessions, nous
trouvons des chapitres dignes d'un manuel de médecine, avec, par exemple : « Examination and autopsy »,
« What medicine has not accomplished and what it has », « The question of vivisection »113... Alors que les
différents Récits portent des noms bien plus littéraires tels que La serviette brodée d'un coq, La tempête de
neige, etc. On peut conclure simplement que Boulgakov, avec ses Récits, s’inscrit tout à fait dans la tendance
des  Confessions :  une  approche  autobiographique  assumée  de  la  pratique  médicale,  sans  barrière  ou
concession. Il s’en démarque toutefois nettement par la qualité romancée, et, en conséquence, la prétention
moins explicitement pédagogique, voire idéologique de ses Récits. A noter que Verresaïev était connu pour
son obédience marxiste114. Ainsi donc, les deux auteurs sont des écrivains-médecins, et cette caractéristique
influence indéniablement les deux œuvres,  mais les Récits semblent laisser davantage de place à l’écrivain
que les Confessions.

Il faut noter, enfin, de manière plus générale, que J. A. E. Curtis s'attache à décrire Pouchkine et Gogol
comme les « maîtres russes » de Boulgakov115, ainsi qu'à montrer l'héritage incontestable de Molière sur son
oeuvre116. Plus intéressant encore quant à ce travail, il tente un rapprochement de l'écrivain avec le courant
littéraire  du Romantisme.  Il  souligne la difficulté de ce  lien («  for  while the  individuality of  his  work
continues to frustrate endeavours to relate Bulgakov to any of the literary groupings of his day, his debt to
the nineteenth century has yet to receive a thorough investigation117 »), mais note certaines caractéristiques
typiques du Romantisme chez notre auteur : sa subjectivité118, son ironie119, sa liberté, son indépendance vis-
à-vis des conventions esthétiques120. A aucun moment il ne cite les Récits d'un jeune médecin, mais, lorsqu'il
écrit, au sujet de la confusion entre narrateur, auteur et héros dans le Romantisme: « Whatever the ultimate
distinctions which, as critics, we may feel bound to draw between artist, hero, and artist-hero, it is entirely
characteristic  of  Romantic  writing  that  the  distinctions  should  deliberately  be  blurred  by  the  author
himself. 121»,  on ne peut s'empêcher de penser très exactement à l'objet de notre travail ! En outre, il est
difficile de ne pas voir, dans le médecin des Récits, tourmenté, combatif, parfois mélancolique, une part de
héros romantique classique.

111 Lichterman BL, Yarovinsky M. Medical Ethics in Russia before the october Revolution (1917). Journal 
International de Bioéthique. 2005;16 :25.

112 Lichterman BL. Memoirs of a physician. British Medical Journal. 2007 Aug 11;335:307.
113 VERESAEV, Vikenti, The Memoirs Of A Physician, traduction par Simeon Linden, Alfre A. Knopf, New-York, 
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115  Curtis JAE. Bulgakov’s last decade The writer as a hero. Cambridge : Cambridge University Press ; 1987. pp. 74-
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116 Ibid. p. 29.
117 Ibid. p. 188.
118 Ibid. p. 193.
119 Ibid . p. 194.
120 Ibid. p. 195.
121 Ibid. p. 193.
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Et l’intentio auctoris, alors?

Imaginons avoir l’intention de construire un texte littéraire qui, basé sur une expérience vécue, parlerait de la
médecine et de ce que c’est que de découvrir sa pratique. Alors, nous y décririons le quotidien du médecin, le
contact avec les patients, les enjeux, les angoisses et les joies propres à cette profession. La responsabilité
que cela implique, de soigner des humains, jour après jour. Mais, pour donner une portée universelle à ce
texte,  pour  approcher  au  plus  près  la  nature  du  métier  décrit  – et  rester  sur notre  sujet  – nous  nous
débarrasserions des parasitages du personnel, du particulier, de l’impropre à une transposition en d’autres
lieux, en d’autres temps - sans le jeter pour autant aux oubliettes, mais nous le réserverions à d’autres textes,
à part, avec leurs desseins propres. Par contre, nous garderions, voire exagérerions, les éléments qui font,
racontent et exacerbent mieux qu’aucun autre la condition du médecin: l’isolement géographique, l’absence
de hiérarchie, la présence d’autres professionnels de santé, le défilement constant des patients, la gravité de
leurs pathologies parfois inconnues... Enfin, arrivés là, nous choisirions un titre volontairement générique,
prosaïque, descriptif: “Les récits d’un jeune médecin”, par exemple.

Est-il possible que Mikhaïl Boulgakov, ait lui aussi, un jour, imaginé cela? Y répondre par l’affirmative serait
céder à la tentation de plier l’interprétation dans le sens qui nous convient. Toutefois, il est indéniable que les
failles et les non-dits qui rendront les Récits anecdotiques, voire négligeables aux yeux de l’historien ou du
biographe, ces mêmes silences ne rendront ces textes que plus pertinents, valables, et parlants aux oreilles du
médecin. La responsabilité éthique du personnage peut s’exprimer sans le voile de fumée qu’aurait jeté une
dépendance aux opioïdes  sur l’action,  sans l’atypie  discrète que représente de travailler  avec sa  femme
comme aide-opératoire, sans l’intrusion immense, carnassière pour le récit, d’une guerre ou d’une révolution.
Ajoutons à cela le fait que, à l’époque en question, il n’existait pas de code éthique clair en vigueur, que la
littérature constituait une réponse plausible à cette carence de ressources théoriques, que l’incarnation de la
responsabilité du médecin dans le récit  de Boulgakov devait  se faire,  par conséquent,  tout  entier  par le
personnage-même qui, de son inexpérience, se voit condamné à inventer au jour le jour sa propre condition.
Alors, à ce point, de là à dire que les Récits d’un jeune médecin,  par ailleurs publiés pour certains dans la
revue Le travailleur médical122 dans les années 1920, constituent un manifeste romancé sur la responsabilité
du médecin, il n’y a qu’un pas, pas que franchirent peut-être les médecins de 1920 et dont il importe, dans la
suite de ce travail, de déterminer si les médecins de 2015 trouveraient bénéfice à le faire à leur tour, à la suite
de leurs lointains prédécesseurs.

122 Gourg M. Mikhaïl Boulgakov 1891-1940, Un Maître et son destin. Paris: Robert Laffont; 1992. p. 72.
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Chapitre  II :  Analyse  textuelle,  ou la  responsabilité  dans  le
texte

Introduction

Les Récits  sont au nombre de cinq dans l’édition de L’Âge d’Homme de 1984, et de six dans la réédition
(collection  Le Livre de Poche,  mais avec les droits de  L’Âge d’Homme)  de 1994, où  L’Eruption étoilée,
retrouvé  après  les  autres,  a  été  ajouté123. Comme  déjà  souligné,  l’avant-propos  donne  au  lecteur
l’avertissement suivant: «l’auteur n’ayant jamais eu l’occasion de les rassembler lui-même en un tout, on ne
s’étonnera pas d’y relever quelques incohérences de dates et de lieux.124 ». Malgré cela, il existe une certaine
continuité entre les différents textes, avec, parfois, des références des uns aux autres.
En guise de préambule, notons encore l’une des rares et brèves descriptions faites sur le style des Récits, en
l’occurrence par Marianne Gourg dans sa biographie de l’auteur: “[Les Récits] se situent dans la tradition de
la  prose  russe  classique.  Concision,  clarté,  recherche  de  la  litote,  émotion  et  tendresse  contenues,
autodérision et  fierté ombrageuse [...].  Le texte est  indiscutablement un document factuel  sur le sort  du
médecin perdu au fin fond de la campagne russe du début du siècle. 125”. Nous avions déjà noté la tendance
des critiques à voir dans l’œuvre qui nous intéresse une sorte de compte-rendu, de témoignage, de grande
anecdote.  Toutefois,  si  les  Récits peuvent  effectivement  être  perçus  comme  un  document  factuel
(“indiscutablement”, même), il nous semble réducteur de se contenter de cette vision. L’objet de ce travail
n’est certes pas de prouver le contraire, mais sa vocation implique de reconnaître à l’ouvrage de Boulgakov
une autre envergure. Sans doute est-ce finalement au lecteur d’en juger par lui-même – nous y reviendrons.

L’écueil de la traduction

Dans ce chapitre, qui s’attache à comprendre la matière du texte per se, un autre obstacle évident doit être
relevé :  en tant que non-russophones, nous nous trouvons à la merci du texte traduit. Combien de nuances
des signifiés, de sonorités des signifiants, de figures de style échappent-elles ainsi à notre commentaire?
Comment  parler  même du style?  Livrons-nous à  un exercice  fascinant.  Prenons ce  passage,  anodin,  de
l’édition de 1984, avec une traduction du russe par Hélène Gilbert:

“La visite,  je la faisais d’un pas précipité,  entraînant à ma suite l’infirmier,  l’infirmière et deux gardes-
malades. M’arrêtant près du lit d’un malade à la respiration plaintive, qui fondait littéralement sous l’effet de
la fièvre, je pressais mon cerveau pour en extraire tout le contenu.126”

Lisons à présent ce même passage dans l’édition de 1994, où la traduction est faite par Paul Lequesne:

“J’effectuais ma tournée au pas de course, suivi à grand peine par un feldscher, une sage-femme et deux
infirmières. Chaque fois que je faisais halte devant un lit sur lequel un malade, respirant plaintivement, se
consumait de fièvre, j’exprimais de mon cerveau tout ce qui pouvait s’y trouver.127”

Ainsi, une fois, le médecin crée la dynamique de son équipe, l’autre fois, celle-ci le suit en renâclant – une
équipe  dont  les  membres  changent  de  qualification  au  passage.  Deux  malades  s’opposent,  l’un  qui,
maladroitement, “fond littéralement sous l’effet de la fièvre” et l’autre qui, plus élégamment, “se consume de
fièvre”.  Enfin,  comme il  semble  plus  imagé,  mieux trouvé de “presser  son cerveau pour  en extraire  le
contenu” que de lourdement ”exprimer de son cerveau ce qui peut s’y trouver”! Tant de changements sur
deux phrases,  sans même parler des nuances...  Dans ce qui n’est  pas le règne de l’arbitraire  –  pareille
affirmation constituerait une injure à l’art de la traduction – mais l’expression d’une certaine liberté, il nous

123 Boulgakov M.  Récits d'un jeune médecin. Lausanne: Editions l'Âge d'Homme; 1994. p.5.
124 Ibid., p. 5.
125 Gourg M. Mikhaïl Boulgakov 1891-1940, Un Maître et son destin. Paris: Robert Laffont; 1992. p. 72.
126 Boulgakov M. Récits d’un jeune médecin. Lausanne : Editions l’Âge d’Homme ; 1984. p. 62.
127 Boulgakov M.  Récits d'un jeune médecin. Lausanne: Editions l'Âge d'Homme; 1994. p.44.
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faut, pour notre analyse, accepter le texte traduit comme une vérité, mais bien comme une vérité dérivée de
celle détenue par le texte originel en russe. En ce sens, notre démarche n’est pas si éloignée de celle du
physicien qui mène son expérience en admettant quelques approximations, comme le très classique: “en ne
tenant pas compte des forces de frottement”, et démontre ainsi ce qu’il a à démontrer, en s’éloignant du cas
particulier  comme  des  détails  encombrants.  Dans  cette  analyse  textuelle,  nous  cherchons  à  montrer  la
responsabilité incarnée par les mots, reconstruite et peut-être sublimée par les briques de la littérature. Quant
à la validité de nos résultats, peu importe, à vrai dire, si ces mots sont issus de l’esprit de Mikhaïl Boulgakov
ou de son traducteur. C’est seulement s’agissant de l’interprétation de ces résultats qu’il est nécessaire de
rester prudent pour éviter, par exemple, d’attribuer telle qualité du texte à l’auteur en ignorant le rôle du
traducteur, ou encore l’effet de différences parfois irréductibles entre deux langues. C’est dans l’analyse
contextuelle qu’il  eût  fallu, pour être rigoureux,  étudier  la vie, l’œuvre, les influences et  l’époque...  des
traducteurs! Enfin, il convenait de trancher, et nous avons donc décidé de baser notre analyse textuelle sur
l’édition de 1994 des Récits d’un jeune médecin, avec une traduction de Paul Lequesne, selon l'idée répandue
qui veut que, si les originaux sont atemporels, les traductions vieillissent.

Une responsabilité omniprésente

Dans les Récits, la responsabilité est omniprésente. La machinerie du texte tient sur deux ressorts: le héros-
médecin se voit, du début à la fin, sommé de répondre à des demandes extérieures. Elles s’incarnent parfois
dans de très concrètes requêtes de soin, mais aussi par l’appel du devoir, celui des circonstances, tout en
passant par de véritables SOS, comme cette pittoresque lettre d’un collègue désespéré dans La tempête de
neige .  Le jeune diplômé se trouve ainsi sans cesse tourné vers l’Autre, en prise avec ces injonctions à
répondre, à agir. Si l’histoire s’arrêtait là, nous aurions, déjà, notre document factuel sur la vie d’un médecin.
Mais il se fait que, dans un mouvement de balancier constamment perceptible dans le texte, le narrateur,
quoique happé dans cet ouragan permanent, ne s’en tourne que toujours plus vers lui-même. Ses tourments
intérieurs font directement écho aux situations auxquelles il est confronté, et vont parfois jusqu’à prendre le
pas, dans le récit, sur celles-ci. Ce mécanisme d’interaction, transparent, nous montre ainsi les rouages d’une
responsabilité à un niveau de fonctionnement primaire, profondément humain, comme un primum movens de
la responsabilité. Pour en donner l’illustration, nous avons choisi de commenter différents extraits exprimant
chacun des temps de la responsabilité bien précis.

La responsabilité comme une tension en trois actes

Nous n’ignorons pas – et nous commençons ici par une entorse à l’enracinement textuel de ce chapitre – que
Boulgakov fut un grand auteur et amateur de théâtre. Or, la composition sous-jacente de  ses textes peut
facilement rappeler le théâtre, avec une intrigue en trois actes : exposition, nœud, dénouement. Ainsi, dans la
majorité des histoires, le narrateur médecin découvre d’abord une situation médicale, bien souvent atroce et
urgente (une jeune femme à la jambe broyée, une enfant en train de mourir étouffée, une femme en train
d’accoucher...). Puis, après un instant de flottement, décision est prise de chercher à résoudre le problème.
Alors vient la confrontation, la décision de sauver la victime du mal (amputation, trachéotomie, version...).
Et, finalement, la résolution, souvent instantanée, de la situation. Cette structure se montre particulièrement
propice à notre analyse de la responsabilité du médecin des  Récits.  En effet,  lorsque celle-ci est étudiée
comme  une  tension,  son  évolution  peut  se  superposer,  avec  un  léger  décalage,  aux  trois  échelons  de
l’intrigue,  dans  une  configuration  similaire:  anticipation,  confrontation  et  résolution.  Nous  verrons  que
certains de ces moments de la responsabilité sont pour ainsi dire compartimentés temporellement, mais aussi
spatialement.
Pour  revenir à  la  théâtralité  des  Récits,  elle  s’étend  aux  personnages  secondaires,  aux  apparitions
véritablement fracassantes mais ne trouve pas de reflet chez le héros médecin. Une grande partie des enjeux
du  récit  se  situe,  comme  mentionné  précédemment,  dans  les  seules  pensées  de  celui-ci,  narrateur
homodiégétique  et  non-omniscient.   Cela  rend  difficile  toute  comparaison  plus  poussée  avec  l’art
dramatique, et rapproche par instant les  Récits du journal intime, comme nous le verrons dans différents
extraits.
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L’anticipation

Comme son nom l’indique, cette phase précède l’exercice de la responsabilité. Elle se développe  souvent
dans l’attente du prochain patient, qui, fatalement, viendra. La plupart du temps, le héros se trouve seul, dans
son logement de médecin. Il se perd alors dans des énonciations impressionnantes – pas totalement dénuées
d’une veine comique –  de pathologies hypothétiques, dont l’évocation découvre à chaque fois un monde de
catastrophes, toutes dues à son incapacité supposée à prendre en charge ces patients tout aussi imaginaires.
La puissance de ces évocations réside dans le fait que, quoique irréelles, leurs effets se font bel et bien sentir
chez le docteur isolé. Il en va ainsi de ce passage révélateur, dans le récit La serviette brodée d’un coq, où le
narrateur, fraîchement arrivé dans son hôpital, est pris d’appréhension:

 “J’avais bien prévenu, là-bas, dans la grande ville, que je voulais partir comme médecin auxiliaire. Non. Ils
souriaient, ils disaient: “Vous vous en sortirez!”. Vous vous en sortirez, tu parles! Et si on m’amène une
hernie? Comment je m’en sortirai avec elle, expliquez-moi!? Et surtout comment va se sentir le malade entre
mes mains? Il s’en sortira dans l’autre monde (à cet instant un frisson glacé me parcourut l’échine...).
Et une appendicite purulente? Hein?! Et le croup diphtérique chez les gamins des campagnes? Quand il est
indiqué de pratiquer une trachéotomie? Ah, d’ailleurs, même sans trachéotomie, je ne me sentirai pas très à
l’aise... Et... et... les accouchements? J’avais oublié les accouchements! Les présentations anormales! Qu’est-
ce  que  j’en  ferai?  Hein?  Quel  homme  inconséquent  je  suis!  J’aurais  dû  refuser  ce  poste.  J’aurais  dû.
[...].J’arpentai mon cabinet, assombri par l’angoisse et l’heure du crépuscule.”128

La souffrance du médecin

Dans ce qui reste un monologue, le narrateur, accusateur, questionne un interlocuteur factice, que l’on devine
être un quelconque administrateur coupable de la situation inconfortable du héros. Cette conversation est
révélatrice, à notre sens, du mécanisme le plus primaire de la responsabilité du médecin boulgakovien. Là où
une personne lambda réagit face à l’Autre en souffrance en le plaignant, en priant pour lui, ou, au mieux, en
s’identifiant à lui – en faisant preuve d’empathie – le médecin, lui, se crée sa propre souffrance, nouvelle,
différente, et c’est là le prodige de la responsabilité que de faire passer son homme de cette pensée: “L’autre
a une hernie , comment va-t-il s’en sortir?” à celle-ci: “L’autre a une hernie, comment vais-je m’en sortir?”.
Le médecin ne souffre pas seulement  pour l’Autre, il souffre pour lui-même. La preuve de cette nuance
pourrait  se situer précisément  dans cette phase d’anticipation:  le médecin souffre même en absence de
l’Autre. 
Par  ailleurs,  le  procédé  dont  use  Boulgakov  pour  exprimer  les  angoisses  de  son  personnage  est
particulièrement bien choisi. Car ce dialogue tronqué, fait de nombreuses apostrophes (“Expliquez-moi!?”,
“Hein?!”, “Qu’est-ce que j’en ferai? Hein?”) sans réponse, ne fait que souligner davantage la solitude du
héros et la condition de cette responsabilité, qui ne peut exister qu’en l’absence de cette réponse. En effet, si
nous nous adonnons à l'exercice d'imaginer ce même dialogue mais avec des réponses aux questions du jeune
docteur, la responsabilité de celui-ci en serait  aussitôt diluée par la multiplicité des réponses (nous nous
rapprochons du sens étymologique du mot “responsabilité”), et ses angoisses s’en trouveraient probablement
apaisées. On observe ici une correspondance avec l’expression française “le poids de la responsabilité”, qui,
chez le médecin de Boulgakov, ne se partage pas.  On peut aussi noter ces angoisses dans l’anticipation au
début du Baptême de la version, ou encore du Gosier en acier. A vrai dire, les Récits en sont peuplés. Notons
par ailleurs que le vocabulaire utilisé pour exprimer ce poids, entre le “frisson glacé [qui] me parcourut
l’échine” et l’”angoisse” correspond déjà à la définition d’une  responsabilité  physique, «  insomniaque et
[qui] creuse les traits » citée dans notre introduction. Nous verrons à quel point cela se vérifie par la suite. 

La confrontation

Après l’anticipation, la confrontation: le patient est là, il n’y a plus de place pour les pathologies inventées.
Cette phase a presque toujours lieu en salle d'opération ou dans l'hôpital-même. Chacun des Récits  est fait
d’une ou plusieurs rencontres avec des patients, à l’exception de La tempête de neige.  Parfois, la situation
correspond effectivement aux pires attentes du jeune médecin; parfois, elle se révèle tout à fait inattendue.

128 Boulgakov M. Récits d'un jeune médecin. Lausanne: Editions l'Âge d'Homme; 1994. p.13.

23



Nous avons choisi un extrait où la confrontation est double: elle se joue tout à la fois dans le paroxysme de la
responsabilité, l’instant de la prise de décision, mais aussi dans une véritable confrontation entre le héros et
la famille de l’enfant à soigner. En effet: le jeune docteur voit en urgence une petite fille, Lidka, amenée par
sa mère et sa grand-mère. Le médecin remarque immédiatement la gravité de la situation: “Cette fillette a un
croup  diphtérique,  sa  gorge  est  déjà  obstruée  par  les  pseudo-membranes  et  bientôt  sera  bouchée
complètement...129”.  Le passage suivant  correspond à la prise de décision quant  à une trachéotomie.  On
devine, déjà, la tension qui peut en résulter.

“-Voilà, déclarai-je, étonné par mon propre calme; la situation est la suivante. Il est trop tard. La fillette est en
train de mourir. Et rien ne peut la soulager, excepté une chose: une opération.
Je fus moi-même terrifié par ce que je venais de dire, mais je ne pouvais pas le taire. “Et si jamais elles
acceptent?!” me vint-il soudain à l’esprit.
-Comment ça? demanda la mère.
-Il faudrait ouvrir au bas de la gorge et y introduire un tube d’argent, pour permettre à l’enfant de respirer.
Alors peut-être, nous pourrions la sauver, expliquai-je.
La mère me regarda, comme elle eût regardé un fou, et couvrit la fillette de ses bras pour l’écarter de moi.
Quant à la vieille, elle se remit à marmonner:
-Tu te rends compte! Ne le laisse pas faire ça! Tu te rends compte? Lui trancher la gorge?!
-Fous le camp, la vieille! lui criai-je avec haine. Faites une injection de camphre! ordonnai-je au feldscher.
Quand elle vit la seringue, la mère refusa d’abord de donner l’enfant, mais nous lui expliquâmes que ça
n’avait rien de dangereux.
-Peut-être que ça va la guérir? risqua la mère.
-Absolument pas.
Alors la mère éclata en sanglots.
-Arrête de pleurer, lui dis-je. – Je tirai ma montre et ajoutai: - Je vous donne cinq minutes pour réfléchir. Si
vous n’êtes pas d’accord au bout de ces cinq minutes, je ne me charge plus de rien.
-Je ne suis pas d’accord! répondit la mère d’un ton brusque.
-Vous n’avez pas notre accord! renchérit la vieille.
-Bon, comme vous voulez! conclus-je d’une voix sourde, et je pensai: “Voilà, c’est tout! Je me sens soulagé.
J’ai parlé, j’ai fait une proposition. Tiens! les deux sages-femmes en ouvrent des yeux tout ronds. Elles ont
refusé, et me voilà sauvé.” Et à peine avais-je pensé ceci, qu’un autre s’écria à ma place, d’une voix que je ne
reconnaissais pas:
-Mais enfin, vous êtes devenues folles?! Comment ça, vous n’êtes pas d’accord? Vous êtes en train de la
laisser mourir! Donnez votre accord! Comment n’avez vous pas pitié?
-Non! Cria à nouveau la mère.
A l’intérieur de moi je pensais: “Qu’est-ce que je suis en train de faire? Je vais la tuer, cette gosse!” Mais je
disais tout autre chose:
-Allez,  vite,  donnez-moi  votre  accord,  vite!  Donnez-moi  votre  accord!  Elle  a  déjà  les  ongles  qui
bleuissent.130”

L’improvisation de la responsabilité

Des éclats de voix, des pleurs, des personnage se disputant, s’arrachant presque un petit paquet emmailloté
comme des loups un reste de proie, objet de convoitise: encore une fois, on imagine tout à fait pareille scène
sur  les  planches.  Cet  extrait  renferme  par  ailleurs  un  extraordinaire  concentré  d’éléments  qui  font  la
responsabilité du médecin au travers du livre. Il faut noter au préalable une caractéristique récurrente chez les
patients des Récits: paysans, villageois, ils apparaissent profondément incultes, ignorants, naïfs. Il n’est donc
pas rare de voir le narrateur éprouver peu de considération pour ses patients, les traitant sans le ménagement
qu’il réserve à d’autres personnages, ou à de rares patients tenus à l'évidence en plus haute estime.  Un texte
entier est d’ailleurs consacré à l'expliciter, au titre métaphorique: Les ténèbres d’Egypte.
Penchons-nous plus en avant sur les caractéristiques de cet extrait. Les champs lexicaux de l’urgence (la
fillette est “en train de mourir”, “il est trop tard”, l’injonction “vite” présente à plusieurs reprises) et du
conflit (le ton est “brusque”, le médecin parle même avec “haine”, l’échange est empli de “pleurs” et de cris)

129 Ibid. p. 36.
130 Ibid. p.39.
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dominent. Cette urgence constitue un facteur décisif: la réponse doit être immédiate. Elle place la temporalité
au  premier  plan  dans  ce  passage,  comme  intimement  liée  à  la  prise  de  décision.  Cela  s’incarne  très
concrètement dans le récit, puisque le médecin sort sa montre, pour mesurer avec exactitude les cinq minutes
qui  doivent  permettre  à  la  situation  de  se  décanter.  Mais  ce  que  nous  offre  ici  Boulgakov,  par  cette
confrontation, par cette immédiateté, cette urgence non pas dans l’action, mais dans la décision de l’action,
c’est un  direct de l’exercice de la responsabilité. Le pauvre médecin invente, dans le feu de l’action, son
domaine de responsabilité, fluctuant, incertain, dans une chronologie si subtile qu’il change d’une réplique à
l’autre. Le dialogue est un prétexte au déploiement de la responsabilité du docteur, qui se fait le devoir,
d’abord, d'énoncer le traitement (“je ne pouvais pas le taire”), puis de le proposer, en espérant qu’il ne soit
pas accepté, puis, en fait, quand même, d’insister devant le refus, puis de convaincre, puis d’aller jusqu’à
pratiquement forcer la main de ses interlocutrices. Le franchissement de chacune de ces étapes, comme les
marches d’un escalier, nécessite pour le héros, à chaque fois, une réévaluation, une remise en question, ou
une justification: “je ne pouvais pas le taire”, “Et si jamais elles acceptent?”, “Si vous n’êtes pas d’accord au
bout de ces cinq minutes, je ne me charge plus de rien” (une menace qui sonne comme une tentative d’auto-
absolution),  “Voilà,  c’est  tout!  Je  me  sens  soulagé.  J’ai  parlé,  j’ai  fait  une  proposition.”,  avant  le
rebondissement final,  qui s’incarne par cette phrase absurde dès lors qu’elle est ordonnée: “Donnez-moi
votre accord!”. Cette évolution du champ de la responsabilité transparaît jusque dans le mode des verbes: au
début  du dialogue,  la  proposition se  fait  au conditionnel  (“il  faudrait ouvrir  au bas  de la gorge,  “nous
pourrions la sauver”) pour finir, comme nous l’avons vu, par de l’impératif.

Illustration de l'extension du domaine de responsabilité du médecin dans le passage cité
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L'axe vertical n'a aucune prétention d'exactitude et symbolise les échelons de la 
responsabilité du médecin des Récits. Très vite, les premiers échelons sont 
atteints: on peut penser que c'est là un niveau de base de responsabilité (propre 
à tout médecin à travers les âges?). Par la suite, la pente se fait moins nette, 
traduisant peut-être des niveaux moins évidents de la responsabilité. Sans 
l'insistance du jeune médecin, on aurait pu trouver une droite horizontale, au 
niveau 2.0 en ordonnée. 



Divergence et enjeux éthiques

Notons que cette courbe est assez similaire à celle de la contraction isométrique du muscle en physiologie.
Pour comprendre le pourquoi de ce crescendo, on peut penser à une armoire que vous voulez déplacer. Vous
savez que vous voulez la mettre un peu plus loin, c’est votre objectif. Vous commencez à pousser, mais elle
est trop lourde et ne bouge pas. A noter que, dans une conception boulgakovienne du monde, à chaque instant
de votre effort, vous n’êtes pas tout à fait départi de l’inquiétude de savoir si l’armoire va se déplacer, comme
attendu, ou se renverser. Vous augmentez malgré tout votre force, toujours plus, déraisonnablement, jusqu’à
finalement vaincre la résistance, constante, due au poids de l’armoire sur le plancher  – et aux forces de
frottement, bien entendu. Le poids de l’armoire, dans le récit, est le fruit d’une autre responsabilité: celle de
la mère de l’enfant (on pourrait comparer le rôle de la grand-mère aux forces de frottement). C'est elle qui
contraint, par son refus, le jeune médecin des Récits à surenchérir dans son propre domaine de responsabilité.
Aucun des deux ne se sent le droit de « laisser faire ». Là où, au premier abord, devant l'opposition primaire,
quasiment  existentielle de la mère (« Non ! »),  on peut  penser qu’il  n’y a qu’ignorance,  inconscience et
crainte irrationnelle, là se cache sans doute davantage. Imaginons un instant, dans un anachronisme assumé,
que le jeune docteur ait pris les cinq minutes déjà citées non pas pour laisser les femmes réfléchir seules et
sans autre outil que leur peur, mais pour entamer une concertation. On peut supposer que surgirait à cette
occasion une vraie légitimité à la défiance de la mère, car loin d’une idée que nous exprimerons comme:
“l’enfant va mourir, il n’y a rien à perdre à tenter la trachéotomie”, il y a justement à perdre l’idée d’une mort
naturelle, plus acceptable que celle de se faire égorger par un médecin fou furieux. Le narrateur verbalise
d'ailleurs cet enjeu, pour lui-même, quelques lignes plus loin. Risquer de tuer sur une table d’opération, ou
laisser mourir? Le dilemme, pas tout  à fait  obsolète dans la pratique clinique moderne,  se retrouve par
ailleurs aussi dans Le baptême de la version. En somme, dans notre extrait, la confrontation se situe peut-être
davantage dans une confrontation des responsabilités que dans un combat opposant le savoir possédant le
monopole du bien à l'ignorance, néfaste et source du mal. Bien sûr, la situation se complique encore du fait
que le jeune praticien semble bien incapable d’exprimer ce que l’on nommerait de nos jours une “balance
bénéfice-risque”: lui aussi est persuadé de mettre à mort  la petite Lidka en l’opérant...
Nous trouvons donc la marque d’une responsabilité improvisée, instinctive, inventée pour l’occasion: une
responsabilité des tripes et du moment présent, proche en cela de l'expérience existentielle décrite par Bruno
Cadoré. Elle nous est perceptible en tant que telle uniquement par le procédé de Boulgakov, qui nous fait lire,
à  chaque instant,  les  pensées du personnage.  Sans cela,  nous aurions à nous contenter  de l’image d’un
médecin  sûr  de  lui,  constant,  prêt  à  opérer  depuis  le  début:  cela  nous  conduirait  alors  à  l'idée  d’une
responsabilité construite, prédéfinie, réfléchie.

Une responsabilité morbide et dévorante

Le jeune médecin et  la  mère de l’enfant  partagent,  en outre,  un point  commun: un violent  mouvement
d’émotion, une sorte de terreur qui frappe d’un côté comme de l’autre. Le narrateur, d’abord “étonné par
[son] propre calme”, de courte durée, se dit ensuite “terrifié”. On peut aussi imaginer son état intérieur quand
il  se  persuade  ainsi:  “Je  vais  la  tuer,  cette  gosse!”.  Nous  y  voyons  la  dimension  paroxystique  de  ces
“symptômes”  physiques  de  la  responsabilité,  évoqués  d’abord  comme  une  angoisse  dans  la  phase
d’anticipation. On peut trouver ces stigmates partout dans les Récits: les sueurs froides (“des gouttes de sueur
s’échappaient de mon bonnet blanc et couraient irrésistiblement sur mon front131” dans La serviette brodée
d’un coq, alors que l’opération n’a pas commencé, ainsi que dans L’œil  disparu, lors d’un accouchement
compliqué: “Ah, combien de sueur m’a coulé alors dans le dos!132”), les larmes (dans la suite du gosier en
acier: “J’étais déjà prêt à tout laisser tomber et à fondre en larmes133”), les rides (dans La tempête de neige:
“une ride verticale s’était creusé un lit au-dessus de la racine de mon nez, comme un ver 134”). Dans L’œil
disparu, on trouve même un homme “prêt de défaillir”, puis “vaincu, brisé, écrasé par la cruauté du sort135”,
après l’accouchement où le héros casse malencontreusement le bras du nouveau-né. Enfin, cette souffrance,
lorsqu’il est persuadé d’avoir brisé la mâchoire d’un soldat en lui extrayant une dent: “Je vécus une semaine

131 Ibid. p. 19.
132 Ibid. p. 76.
133 Ibid. p. 42.
134 Ibid. p. 45.
135 Ibid. p. 76.
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comme dans un brouillard, je maigris terriblement et commençai à dépérir.136”. On observe ici un glissement
de la responsabilité vers la culpabilité sur lequel nous reviendrons. 
Si nous avons noté toutes ces descriptions d’un état physique, c’est que nous les avions définies au préalable
comme des traces, pour ainsi dire, de la responsabilité du médecin. Celle-ci repérée, il nous faut à présent en
étudier le mécanisme. Il est un point qui, à nouveau, trouve son paroxysme dans la confrontation et s’observe
dans l’extrait choisi: la transposition au médecin, dans le langage, d’un vocabulaire qu’on attendrait comme
destiné au patient. Ainsi, cette pensée du jeune docteur, au moment du refus de la mère: “Elles ont refusé, et
me voilà sauvé.137”. Ce alors même que ce “sauvetage” du médecin condamnerait la fillette à une mort quasi
certaine! 

Détresse et responsabilité d'une compétence technique

On trouve un exemple autrement plus frappant de cette tendance dans La serviette brodée d’un coq. En effet,
le  narrateur  découvre  une  jeune  fille  accidentée,  la  jambe  broyée.  La  situation  paraît  désespérée,  la
malheureuse se vide de son sang. Malgré tout, le jeune médecin prend la décision d’amputer. Bien conscient
du fait  que l’opération sera compliquée, il se met à implorer sa patiente: “Meurs! Meurs vite! pensai-je.
Meurs! Sinon, que vais-je faire de toi?138”. Le lecteur suit alors, une fois de plus, l’évolution de la pensée du
médecin parallèlement à celle de la situation médicale. Avant d’opérer, il y a, encore une fois: “Ah! Pourquoi
ne meurt-elle pas?”. Puis, quand l’opération commence: “Je suppliais à présent le sort pour qu’elle ne mourût
pas  dans  les  prochaines  demi-heures...  Qu’elle  meure  dans  la  chambre,  quand  j’aurai  terminé
l’opération! ...”. Quelques lignes plus loin, plus éloquent encore: “Encore, encore un peu... Ne meurs pas,
pensais-je avec ferveur, attends jusqu’à la chambre, laisse-moi me tirer sans dommage de cet atroce épisode
de ma vie.”. Le narrateur terminera l’intervention en ordonnant à son infirmier: “Quand elle sera morte,
envoyez-moi chercher, sans faute [...].”. Toutefois, l’opération est réussie, et c’est là la résolution claire de la
tension liée à la responsabilité (le héros, de façon toute symbolique, se regarde dans un miroir, rassuré sur sa
compétence), quand bien même la patiente reste, à priori, condamnée! On peut s’effarer de voir un esprit se
plaindre de l’”atroce épisode” qu’il est en train de vivre alors même que, sous ses yeux indemnes, se trouve
le “semi-cadavre”, pour reprendre les mots du narrateur, d’une jeune fille à la jambe arrachée.  Mais on
comprend mieux le mécanisme de cette responsabilité si puissante qu’elle aveugle, qu’elle attaque, et qu’elle
dévore son homme, empêchant toute empathie de la part du médecin. Pour le médecin des Récits, il semble
même que l’engagement total  dans la voie du soin à l’Autre engendre un mal propre,  avec ses propres
symptômes, physiques et psychiques, de telle sorte que l’accueil de la souffrance de l’Autre ne peut plus tout
à fait se faire dans une proportion convenable. On peut aussi en cerner l'origine dans une responsabilité tout
entière tournée vers l'offre d'une compétence technique, délaissant l'idée d'un devoir d'offrir, aussi et autant,
une attitude empathique. 

Résolution

Comme dans l'exemple de l'amputation, la phase de résolution de la tension est presque toujours superposée
à la résolution médicale de la situation. Quand cette dernière n'est pas totale, quand le héros ne sort pas tout
entier victorieux de l'affrontement avec la maladie, comme dans L’œil disparu, alors c'est, véritablement, vae
victis :  le  médecin  sombre  dans  la  culpabilité  et  ce  qu'il  appelle  lui-même  la  « neurasthénie ».  Il  est
intéressant de voir que la résolution arrive toujours, même avec un temps de retard. S'agissant de l'épisode du
bras cassé de l'enfant, qui, on l'a vu tout à l'heure, plonge le narrateur dans des abîmes d'autoflagellation, un
peu de relativisme et de sommeil suffisent ! Ainsi :

 « [...] je me tenais déjà le discours suivant : "Ce bras cassé, ce n'est rien. Ça n'a aucune importance. L'enfant
était déjà mort. Ce n'est pas au bras de l'enfant qu'il faut penser, mais au fait que la mère est vivante. " La
lanterne m'avait ragaillardi, le perron familier également, mais malgré tout,une fois à l'intérieur de la maison,
tandis que je gravissais l'escalier, éprouvant la chaleur du poêle et savourant à l'avance le sommeil libérateur
de tous les tourments, je marmonnais ceci : "Peut-être ai-je raison, mais quelle horreur, tout de même, et

136 Ibid. p.81
137 Italique ajouté par nous.
138 Ibid. p.76.
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quelle solitude ! Quelle infinie solitude !"139 »

Dans une approche psychologisante, on parlerait ici d'un mécanisme de coping. De façon plus pertinente, on
pourrait y voir, également, une pirouette littéraire qui préserve ainsi le héros dans son statut jusqu'ici toujours
conservé. Quoi qu'il en soit, on s'étonnera d'observer que, dès la culpabilité disparue, écartée, peut poindre
enfin une considération plus générale sur la souffrance de l'Autre : « quelle horreur, tout de même ! »...

Les visages de la souffrance

Il  faut  parler,  pour  rendre  justice  à  Boulgakov et  à  son médecin,  du  soin extrême qui  est  mis  dans  la
description des visages des personnages en souffrance. On ne peut pas penser que ces visages n'agissent pas,
certes comme des  ressorts  dramatiques  à  destination du lecteur,  mais  aussi  comme des aiguillons de la
responsabilité du praticien. Nous citions, dans notre introduction,  Mylène Baum-Botbol sur Levinas: « La
responsabilité naît dans l'instant ou l'autre m'affecte, et cette affectation me rend responsable malgré moi.».
L'émotion qui transparaît dans ces descriptions est bien celle du narrateur, et cela vient contre-balancer cette
image  d'un  médecin  affairé  dans  la  technicité  du  soin.  Voyons,  par  exemple,  cette  belle  et  dramatique
évocation de l'enfant du Gosier en acier :

« Je n'eus qu'à poser mes yeux sur elle pour oublier pour un temps la chirurgie pratique, la solitude, et mon
bagage universitaire trop mal approprié : j'oubliai tout, absolument tout, devant la beauté de l'enfant. A quoi
la  comparer ?  Il  n'y  a  que  sur  les  boîtes  de  bonbons  qu'on  peint  de  pareils  enfants :  aux  cheveux qui
s'enroulent  naturellement  en  grosses  boucles  presque  couleur  de  seigle  mûr.  Des  yeux  bleu  sombre,
immenses, des joues de poupée. Ce sont les anges qu'on peignait ainsi. Cependant une ombre étrange nichait
au fond de ses yeux, et je compris que c'était la peur : elle ne pouvait plus respirer.140 »

Le temps d'un instant, c'est l'homme qui parle, débarrassé de sa condition de médecin, « oubliée ». Mais cet
homme ne fait que mieux préparer le passage de relais au clinicien, qui ne doit plus sauver une petite fille,
mais à présent un ange. Le récit se poursuit en effet immédiatement – la transition s'amorce déjà à la fin du
passage cité – par la description des symptômes de la petite patiente, et la prise en charge que l'on connaît. 

L’imposteur et ses juges

Dans la relation à trois termes de la responsabilité définie par Bruno Cadoré, il est question de «  l'instance
devant  laquelle  il  s'agit  de  rendre  des  comptes »,  comme  cité  dans  notre  introduction.  L'accusation
d'imposture est la hantise du jeune médecin des Récits et concrétise, pour lui, toute éventuelle faillite de sa
responsabilité d'une compétence technique. Il a à répondre, véritablement, devant un tribunal qui, à l'instar
des pathologies anticipées, est imaginaire ! Ainsi, affirme-t-il dans Le baptême de la version : « Je ressemble
au faux Dimitri141 », en référence à l'histoire de cet homme, qui, au XVIIe siècle, devint Tsar en se faisant
passer pour le fils d'Ivan IV le Terrible, Dimitri V, dont « la mort énigmatique permit à plusieurs imposteurs
de se faire passer pour lui.142 ». On peut comprendre les craintes du médecin de Boulgakov lorsque l'on sait
que cet homme meurt massacré et que, selon Wikipédia, «son corps est dépecé et ses cendres sont tirées au
canon en  direction  de  la  Pologne.143 ».  Sans  aller  jusqu'à  pareille  extrémité,  notre  héros  s'imagine  « un
personnage terrible, noir, énorme, [allant] apparaître, faire irruption dans l’isba et proférer d’une voix de
glace:  “Très  bien.  Qu’on  lui  prenne  son  diplôme!"144 ».  Ici,  Boulgakov,  en  donnant  un  caractère  si
fantasmagorique aux angoisses de son narrateur, montre tout à la fois leur puissance et leur irrationalité. Le
procédé en devient comique lorsque le pauvre médecin, prostré, construit un scénario riche de détails où son
patient, le soldat à la mâchoire prétendument brisée par lui, développe peu à peu une complication fatale de
l'intervention. Il le conclut ainsi : «  On exhume le corps du soldat. Jugement. Déshonneur. Je suis la cause de

139 Ibid. p.78.
140 Ibid. p. 36.
141 Ibid. p. 13.
142Le Petit Robert 2. Paris : Dictionnaires Le Robert. p. 537. 
143Wikipedia.org [internet]. Faux Dimitri. Cité le le 02.12.15. Disponible sur: 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Faux_Dimitri, 
144Boulgakov M. Récits d'un jeune médecin. Lausanne: Editions l'Âge d'Homme; 1994. p.76.
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la mort. Et voici que je ne suis plus médecin, mais un homme malheureux jeté par-dessus bord, ou plutôt:
l’ombre d’un homme.145 ».  On devine ici les traits  d'une responsabilité qui,  plus que médicale,  touche à
l'honneur. C'est le médecin qui a failli, mais l'homme lui-même en est éclaboussé : il en perd sa substance et
ne devient plus qu'une « ombre » (notion présente sous une autre forme dans la traduction d'Hélène Gilbert :
« Je ne suis plus un homme146 »). Parfois, dans une configuration plus sobre mais non moins dramatique, le
hara-kiri n'est pas loin : « "[...] à présent c'est certain, nous avons égorgé Lidka", et j'ajoutai sévèrement en
moi-même :  "Sitôt  rentré  chez  moi,  je  me  tire  une  balle..."147 ».  Après  une  responsabilité  morbide,  on
découvre une responsabilité mortifère.

Les juges sont partout

Ce sentiment d'imposture, en plus d'être directement nommé par le narrateur, est continuellement renforcé,
de manière implicite dans le texte, par un procédé où Boulgakov se sert du lecteur comme d'un complice. En
effet, nous l'avons vu : nous sommes, souvent, les seuls récipiendaires de la vraie pensée du héros, distillée à
notre intention. Il y a donc un constant décalage entre le personnage du narrateur, s'adressant à nous, et le
médecin, agissant, interagissant avec les personnages du roman. Celui-ci se sent le devoir d'incarner pour
tout autre que le lecteur, une figure (!) – une figure du médecin respectable, voire imposant le respect. Peut-
être, aussi, du médecin responsable. Il déclare ainsi, dans La serviette brodée d'un coq : « Ma jeune figure
m'empoisonnait l'existence à chaque pas148 », expliquant que les gens le prennent pour un étudiant. Il regrette
alors de ne pas souffrir d'un trouble de la vue qui lui permettrait de porter des lunettes, gage de maturité, et
énumère les moyens mis en œuvre pour tenter de contrer cette tendance : « [...] je m'efforçais d'élaborer en
ma personne un certain maintien qui inspirât le respect. Je tâchais de parler d'une manière grave et posée, de
contenir dans la mesure du possible mes gestes désordonnés, de ne pas courir comme courent tous les jeunes
gens de vingt-trois ans qui viennent de terminer l'université, mais de marcher posément. 149 ». Il souligne ici
« ce code de conduite qu'on n'eût trouvé dans aucun livre ». Est-ce un regret ? Si c'en est un, il n'a plus lieu
d'être : ce code existe à présent dans un livre... les Récits d'un jeune médecin.

Ce souci du paraître est constant et se traduit par de nombreuses situations où le jeune diplômé feint, simule
un savoir qu'il ne possède pas à seule fin de ne pas perdre la face devant ses collaborateurs. Avant de prendre
en charge un accouchement compliqué – une première pour lui – il exprime ainsi ses angoisses  : « Quel
désastre si je ne sais pas m'en tirer ! Quelle honte devant les sages-femmes150 ! ». Le médecin des Récits ne
répond pas de sa compétence technique seulement devant ses patients ou à des juges imaginaires, mais aussi
devant son équipe. Avant l'opération, le héros prétextera de s'absenter pour chercher des cigarettes afin de, en
vérité, potasser un manuel d'obstétrique ! Puis, pendant toute l'intervention, il guettera les réactions des sage-
femmes, cherchant l'approbation, glanant des informations « à partir de paroles fragmentaires, de phrases
inachevées, d'allusions jetées au passage151 ». Le lecteur, témoin de ce manège où le narrateur subit la torture
de son angoisse et étale une absence totale, presque caricaturale, de confiance en soi, s'étonnera d'autant plus
avec le héros de voir une sage-femme déclarer, l'opération terminée : « On peut dire, docteur, que vous avez
bien réussi cette version, avec une telle assurance ! ». Les exemples respectant ce schéma sont nombreux
(notamment dans La serviette brodée d'un coq et Le gosier en acier). Il y a là, bien sûr, un moyen littéraire de
favoriser la tension dramatique de ce rebondissement en forme de félicitations.

« Je est un autre »

Plus, encore : Boulgakov esquisse ainsi deux personnages principaux au fil de ses  Récits. L'un, narrateur
pétri d'émotions, d'angoisse surtout, mais aussi d'humour et de joie, personnage réservé aux yeux du lecteur.
L'autre, à l'inverse, médecin solide comme un roc aux yeux de tous les protagonistes, que la sage-femme

145 Ibid. p.81.
146 Ibid. p.112.
147 Ibid. pp.41-42.
148 Ibid. p.10.
149 Ibid. p.10.
150 Ibid. p.26.
151 Ibid. p.31.
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félicite ainsi à la fin du Gosier en acier : « Vous faites tout avec un tel sang-froid...152 », alors que l'ensemble
du texte est une idée de ce que sont la terreur et le bouillonnement intérieur. Ce personnage de fer intervient
partout dans les Récits, à chaque fois que la tension est insoutenable, que cette oppression observée tout au
long de notre analyse atteint des niveaux insupportables et que, pourtant, il faut agir, il faut répondre. Ainsi,
dans le passage mis en exergue pour la phase de confrontation, le narrateur lui-même ne s'en cache pas : 
« un autre s’écria à ma place, d’une voix que je ne reconnaissais pas ». Le même phénomène a lieu dans La
serviette brodée d'un coq, où le le narrateur inquiet, stupéfait, fataliste devant le spectacle atroce de la jeune
fille mourante prend soudainement la décision d'agir, comme possédé : « Puis, brusquement, j'ordonnai d'un
ton sec, sans reconnaître ma propre voix : -Camphre !153 ». Le seul instant, d'une tension extrême, où ces
deux personnages sont sur le point de se rejoindre, de fusionner, c'est lors de l'opération de la petite Lidka.
Le médecin « désespère » de trouver la trachée.  Il  pense que « c'est  foutu ».  Alors,  vient  ce passage au
pouvoir d'évocation certain :

« La sage-femme, sans rien dire, m'essuya le front. "Poser le bistouri ; dire : je ne sais pas quoi faire ensuite",
voilà ce que je venais de penser quand les yeux de la mère me revinrent à l'esprit. Je levai à nouveau le
bistouri, et d'un geste brusque et insensé, je poignardai Lidka, en entaillant profondément la gorge. Les tissus
s'écartèrent, et brusquement la trachée m'apparut.154 »

Cette abdication impossible ne se fait donc jamais. Ici, ce sont « les yeux de la mère » qui agissent comme
révélateurs de ce médecin que rien n'arrête, à qui  tout réussit.  Tout porte à croire que, par l'irréductible
dualité de son personnage, procédé bien littéraire, Boulgakov isole la part inhumaine de cette responsabilité,
qui  ne peut  être vraiment supportée que lorsqu'elle attribuée à un personnage inhumain,  infaillible,  tout
puissant dieu-médecin. Le constat est d'autant plus amer lorsque l'on compare la vérité du texte à celle de la
biographie de l'écrivain, qui, comme déjà évoqué, plongea dans une dépendance dévastatrice à la morphine
lors de son séjour à Nikolskoïe. Au début du texte Morphine, nous trouvons un narrateur très proche de celui
des  Récits,  à ceci près qu'il a terminé son année d'affectation en hôpital de campagne et exerce à présent,
soulagé, dans le confort d'un hôpital de chef-lieu. Il n'est plus « coupable de la hernie étranglée155 » et se sent
« pour la première fois un être humain dont l'ampleur de la responsabilité [reste] contenue dans certains
cadres.156 ». Il trouvera, néanmoins, le journal de son successeur dans l'établissement de province, un certain
docteur Poliakov, ancien camarade d'université. Dans ce texte, sont explorés « jusqu'au vertige les gouffres
de la détresse, de la maladie et de la folie157 ». Poliakov, d'ailleurs, se suicide à la fin. Doit-on comprendre
que c'est là le destin auquel a échappé notre médecin des Récits ?

Conclusion

On ne peut réduire la responsabilité du héros à la responsabilité d'une compétence technique. Les décisions
éthiques qui en découlent inévitablement – le bien ne résidant pas dans la simple possession d'un savoir-faire
– font le quotidien du héros. Si elles n'apparaissent pas en tant que telles dans le texte, elles transparaissent
dans certains  passages,  certaines confrontations,  et  participent  à la condition du narrateur-médecin.  Une
responsabilité totale, écrasante, imprévisible et improvisée, qui attaque à tout instant, s'insinue partout, dans
le corps comme dans l'esprit, et ne laisse ni répit, ni porte de sortie à sa victime, la belle responsabilité du
médecin-chirurgien, la responsabilité dérangeante et angoissante du soignant, mais aussi la responsabilité
crasse et hurlante de quiconque qui voit quelqu'un se noyer sous ses yeux – en tenant compte du fait que
lorsque les gens se noient, ils ont une fâcheuse tendance à le faire chez le médecin – l'appel est là, impossible
de se défausser, sous peine de disgrâce, de déshonneur, et de mort, car c'est cela, la responsabilité du médecin
des  Récits : une lutte à mort. Sa façon d'y faire face ? Il s'y livre tout entier, corps et âme, et en ressort
presque toujours victorieux. Nous verrons au chapitre suivant dans quelle mesure il est possible de s'inspirer
d'un tableau si haut en couleurs dans la pratique clinique actuelle.

152 Ibid. p.44.
153 Ibid. p.17.
154 Ibid. p.41.
155 Boulgakov M. Récits d'un jeune médecin. Morphine. Lausanne: Editions l'Âge d'Homme; 1994. p.107.
156 Ibid. p.107.
157 Boulgakov M. Récits d'un jeune médecin. Lausanne: Editions l'Âge d'Homme; 1994. Quatrième de couverture.
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Chapitre  III :  Analyse  de  « réception » ou  les  Récits  pour un jeune
médecin

À la recherche du...

Le médecin des  Récits  exerce il y a un siècle – partout, on observe, pris par l'émotion avec laquelle on
regarderait les photos d'enfance de vieux amis, les marques de ce passé : des diagnostics au nom souvent
familiers, posés sur la seule base clinique, des médicaments inconnus ou à l'usage désuet dans certaines
situations (le camphre, la caféine, la belladone, la quinine), des coutumes opératoires qui prêtent à sourire,
les trajets urgents en voiture à cheval, les communications épistolaires, les relations paternalistes à l'extrême
du médecin aux patients, une hiérarchie non moins marquée entre celui-ci et son équipe. Tout cela fait le
charme des Récits, un charme qui touchera tous les proustiens aimant à humer cette odeur de début du XXe
siècle. Mais ce charme est aussi celui du recul,  du confort de s'arrêter un instant pour tourner la tête et
regarder derrière soi ce qui est passé et ne reviendra plus. Cela, nous dit l'évidence, c'est le temps qui nous l'a
offert. Chaque génération a eu et aura ses Récits : ceux-ci  ont constitué, pour certains, un témoignage actuel,
comme celui d'un fils ou d'un frère, puis sont devenus, pour d'autres, les récits d'un père ou d'un grand-père,
jusqu'à devenir, dans la lente fuite du temps, pour la plupart des jeunes médecins d'aujourd'hui, ceux d'un
arrière grand-père. Un jour, ils seront peut-être ceux d'un lointain aïeul que l'on lira comme on lit aujourd'hui
les textes de Suétone ou Pline le  Jeune.  Le lecteur commence spectateur  pour devenir  archéologue.  Ce
polymorphisme du texte dans la réception nous offre donc la puissance d'un regard qui se pose un siècle
après : du nez dans le guidon, on se trouve à apercevoir un bout d'horizon. « Le temps est père de vérité »,
disait Rabelais. 

Contre-figure

En échange, cependant, ce siècle de différence nous a pris tout ce qu'ont pu être un jour les  Récits : une
vision actuelle de la médecine, directement inspiratrice d'une certaine éthique, d'une certaine responsabilité
médicale (il faut, coûte que coûte, au péril de sa vie, sauver le corps des patients, même malgré eux) surtout
pas réfléchie ou codifiée, une vision révélatrice d'une saine relation médecin-malade (le jeune docteur des
Récits sait se montrer autoritaire, « cadrant » comme on peut penser qu'il faut l'être si l'envie nous prend de
s'essayer au paternalisme le plus primaire), ou encore indicatrice d'une figure d'un médecin parfait, non pas
dans  l'absolu,  car  les  Récits  sont  parsemés  d'une  impitoyable  autodérision  ainsi  que  d'une  lucidité
dévastatrice du narrateur sur ce qu'il pense être ses faiblesses, mais dans son effort constant pour tendre à
cette perfection. De nos jours le bénéfice à tirer d'un pareil tableau dans la pratique clinique apparaît clair :
celui  d'une  contre-figure.  Cela  rejoint  ici  l'un  des  aboutissants  de  l'Histoire  de  la  médecine.  Il  serait
anachronique et injuste de parler d'« erreurs du passé » à ne pas reproduire, mais on peut profiter ainsi de cet
éclairage littéraire permettant de décrire tout à la fois les travers anciens de la médecine et de n'en cerner que
mieux, sans doute, les travers actuels !

L'intemporalité d'une expérience existentielle ?

Malgré tout, impossible de nier que les Récits nous ont parfois frappé par leur actualité, voire l'exactitude et
la justesse de leurs évocations de la condition du médecin. Mais avant même d'aborder ces considérations
personnelles, notons des thèmes très présents dans l'ouvrage : l'angoisse dans la responsabilité, la solitude du
médecin, la pression pour une infaillibilité technique, la crainte de l'erreur, la culpabilité. On en trouve les
résonances partout dans le monde médical d'aujourd'hui.  Prenons, par exemple, le constat du président de
l'ASMAV (Association suisse des médecins assistants et chefs de clinique vaudois) en 2013 lors du compte-
rendu  d'un  symposium « Profession  médecin :  rêve,  réalité  et  futur »  à  Lausanne,  paru  dans  la  Revue
Médicale Suisse. On lui demande de lister ce qui « caractérise le parcours d'un médecin assistant158 » : « il est
souvent rempli de doutes sur sa formation/sa carrière ; il doit assumer beaucoup de responsabilités d’un jour
à l’autre ; il est souvent seul ; il doit s’intégrer dans des équipes déjà en place ; il doit souvent travailler

158 Deriaz S, Bridel Grosvernier L, Tissot JD. Profession médecin : rêve, réalité et futur. Revue Médicale Suisse. 
2013 ;9 :686-688.
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beaucoup  d’heures.159 ».  Le  jeune  médecin  des  Récits n'aurait  rien  perdu  à  assister  à  ce  symposium !
Comment ne pas penser, aussi, au héros de Boulgakov lorsque l'on lit un article sur la manière de réagir des
jeunes  médecins  face  à  leurs  erreurs  (Residents'  Responses  to  Medical  Error:  Coping,  Learning,  and
Change), où l'on nous décrit que ces jeunes praticiens connaissent des émotions intenses dans cette situation,
au premier rang desquelles la détresse, puis la culpabilité, la frustration et la solitude (« isolation »),  que
l'angoisse générée est corrélée à la fois à la gravité de l'erreur ainsi qu'au degré de responsabilité personnelle,
et où enfin, on lit  certains témoignages de médecins pour lesquels l'angoisse est due à l'impression d'un
manque de savoir(« knowledge ») 160.

Confrontation des littératures

Plus proche de nous encore, cette parution, sous forme de revue de la littérature, du Bulletin des médecins
suisses en 2012 : Le bien-être du médecin influe sur la qualité du traitement. On y lit, études à l'appui (dont
la qualité nous est certes inconnue), que :  « [...] les médecins présentent des risques plus élevés vis-à-vis des
maladies psychiques et que le burn-out ou épuisement professionnel est très répandu parmi eux [7–9]. Les
symptômes  et  les  effets  du  burn-out  sont  entre  autres  une  fatigue  chronique,  l’épuisement,  la  perte  de
concentration,  les  humeurs  dépressives  et  le  sentiment  de  tension  intérieure.  Parmi  les  symptômes
concomitants se manifestant fréquemment dès le stade précoce de la maladie [10], on trouve la peur de
commettre des erreurs, de passer à côté de quelque chose ou de se  ridiculiser face à ses collègues.161 ».
Chacun de ces mots trouve une correspondance directe chez le jeune médecin des Récits, sauf, peut-être, la
« perte de concentration », et bien sûr le burn-out – la possibilité d'un diagnostic à posteriori reste ouverte...
Cependant, même la peur du ridicule devant les collègues y est.  La prose de la littérature scientifique de
2012 semble se borner à redire ce qui a été dit – et mieux dit, sans doute – par celle de Mikhaïl Boulgakov
dès 1920. Si l'on voulait se montrer provocateur, on glisserait : « Est-ce cela, le progrès scientifique ? ». En
poursuivant notre lecture, nous nous rapprocherons de  Morphine : « Par rapport au reste de la population,
l’utilisation abusive  de médicaments  et  de  drogues est  plus  répandue  parmi  les  médecins,  sachant  que,
notamment, la plus grande accessibilité et la possibilité d’auto-prescription est un facteur-clé dans le cas des
médicaments [12].162 »... Ainsi que de la conclusion dudit texte : « Le suicide est la cause la plus fréquente de
mort prématurée chez les médecins et la deuxième cause de décès chez les étudiants en médecine [10]. Les
médecins sont ainsi 2,45 fois plus menacés par le suicide que l’ensemble de la population [15]. Il est frappant
de constater que le suicide est plus fréquent chez les médecins de campagne et les psychiatres que chez les
médecins de ville et les autres spécialistes.163 ». Frappant, vous dites ?

Des constantes prévalant sur les variables

Il est sans doute possible de continuer longtemps une telle recherche de similitudes dans les contenus. Ainsi,
d'un côté, cette médecine perdue au fin fond de ce qui est plus ou moins la brousse de l'Empire russe, en
1917, autant dire la préhistoire pour un jeune médecin d'aujourd'hui, et de l'autre la médecine suisse des
années actuelles, où l'on se targue du fait  que « la prise en charge médicale de la Suisse fait  partie des
meilleures au monde.164 ». Des ingrédients si différents, comme énoncé au début de ce chapitre, des années-
lumière en terme de technologie, mais, pourtant,  un même résultat : le médecin comme une proie de sa
responsabilité face à la souffrance de l'Autre, une responsabilité débordante au point d'en être existentielle.
Ce constat nous pousse à réviser, pour une part, notre jugement : les ingrédients en jeux sont bien les mêmes.
Il y a, aux deux endroits, aux deux époques, la combinaison d'une machine à penser, ressentir, souffrir, aimer
– l'humain – avec une fonction qui impose d'être à la fois un peu plus qu'un humain – un  superman,  la
responsabilité de sauver – et un peu moins qu'un humain – la responsabilité de supporter l'insupportable :
celle de médecin. 

159 Ibid.
160 Engel KG, Rosenthal M, Sutcliffe KM.  Residents' Responses to Medical Error: Coping, Learning, and Change. 
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Le résidu après filtre

Une dualité devant l'insoutenable, la fragmentation d'un être en deux, l'un qui sauve, l'autre qui souffre :
Boulgakov a poussé l'idée à son extrême dans une configuration que la littérature, seule, permet. Sans doute
est-ce  là  l'atout  principal  des  Récits,  cette  résultante  des  forces  tout  à  la  fois  d'un  vécu,  indubitable,
indispensable et d'un talent certain dans l'usage des possibilités propres à la littérature – entité que certains
appelleront « génie ». A parler de force, on parle bien sûr de force d'évocation. Comme une peinture produit
parfois plus d'effet qu'une photographie d'un même objet, on peut penser que les  Récits  sont plus à même
d'exprimer une idée que la prosaïque énumération des composants de cette idée, plus à même de marquer le
lecteur. 

Si une part de cette plus-value intervient probablement de manière immédiate, à la première lecture, notre
expérience semble montrer que de nombreuses impressions émergent au fil des lectures répétées du texte,
ainsi que par la mise en perspective avec la biographie de l'auteur, le contexte de l'écriture, comme par la
recherche dans le texte, dans le dialogue, dans les mots, dans des situations à priori comiques, dans des
caractéristiques  à  priori  historiques,  dans  des  procédés  à  priori  stylistiques,  la  recherche  de  toutes  ces
marques qui construisent peu à peu une narration nouvelle, mais propre au texte, de la responsabilité du
médecin – bref, ce processus que nous avons appelé analyse et qui fait la vocation de ce travail.

Résonances personnelles et figure d'une certaine responsabilité

Poussons l'exercice de la  réception jusqu'au bout et adoptons la première personne du singulier. Sans plus
ample réflexion, mais comme un témoignage, je me propose de citer, pêle-mêle quelques situations issues de
ma mince expérience de quelques stages en Suisse. Toutes, elles m'évoquent les Récits d'un jeune médecin. Il
y a d'abord ce jeune assistant en chirurgie à qui le chirurgien chef dit, au début de l'opération, comme un
reproche : « Mais pourquoi vous suez déjà? », et l'assistant de se murer dans le silence, piteux. Ce même
jeune médecin, reconnu comme compétent, traînant toutefois dans tout le service la réputation d'avoir les
mains tremblantes. Il y a aussi cette situation récente : Madame B., la soixantaine, mourante, sans capacité de
discernement  du  fait  d'un  état  confusionnel  mais  n'en  exprimant  pas  moins  le  souhait  d'en  finir.  Les
chirurgiens veulent tenter une opération (intervention sur un abcès profond), sa  seule chance de survie.
Laisser mourir avec le maximum de confort possible ou risquer de tuer sur une table d'opération ? C'est le
dilemme qui émergera du colloque multidisciplinaire.  Ou encore, ma première ponction lombaire, sur une
dame jeune, tout à fait consciente et vigile. Je suis stressé, l'infirmière me scrute, je ne m'efforce de rien
montrer, il faut faire preuve de sang froid. La patiente me pose des questions anodines sur le déroulement
habituel d'une ponction lombaire. Lui avouer que j'en ai jamais pratiqué? Je n'y céderai pas, quelque chose
me retient. Quelques temps plus tard, un camarade de promotion m'interroge : « Dis, je dois commencer à
faire des ponctions lombaires bientôt. Tu lui dis, toi, au patient, que c'est ta première ? ». Bonne question.
Récemment, encore, il me faut me déplacer tous les jours, avec un assistant, au chevet d'un patient aux soins
intensifs. Pour s'y rendre, nous devons passer devant un autre patient qui, alité, nous appelle « Aidez-moi !
J'ai  besoin d'aide ! ». Le personnel soignant nous prend à l'écart et  nous explique : « Prenez l'autre porte
quand vous venez, il fait ça tout le temps, à tout le monde. ». Plus loin, le patient, seul, continue de hurler:
« Je vous dis que j'ai besoin d'aide ! ». Nous partons, l'air de rien. Je me surprends à penser : « Boulgakov
irait, lui. ».
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Conclusion

La construction d'une figure

Si  l'on  s'en  réfère  à  nos  objectifs  initiaux,  le  premier  d'entre  eux  était  de  trouver  des  figures  de  la
responsabilité du médecin dans la littérature. Parmi tous les médecins littéraires, nous avons choisi celui des
Récits de Boulgakov. Ce personnage se prêtait particulièrement bien à notre travail : l'intrigue dans laquelle il
évolue se trouve centrée sur la pratique médicale et la composante autobiographique prononcée  du texte
confère à celui-ci le relief de l'authenticité. Ainsi, nous avions là un modèle «  tout prêt »: un personnage
médecin, central et pratiquement héros unique du texte, qui passe le plus clair de son temps à pratiquer la
médecine, le tout étant écrit par un médecin. L'enjeu, pour nous, a été de partir de ce qui s'imposait, à vrai
dire, déjà comme une figure du médecin, mais bien une figure historique. Sans s'y perdre, il a fallu d'abord
chercher à mettre en évidence une figure de la  responsabilité du médecin – la nuance est grande entre un
grand écrivain dont le diplôme de médecin ajoute une ligne à la biographie et le praticien en tant que tel –
mais aussi de chercher la figure littéraire de la responsabilité du médecin. Ces deux particularités nous ont
contraint à nous extraire de l'image pourtant répandue de Récits  purement autobiographiques d'un écrivain
somme toute peu pris dans sa vocation de médecin. C'est seulement en affirmant qu'il y a une distinction
entre  Boulgakov et  son personnage – marquant  –  que l'on peut  oser  parler  d'une figure  littéraire  de la
responsabilité du médecin. 
Le regret à exprimer, quant à cet objectif, est bien sûr de n'avoir pu, dans le cadre de ce travail, s'attaquer à
d'autres personnages médecins. Ce trop plein d'ambition initial tend à nous confirmer une chose : comme
déjà évoqué, faire émerger une figure d'un texte requiert une construction, une narration et... du temps.
Par  ailleurs,  il  aurait  été  intéressant  de  se  saisir  d'un  personnage  à  la  littérarité  plus  évidente,  à  la
« médicalité »  peut-être  moins  prononcée,  et  dont  le  rôle  dans  le  récit  ne  se  confine  pas  à  la  pratique
médicale,  celle-ci  n'étant  pas  nécessairement  le  « sujet »  du  livre.  Pourquoi,  aussi,  se  confiner  à  des
personnages diplômés de médecine, alors même que nous avons pris la responsabilité comme une entité
existentielle,  commune à ceux qui  accueillent  la souffrance de l'Autre ? Il  y aurait  une réelle richesse à
exploiter en élargissant le champ de recherche dans cette ressource que constitue la littérature.

L'impératif éthique

A ce propos : ressource ou luxe ? Le débat, comme montré dans notre introduction, ne date pas d'hier. Nous
nous  référons  ici  au  second  objectif  de  notre  travail :  « esquisser  la  possibilité  d'une  utilité  de  ces
personnages littéraires pour le médecin réel ». Cet objectif, nous pensons l'avoir rempli dans la prudence du
verbe « esquisser ». En effet, en montrant dans un premier temps qu'il existe de par le monde de nombreuses
façons de mettre à profit la littérature en médecine, chez des étudiants ou des médecins – les débuts d'une
certaine pratique – , puis en mettant en évidence, dans un second temps, l'existence d'une œuvre littéraire qui
répond avec une adéquation parfaite aux préoccupations médicales issue de la pure littérature scientifique, en
les  anticipant  d'un  siècle  au  passage,  nous  avons  l'impression  d'avoir  tracé  une  certaine  voie  dans  le
mouvement-même où nous l'empruntions sur un plan personnel. Un navigateur découvre une route maritime.
Elle fonctionne, puisque elle a fonctionné pour lui. Mais est-elle rentable ? Est-elle vraiment la plus rapide ?
Est-elle reproductible ? Est-elle sûre ? Praticable ? Sans nous comparer à un quelconque explorateur, cette
métaphore permet de pointer le fait que notre travail pèche dans la réponse à ces questions. Cependant, cette
réponse ne peut s'apporter que dans une mise en pratique à large échelle,  sortant du cadre de ce projet
conceptuel. Nous pouvons toutefois faire deux remarques à ce sujet : une certaine intégration de la littérature
existe déjà dans le cursus médical à Lausanne sous forme de séminaires en première année ; et d'autre part,
un projet réunissant Boulgakov et de jeunes médecins pourrait voir le jour à la suite d'une rencontre et d'une
discussion ayant eu lieu tout à fait par hasard dans le cadre d'un stage.

Science...

L'envie ne manque pas de se lancer dans un plaidoyer pour l'usage de littérature en médecine, d'appeler à la
concrétisation d'une pratique à l'efficacité mesurable, à l'aune de la preuve statistique. Cependant, lorsque
l'on voit la somme d'études scientifiques réalisées – à la finalité validée, puisque publiées –  pour déterminer
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qu'un médecin peut souffrir de sa responsabilité, on sent poindre l'impression d'un gâchis à l'idée que trois
mois de pratique de la médecine et la lecture attentive des Récits d'un jeune médecin de Boulgakov suffisent
à ce même constat, avec autrement plus de force qu'une liste d'émotions réparties par catégories. Ici, si la
littérature est un luxe, alors l'Evidence Based Medicine constitue le comble du somptuaire. Nous pourrions
encore affirmer, après une revue de la littérature fouillée, qu'aucune étude randomisée en double aveugle ni
méta-analyse vraiment sérieuse n'a jusqu'ici prouvé que l'eau mouille : c'est donc une croyance à démontrer.
Par l'absurdité, on l'a compris, nous cherchons à placer ce travail dans le champ d'un questionnement plus
vaste sur les fondements de la pratique scientifique actuelle, notamment sur la place de la preuve en lien avec
celle de la culture. On peut penser, en effet, que c'est bien ce  patrimoine humain plurimillénaire qui devrait
guider l'utilisation de la preuve à bon escient et non l'inverse. Cela n'a, certes, absolument rien de nouveau, et
nous ne résisterons pas à l'idée de citer la très classique sentence de Rabelais (à nouveau): « Science sans
conscience n'est que ruine de l'âme ». 
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