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Introduction

Objectifs

Le premier objectif est de rechercher des figures de la responsabilité du médecin dans des ceuvres littéraires.
Le but est d'analyser la pensée et l'action de personnages de médecins dans les différentes situations
auxquelles ils sont confrontés pour tenter de dépeindre leur responsabilité, entité enchevétrée dans des
influences diverses (contexte historique de I’ceuvre, visions de l'auteur, exigences du récit, narration).

Le second objectif est d'esquisser la possibilit¢ d'une utilité¢ de ces personnages littéraires pour le médecin
réel. Peut-on y voir des mode¢les, des sources d'inspiration? Ou, au contraire, sont-ils trop €loignés de toutes
considérations réelles ?

Contexte

Littérature et médecine

Le postulat de base de ce travail est que la littérature incarne une ressource pour la médecine: c'est un
postulat étudié, argumenté, revendiqué par de nombreux auteurs du champs des medical humanities, dont
une forte majorité d'auteurs anglo-saxons. On peut méme y voir un domaine & part entiére, comme en
témoigne l'existence, depuis 1982, de la revue Literature and Medicine, fondée aux Etats-Unis par plusieurs
pionniers, dont Joanne Trautmann Banks, qui en a été une figure marquante, premi¢re spécialiste en
littérature a occuper un poste dans une faculté de médecine'. Rita Charon, directrice du Program of narrative
medicine a 1'Université de Columbia, dira ainsi a son propos: « She's really a root cause of what's become an
international, mainstream, undeniable intellectual and clinical field.»*. En 1995, il était considéré qu'un tiers
des facultés de médecine américaines incluaient de la littérature dans leurs cours®. En 2014, Therese Jones,
directrice des Arts and Humanities in Healthcare Program du Center for Bioethics and Humanities a
I'Université du Colorado note que la littérature est 1'un des sujets les plus abordés dans les articles soumis au
Journal of Medical Humanities’ (« The most common disciplinary perspectives among authors outside the
US are literature and language;[...] »). L'historique de cette interaction entre littérature et médecine est
étroitement 1ié a 1'essor de la narrative medecine dans la seconde moiti¢ du XXéme si¢cle, comme le note
Anne Whitehead, conférenciére en Modern and Contemporary Literature a 1'Université de Newcastle, dans
un article sur la perspective littéraire dans les medical humanities: « [...] changing perceptions of narrative
have shifted the relation between literature and medicine in the period since 1945, even as related change in
medicine have also inflected how the two terms intersect. »°. L'émergence de la narrative médecine aurait,
pour ainsi dire, créé un appel d'air pour 1'étude de la littérature, ou rendu évident un lien jusque-la négligé
dans la pratique médicale moderne.

Un lien historique dont il est intéressant de voir la nature expliquée, non sans lyrisme, sous la plume de
Samuel A. Banks, contributeur du premier volume de la revue Literature and Medicine: « Bridges linking
literature and medicine are rooted in the bedrock of two profoundly human propensities. First, to be human is
to encounter life through events, to know our existence as a sequence of occasions. Second, existence is a
never-ending opportunity and demand for interpretation. [...] An understanding of the distinctively human
foundation jointly supporting both medicine and literature emerges from a closer consideration of these two
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facets of daily life. »® Ainsi, la littérature serait si liée a la nature humaine par sa capacité a la mimer qu'elle
en deviendrait indispensable pour le médecin, comme une ressource pour entrainer son métier, de maniere
pratique et non théorique: « [...] narrative has the power to show us, rather than tell us about, the profound
mystery of medical encounters. Literature makes this narrative available to us, displays it, rather than
recasting, cloaking, or analyzing it beyond recognition. Literature at its best lets be, for its own sake, and on
its own terms, the human realities of medicine. Far from being artificial, the conjoining of literature and
medicine is natural and even essential. »’.

Deux abres aux racines historiquement entremélées

On peut par ailleurs observer que c'est un méme constat, pratiquement unanime chez les auteurs concernés,
qui a poussé au développement de la narrative based medecine conjointement a 'intérét pour la littérature en
médecine: celui d'une carence développée dans la médecine moderne qui, par trop engoncée dans son
obsession de la preuve scientifique, se montrerait apte a traiter les maladies, mais parfois incapable de guérir
les hommes. Pour résumer, comme le notait Lawrence J. Schneiderman, professeur en médecine de famille et
médecine préventive a I'Université de Californie et éthicien, dans un autre article originel de la revue
Literature and Medicine: «[...] the practice of medicine is not limited to the repair of mechanical flaws.
Physicians deal with that larger, more elusive subject, the human condition. »®.

Mais les défauts de la médecine scientifique ne font pas les seules qualités de la littérature. Outre sa qualité
narrative déja illustrée, elle fait montre, pour beaucoup d'auteurs, d'une propension particuliére a répondre a
certaines attentes intrinséques a la profession de médecin, comme 1'explique Larry R. Churchill, professeur
en médecine et titulaire d'une chaire en medical ethics a la Vanderbilt University dans un autre article
fondateur de Literature and Medicine: « In spite of the spectacular success of scientifically based medicine,
many of the problems that physicians are called upon to treat do not yield to technical, scientific solutions.
Suffering, depression, alienation, chronic disease, disability, and death are non-technical solution problems
— problems of the human condition. They call less for the mastery of quantifiable factors in formal
knowledge than for depth of insight, acuity of perception, and skills in communication — namely, the sort of
expertise that is traditionally associated with literature. »°.

Certains auteurs abordent aussi la question dans une perspective davantage historique. Il en va ainsi
d'Alexandre Wenger, professeur aux universités de Fribourg et Geneve, titulaire d'une chaire Médecine et
société a Fribourg et collaborateur du programme Medical Humanities a Geneve. Avec recul, il compare
l'intérét actuel pour la littérature a celui qui a exist¢ au XVIlle siécle, déja en réaction a une vision
mécanique du corps (ou l'opposition d'une vision dualiste corps-esprit & une vision « moniste »): « Toutes
proportions gardées, et moyennant la conscience du fossé temporel et conceptuel qui les sépare, les Medical
Humanities relévent donc d’une attitude qui peut étre comparée a celle qui préside au monisme vitaliste du
XVllle siecle en ceci que, face a un réductionnisme scientifique per¢u comme un appauvrissement, est
exprimé le besoin d’une représentation contextualisée de la maladie et du patient qui passe en particulier par
une réflexion sur les apports du texte littéraire. Dans les deux cas — au XVlIlle si¢cle et aujourd’hui — c’est un
mouvement dialectique de balancier similaire entre une tendance réductionniste et une tendance ouverte qui
s’opére: dans la premiére prédomine I’aspect «dur» de la science tandis que la seconde réalise plutét une
redéfinition des frontiéres disciplinaires, un tdtonnement qui n’a rien de péjoratif et qui qualifie une attitude
qui entre a part entiére dans la déontologie du scientifique et/ou du médecin. »'. Cette mise en perspective
est intéressante: en plus d'étre, cette fois, centrée sur 'histoire européenne, elle semble indiquer un caractére
cyclique de l'intérét pour la littérature en médecine, au gré de ses sursauts d’humanisme, ou, peut-étre,
mesure de ses sursauts d’humanisme.

Une variable qui prend, plus classiquement, des airs de constante sous la plume de Rita Charon. Ainsi, elle
fait remonter les liens entre littérature et médecine a Hippocrate: « If literature borrows medicine’s plots,
then medicine borrows literature’s forms. Hippocrates understood his medical effectiveness to rest on his

6 Banks SA. Once Upon a Time: Interpretation in Literature and Medicine. Literature and Medicine 1982 ;1 :24-28.
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ability to describe, in words, what his patients seemed to have been going through. »'", pour continuer son
historique — en passant par Freud, 'homme aux loups et Dora: « [...] the most spectacular examples of the
sort of epiphanic knowledge that visits the doctor while he writes about the patient and is found to be
clinically useful, others less well known are as salient to the care of patients. »'* — jusqu'a l'érosion de ce lien,
du fait des avancées scientifiques: « However, as a consequence, in part, of the 18th century’s development
of pathologic anatomy and the 19th century’s discovery of the germ theory, disease began to be seen as
separable from the patient’s body. Instead of singular occurrences in individual human lives, diseases were
understood to be repetitive phenomena no matter who was the host. »". Ici, il s'agit donc d'une vision plus
linéaire de I'histoire des liens entre médecine et littérature.

Au-dela des affirmations fondatrices ou narratrices de ce qui se constitue en discipline, il y a bien siir de
nombreux bémols, de nombreux débats. Le but n'est pas d'en rendre compte ici, mais comme le conclut Anne
Hudson Jones, Ph. D. en littérature comparée et titulaire d'une chaire en Medical Humanities a I'Université
du Texas, dans un article « bilan » des trente années qui ont vu la relation entre médecine et littérature
investir le champ académique, « pratiquer » littérature et médecine, c'est aussi devoir constamment se
justifier: « Misperceptions that literature offers more by way of cultural refinement than practical skills for
clinicians [...] has made literature seem to some a luxury rather than an essential component of medical
education. Early practitioners of literature and medicine were often called upon to explain and justify their
activities to skeptical colleagues in the humanities as well as in medicine. It is not surprising that, more often
than not, their responses emphasized practical utility — what literature can do for medical education and
practice. Nor is it surprising, decades later, that we are still asking questions about what we do when we
teach literature in medical settings, why and how we do it, whether it matters in the lives of doctors and
patients, and — if so — how we know and how we can prove it. »"*. Les tenants de la littérature en médecine
sont sur tous les fronts. Expression toutefois inadaptée: il s'agit peut-&tre moins d'un combat que d'un numéro
d'équilibrisme, d'une recherche de compromis.

Définitions

L'objectif de ce travail étant de rechercher et analyser des « figures de la responsabilité du médecin » au
travers d’ceuvres littéraires, il appartient de définir, circonscrire plus précisément cette entité avant de
déterminer, dans le chapitre suivant, comment s'effectueront cette recherche et cette analyse.

Figures

Ulysse figure de l'aventurier; Superman figure du super-héros; Don Juan figure du séducteur... On peut
penser que l'affaire se complique lorsqu'il s'agit de trouver des personnages emblémes de la responsabilité du
médecin, mais c'est pourtant un peu de l'idée de cette recherche que de prétendre ajouter a cette liste
quelques médecins littéraires comme figures de la responsabilité — ou du moins d'en faire la proposition avec
le médecin de Boulgakov. La définition du mot « figure » dans Le Petit Robert, quoique trés vague, exprime
bien le caractére commun aux quelques personnages fameux cités plus haut: « Personnalité marquante »".
Le désavantage d'une telle définition n'en est pas moins qu'elle est peu précise, et trés subjective: nous ne
sommes pas tous impressionnés, marqués par les mémes héros, les mémes histoires. Mais elle existe sans
doute parce que, dans tous les domaines de la vie, I'humain se forge des modeles, des exemples a suivre,
comme une nécessité pour se guider. Un besoin évoqué par K. Danner Clouser, premier philosophe a
enseigner 1'éthique dans une faculté de médecine aux Etats-Unis, dans un questionnement sur la médecine:
« Where do we gain ideals and models — for motivations, for patterning our lives, for fashioning our goals,

11 Charon R. Literature and Medicine: Origins and Destinies. Academic Medicine 2000 ;75 :23-27.

12 Ibid.

13 Ibid.

14 Jones AH. Why Teach Literature and Medicine? Answer From Three Decades. Journal of Medical Humanities
2013 ;34 :415-428.

15 Le nouveau Petit Robert de la langue frangaise 2009. Paris : Dictionnaires Le Robert ; 2009 :p.1042. Italique par
nous.



emotions, attitudes and character? »'®. La réponse peut se trouver, classiquement, dans 1'Histoire, ou encore
dans notre propre histoire et les personnes qui I'ont marquées, mais, comme montré plus haut, beaucoup
voient aussi dans la littérature une réponse appropri¢e. C'est le pari qui est fait dans ce travail, un pari a
l'origine instinctif, basé sur deux a priori: la littérature a une faculté d'influence parfois majeure (« Ce livre a
changé ma vie », entend-on parfois) et les médecins y ont une place non-négligeable. A ce propos, choisir des
figures de médecins, c'est risquer de se restreindre & l'image d'un médecin masculin. Or, il peut étre
intéressant de garder en téte 1'idée qu'une figure de médecin n'est que 1'une des nombreuses figures du soin.
Ainsi, il peut étre intéressant de rester attentif aux déterminant des caractéristiques propres a chaque figure
du soin rencontrée: les médecins ont-ils le monopole de la technique, les infirmiéres celui du réconfort, 1a ou
il est permis de penser que la figure d'un soin « total » devrait composer avec les deux.

Responsabilité

L'idée d'une définition unique de la responsabilité du médecin applicable au travers d’ceuvres différentes (de
différents auteurs, écrites dans différents contextes, et racontant différentes histoires) peut paraitre illusoire:
comment faire fi des mode¢les éthiques, valeurs, normes, propres a chaque ceuvre, chaque époque, chaque
univers? En bref, comment définir la responsabilité sans ignorer les variations de ses déterminants, sans
faire, entre autres, d'anachronismes? Il serait, par exemple, vicié d'examiner les décisions de personnages
médecins a l'aune des fameux quatre principes de I'é¢thique moderne. Comme ['écrit Bruno Cadoré, docteur
en médecine et en théologie, spécialiste en éthique biomédicale: « La responsabilité désigne une relation a
trois termes: la personne responsable, le domaine de la responsabilité (charges, actions, attitudes, caracteres),
l'instance devant laquelle il s'agit de rendre des comptes (un tribunal, les hommes concernés par la décision,
la conscience, Dieu). »'". Cette définition peut facilement ouvrir la voie a une définition juridique,
déontologique de la responsabilité, surtout dans le domaine de la santé, souligne Bruno Cadoré. Toutefois, il
est possible de penser la responsabilité au-dela de ces déterminants: « [...] il convient de souligner que la
responsabilité est aussi de l'expérience existentielle de 'homme. » ',

On peut alors, dans cette idée, chercher a définir la responsabilité dans ses termes originels, en s'aidant de
I'étymologie: respondeo, spondi, sponsum: « 1: garantir en revanche, assurer de son coté 2: Répondre. »".
Ainsi, se porter garant, répondre de ses actes, peut définir la responsabilité. Une vision qui laisse un gofit
d'inachevé, comme semble I'évoquer Paul Ricoeur: « Au sens faible, le mot s'emploie ainsi: est dit
responsable celui qui est I'auteur de ses actes. Pour ma part, je pense qu'on ferait mieux, en ce cas, d'user du
terme d'« imputabilité » [...]. »*°. 11 définit alors, s'inspirant du philosophe Hans Jonas, le sens « fort » du
mot: « [...] la véritable responsabilité n'est autre que celle qu'on exerce a l'endroit de quelqu'un ou quelque
chose de fragile, qui nous serait confié. »*'. Cette idée de la responsabilité, ou plutdt ce cas de figure ou elle
exacerbée, nous intéresse particulierement. Elle développe tout son sens a travers la notion de fragilité de
l'autre: un autre en position de faiblesse, de vulnérabilité, comme si, inapte a prendre totalement en main son
propre sort, un peu de celui-ci était placé, par défaut ou par confiance, entre nos mains : « L'idée de prise en
charge est ici absolument centrale. Nous retrouvons alors le jeu entre structure personnelle et altérité, puisque
c'est toujours d'un autre que je suis responsable, d'un autre qui de surcroit pourra éventuellement me
demander des comptes. »*. A la lecture de ces mots, on ne peut s'empécher de penser a la relation médecin-
patient — il serait bien slr biaisé d'appréhender I'expression « prise en charge » avec une lecture médicale
dans ce contexte et, méme si la tentation est forte, nous y résisterons. Cela étant, retenir la notion de fragilité
de l'autre comme le début de la responsabilité du médecin peut nous servir a isoler celle-ci. Cette définition
se montre tout a fait en lien avec la pensée d'Emmanuel Lévinas, comme expliquée par Lazare Benaroyo : «
[...] dans la phénoménologie lévinassienne, le corps souffrant est porteur d’'une ambiguité primordiale : alors

16 Clouser KD, cité par Jones T. Oh, the humanit(ies)!. In : Bates V, Bleakley A, Goodman S, editors. Medicine, Health
and the Arts, Approaches to the medical humanities. Oxford : Routledge ; 2014. p. 29.

17 Cadoré B. L'expérience bioéthique de la responsabilité. Paris : Artel Fides ; 1994. p. 86.

18 Ibid. p. 84. Italique par l'auteur.

19 Gaffiot de poche. Paris : Hachette ; 2001. p. 645.

20 Ricoeur P. Aeschlimann JC, editor. Ethique et responsabilité — Paul Ricoeur. Neuchatel : Editions de la Baconniére ;
1994. pp. 24-25.

21 Ibid. p. 25.

22 Ibid. p. 25.



que D’expérience physique de la souffrance enchaine le sujet a soi, la vulnérabilité atteste que le sujet est
débordé hors de lui, est en situation d’ouverture a autrui.* ». Dés lors, on peut réaliser ce lien — si important
dans notre travail — avec la responsabilité du soignant : « Pour le soignant, [...] la responsabilité éthique se
déploie au moment de I’ouverture a autrui, ou I’autre est accueilli, "en son étrangeté la plus extréme, [ou
I’autre] n’est véritablement rencontré qu’a partir d’un fonds commun d’humanité, — un fonds qui n’est
jamais normé une fois pour toutes, et dont il faut explorer les possibles & 1’infini ", comme le précise Raphaél
Céli.** ». On le voit, il s'agit la d'un moment de la responsabilité éthique, ou s'opére véritablement un
déploiement. Comme l'explique encore Myléne Baum-Botbol dans sa définition de la responsabilité chez
Emmanuel Lévinas : « La responsabilité nait dans l'instant ou l'autre m'affecte, et cette affectation me rend
responsable malgré moi. La responsabilité précéde donc pour Lévinas 'action et la décision autonome qui
définissent usuellement la liberté. La question de la responsabilité n'est pas pour lui une question que 1'on
choisit de placer au centre de sa réflexion morale mais une question qui vous saisit avec exigence, [...]. »>.
Cette définition permet de s'affranchir du débat philosophique déterminisme/libre-arbitre (« [...] I'alternative
entre déterminisme et non-déterminisme est inadéquate pour penser la responsabilité a un niveau
éthique. »*%) et laisse entrevoir la responsabilité comme une interpellation, « une sorte d'appel lancé par
autrui a [la] capacité de responsabilit¢ [de I'homme] »*’, écrit Bruno Cadoré, décrivant la notion de
responsabilité chez Lévinas. Cet autre incarné chez Lévinas d'abord par son visage: « Le visage d'autrui,
source de toute obligation, [...], s'est imposé comme l'embléme d'une pensée hantée par la question de la
responsabilité [...]. »*. Une image porteuse d'un sens symbolique, mais qui peut, pour un médecin, trouver
tout son sens dans sa pratique, comme on le voit jusque dans le choix des mots utilisés par Pierre Le Coz
dans son livre Petit traité de la décision médicale: «[...] Une décision médicale devrait toujours étre en
méme temps une décision éthique, en ce sens qu'elle a a répondre a une exigence de justice qui transparait
sur le visage de celui qui souffre. »*. Ainsi, il est possible de tracer le portrait d'une responsabilité qui serait
une exigence, une expérience sensorielle avant d'étre intellectuelle, face a la souffrance, la fragilité, la
vulnérabilité. « Elle est d'abord le nceud au ventre que vous fait la question que vous pose 1'objet abandonné
au bord du chemin. »*, écrit Monette Vacquin, psychanalyste. Ou encore: « La responsabilité est
insomniaque et creuse les traits. »*'. Dans ce travail, c'est cette idée, ce premier temps de la responsabilité,
cette affectation et ces traits creusés, cette interpellation par 1'Autre que 1'on cherchera chez les personnages
médecins comme un dénominateur commun. Par son caractére existentiel, elle semble applicable dans
I'analyse d’ceuvres séparées par leur histoire et leur contexte. Contexte que I'on n'omettra pas, par ailleurs,
d'expliciter, comme précis¢ dans le chapitre suivant.

Méthodologie

Critéres de choix d'une ceuvre

Avant de définir comment rechercher et analyser des figures de la responsabilit¢ du médecin, il importe de
définir sur quels critéres seront choisies les ceuvres analysées. Nous en proposons trois, a vrai dire assez
simples et qui semblent couler de source, sauf peut-étre le troisiéme. Etablir ces critéres, quoique chose
essentielle dans ce travail, c'est un peu faire la démarche a rebours: il faut d'abord lire une ceuvre, s'en
imprégner pour ensuite la comprendre et s'éveiller a elle. Ici, pour ainsi dire, il ne s'agit pas de décrire le vin
avant de l'avoir golité, mais davantage de restreindre la dégustation a certains cépages ou certaines régions...

23 Benaroyo L. Soin, confiance et disponibilité : les ressources éthiques de la philosophie d'Emmanuel Lévinas.
Ethique & Santé. 2004; 1: 60-63.

24 Ibid.

25 Baum-Botbol M. « Aprés vous, Monsieur ». In : Vacquin M, editor. La responsabilité, la condition de notre
humanité. Paris :Autrement,; 1994. pp. 52-53.

26 Ibid., p. 52.

27 Cadoré B. L'expérience bioéthique de la responsabilité. Paris : Artel Fides ; 1994. p.5.

28 Vacquin M en introduction de : Baum-Botbol M. « Aprés vous, Monsieur ». In : Vacquin M, editor. La
responsabilité, la condition de notre humanité. Paris :Autrement, 1994. p. 51.

29 Le Coz P. Petit traité de la décision médicale. Paris : Seuil ; 2007. p. 13.

30 Vacquin M. Préface. In : Vacquin M, editor. La responsabilité, la condition de notre humanité. Paris : Autrement,
1994. p. 10.

31 Ibid., p. 12.



1) L'époque: Comme indiqué dans le titre de ce travail; le choix se fera dans des ceuvres des XIXe et XXe
siécles. C'est un choix arbitraire, fait dans un souci d'une part de circonscrire le périmétre de recherche, et,
d'autre part, de le maintenir dans ce qui peut encore passer — avec relativisme — pour un passé proche.

2) La présence de personnages médecins: Des personnages qui puissent justifier I'intérét qui leur est porté
par leur originalité, leur intensité, leur beauté¢ ou leur réle dans I'histoire: un choix subjectif qui appellera
donc une argumentation.

3) Des passages permettant de caractériser une responsabilité: 11 s'agit d'isoler des passages de tension ou
I'exercice de la responsabilité du médecin devient particuliérement tangible, de voir de quelle maniére cette
tension se résout — ou ne se résout pas. Des passages ou 'on identifierait cet appel d'autrui envers le médecin,
cette interpellation, ce tourment, cette question exigeante et évidemment la réponse qui y est apportée.

Quant au genre des ceuvres littéraires analysées (romans, nouvelles, piéces de théatre, traductions...), il n'y a
priori pas lieu de se restreindre. Mais chaque genre incite a des précautions particuliéres qu'il appartient de
définir et respecter.

Méthode d'analyse

Dans cette méthodologie, nous nous sommes fixés un objectif double: établir une méthode d'analyse pour ce
travail, et effectuer un effort de conciliation des approches en « littérature et médecine » avec différentes
notions des théories de la littérature. Cette tentative de conciliation — pouvant sembler surprenante, forcée,
artificielle ou tout aussi bien inutilement explicitée parce que sous-entendue — dérive pourtant d'un
raisonnement et permet certaines observations. En effet, le champs « littérature et médecine » transmet une
vision utilitariste de la littérature: des méthodes sont créées, des idées sont appliquées qui, plus ou moins
empiriquement, permettront d'obtenir l'effet recherché (augmentation des compétences narratives, meilleure
compréhension d'enjeux éthiques, acquisition de modéles, développement de la capacité d'empathie). Dans la
plupart des articles cités dans ce travail, dont les principaux sont par ailleurs mentionnés en 2013 par Anne
Hudson Jones dans l'article Why Teach Literature and Medicine? Answers from Three Decades, la théorie est
complétement dissociée de la pratique. L'effet d'un texte littéraire est justifié, en général, par des déclarations
semblant de bon sens (ou, comme nous avons pu le voir en début d'introduction, par des déclarations d'amour
enflammées a la littérature) , parfois liées a une référence a un article antérieur souvent issu du domaine
« littérature et médecine », mais tres rarement par une référence a une école de pensée littéraire. Pourtant, on
ne peut pas penser que le champs « littérature et médecine » — dont une grande partie des auteurs posseédent
une formation littéraire — s'est construit indépendamment des théories de la littérature. Plus qu'un intérét
épistémologique, il existe a notre sens un véritable intérét pratique a s'appuyer explicitement sur I'immense
ressource que constitue la théorie de la littérature, pour ce domaine qui se trouve parfois en mal de légitimité
dans un contexte scientiste.

En plus de la simple ambition, bien sir, de poser les jalons de notre méthode, nous tenterons donc de faire
apparaitre les lignes de force communes entre littérature per se et littérature appliquée en médecine. Réaliser
ce lien pose a vrai dire la question de la validité de cette distinction. Par ailleurs, dans l'article déja cité
Literature and Medicine: Contributions to Clinical Practice, les auteurs eux-mémes — fait rare — mettent
l'accent sur la pertinence des théories de la littérature en relation étroite et quasiment directe avec la pratique
médicale: « [...] several schools of literary theory address problems faced by physicians and can help them to
understand the texts and work of medicine. Reader-response criticism, deconstructionism, feminist studies,
and psychoanalytic literary criticism, among other schools of thought, have shown direct practical and
theoretical benefits for the physician. ** ». Certes, cette clarification est peut-étre le besoin du néophyte pour
qui les présupposés théoriques n'apparaissent pas au premier regard — il reste que, déja en 1986, dans la revue
Literature and Medicine, G. S. Rousseau, historien, appelait & une « simultanéité de la théorie et de la
pratique » dans le domaine en question, écrivant: « I take no comfort in having to select between a utilitarian

32 Charon R, Trautmann Banks J, Connelly JE, Hunsaker Hawkins A, Montgomery Hunter K, Hudson Jones A,
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Literature and Medicine that runs the risk of remaining incoherent, and a nonutilitarian "discourse of
Literature and Medicine" capable of coherence. *». Notre impression est que le coté utilitariste I'a emporté —
sans pour autant faire un proces en incohérence de la discipline dans son état actuel, il reste un sentiment
d'hétéroclitisme lorsque des approches divergentes sont exposées comme si elle relevaient de choix
arbitraires de leurs défenseurs, alors qu'on peut les relier a une école de théorie de littérature, voire a une
position philosophique: finalement, en termes de légitimité, et surtout face a la si puissante légitimité
scientifique, n'est-ce-pas la seule alternative au néant si redouté? G. S. Rousseau semble exprimer cette
volonté : « The discourse of Literature and Medicine needs to be interpreted just as any other discourse is:
according to a priori assumptions about language and its signifiers, and the relation of this language, or sets
of languages, to the things represented. Eventually, the student of the discourse of Literature and Medicine
will need to declare his or her allegiance to one set of assumptions no less than the student of any other
discourse, be it psychiatric, biologic, or economic. If the day arrives when the phrase "Literature and
Medicine" universally designates a convenient, shorthand label for "interpretation of the discourse of
Literature and Medicine," it will not be excessive to learn if the interpreter is — for example — a traditional
or radical historicist, vestigial New Critic, Marxist, Lacanian, Deconstructionist, Feminist, etc., or some
combination of these. It will indeed be crucial, and all along I have been suggesting that we have not yet
arrived at that point. »*. C'est en quelque sorte la démarche que nous avons reproduite dans cette
méthodologie, laborieusement, maladroitement, sans doute, du fait de I'immensité des théories de la
littérature, pour la maitrise desquelles un diplome ne serait pas tout a fait superflu, mais avec un sentiment
récurrent de nécessité en premier lieu pour la validité de ce travail.

Ainsi, si I'on en revient aux approches pratiquées dans le champ « littérature et médecine », toutes abordent
les textes étudiés de maniéres différentes, visant, de fait, des objectifs différents. Mais une autre
caractéristique de ces méthodes est notable: elles ne sont en aucun cas exclusives. Elles peuvent méme étre
pergues comme complémentaires, comme le notent certains auteurs.” Ce constat fait, il peut donc paraitre
intéressant de se servir des trois principales, en les adaptant a notre but mais en gardant leur essence, comme
les parts complémentaires d'une méme analyse. Nous avons donc ¢élaboré une méthode d'analyse en trois
volets, chacun dérivé des trois approches majeures exposées dans l'article déja cité The Study of Literature in
Medical Education, chacun complété par un lien avec les notions des théories de la littérature qui nous
semblent s'y rattacher. Notre postulat étant que, sous certains aspects, les auteurs du champ « littérature et
médecine », en explorant les vocations de la littérature, ne font que reproduire le travail des théoriciens de
cette derniére, qui par ailleurs, eux-méme, comme le montre Pierre V. Zima dans son livre Critique littéraire
et esthétique: Les fondements esthétiques des théories de la littérature®, fondent leurs raisonnements a partir
de positions philosophiques (kantiennes, hegeliennes, etc...) vis-a-vis de 1’ceuvre d'art. Toutefois, nous
laisserons de c6té ce dernier point, car, quoique fascinant a explorer, il dépasse le cadre de notre travail.

Concrétement: notre trépied d'analyse

1) L'analyse contextuelle, que nous fondons en partie sur l'approche esthétique. Celle derniére, telle que
décrite par les auteurs de l'article, vise a développer des compétences d'interprétation similaires a celles
requises dans la pratique clinique, face au patient et son histoire.*’

Les auteurs de l'article en question ne précisent pas ce qu'ils entendent par « approche esthétique », si ce n'est
qu'elle est sensée permettre de développer les compétences littéraires consistant a lire, écrire et interpréter,
qui seront également utiles en pratique clinique. En 1'occurrence, on peut penser qu'il y a la un lien implicite
avec la critique dite « traditionnelle ». En effet, si I'on préte attention a l'article Literature and Medicine:
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contributions to clinical practice, dont certains auteurs sont communs avec le précédent, la démarche est un
peu plus explicite: « When a physician meets a patient in the office or at the bedside, the patient tells a
complex and many-staged story. [...] Evaluating patients requires the skills that are exercised by the careful
reader: to respect language, to adopt alien points of view, to integrate isolated phenomena (be they physical
findings or metaphors) so that they suggest meaning, to organize events into a narrative that leads toward
their conclusion, and to understand one story in the context of other stories by the same teller. **». Comment
ne pas voir une similitude entre ce contenu et l'explication que fait Elisabeth Ravoux Rallo de la critique
classique selon Gustave Lanson, ce jusqu'au vocabulaire utilisé (dans les deux citations, nous avons souligné
les similarités les plus criantes): « [...] on distinguera des « étages du texte » ; on fondera le commentaire sur
une analyse qui lui témoigne de la soumission, le critique s'effacant devant le texte, qui imposera a son
lecteur une idée directrice [...]. »%.

Les deux approches s'attachent aussi a I'importance du contexte, de I'auteur. Comme le décrit Pierre V. Zima
au sujet de la pensée d'Umberto Eco: « [...] [le] contexte social de I’ceuvre littéraire constitue une limitation
décisive de la liberté d'interprétation en excluant l'arbitraire [...] »*. Ou encore, comme le souligne plus
globalement FElisabeth Ravoux Rallo: « Le garde-fou de l'interprétation [est] du coté de la critique
traditionnelle, de I'histoire littéraire de la philologie, de la rhétorique et de la stylistique.*' ». Pour cette
critique « classique », historiquement encouragée par l'historien et critique littéraire Gustave Lanson,
« L'oeuvre littéraire est historique, avec tout ce que cela implique; elle est aussi sociale. »*. En conclusion,
ce qui caractérise ces méthodes, c'est de dégager du sens d'un objet (le texte ou I'histoire du patient) en se
concentrant sur celui qu'y glisse son auteur, consciemment ou non, du fait de son environnement, de son
histoire, d'un contexte.

Au nom de tout cela, pour ainsi dire, nous réserverons donc notre analyse contextuelle a la biographie de
l'auteur et au déterminants sociaux, historiques de son ceuvre. Naviguant entre deux eaux, celle des tenants
du champ « littérature et médecine » et celle des théoriciens de la littératures, nous n'utiliserons pas l'analyse
pour s'entrainer a l'approche esthétique, mais pour en obtenir une vision nouvelle du texte, comme les
« littéraires »... avec l'ambition que cela puisse servir aux médecins. Au final, c'est conserver la fonction
originelle de l'analyse littéraire que de s'en servir comme d'un moyen et non comme d'une fin en soi.

2) L'analyse textuelle, que nous rapprochons de I'approche éthique, qui se focalise sur une réflexion
morale sur la base du texte et les différents thémes qui y sont abordés.*

Cette approche se trouve a premicre vue plus difficile a mettre en rapport avec un élément précis de théorie
de la littérature — son appellation ne décrit pas un élément de méthode, mais un champ de questionnement.
On peut penser qu'elle recouvre toute analyse de texte comportant un enjeu moral. Mais les auteurs de
l'article The Study of Literature in Medical Education infirment d'eux-méme cette idée: « The ethical
approach focuses on moral reflection, not simply teaching stories that deal with moral quandaries in
medicine but engaging students in the consideration of " the quality of a lived life. " * ». Ainsi, le texte est
détenteur d'une vérité propre sur 'existence, sur la qualité d'une vie vécue. On peut penser que cette vérité se
trouve dans l'histoire racontée. Lorsqu'elle est percue, elle semble |'étre davantage par une sorte
d'illumination que par une réflexion: « [...] literary texts and methods can illuminate the nature of moral
reasoning and can serve as valuable guides for individual and collective ethical behavior. *». Cette qualité
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intrinséque du texte peut faire penser a certaines théories de la littérature, alliant 1'idée du texte autonome et
esthétique de la réception comme décrites par Pierre V. Zima:« le sens n'est pas une entité métaphysique que
le théoricien peut définir une fois pour toutes, mais un processus ouvert dans lequel le texte (en tant que
symbole matériel) fonctionne comme un catalyseur. Cette conception de 'art et de la littérature est kantienne,
car elle est basée sur la thése selon laquelle le beau plait "sans concept" »*. Les mots ont un pouvoir sur
l'esprit, effet dont la nature dépend tant des premiers que du second. Il est possible de voir également cette
« illumination » comme ce qui résiste a 1'analyse, ou qui ne la nécessite pas, ce que Gustave Lanson appelle
le « génie »: le « résidu » apres le filtre de I'analyse critique classique, ce qui a échappé a une explication
causale. Les auteurs de Literature and Medicine: Contributions to Clinical Practice décrivent un phénomene
analogue quant a la maladie lorsque racontée par des grands écrivains: « By mobilizing the imagination,
literary works engage the reader more fully than do clinical, sociologic, or historical descriptions, even when
the same experiences are portrayed. Although physicians witness countless actual people wrestling with
illness, few can articulate, as could William Shakespeare or John Donne or Henry James, the universal and
complex human sequelae of disease. By reading narratives of illness written by gifted writers, physicians can
more precisely fathom the fears and losses of patients with serious illnesses, identifying in fictional
characters and then in their own patients the inevitable conflicts and uncertainties that sickness brings. 7 ».
On le voit, du fait du talent de certains écrivains, une certaine « articulation » du texte est propre & mobiliser
l'imagination du lecteur: on retrouve donc les notions de structure du texte, de catalyse, et, éventuellement,
de génie.

Quant a cette analyse textuelle, il nous faut faire une parenthése qui nous semble importante : en termes
médicaux, la critique littéraire est un processus hautement « opérateur dépendant », peu sensible, peu
spécifique et la validité du résultat obtenu (c'est-a-dire l'interprétation, les conclusions de l'analyse) semble
fragile. Ce langage statistique, ainsi appliqué a la littérature, se révele bien sir absurde. Comme ['écrit
Elisabeth Ravoux Rallo: « [...] le texte critique n'a aucune raison d'espérer étre une démonstration, c'est-a-
dire d'accéder au statut de texte scientifique.*® ». Alors comment penser qu'une analyse de texte, et in extenso
celle pratiquée dans ce travail, posséde une quelconque valeur hormis celle de plaire & son auteur? Vaste
question, a moitié rhétorique seulement, a laquelle les théories de la littérature ont, la encore, apporté un non
moins large éventail de réponses. De facon évidemment sommaire et incompléte, on peut relever certains
points intéressants de ces théories, ou du moins pertinents quant a ce volet textuel de notre analyse. Le
premier de ces points est, de fait, celui des limites de l'interprétation, ou la peur d'une lecture qui « bat les
textes pour leur donner la forme qui servira leurs desseins® », comme I'imagine le philosophe Richard Rorty,
cit¢ par Elisabeth Ravoux Rallo. Celle-ci parle aussi du livre de Jean-Claude Gardin, La logique du
plausible, ou cinquante interprétations sont faites d'un seul et méme sonnet de Baudelaire ™. Ce qui pose bien
sir la question de leur validité: «Quelle(s) interprétation(s) va-t-on choisir et préférer? Sont-elles
compatibles, complémentaires ou au contraire exclusives? *'». Pierre V. Zima, partageant ces interrogations
en général, répond qu'il existe tout de méme un certain consensus a ce sujet: « [..] méme les
déconstructivistes, les post-structuralistes et les théoriciens de la lecture semblent étre d'accord sur un point
décisif: a savoir que certaines interprétations sont plus plausibles que d'autres. **». Mais alors, lesquelles et
sur quels critéres? Pour lui, la réponse empiéte sur la linguistique: « [...] l'interprétation et la réception
littéraire ne sont pas arbitraires, parce qu'elles sont guidées par des structures phonétiques, syntaxiques, et
sémantiques dont l'existence ne saurait étre niée.” ». Or, c'est 12 une base que nous nous proposons
d'appliquer dans cette partie de notre analyse, en utilisant ce que Elisabeth Ravoux-Rallo décrit comme la
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« méthode du commentaire minutieux™ ». C'est-a-dire utiliser réguliérement des passages du texte comme
preuves de ce que I'on avance. Tout cela avec ce présuppos¢ simpl(ist)e (mais philosophique, en regard des
débats en théorie de la littérature) selon laquelle la limite de l'interprétation, c'est le texte.

Enfin, nous ¢élaborerons notre analyse textuelle avec un prisme éthique, prisme qui s'exercera déja au
moment du choix des passages mis en exergue: des passages de tension, ou l'appel a la responsabilité¢ du
personnage a lieu. Ces extraits seront aussi I'occasion de rechercher cette « illumination » quant a des figures
de la responsabilité du médecin — les percevoir, peut-étre, comme plus vraies que nature et rechercher ce qui
alimente I'idée de leur caractére « marquant », comme expliqué dans nos définitions. Ce qui caractérise cette
approche, c'est de rechercher le sens de 'objet en partant du principe que I'objet lui-méme, dans sa structure,
mais aussi son effet, est source de vérité.

3) L'analyse de réception, que nous lierons a I'approche empathique du champ littérature et médecine, pas
encore citée, qui est la troisiéme approche mentionnée dans I'article. Elle vise a augmenter la capacité des
étudiants a comprendre les sentiments, expériences et valeurs d'autres personnes.>

Dans le concept d'approche empathique, il est donc question d'empathie du médecin pour le patient. Ici, nous
dénaturerons complétement cette approche, et parlerons de I'empathie du lecteur (étudiant en médecine, par
exemple) pour le personnage médecin. C'est une maniére de donner un nom aux sentiments et réflexions —
aux réactions subjectives — que peuvent provoquer la lecture d'un texte, souvent au travers du processus
d'identification a un personnage — et si le terme d'« empathie » est peut-étre ici galvaudé, il y a tout de méme
bien un peu de pathos dans 1'idée de ces personnages médecins tourmentés par leur responsabilité. Cela
renvoie cette fois directement aux théories déja citées qui voient la construction du sens aussi — et parfois
surtout — a travers le vécu du lecteur, son introspection. Dans ce travail, l'interprétation se trouve également
conditionnée par le but de l'analyse, qui n'est pas d'expliciter le texte pour lui-méme, mais de 'utiliser comme
base d'une réflexion précise sur la responsabilité éthique du médecin. Cette fagcon « utilitariste » d'aborder le
texte pour y trouver des réponses peut, comme déja vu, sembler dangereuse pour la validité de
l'interprétation. Mais, en changeant de paradigme de lecture de fagon assumée, il est possible de s'inspirer de
certains courants théoriques (par exemple l'esthétique de la réception ou le Reader-response criticism), et de
considérer les attentes et réactions du lecteur comme pertinents pour 'analyse et la construction du sens*®.
Mieux encore, comme I'écrit Pierre V. Zima au sujet de 1'esthétique de la réception allemande: «]...] la vérité
esthétique est un processus sans fin au cours duquel les questions et les réponses du passé réapparaissent
dans nos contextes de vie sous des formes actualisées: elles deviennent des questions et des réponses « pour
nous ». On pourrait aussi dire qu'elles signifient par rapport a notre horizon d'attente
(Erwartungshorizont). *’». Sans décrire davantage ces courants prolifiques qui placent le lecteur au centre de
la critique, on peut raisonnablement considérer qu'il est justifiable, dans ce travail, de s'adresser a I’ceuvre
littéraire pour lui poser des questions qui n'étaient, pour ainsi dire, pas suspectées a sa naissance. La finalité
pratique de cette partie de I'analyse consiste a juger dans quelle mesure 1'observation de ces figures de la
responsabilité du médecin peut inspirer quelqu'un dans sa vocation a pratiquer la médecine de nos jours.

Finalement, il peut étre intéressant de faire un lien entre les trois approches estampillées « littérature et
médecine », notre méthode d'analyse et la théorie du texte élaborée par Umberto Eco, comme citée par Pierre
V. Zima: « Eco distingue trois types d'intentions dont le premier est associé a 'auteur, le second a la structure
textuelle et le troisi¢éme au lecteur. Il parle d'une trichotomie: " & savoir une opposition entre interprétation
comme recherche de l'intentio auctoris, interprétation comme recherche de l'intentio operis, interprétation
comme prescription de l'intentio lectoris. ".** ». Cela sied particuliérement & notre analyse en trois volets

(contextuelle comme approche de l'intentio auctoris, textuelle comme approche de l'intentio operis et de
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réception comme approche de l'intentio lectoris), mé€me si cette répartition, dont certaines parts semblent
superposables, reste schématique et semble parfois bien artificielle. Ainsi, Umberto Eco a lui-méme nuancé
cette vision des choses, soulignant l'ambiguité entre intentio operis et intentio lectoris, comme l'explique
Pierre V. Zima: « [...] il n'est possible de parler de l'intention textuelle que par rapport aux conjectures du
lecteur.”” ». 1l se trouve toutefois utile, dans un travail comme le nétre, de pouvoir justifier, mais aussi
catégoriser chaque part de notre commentaire.

59 Ibid., p. 180.
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Les Récits d’un jeune médecin

Partie I : Analyse contextuelle

Un ouvrage mineur ?

Les Récits d'un jeune médecin de Mikhail Boulgakov (1891-1940) constituent un bref recueil de textes,
chacun narrant I’'une des nombreuses péripéties d’un docteur débutant qui accueille et prend en charge,
presque seul dans son petit hopital, tous les patients d’une campagne reculée. Il peut sembler curieux
d’analyser ces récits par une méthode s'axant tout a la fois sur la biographie de l'auteur, l'intention qui était la
sienne en les écrivant et le contexte historique de la création, ce alors que I'on se penche — respectivement —
sur un ouvrage de prime jeunesse (au début des années 1920, Boulgakov est loin d'incarner un auteur
reconnu et vient d’abandonner la médecine), faits de textes épars rassemblés aprés la mort de 1'écrivain, et
pratiquement dénué de références aux événements pourtant majeurs ayant marqué I'époque de 1’action.

De cette pauvreté de matiére premiére peu propice a une analyse conventionnelle résulte peut-étre le fait que,
dans le paysage critique de 1'oeuvre de Boulgakov, les Récits paraissent ne constituer qu'une part négligeable
de celle-ci. En effet, ici, on attribue a une autre nouvelle une « force et une envergure que les Récits ne
possédent pas »®, 13, on en parle comme de notes basées sur de simples « impressions »°', ailleurs encore, on
cite avec mesure |'«anecdote et le souvenir » au travers desquels surgit la « Russie pathétique et
millénaire »®. Cette relative retenue des commentaires a propos des Récits n'apparait que plus fortement en
regard de ce qui est dit, avec autrement plus d'enthousiasme, des oeuvres s'étant constituées par ce méme
enthousiasme comme les ouvrages majeurs de Boulgakov, au premier rang desquels se place Le maitre et
Marguerite, roman-phare que l'auteur russe lui-méme considérait comme « a écrire avant de mourir »*.
Néanmoins, notre analyse « classique » des Récits d'un jeune médecin se révele capitale dans notre
démarche, car elle seule nous permet de discerner les parts autobiographique et historique contenues dans le
texte. Ainsi, les Récits sont-ils un tableau de ce qu'était un médecin — et sa responsabilité — en Russie au
début du XXe si¢cle ? Ou encore, sont-ils la simple photographie d'une période de I'existence de I'écrivain
russe ? Nous garderons ces questions a ’esprit dans cette premiere approche. Avec I’idée que cette vision
pour ainsi dire déterministe du texte, enrichissante en soi, nous permettra aussi de mieux appréhender ce que
Gustave Lanson, comme cité au chapitre précédent, appelait le « résidu » aprés passage par le filtre d’une
telle démarche explicative.

Quelques mots sur I'auteur

Mikhail Afanasievich Boulgakov nait dans I’Empire russe, a Kiev en 1891. Trop tard, comme il I’écrira lui-
méme, dans une lettre a sa soeur en 1917:”Ah, pourquoi suis-je né si tard? Pourquoi ne suis-je pas venu au
monde il y a cent ans! Hélas, c’est irréparable!”*, et comme toute sa vie semble le montrer. Il est issu d’une
famille bourgeoise : son pére enseigne la théologie a I’Université, sa mere a plusieurs parents médecins. Ce
contexte familial, social n’est bien sir pas anodin a une telle époque et vaudra a Boulgakov le malheur de
posséder des convictions peu en phase avec celle-ci. Il se montre en effet, sa vie durant, profondément
attaché peut-&tre moins au tsarisme qu’a une certaine conception de la Russie impériale, avec 1’organisation,
le mode de vie, mais surtout le patrimoine culturel que cela implique. Ainsi, il ne se révele, au cours de son
existence, jamais plus combatif que lorsque il s’agit de défendre Pouchkine face a des révolutionnaires
iconoclastes®, sa propre vision artistique ou ses idées sur la littérature, comme nous le montrerons tout a
I’heure. La vie entiére de ’auteur russe parait d’ailleurs conditionnée par ces deux facteurs: la conviction,
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précoce, intime, enracinée méme au pire de 1’inconfort physique et psychique, d’étre un grand écrivain
(ainsi, entre autres, ce passage de son journal intime, en 1923: “Au milieu de mon cafard et de ma nostalgie
du passé, j’ai parfois, comme tout de suite, des accés de confiance en moi et de force malgré les conditions
absurdes ou I’on vit, pressés les uns contre les autres, dans la piéce sordide d’une maison non moins sordide.
En ce moment aussi je sens mes pensées prendre leur vol et c’est vrai que je suis un écrivain
incomparablement plus puissant que tous ceux que je connais. Mais les conditions de vie actuelles vont sans
doute me rendre plus humble.”*) et la connaissance, probablement toute aussi innée, que ce destin ne peut se
réaliser que dans l’incompromission, non pas forcément politique, mais artistique. Comme si, pour
Boulgakov, la qualité de son travail dépendait d’une sincérité absolue de sa part, qu’elle soit idéologique ou
stylistique, dans un mépris souverain de I’air du temps — temps qui lui donnera raison, puisque on le place
aujourd’hui “au rang [des] géants de la période soviétique de la littérature russe”®’ . Au passage, notons le cas
du personnage de Rioukhine, dans Le maitre et Marguerite, poéte doté d’une situation confortable dans les
milieux littéraires moscovites, qui réalise soudain, a sa propre attention, que “la gloire n’appartiendra jamais
a ceux qui écrivent de mauvais vers”® et, s’interrogeant sur les raisons de sa médiocrité, de répondre par lui-
méme “je ne crois pas un mot de ce que j’écris!”®. Nous trouvons donc, ici, toute notre dichotomie
boulgakovienne.

De fait, de sa premiére picce, Les jours des Tourbine, en passant par son adaptation théatrale du poéme de
Gogol Les Ames mortes, jusqu’a sa biographie La vie de Monsieur Moliére, Boulgakov se montrera
inflexible face aux critiques, responsables de théatre et commanditaires le jugeant souvent trop audacieux, ou
voulant, a ses yeux, dénaturer ses oeuvres’’"". Ainsi, ce qui de loin s’apparente a un refus de la facilité
apportera son lot d’ennuis & ’écrivain, ce dans tous les domaines. Il s’en plaindra beaucoup, et pas a
n’importe qui, puisqu’il prend la décision, en 1930, d’écrire sa fameuse lettre a Staline - preuve s’il en est de
I’incroyable sincérité de 1’écrivain. Il y décrit le dénigrement répété dont il est 1’objet dans les milieux
littéraires, y assume son absence de convictions communistes, et prie le gouvernement de I’lURSS de donner
un emploi, quel qu’il soit, ou une autorisation de partir, a lui, I’auteur confronté, et ce sont les derniers mots
de sa missive, “a la misére, a la rue, a la mort™”. S’ensuivra un appel-surprise de Staline a Mikhail
Boulgakov, ou I’occasion lui est donnée d’émigrer. L’écrivain décline la proposition. J. A. E. Curtis résume
bien les enjeux d’une telle conversation: “Nous ne saurons jamais ce qui serait arrivé si a ce moment-la
Boulgakov avait déclaré qu’il voulait effectivement quitter le pays. Il est du moins certain qu’il se rendait
parfaitement compte du risque qu’il courait: au lieu de lui accorder ce qu’il demandait, Staline aurait fort
bien pu ordonner son arrestation pour antisoviétisme.””.

Si nous revenons a cette grille de lecture simpliste composée des deux conditions citées (conviction d’un
destin de postérité, accessible que par une fidélité totale a Iui-méme) réunies chez un artiste résidant en
URSS, il est possible d’en éclairer de nombreux faits établis de la vie de I'auteur : celle d’un écrivain
pratiquement impublié de son vivant, critiqué de toute part, quasiment pestiféré, menacé, surveillé”,
persécuté jusqu’a en devenir déprimé, angoissé, agoraphobe’, victime de tics”” mais qui, inlassablement,
continuera a travailler, s’entétera a produire son ceuvre rejetée colite que cotte, jusqu’a sa mort en 1940 a
Moscou. Dans un enchainement que I’Histoire affectionne, seule la disparition de Boulgakov, dans un
premier temps, puis la disparition de son époque, dans un second temps, a la chute progressive de I’'URSS,
lui donneront raison : il fut un grand écrivain. A la différence d’autres artistes a la célébrité posthume, le
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drame de Mikhail Boulgakov réside peut-étre dans le fait qu’il fut conscient par avance d’étre condamné a
I’obscurité de son vivant. Ainsi, il reprendra a son compte cette phrase de Gogol: “Je sais que mon nom sera
plus heureux que je ne I’ai été!”",

La vie Dr. Boulgakov et celle du jeune médecin des Récits : ressemblances et discordances

Les Reécits d’un jeune médecin sont rédigés progressivement entre 1919 et 1920. Ils paraissent partiellement
en 1925 et 1926 dans différentes revues. Comme déja évoqué, ces textes sont connus pour une composante
autobiographique indéniable : a la fin de ses études de médecine, en 1917, Mikhail Boulgakov est assigné a
I’hopital de Nikolskoie, dans la province de Smolensk, ou, selon I’attestation recue a la fin de son mandat, il
soigna 15’631 patients™, pratiqua “une amputation de la cuisse, une trachéotomie, une version podalique et
I’extraction d’éclats de cotes dus a une blessure par balle.*”

La correspondance entre ce compte-rendu et certains textes des Récits est frappante : le héros pratique en
effet les différentes interventions citées, a 1’exception de la derniére. De méme, ’isolement extréme décrit
par le narrateur se retrouve tout a fait dans les descriptions historiques du poste qu’occupait Boulgakov. 11 est
toutefois quelques points intéressants a soulever, signes, dans un premier débrouillage, que 1’ccuvre a
laquelle nous avons affaire est loin d’étre un ouvrage autobiographique brut, mais bien le fruit d’un travail
recherché, romancé. Ainsi, une premiére discrépance : Boulgakov vivait avec sa femme a Nikolskoie. Elle
I’aidait méme au plus fort de 1’action, comme le décrit Marianne Gourg: “Pendant que le jeune médecin
s’affaire aupres [de la patiente], son épouse tourne les pages du manuel d’obstétrique qu’il vient de temps a
autre consulter en cachette.*”. 1l est cependant fait nulle mention d’une éventuelle compagne au narrateur
des Récits, ce alors que les affects et la vie intérieure du narrateur nous sont pourtant bien décrits (a noter que
cette premiere épouse de Boulgakov, Tatiana Nikolaievna, pour ainsi dire rayée des Récits, le sera aussi de la
vie de I’écrivain, celui-ci I’abandonnant sans élégance pour une autre femme lorsqu’il commence a connaitre
une certaine reconnaissance, a ses débuts. J. A. E. Curtis souligne ici d’un “aspect peu attrayant®”de 1’auteur
russe. Au point que ce dernier demandera en vain, a sa mort, a voir Tatiana Nikolaievna pour obtenir son
pardon®.). La seconde discordance, non des moindres, est la suivante : il est connu que Boulgakov souffrait
de morphinomanie a 1’époque ou il exercait a Smolensk. Or, il a bien accordé a ce probléme une existence
littéraire, pas dans les Récits, ou il n’en est pas question, mais dans un texte ad hoc, Morphine, texte a la
tonalité différente des écrits sujets du présent travail. Nous nous pencherons plus en détails sur les
explications & donner a ces deux décalages majeurs entre réalité biographique et fiction littéraire.

La responsabilité éthique d’un médecin russe en 1917

Le sujet de la responsabilité éthique d'un médecin russe dans la période pré-soviétique mériterait un mémoire
en soi. Cela étant, nous tenterons d'établir un bref apercu de ce sujet épineux. Il est amusant de noter que,
dans l'article Medical ethics in Russia before the october Revolution (1917), le premier souci des auteurs,
aprés avoir souligné la difficulté de qualifier une éthique médicale a cette époque, est de nous recommander
le recours a ... la littérature! Ainsi: "Given the dominance of censorship, political and philosophical ideas
were often expressed using the Aesopian language of literature. As Alexander Hertzen wrote, “literature in
people without political freedom is a sole tribune from the height of which they can hear the cry of their
indignation and their conscience” (Hertzen 1956, 7:198) Problems of medical ethics were not dealt with in
treatises but through literary works by such writers as Leo Tolstoy (“The Death of Ivan Iljich”) and Anton
Chekhov (“Ward N6”, “Ionych”, etc.)."*.

Toutefois, nous pouvons ébaucher quelques notions factuelles: dans son affectation en 1917, la fonction du
jeune Mikhail Boulgakov correspond a celle de médecin du zemstwo. Les zemstvo sont des sortes
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d’”assemblées locales de gouvernement™™, créées sous la Russie impériale au milieu du XIXéme siécle qui

regroupent les notables d’une région, élus au suffrage censitaire, et possédent plusieurs prérogatives d'intérét
public, parmi lesquels, entre autres, 1'organisation d'un systeéme de soins. Ces derniers sont donc gratuits,
comme I'écrivent B. L. Lichterman et M. Yarovinsky: "This zemskaya medicine became a prototype for
socialized healthcare in Russia. Zemskaya medicine was based upon the principles of free and accessible
health care and preventive medicine.*®". On peut voir en cela une particularité culturelle ancienne que les
auteurs soulignent: dans ce pays, pourtant pas encore communiste, les choses s'organisent naturellement dans
une supériorité de la communauté sur l'individu, " [a] supremacy of the community overthe individual, the
state over the personality.®”". Qui plus est, les médecins du zemstwo sont réputés pour leur dévouement:
"Most zemskie physicians were idealists who viewed their work as a public duty. They shared the idea of
caring for the people and a sense of indebtedness to the people.®™". Tl faut toutefois pondérer ces
généralisations du fait qu'elles ne sont, sans doute, pas totalement applicables a Mikhail Boulgakov. Lorsque
Orlando Figes explique, que, au sujet des débuts d'une prise de pouvoir de la société civile « deux grands
groupes se portérent au premier rang de cette campagne publique dans la décennie qui conduisit a la
révolution de 1905: les “hommes des zemstwos™ libéraux et les étudiants® », ou encore que « les universités
étaient le foyer de I’opposition au régime tsariste depuis les années 1860. En russe, les mots “étudiant” et
“révolutionnaire” étaient presque synonymes” », on sent bien que ces définitions ne cadrent pas avec les
¢éléments connu des idées de Boulgakov, malgré 1'appartenance de celui-ci (quoique toute relative pour le
zemstvo) aux deux catégories en question.

Lorsqu'il s'agit d'aborder véritablement I'éthique médicale, les choses sont nettement plus floues: "According
to Uvarov, "the ethics of zemskie physicians is very simple and has little difference from the ethics of public
figures..."*!". Malgré de débats de plus en plus présents a la fin du XIXe siécle, aucun véritable code éthique
ne semble appliqué par une majorité de praticiens. Tout ceci donne l'impression générale d'une éthique plus
dépendante de l'individualité de chaque médecin, celui-ci étant vu d'abord comme homme d'honneur ayant
pris la vocation de soigner ses congénéres, que d'une véritable réflexion commune sur le rdle et la
responsabilité éthique du professionnel de la santé qu'il incarne. Certains écrits de I'époque vont dans ce sens,
opposant ces deux visions: "Danilevsky wrote, “the substitution of moral duty based on principles of altruism
common to all mankind by official duty will inevitably result in the belittling of the moral foundations of the
medical profession (...) Instead of internal freedom, a physician will feel external coercion which will lead to
the physician’s depersonalization without fail” (Danilevsky 1921, 395)."®2. On y voit la crainte paradoxale
d'une disparition de l'individualit¢ de la personne du médecin — précisément dans sa caractéristique altruiste
— et la peur d'une restriction de son champ d'action, de pensée ainsi que, sans doute, de sa responsabilité.
L’étre humain est mis au premier plan. La pensée de fond semble indiquer qu’une responsabilité éthique
médicale, percue comme artificielle, ne peut exister qu’au détriment d’une responsabilit¢é humaine,
citoyenne, pergue comme sinceére.

Les auteurs de l'article concluent donc a la trés grande difficulté de définir I'éthique des médecins russes pré-
révolutionnaires.”. Ils citent enfin Chekhov: "The following statement by Anton Chekhov is symptomatic:
“A desire to serve the common weal should be absolutely the need of a soul, a condition of personal
happiness; if it comes from another source, from theoretical or other considerations, it is not true.” (Chekhov
1987, 17: 8). Finally, medical morality was understood as the moral life in action.*". Il est certain qu'il faut
étudier ce constat a travers l'intrication de multiples facteurs: culturels, religieux, politiques, sociaux, etc... Il
est donc difficile de définir le canevas éthique dans lequel pratiquait le jeune Boulgakov, formé a Kiev et trés
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tot plongé dans le vif du sujet. Nous pouvons, néanmoins, noter encore un point abordé par les auteurs: celui
des conditions de travail dantesques d’un médecin du Zemstwo, dont ils font la description édifiante: “By the
beginning of the 20th century zemskaya medicine was viewed as an anachronism. While the pattern
elsewhere was for medicine to become increasingly specialized, a zemsky physician continued to combine
surgeon, internist, obstetrician, ophthalmologist and other specialists in one person. A majority of zemstva
had one physician for every 25,000-30,000 people, who lived in areas as large as 25-30 square kilometers
without proper roads. Apart from working at the hospital (usually about 20 beds), a physician had to see
between 80 and 100 ambulatory patients daily (up to 20,000 outpatient visits annually). With this patient load
the zemsky physician would take as little as 2-3 minutes to examine a patient. He or she also had to travel to
remote villages to deliver babies, fight epidemics, and supervise the sanitary conditions of 15-16 rural
schools. The working day of a typical zemskie physician lasted for 10 hours.””.

Boulgakov et la médecine

Nous pouvons tout d’abord noter chez Boulgakov une certaine ferveur pour la science, puisque il est connu
pour avoir abandonner la foi chrétienne, au grand dam de sa famille, en prenant connaissance des théories
darwinistes. Cet intérét pour la science et son entourage, constitué de plusieurs médecins, semblent 1’avoir
convaincu, dans sa jeunesse, de devenir un disciple d’Hippocrate. Mais, parallelement a cela, sa vocation
pour I’écriture paraissait se développer précocement, probablement dés 1912%.

La relation de 1’écrivain avec la médecine est difficile & définir — en dehors de ce que nous indique les Récits
en eux-méme — car elle semble tourmentée, ambivalente, faite de rejet comme de respect. En premier lieu, il
y a bien sir la question de 1’abandon, en 1920, total et irrévocable, de la pratique médicale. Les biographes
sont divisés a ce sujet. Ainsi, S. Ermolinski, évasif, se contente de s’en étonner: “Mais comme il était jeune a
cette époque et qu’il avait envie de vagabonder et de voir des choses, il ne tenait pas en place et il partit. Ou
peut-&tre était-ce 1’époque qui brisait toutes les normes de la vie? Il n’était plus un jeune homme, il avait une
trentaine d’années environ, il avait déja une petite expérience de médecin, petite mais réelle et, bien ou mal,
il était installé dans la vie. Alors que chercha-t-i1? Quand cette fantasque décision de devenir écrivain mirit-
elle en lui? Quoi qu’il en soit, elle était mire, de toute évidence.”””. J. A. E. Curtis se montre, lui, peut-étre
plus affirmatif: “Son aversion pour le métier qu’il a choisi, son désespoir d’étre relégué au bout du monde et
son refus du nouveau destin de la Russie sont si forts que pendant un séjour qu’il fait a Valdikavkaz dans le
Caucase du Nord, entre 1919 et 1921, il cache ses diplomes de médecin et s’engage dans une nouvelle
carriére comme auteur dramatique.””. Au cours de sa vie, en plus de créer quelques personnages médecins,
Boulgakov écrira sur son ancienne profession. Parfois, pour la regretter, comme il I’exprime dans son journal
le 23 octobre 1923: “Je regrette amérement d’avoir abandonné la médecine et de m’étre condamné a une vie
précaire. Mais, Dieu en est témoin, la seule raison en a été mon amour de la littérature.”””. De maniére
générale, cette passion dévorante pour le monde des lettres et 1’écriture parait s’opposer a ce mariage de
raison qu’aurait constitué la poursuite de la médecine. A la fin de sa vie, Boulgakov, malade, semble ne plus
se sentir la moindre affinité avec son passé de praticien. Il écrit, dans une lettre datée du 28 décembre 1939:
“Je ne peux ajouter qu’une chose. Arrivé a la fin de ma vie, j’ai eu une nouvelle déception: elle concerne les
médecins. Je ne dirai pas que ce sont des assassins, ce serait trop cruel, mais je les traiterai volontiers
d’amateurs, de nullités et d’imposteurs. Il y a certes des exceptions si, mais qu’elles sont donc rares! Et du
reste, que peuvent ces exceptions si, pour des maladies comme celle dont je souffre, les allopathes, non
contents de ne disposer d’aucun remede, sont parfois impuissants a diagnostiquer le mal? Le temps passera et
I’on rira de nos thérapeutes comme 1’on rit des médecins de Moliére.'*”. Ici, la compétence des médecins se
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trouve remise en cause en terme d’efficacité, de 1égitimité scientifique. Il est sans doute risqué d’y chercher
davantage que le désarroi d’un malade.

Une révolution et une guerre d’une discrétion rare

Comme le note Marianne Gourg, la révolution russe et la guerre sont étrangement absents des Reécits,
“absence atypique et lourde de sens™'”!, dit-elle. Si Mikhail Boulgakov parla de la révolution dans ses textes,
il est certain que ce fut de fagon peu favorable a celle-ci, comme il le fit a quelques reprises par la suite. De
méme, il est probable qu’il ait pu songer a se censurer de son propre chef. Marianne Gourg note aussi que
“Boulgakov va vivre les événements révolutionnaires de loin, a tous les sens du terme. Nikolskoie et Viazma
sont & des années-lumiére des capitales ou un monde est en train de disparaitre a tout jamais dans le fracas et
la violence. Les nouvelles sont lentes a parvenir, la drogue adoucit les impressions, les nimbe d’une sorte
d’irréalité, peut-étre permet-elle de supporter I’insupportable.'®”. 11 faut en effet distinguer la révolution a la
ville, ou, en 1917, “la politique envahit tout'®” (“On ne pouvait pas acheter un paquet de cigarettes, prendre
un fiacre, écrira dans ses souvenirs Constantin Paoustovski, sans étre entrainé dans une discussion
politique.'®”) de la révolution “au village” ou “plusieurs semaines durant, jusqu’a la fin avril, un calme
apparent régne dans les campagnes. Les “désordres” restent trés limités, [...].'%”. Les premiéres actions
paysannes liées a la révolution consisteront a la récupération, par les paysans, des terres dont les propriétaires

ne sont pas capables de s’occuper a eux seuls'®.

De fait, il est délicat, dans une interprétation d’événements historiques, de mesurer le degré de connaissance
qu’en possedent les contemporains de ceux-ci. Ainsi, la révolution marquait-elle les esprits d’alors comme le
bouleversement qui allait changer la face de 1’Histoire pour le siécle a venir (“1’événement le plus important
du vingtiéme siécle'””, va méme jusqu’a affirmer I’historien Richard Pipes)? Pour certains, elle semblait
dans tous les cas imprédictible, comme le décrit le méme auteur: “Si on lit la presse russe et étrangere
d’avant 1917, ou les mémoires de I’époque, on s’aper¢oit que pratiquement personne non plus ne s’attendait
a la chute de I’Empire. [...] Le tsarisme n’était n’était-il pas sorti indemne de tous les assauts et de toutes les
crises?'"”. Par la suite: “Pendant et immédiatement aprés la révolution d’octobre 1917, I’événement avait été
généralement per¢u comme un classique coup d’Etat plutdt que comme une révolution populaire [...].'*”.
L'auteur russe écrivit certes ses Récits d'un jeune médecin avec un certain recul sur les événements
révolutionnaires, en 1920. Mais rien ne nous dit qu'il ne choisit pas de rester fidéle, dans la teneur de ses
écrits, a I'état d'isolement qui était le sien durant cette période.

Il importe, cela étant, d’ajouter une précision: Boulgakov eut bien maille a partir avec la révolution et ses
suites, non pas comme un événement d'actualité, mais de facon concréte et violente, lors d’un passage a
Moscou, fin 1917. Dans une lettre a sa sceur de la méme année, il décrit cette expérience: “Pendant mon
récent voyage a Moscou et Saratov, il m’a été donné de voir ce que je voudrais ne plus jamais revoir. J’ai vu
les foules briser les vitres des trains, j’ai vu frapper des gens. J’ai vu des maisons démolies et incendiées a
Moscou... J’ai vu des queues d’affamés devant les magasins, des officiers traqués et pitoyables, j’ai vu des
journaux ou on ne parle, somme toute, que d’une chose: du sang qui coule au sud, a I’ouest, a I’est...""*”. La
encore, il le narre dans un texte proche des Récits dans sa forme et son contenu, mais pourtant bien séparé de
ceux-ci: Les aventures singulieres d’'un Docteur.
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Influences littéraires

Il est connu que Boulgakov s’inspira, pour ses Récits, d'un ouvrage d’un autre écrivain médecin, Vikenti
Verressaiev, né en 1867. 1l s'agit des Confessions d 'un médecin, parues en 1901 Il est tout a fait intéressant de
constater que ce livre en question fera grand bruit a I’époque de sa publication, et sera, qui plus est, I’objet de
véritables débats quant a la profession de médecin et son éthique'!. Comme le cite Lichterman, Verressaiev
manifestera lui-méme son opposition a tout code éthique propre au médecin, mais pour en appeler a un
travail de réflexion plus profond : « Ethical problems of our profession will not be settled by a tiny code of
professional ethics [...] that just regulates the relationship between doctors and public and between doctors
themselves. Ethics in a broad, philosophical sense is needed.'? ».

Quant a la portée de cet ouvrage sur les Reécits, si le sujet et le titre sont similaires, on peut noter une claire
différence de forme : les Confessions s’apparentent davantage a un trait€ ou une revue méthodique de la
profession, agrémentée d'une vision personnelle, la ou les Récits constituent un recueil de nouvelles,
histoires indépendantes et centrées sur une action bien précise, avec une véritable intrigue, comme nous le
verrons plus tard. Les titres des chapitres respectifs sont d'ailleurs évocateurs. Pour les Confessions, nous
trouvons des chapitres dignes d'un manuel de médecine, avec, par exemple : « Examination and autopsy »,
« What medicine has not accomplished and what it has », « The question of vivisection »'"*... Alors que les
différents Récits portent des noms bien plus littéraires tels que La serviette brodée d'un coq, La tempéte de
neige, etc. On peut conclure simplement que Boulgakov, avec ses Récits, s’inscrit tout a fait dans la tendance
des Confessions : une approche autobiographique assumée de la pratique médicale, sans barriére ou
concession. Il s’en démarque toutefois nettement par la qualité romancée, et, en conséquence, la prétention
moins explicitement pédagogique, voire idéologique de ses Récits. A noter que Verresaiev était connu pour
son obédience marxiste'*. Ainsi donc, les deux auteurs sont des écrivains-médecins, et cette caractéristique
influence indéniablement les deux ceuvres, mais les Récits semblent laisser davantage de place a 1’écrivain
que les Confessions.

Il faut noter, enfin, de maniére plus générale, que J. A. E. Curtis s'attache a décrire Pouchkine et Gogol
comme les « maitres russes » de Boulgakov'", ainsi qu'a montrer I'héritage incontestable de Moliére sur son
oeuvre''®. Plus intéressant encore quant a ce travail, il tente un rapprochement de I'écrivain avec le courant
littéraire du Romantisme. Il souligne la difficulté de ce lien (« for while the individuality of his work
continues to frustrate endeavours to relate Bulgakov to any of the literary groupings of his day, his debt to
the nineteenth century has yet to receive a thorough investigation'” »), mais note certaines caractéristiques
typiques du Romantisme chez notre auteur : sa subjectivité'®, son ironie'”, sa liberté, son indépendance vis-
a-vis des conventions esthétiques'*’. A aucun moment il ne cite les Récits d'un jeune médecin, mais, lorsqu'il
écrit, au sujet de la confusion entre narrateur, auteur et héros dans le Romantisme: « Whatever the ultimate
distinctions which, as critics, we may feel bound to draw between artist, hero, and artist-hero, it is entirely
characteristic of Romantic writing that the distinctions should deliberately be blurred by the author
himself. *'», on ne peut s'empécher de penser trés exactement a l'objet de notre travail ! En outre, il est
difficile de ne pas voir, dans le médecin des Récits, tourmenté, combatif, parfois mélancolique, une part de
héros romantique classique.
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Et Pintentio auctoris, alors?

Imaginons avoir 1’intention de construire un texte littéraire qui, basé€ sur une expérience vécue, parlerait de la
médecine et de ce que c’est que de découvrir sa pratique. Alors, nous y décririons le quotidien du médecin, le
contact avec les patients, les enjeux, les angoisses et les joies propres a cette profession. La responsabilité
que cela implique, de soigner des humains, jour aprés jour. Mais, pour donner une portée universelle a ce
texte, pour approcher au plus prés la nature du métier décrit — et rester sur notre sujet — nous nous
débarrasserions des parasitages du personnel, du particulier, de I'impropre a une transposition en d’autres
lieux, en d’autres temps - sans le jeter pour autant aux oubliettes, mais nous le réserverions a d’autres textes,
a part, avec leurs desseins propres. Par contre, nous garderions, voire exagérerions, les éléments qui font,
racontent et exacerbent mieux qu’aucun autre la condition du médecin: 1’isolement géographique, I’absence
de hiérarchie, la présence d’autres professionnels de santé, le défilement constant des patients, la gravité de
leurs pathologies parfois inconnues... Enfin, arrivés 1a, nous choisirions un titre volontairement générique,
prosaique, descriptif: “Les récits d’un jeune médecin”, par exemple.

Est-il possible que Mikhail Boulgakov, ait lui aussi, un jour, imaginé cela? Y répondre par I’affirmative serait
céder a la tentation de plier I’interprétation dans le sens qui nous convient. Toutefois, il est indéniable que les
failles et les non-dits qui rendront les Récits anecdotiques, voire négligeables aux yeux de I’historien ou du
biographe, ces mémes silences ne rendront ces textes que plus pertinents, valables, et parlants aux oreilles du
médecin. La responsabilité éthique du personnage peut s’exprimer sans le voile de fumée qu’aurait jeté une
dépendance aux opioides sur 1’action, sans I’atypie discréte que représente de travailler avec sa femme
comme aide-opératoire, sans I’intrusion immense, carnassicre pour le récit, d’une guerre ou d’une révolution.
Ajoutons a cela le fait que, a ’époque en question, il n’existait pas de code éthique clair en vigueur, que la
littérature constituait une réponse plausible a cette carence de ressources théoriques, que 1’incarnation de la
responsabilité du médecin dans le récit de Boulgakov devait se faire, par conséquent, tout entier par le
personnage-méme qui, de son inexpérience, se voit condamné a inventer au jour le jour sa propre condition.
Alors, a ce point, de 1a a dire que les Récits d’'un jeune médecin, par ailleurs publiés pour certains dans la
revue Le travailleur médical’” dans les années 1920, constituent un manifeste romancé sur la responsabilité
du médecin, il n’y a qu’un pas, pas que franchirent peut-étre les médecins de 1920 et dont il importe, dans la
suite de ce travail, de déterminer si les médecins de 2015 trouveraient bénéfice a le faire a leur tour, a la suite
de leurs lointains prédécesseurs.

122 Gourg M. Mikhail Boulgakov 1891-1940, Un Maitre et son destin. Paris: Robert Laffont; 1992. p. 72.
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Chapitre Il : Analyse textuelle, ou la responsabilité¢ dans le
texte

Introduction

Les Récits sont au nombre de cing dans 1’édition de L’Age d’Homme de 1984, et de six dans la réédition
(collection Le Livre de Poche, mais avec les droits de L’Age d’Homme) de 1994, ou L’Eruption étoilée,
retrouvé aprés les autres, a été ajouté'”. Comme déja souligné, I’avant-propos donne au lecteur
I’avertissement suivant: «l’auteur n’ayant jamais eu 1’occasion de les rassembler lui-méme en un tout, on ne
s’étonnera pas d’y relever quelques incohérences de dates et de lieux.'** ». Malgré cela, il existe une certaine
continuité entre les différents textes, avec, parfois, des références des uns aux autres.

En guise de préambule, notons encore 1’une des rares et bréves descriptions faites sur le style des Récits, en
I’occurrence par Marianne Gourg dans sa biographie de I’auteur: “[Les Récits] se situent dans la tradition de
la prose russe classique. Concision, clarté, recherche de la litote, émotion et tendresse contenues,
autodérision et fierté ombrageuse [...]. Le texte est indiscutablement un document factuel sur le sort du
médecin perdu au fin fond de la campagne russe du début du siécle.'””. Nous avions déja noté la tendance
des critiques a voir dans I’ceuvre qui nous intéresse une sorte de compte-rendu, de témoignage, de grande
anecdote. Toutefois, si les Récits peuvent effectivement étre pergus comme un document factuel
(“indiscutablement”, méme), il nous semble réducteur de se contenter de cette vision. L’objet de ce travail
n’est certes pas de prouver le contraire, mais sa vocation implique de reconnaitre a I’ouvrage de Boulgakov
une autre envergure. Sans doute est-ce finalement au lecteur d’en juger par lui-méme — nous y reviendrons.

L’écueil de la traduction

Dans ce chapitre, qui s’attache a comprendre la matiére du texte per se, un autre obstacle évident doit étre
relevé : en tant que non-russophones, nous nous trouvons a la merci du texte traduit. Combien de nuances
des signifiés, de sonorités des signifiants, de figures de style échappent-elles ainsi & notre commentaire?
Comment parler méme du style? Livrons-nous a un exercice fascinant. Prenons ce passage, anodin, de
I’édition de 1984, avec une traduction du russe par Hélene Gilbert:

“La visite, je la faisais d’un pas précipité, entrainant a ma suite 1’infirmier, I’infirmiére et deux gardes-
malades. M’arrétant prés du lit d’un malade a la respiration plaintive, qui fondait littéralement sous 1’effet de
la fiévre, je pressais mon cerveau pour en extraire tout le contenu. '**”

Lisons a présent ce méme passage dans 1’édition de 1994, ou la traduction est faite par Paul Lequesne:

“J’effectuais ma tournée au pas de course, suivi a grand peine par un feldscher, une sage-femme et deux
infirmiéres. Chaque fois que je faisais halte devant un lit sur lequel un malade, respirant plaintivement, se
consumait de fiévre, j’exprimais de mon cerveau tout ce qui pouvait s’y trouver. >

Ainsi, une fois, le médecin crée la dynamique de son équipe, 1’autre fois, celle-ci le suit en renaclant — une
équipe dont les membres changent de qualification au passage. Deux malades s’opposent, 1'un qui,
maladroitement, “fond littéralement sous I’effet de la fievre” et ’autre qui, plus élégamment, “se consume de
fievre”. Enfin, comme il semble plus imagé, mieux trouvé de “presser son cerveau pour en extraire le
contenu” que de lourdement “exprimer de son cerveau ce qui peut s’y trouver”! Tant de changements sur
deux phrases, sans méme parler des nuances... Dans ce qui n’est pas le régne de I’arbitraire — pareille
affirmation constituerait une injure a 1’art de la traduction — mais 1’expression d’une certaine liberté, il nous
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faut, pour notre analyse, accepter le texte traduit comme une vérité, mais bien comme une vérité dérivée de
celle détenue par le texte originel en russe. En ce sens, notre démarche n’est pas si ¢loignée de celle du
physicien qui meéne son expérience en admettant quelques approximations, comme le tres classique: “en ne
tenant pas compte des forces de frottement”, et démontre ainsi ce qu’il a & démontrer, en s’¢éloignant du cas
particulier comme des détails encombrants. Dans cette analyse textuelle, nous cherchons a montrer la
responsabilité incarnée par les mots, reconstruite et peut-étre sublimée par les briques de la littérature. Quant
a la validité de nos résultats, peu importe, a vrai dire, si ces mots sont issus de 1’esprit de Mikhail Boulgakov
ou de son traducteur. C’est seulement s’agissant de I’interprétation de ces résultats qu’il est nécessaire de
rester prudent pour éviter, par exemple, d’attribuer telle qualité du texte a ’auteur en ignorant le role du
traducteur, ou encore ’effet de différences parfois irréductibles entre deux langues. C’est dans 1’analyse
contextuelle qu’il elt fallu, pour étre rigoureux, étudier la vie, I’ceuvre, les influences et 1’époque... des
traducteurs! Enfin, il convenait de trancher, et nous avons donc décidé de baser notre analyse textuelle sur
I’édition de 1994 des Récits d 'un jeune médecin, avec une traduction de Paul Lequesne, selon l'idée répandue
qui veut que, si les originaux sont atemporels, les traductions vieillissent.

Une responsabilité omniprésente

Dans les Récits, la responsabilité est omniprésente. La machinerie du texte tient sur deux ressorts: le héros-
médecin se voit, du début a la fin, sommé de répondre a des demandes extérieures. Elles s’incarnent parfois
dans de trés concrétes requétes de soin, mais aussi par 1’appel du devoir, celui des circonstances, tout en
passant par de véritables SOS, comme cette pittoresque lettre d’un collégue désespéré dans La tempéte de
neige . Le jeune dipldomé se trouve ainsi sans cesse tourné vers 1’Autre, en prise avec ces injonctions a
répondre, a agir. Si I’histoire s’arrétait 1a, nous aurions, déja, notre document factuel sur la vie d’un médecin.
Mais il se fait que, dans un mouvement de balancier constamment perceptible dans le texte, le narrateur,
quoique happé dans cet ouragan permanent, ne s’en tourne que toujours plus vers lui-méme. Ses tourments
intérieurs font directement écho aux situations auxquelles il est confronté, et vont parfois jusqu’a prendre le
pas, dans le récit, sur celles-ci. Ce mécanisme d’interaction, transparent, nous montre ainsi les rouages d’une
responsabilité a un niveau de fonctionnement primaire, profondément humain, comme un primum movens de
la responsabilité. Pour en donner I’illustration, nous avons choisi de commenter différents extraits exprimant
chacun des temps de la responsabilité bien précis.

La responsabilité comme une tension en trois actes

Nous n’ignorons pas — et nous commengons ici par une entorse a I’enracinement textuel de ce chapitre — que
Boulgakov fut un grand auteur et amateur de théatre. Or, la composition sous-jacente de ses textes peut
facilement rappeler le théatre, avec une intrigue en trois actes : exposition, nceud, dénouement. Ainsi, dans la
majorité des histoires, le narrateur médecin découvre d’abord une situation médicale, bien souvent atroce et
urgente (une jeune femme a la jambe broyée, une enfant en train de mourir étouffée, une femme en train
d’accoucher...). Puis, aprés un instant de flottement, décision est prise de chercher a résoudre le probléme.
Alors vient la confrontation, la décision de sauver la victime du mal (amputation, trachéotomie, version...).
Et, finalement, la résolution, souvent instantanée, de la situation. Cette structure se montre particuliérement
propice a notre analyse de la responsabilité du médecin des Récits. En effet, lorsque celle-ci est étudiée
comme une tension, son évolution peut se superposer, avec un léger décalage, aux trois échelons de
I’intrigue, dans une configuration similaire: anticipation, confrontation et résolution. Nous verrons que
certains de ces moments de la responsabilité sont pour ainsi dire compartimentés temporellement, mais aussi
spatialement.

Pour revenir a la théatralit¢é des Récits, elle s’étend aux personnages secondaires, aux apparitions
véritablement fracassantes mais ne trouve pas de reflet chez le héros médecin. Une grande partie des enjeux
du récit se situe, comme mentionné¢ précédemment, dans les seules pensées de celui-ci, narrateur
homodiégétique et non-omniscient. Cela rend difficile toute comparaison plus poussée avec D’art
dramatique, et rapproche par instant les Récits du journal intime, comme nous le verrons dans différents
extraits.
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L’anticipation

Comme son nom I’indique, cette phase précéde I’exercice de la responsabilité. Elle se développe souvent
dans I’attente du prochain patient, qui, fatalement, viendra. La plupart du temps, le héros se trouve seul, dans
son logement de médecin. Il se perd alors dans des énonciations impressionnantes — pas totalement dénuées
d’une veine comique — de pathologies hypothétiques, dont 1’évocation découvre a chaque fois un monde de
catastrophes, toutes dues a son incapacité supposée a prendre en charge ces patients tout aussi imaginaires.
La puissance de ces évocations réside dans le fait que, quoique irréelles, leurs effets se font bel et bien sentir
chez le docteur isolé. Il en va ainsi de ce passage révélateur, dans le récit La serviette brodée d’un coq, ou le
narrateur, fraichement arrivé dans son hopital, est pris d’appréhension:

“J’avais bien prévenu, la-bas, dans la grande ville, que je voulais partir comme médecin auxiliaire. Non. Ils
souriaient, ils disaient: “Vous vous en sortirez!”. Vous vous en sortirez, tu parles! Et si on m’améne une
hernie? Comment je m’en sortirai avec elle, expliquez-moi!? Et surtout comment va se sentir le malade entre
mes mains? Il s’en sortira dans 1’autre monde (a cet instant un frisson glacé me parcourut I’échine...).
Et une appendicite purulente? Hein?! Et le croup diphtérique chez les gamins des campagnes? Quand il est
indiqué de pratiquer une trachéotomie? Ah, d’ailleurs, méme sans trachéotomie, je ne me sentirai pas trés a
l’aise... Et... et... les accouchements? J’avais oublié les accouchements! Les présentations anormales! Qu’est-
ce que j’en ferai? Hein? Quel homme inconséquent je suis! J’aurais di refuser ce poste. J’aurais di.

[...].J’arpentai mon cabinet, assombri par I’angoisse et I’heure du crépuscule.”'*®

La souffrance du médecin

Dans ce qui reste un monologue, le narrateur, accusateur, questionne un interlocuteur factice, que 1’on devine
étre un quelconque administrateur coupable de la situation inconfortable du héros. Cette conversation est
révélatrice, a notre sens, du mécanisme le plus primaire de la responsabilité du médecin boulgakovien. La ou
une personne lambda réagit face a I’ Autre en souffrance en le plaignant, en priant pour lui, ou, au mieux, en
s’identifiant a lui — en faisant preuve d’empathie — le médecin, lui, se crée sa propre souffrance, nouvelle,
différente, et c’est 1a le prodige de la responsabilité que de faire passer son homme de cette pensée: “L’autre
a une hernie , comment va-t-il s’en sortir?” a celle-ci: “L’autre a une hernie, comment vais-je m’en sortir?”.
Le médecin ne souffre pas seulement pour I’Autre, il souffre pour lui-méme. La preuve de cette nuance
pourrait se situer précisément dans cette phase d’anticipation: le médecin souffre méme en absence de
I’ Autre.

Par ailleurs, le procédé dont use Boulgakov pour exprimer les angoisses de son personnage est
particuliérement bien choisi. Car ce dialogue tronqué, fait de nombreuses apostrophes (“Expliquez-moi!?”,
“Hein?!”, “Qu’est-ce que j’en ferai? Hein?”’) sans réponse, ne fait que souligner davantage la solitude du
héros et la condition de cette responsabilité, qui ne peut exister qu’en I’absence de cette réponse. En effet, si
nous nous adonnons a l'exercice d'imaginer ce méme dialogue mais avec des réponses aux questions du jeune
docteur, la responsabilité de celui-ci en serait aussitot diluée par la multiplicité des réponses (nous nous
rapprochons du sens étymologique du mot “responsabilité”), et ses angoisses s’en trouveraient probablement
apaisées. On observe ici une correspondance avec I’expression frangaise “le poids de la responsabilité”, qui,
chez le médecin de Boulgakov, ne se partage pas. On peut aussi noter ces angoisses dans 1’anticipation au
début du Baptéme de la version, ou encore du Gosier en acier. A vrai dire, les Récits en sont peuplés. Notons
par ailleurs que le vocabulaire utilisé pour exprimer ce poids, entre le “frisson glacé [qui] me parcourut
I’échine” et 1’”angoisse” correspond déja a la définition d’une responsabilité physique, « insomniaque et
[qui] creuse les traits » citée dans notre introduction. Nous verrons a quel point cela se vérifie par la suite.

La confrontation

Apres ’anticipation, la confrontation: le patient est 13, il n’y a plus de place pour les pathologies inventées.
Cette phase a presque toujours lieu en salle d'opération ou dans I'hopital-méme. Chacun des Récits est fait
d’une ou plusieurs rencontres avec des patients, a I’exception de La tempéte de neige. Parfois, la situation
correspond effectivement aux pires attentes du jeune médecin; parfois, elle se révele tout a fait inattendue.

128 Boulgakov M. Récits d'un jeune médecin. Lausanne: Editions 'Age d'Homme; 1994. p.13.
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Nous avons choisi un extrait ou la confrontation est double: elle se joue tout a la fois dans le paroxysme de la
responsabilité, I’instant de la prise de décision, mais aussi dans une véritable confrontation entre le héros et
la famille de ’enfant a soigner. En effet: le jeune docteur voit en urgence une petite fille, Lidka, amenée par
sa mere et sa grand-meére. Le médecin remarque immédiatement la gravité de la situation: “Cette fillette a un
croup diphtérique, sa gorge est déja obstruée par les pseudo-membranes et bientdt sera bouchée
complétement...'®”. Le passage suivant correspond a la prise de décision quant a une trachéotomie. On
devine, déja, la tension qui peut en résulter.

“-Voila, déclarai-je, étonné par mon propre calme; la situation est la suivante. Il est trop tard. La fillette est en
train de mourir. Et rien ne peut la soulager, excepté une chose: une opération.

Je fus moi-méme terrifié par ce que je venais de dire, mais je ne pouvais pas le taire. “Et si jamais elles
acceptent?!” me vint-il soudain a I’esprit.

-Comment ¢a? demanda la mére.

-1l faudrait ouvrir au bas de la gorge et y introduire un tube d’argent, pour permettre a 1’enfant de respirer.
Alors peut-étre, nous pourrions la sauver, expliquai-je.

La mere me regarda, comme elle efit regardé un fou, et couvrit la fillette de ses bras pour I’écarter de moi.
Quant a la vieille, elle se remit & marmonner:

-Tu te rends compte! Ne le laisse pas faire ¢a! Tu te rends compte? Lui trancher la gorge?!

-Fous le camp, la vieille! lui criai-je avec haine. Faites une injection de camphre! ordonnai-je au feldscher.
Quand elle vit la seringue, la mére refusa d’abord de donner 1’enfant, mais nous lui expliqudmes que ¢a
n’avait rien de dangereux.

-Peut-étre que ¢a va la guérir? risqua la mere.

-Absolument pas.

Alors la mére éclata en sanglots.

-Arréte de pleurer, lui dis-je. — Je tirai ma montre et ajoutai: - Je vous donne cinq minutes pour réfléchir. Si
vous n’étes pas d’accord au bout de ces cinq minutes, je ne me charge plus de rien.

-Je ne suis pas d’accord! répondit la mére d’un ton brusque.

-Vous n’avez pas notre accord! renchérit la vieille.

-Bon, comme vous voulez! conclus-je d’une voix sourde, et je pensai: “Voila, c’est tout! Je me sens soulagé.
Jai parlé, j’ai fait une proposition. Tiens! les deux sages-femmes en ouvrent des yeux tout ronds. Elles ont
refusé, et me voila sauvé.” Et a peine avais-je pensé ceci, qu'un autre s’écria a ma place, d’une voix que je ne
reconnaissais pas:

-Mais enfin, vous étes devenues folles?! Comment ¢a, vous n’étes pas d’accord? Vous étes en train de la
laisser mourir! Donnez votre accord! Comment n’avez vous pas pitié?

-Non! Cria a nouveau la mére.

A I’intérieur de moi je pensais: “Qu’est-ce que je suis en train de faire? Je vais la tuer, cette gosse!” Mais je
disais tout autre chose:

-Allez, vite, donnez-moi votre accord, vite! Donnez-moi votre accord! Elle a déja les ongles qui
bleuissent.""”

L’improvisation de la responsabilité

Des éclats de voix, des pleurs, des personnage se disputant, s’arrachant presque un petit paquet emmailloté
comme des loups un reste de proie, objet de convoitise: encore une fois, on imagine tout a fait pareille scéne
sur les planches. Cet extrait renferme par ailleurs un extraordinaire concentré d’éléments qui font la
responsabilité du médecin au travers du livre. Il faut noter au préalable une caractéristique récurrente chez les
patients des Récits: paysans, villageois, ils apparaissent profondément incultes, ignorants, naifs. Il n’est donc
pas rare de voir le narrateur éprouver peu de considération pour ses patients, les traitant sans le ménagement
qu’il réserve a d’autres personnages, ou a de rares patients tenus a 1'évidence en plus haute estime. Un texte
entier est d’ailleurs consacré a l'expliciter, au titre métaphorique: Les ténebres d’Egypte.

Penchons-nous plus en avant sur les caractéristiques de cet extrait. Les champs lexicaux de 1’urgence (la
fillette est “en train de mourir”, “il est trop tard”, I’injonction “vite” présente a plusieurs reprises) et du
conflit (e ton est “brusque”, le médecin parle méme avec “haine”, I’échange est empli de “pleurs” et de cris)

129 Ibid. p. 36.
130 Ibid. p.39.
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dominent. Cette urgence constitue un facteur décisif: la réponse doit étre immédiate. Elle place la temporalité
au premier plan dans ce passage, comme intimement liée a la prise de décision. Cela s’incarne tres
concrétement dans le récit, puisque le médecin sort sa montre, pour mesurer avec exactitude les cinq minutes
qui doivent permettre a la situation de se décanter. Mais ce que nous offre ici Boulgakov, par cette
confrontation, par cette immédiateté, cette urgence non pas dans 1’action, mais dans la décision de 1’action,
c’est un direct de 1’exercice de la responsabilité. Le pauvre médecin invente, dans le feu de ’action, son
domaine de responsabilité, fluctuant, incertain, dans une chronologie si subtile qu’il change d’une réplique a
l’autre. Le dialogue est un prétexte au déploiement de la responsabilité du docteur, qui se fait le devoir,
d’abord, d'énoncer le traitement (“je ne pouvais pas le taire”), puis de le proposer, en espérant qu’il ne soit
pas accepté, puis, en fait, quand méme, d’insister devant le refus, puis de convaincre, puis d’aller jusqu’a
pratiquement forcer la main de ses interlocutrices. Le franchissement de chacune de ces étapes, comme les
marches d’un escalier, nécessite pour le héros, a chaque fois, une réévaluation, une remise en question, ou
une justification: “je ne pouvais pas le taire”, “Et si jamais elles acceptent?”, “Si vous n’étes pas d’accord au
bout de ces cinq minutes, je ne me charge plus de rien” (une menace qui sonne comme une tentative d’auto-
absolution), “Voila, c’est tout! Je me sens soulagé. J’ai parlé, j’ai fait une proposition.”, avant le
rebondissement final, qui s’incarne par cette phrase absurde dés lors qu’elle est ordonnée: “Donnez-moi
votre accord!”. Cette évolution du champ de la responsabilité transparait jusque dans le mode des verbes: au
début du dialogue, la proposition se fait au conditionnel (“il faudrait ouvrir au bas de la gorge, “nous
pourrions la sauver”) pour finir, comme nous 1’avons vu, par de I’impératif.

lllustration de I'extension du domaine de responsabilité du médecin dans le passage cité

Si la mére avait persisté dans son refus?

Traiter sans I'accord * 5.0
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L'axe vertical n'a aucune prétention d'exactitude et symbolise les échelons de la
responsabilité du médecin des Récits. Tres vite, les premiers échelons sont

atteints: on peut penser que c'est |Ia un niveau de base de responsabilité (propre

a tout médecin a travers les ages?). Par la suite, la pente se fait moins nette, 25
traduisant peut-étre des niveaux moins évidents de la responsabilité. Sans
I'insistance du jeune médecin, on aurait pu trouver une droite horizontale, au

niveau 2.0 en ordonnée.



Divergence et enjeux éthiques

Notons que cette courbe est assez similaire a celle de la contraction isométrique du muscle en physiologie.
Pour comprendre le pourquoi de ce crescendo, on peut penser a une armoire que vous voulez déplacer. Vous
savez que vous voulez la mettre un peu plus loin, c’est votre objectif. Vous commencez a pousser, mais elle
est trop lourde et ne bouge pas. A noter que, dans une conception boulgakovienne du monde, a chaque instant
de votre effort, vous n’étes pas tout a fait départi de I’inqui¢tude de savoir si I’armoire va se déplacer, comme
attendu, ou se renverser. Vous augmentez malgré tout votre force, toujours plus, déraisonnablement, jusqu’a
finalement vaincre la résistance, constante, due au poids de 1’armoire sur le plancher — et aux forces de
frottement, bien entendu. Le poids de I’armoire, dans le récit, est le fruit d’une autre responsabilité: celle de
la mere de I’enfant (on pourrait comparer le réle de la grand-mere aux forces de frottement). C'est elle qui
contraint, par son refus, le jeune médecin des Récits a surenchérir dans son propre domaine de responsabilité.
Aucun des deux ne se sent le droit de « laisser faire ». La ou, au premier abord, devant 1'opposition primaire,
quasiment existentielle de la mére (« Non ! »), on peut penser qu’il n’y a qu’ignorance, inconscience et
crainte irrationnelle, 1a se cache sans doute davantage. Imaginons un instant, dans un anachronisme assumé,
que le jeune docteur ait pris les cinq minutes déja citées non pas pour laisser les femmes réfléchir seules et
sans autre outil que leur peur, mais pour entamer une concertation. On peut supposer que surgirait a cette
occasion une vraie légitimité a la défiance de la mére, car loin d’une idée que nous exprimerons comme:
“I’enfant va mourir, il n’y a rien a perdre a tenter la trachéotomie”, il y a justement a perdre I’idée d’une mort
naturelle, plus acceptable que celle de se faire égorger par un médecin fou furieux. Le narrateur verbalise
d'ailleurs cet enjeu, pour lui-méme, quelques lignes plus loin. Risquer de tuer sur une table d’opération, ou
laisser mourir? Le dilemme, pas tout a fait obsoléte dans la pratique clinique moderne, se retrouve par
ailleurs aussi dans Le baptéme de la version. En somme, dans notre extrait, la confrontation se situe peut-étre
davantage dans une confrontation des responsabilités que dans un combat opposant le savoir possédant le
monopole du bien a l'ignorance, néfaste et source du mal. Bien sir, la situation se complique encore du fait
que le jeune praticien semble bien incapable d’exprimer ce que I’on nommerait de nos jours une “balance
bénéfice-risque”: lui aussi est persuadé de mettre a mort la petite Lidka en I’opérant...

Nous trouvons donc la marque d’une responsabilité improvisée, instinctive, inventée pour 1’occasion: une
responsabilité des tripes et du moment présent, proche en cela de l'expérience existentielle décrite par Bruno
Cadoré. Elle nous est perceptible en tant que telle uniquement par le procédé de Boulgakov, qui nous fait lire,
a chaque instant, les pensées du personnage. Sans cela, nous aurions a nous contenter de 1’image d’un
médecin sir de lui, constant, prét a opérer depuis le début: cela nous conduirait alors a l'idée d’une
responsabilité construite, prédéfinie, réfléchie.

Une responsabilité morbide et dévorante

Le jeune médecin et la mére de ’enfant partagent, en outre, un point commun: un violent mouvement
d’émotion, une sorte de terreur qui frappe d’un c6té comme de ’autre. Le narrateur, d’abord “étonné par
[son] propre calme”, de courte durée, se dit ensuite “terrifié”. On peut aussi imaginer son état intérieur quand
il se persuade ainsi: “Je vais la tuer, cette gosse!”. Nous y voyons la dimension paroxystique de ces
“symptoémes” physiques de la responsabilité, évoqués d’abord comme une angoisse dans la phase
d’anticipation. On peut trouver ces stigmates partout dans les Récits: les sueurs froides (“des gouttes de sueur
s’échappaient de mon bonnet blanc et couraient irrésistiblement sur mon front'*"” dans La serviette brodée
d’un cogq, alors que I’opération n’a pas commence, ainsi que dans L’ceil disparu, lors d’un accouchement
compliqué: “Ah, combien de sueur m’a coulé alors dans le dos!"*?”), les larmes (dans la suite du gosier en
acier: “J’étais déja prét a tout laisser tomber et a fondre en larmes'**), les rides (dans La tempéte de neige:
“une ride verticale s’était creusé un lit au-dessus de la racine de mon nez, comme un ver **”). Dans L’ceil
disparu, on trouve méme un homme “prét de défaillir”, puis “vaincu, brisé, écrasé par la cruauté du sort'*”,
apres I’accouchement ou le héros casse malencontreusement le bras du nouveau-né. Enfin, cette souffrance,
lorsqu’il est persuadé d’avoir brisé la machoire d’un soldat en lui extrayant une dent: “Je vécus une semaine
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comme dans un brouillard, je maigris terriblement et commengai a dépérir.**”. On observe ici un glissement
de la responsabilité vers la culpabilité sur lequel nous reviendrons.

Si nous avons noté toutes ces descriptions d’un état physique, c’est que nous les avions définies au préalable
comme des traces, pour ainsi dire, de la responsabilit¢ du médecin. Celle-ci repérée, il nous faut a présent en
étudier le mécanisme. Il est un point qui, a nouveau, trouve son paroxysme dans la confrontation et s’observe
dans I’extrait choisi: la transposition au médecin, dans le langage, d’un vocabulaire qu’on attendrait comme
destiné au patient. Ainsi, cette pensée du jeune docteur, au moment du refus de la mére: “Elles ont refusé, et
me voila sauvé.””. Ce alors méme que ce “sauvetage” du médecin condamnerait la fillette & une mort quasi
certaine!

Détresse et responsabilité d'une compétence technique

On trouve un exemple autrement plus frappant de cette tendance dans La serviette brodée d’un coq. En effet,
le narrateur découvre une jeune fille accidentée, la jambe broyée. La situation parait désespérée, la
malheureuse se vide de son sang. Malgré tout, le jeune médecin prend la décision d’amputer. Bien conscient
du fait que ’opération sera compliquée, il se met a implorer sa patiente: “Meurs! Meurs vite! pensai-je.
Meurs! Sinon, que vais-je faire de t0i?'*”. Le lecteur suit alors, une fois de plus, I’évolution de la pensée du
médecin parallélement a celle de la situation médicale. Avant d’opérer, il y a, encore une fois: “Ah! Pourquoi
ne meurt-elle pas?”. Puis, quand I’opération commence: “Je suppliais a présent le sort pour qu’elle ne mourdt
pas dans les prochaines demi-heures... Qu’elle meure dans la chambre, quand j’aurai terminé
I’opération! ...”. Quelques lignes plus loin, plus éloquent encore: “Encore, encore un peu... Ne meurs pas,
pensais-je avec ferveur, attends jusqu’a la chambre, laisse-moi me tirer sans dommage de cet atroce épisode
de ma vie.”. Le narrateur terminera 1’intervention en ordonnant a son infirmier: “Quand elle sera morte,
envoyez-moi chercher, sans faute [...].”. Toutefois, I’opération est réussie, et c’est 1a la résolution claire de la
tension liée a la responsabilité (le héros, de fagon toute symbolique, se regarde dans un miroir, rassuré sur sa
compétence), quand bien méme la patiente reste, a priori, condamnée! On peut s’effarer de voir un esprit se
plaindre de 1’”atroce épisode™ qu’il est en train de vivre alors méme que, sous ses yeux indemnes, se trouve
le “semi-cadavre”, pour reprendre les mots du narrateur, d’une jeune fille a la jambe arrachée. Mais on
comprend mieux le mécanisme de cette responsabilité si puissante qu’elle aveugle, qu’elle attaque, et qu’elle
dévore son homme, empéchant toute empathie de la part du médecin. Pour le médecin des Récits, il semble
méme que I’engagement total dans la voie du soin & 1I’Autre engendre un mal propre, avec ses propres
symptdmes, physiques et psychiques, de telle sorte que 1’accueil de la souffrance de 1’ Autre ne peut plus tout
a fait se faire dans une proportion convenable. On peut aussi en cerner l'origine dans une responsabilité tout
entiére tournée vers I'offre d'une compétence technique, délaissant 1'idée d'un devoir d'offrir, aussi et autant,
une attitude empathique.

Résolution

Comme dans I'exemple de I'amputation, la phase de résolution de la tension est presque toujours superposée
a la résolution médicale de la situation. Quand cette derni¢re n'est pas totale, quand le héros ne sort pas tout
entier victorieux de I'affrontement avec la maladie, comme dans L’ceil disparu, alors c'est, véritablement, vae
victis : le médecin sombre dans la culpabilité et ce qu'il appelle lui-méme la « neurasthénie ». Il est
intéressant de voir que la résolution arrive toujours, méme avec un temps de retard. S'agissant de 1'épisode du
bras cassé de l'enfant, qui, on I'a vu tout a I'heure, plonge le narrateur dans des abimes d'autoflagellation, un
peu de relativisme et de sommeil suffisent ! Ainsi :

«[...] je me tenais déja le discours suivant : "Ce bras cassé, ce n'est rien. Ca n'a aucune importance. L'enfant
était déja mort. Ce n'est pas au bras de I'enfant qu'il faut penser, mais au fait que la mére est vivante." La
lanterne m'avait ragaillardi, le perron familier également, mais malgré tout,une fois a l'intérieur de la maison,
tandis que je gravissais l'escalier, éprouvant la chaleur du poéle et savourant a 1'avance le sommeil libérateur
de tous les tourments, je marmonnais ceci : "Peut-&tre ai-je raison, mais quelle horreur, tout de méme, et
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quelle solitude ! Quelle infinie solitude !"'* »

Dans une approche psychologisante, on parlerait ici d'un mécanisme de coping. De fagon plus pertinente, on
pourrait y voir, également, une pirouette littéraire qui préserve ainsi le héros dans son statut jusqu'ici toujours
conservé. Quoi qu'il en soit, on s'étonnera d'observer que, des la culpabilité disparue, écartée, peut poindre
enfin une considération plus générale sur la souffrance de I'Autre : « quelle horreur, tout de méme ! »...

Les visages de la souffrance

Il faut parler, pour rendre justice a Boulgakov et a son médecin, du soin extréme qui est mis dans la
description des visages des personnages en souffrance. On ne peut pas penser que ces visages n'agissent pas,
certes comme des ressorts dramatiques a destination du lecteur, mais aussi comme des aiguillons de la
responsabilité du praticien. Nous citions, dans notre introduction, Myléne Baum-Botbol sur Levinas: « La
responsabilité nait dans l'instant ou l'autre m'affecte, et cette affectation me rend responsable malgré moi. ».
L'émotion qui transparait dans ces descriptions est bien celle du narrateur, et cela vient contre-balancer cette
image d'un médecin affairé¢ dans la technicité du soin. Voyons, par exemple, cette belle et dramatique
évocation de l'enfant du Gosier en acier :

«Je n'eus qu'a poser mes yeux sur elle pour oublier pour un temps la chirurgie pratique, la solitude, et mon
bagage universitaire trop mal appropri€ : j'oubliai tout, absolument tout, devant la beauté de 1'enfant. A quoi
la comparer ? Il n'y a que sur les boites de bonbons qu'on peint de pareils enfants : aux cheveux qui
s'enroulent naturellement en grosses boucles presque couleur de seigle miir. Des yeux bleu sombre,
immenses, des joues de poupée. Ce sont les anges qu'on peignait ainsi. Cependant une ombre étrange nichait
au fond de ses yeux, et je compris que c'était la peur : elle ne pouvait plus respirer.'* »

Le temps d'un instant, c'est 'homme qui parle, débarrassé de sa condition de médecin, « oubliée ». Mais cet
homme ne fait que mieux préparer le passage de relais au clinicien, qui ne doit plus sauver une petite fille,
mais a présent un ange. Le récit se poursuit en effet immédiatement — la transition s'amorce déja a la fin du
passage cité — par la description des symptomes de la petite patiente, et la prise en charge que 1'on connait.

L’imposteur et ses juges

Dans la relation a trois termes de la responsabilité définie par Bruno Cadoré, il est question de « l'instance
devant laquelle il s'agit de rendre des comptes », comme cité dans notre introduction. L'accusation
d'imposture est la hantise du jeune médecin des Récits et concrétise, pour lui, toute éventuelle faillite de sa
responsabilité d'une compétence technique. Il a a répondre, véritablement, devant un tribunal qui, a l'instar
des pathologies anticipées, est imaginaire ! Ainsi, affirme-t-il dans Le baptéme de la version : « Je ressemble
au faux Dimitri'*! », en référence a I'histoire de cet homme, qui, au XVIle siécle, devint Tsar en se faisant
passer pour le fils d'Ivan IV le Terrible, Dimitri V, dont « la mort énigmatique permit a plusieurs imposteurs
de se faire passer pour lui."” ». On peut comprendre les craintes du médecin de Boulgakov lorsque 1'on sait
que cet homme meurt massacré et que, selon Wikipédia, «son corps est dépecé et ses cendres sont tirées au
canon en direction de la Pologne.'” ». Sans aller jusqu'a pareille extrémité, notre héros s'imagine « un
personnage terrible, noir, énorme, [allant] apparaitre, faire irruption dans 1’isba et proférer d’une voix de
glace: “Trés bien. Qu’on lui prenne son diplome!"'* ». Ici, Boulgakov, en donnant un caractére si
fantasmagorique aux angoisses de son narrateur, montre tout a la fois leur puissance et leur irrationalité. Le
procédé en devient comique lorsque le pauvre médecin, prostré, construit un scénario riche de détails ou son
patient, le soldat a la machoire prétendument brisée par lui, développe peu a peu une complication fatale de
l'intervention. Il le conclut ainsi : « On exhume le corps du soldat. Jugement. Déshonneur. Je suis la cause de
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la mort. Et voici que je ne suis plus médecin, mais un homme malheureux jeté par-dessus bord, ou plut6t:
I’ombre d’un homme.'* ». On devine ici les traits d'une responsabilité qui, plus que médicale, touche a
I'honneur. C'est le médecin qui a failli, mais I'homme lui-méme en est éclaboussé : il en perd sa substance et
ne devient plus qu'une « ombre » (notion présente sous une autre forme dans la traduction d'Héleéne Gilbert :
« Je ne suis plus un homme'* »). Parfois, dans une configuration plus sobre mais non moins dramatique, le
hara-kiri n'est pas loin : « "[...] a présent c'est certain, nous avons égorgé Lidka", et j'ajoutai séveérement en
moi-méme : "Sitét rentré chez moi, je me tire une balle..."'” ». Aprés une responsabilité morbide, on
découvre une responsabilité mortifére.

Les juges sont partout

Ce sentiment d'imposture, en plus d'étre directement nommé par le narrateur, est continuellement renforcé,
de maniere implicite dans le texte, par un procédé ou Boulgakov se sert du lecteur comme d'un complice. En
effet, nous I'avons vu : nous sommes, souvent, les seuls récipiendaires de la vraie pensée du héros, distillée a
notre intention. Il y a donc un constant décalage entre le personnage du narrateur, s'adressant a nous, et le
médecin, agissant, interagissant avec les personnages du roman. Celui-ci se sent le devoir d'incarner pour
tout autre que le lecteur, une figure (!) — une figure du médecin respectable, voire imposant le respect. Peut-
étre, aussi, du médecin responsable. Il déclare ainsi, dans La serviette brodée d'un coq : « Ma jeune figure
m'empoisonnait l'existence a chaque pas'*® », expliquant que les gens le prennent pour un étudiant. Il regrette
alors de ne pas souffrir d'un trouble de la vue qui lui permettrait de porter des lunettes, gage de maturité, et
énumeére les moyens mis en ceuvre pour tenter de contrer cette tendance : « [...] je m'efforcais d'élaborer en
ma personne un certain maintien qui inspirat le respect. Je tachais de parler d'une maniére grave et posée, de
contenir dans la mesure du possible mes gestes désordonnés, de ne pas courir comme courent tous les jeunes
gens de vingt-trois ans qui viennent de terminer l'université, mais de marcher posément.'* ». Il souligne ici
« ce code de conduite qu'on n'elit trouvé dans aucun livre ». Est-ce un regret ? Si c'en est un, il n'a plus lieu
d'étre : ce code existe a présent dans un livre... les Récits d'un jeune médecin.

Ce souci du paraitre est constant et se traduit par de nombreuses situations ou le jeune diplomé feint, simule
un savoir qu'il ne posseéde pas a seule fin de ne pas perdre la face devant ses collaborateurs. Avant de prendre
en charge un accouchement compliqué — une premicre pour lui — il exprime ainsi ses angoisses : « Quel
désastre si je ne sais pas m'en tirer ! Quelle honte devant les sages-femmes'’ ! ». Le médecin des Récits ne
répond pas de sa compétence technique seulement devant ses patients ou a des juges imaginaires, mais aussi
devant son équipe. Avant I'opération, le héros prétextera de s'absenter pour chercher des cigarettes afin de, en
vérité, potasser un manuel d'obstétrique ! Puis, pendant toute l'intervention, il guettera les réactions des sage-
femmes, cherchant l'approbation, glanant des informations « a partir de paroles fragmentaires, de phrases
inachevées, d'allusions jetées au passage®' ». Le lecteur, témoin de ce manége ou le narrateur subit la torture
de son angoisse et étale une absence totale, presque caricaturale, de confiance en soi, s'étonnera d'autant plus
avec le héros de voir une sage-femme déclarer, I'opération terminée : « On peut dire, docteur, que vous avez
bien réussi cette version, avec une telle assurance ! ». Les exemples respectant ce schéma sont nombreux
(notamment dans La serviette brodée d'un coq et Le gosier en acier). Il y a 1a, bien siir, un moyen littéraire de
favoriser la tension dramatique de ce rebondissement en forme de félicitations.

« Je est un autre »
Plus, encore : Boulgakov esquisse ainsi deux personnages principaux au fil de ses Récits. L'un, narrateur

pétri d'émotions, d'angoisse surtout, mais aussi d'humour et de joie, personnage réservé aux yeux du lecteur.
L'autre, a l'inverse, médecin solide comme un roc aux yeux de tous les protagonistes, que la sage-femme
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félicite ainsi a la fin du Gosier en acier : « Vous faites tout avec un tel sang-froid..."** », alors que I'ensemble
du texte est une idée de ce que sont la terreur et le bouillonnement intérieur. Ce personnage de fer intervient
partout dans les Recits, a chaque fois que la tension est insoutenable, que cette oppression observée tout au
long de notre analyse atteint des niveaux insupportables et que, pourtant, il faut agir, il faut répondre. Ainsi,
dans le passage mis en exergue pour la phase de confrontation, le narrateur lui-méme ne s'en cache pas :
«un aqutre s’écria a ma place, d’une voix que je ne reconnaissais pas ». Le méme phénomeéne a lieu dans La
serviette brodée d'un coq, ou le le narrateur inquiet, stupéfait, fataliste devant le spectacle atroce de la jeune
fille mourante prend soudainement la décision d'agir, comme possédé : « Puis, brusquement, j'ordonnai d'un
ton sec, sans reconnaitre ma propre voix : -Camphre !'** ». Le seul instant, d'une tension extréme, ou ces
deux personnages sont sur le point de se rejoindre, de fusionner, c'est lors de l'opération de la petite Lidka.
Le médecin « désespére » de trouver la trachée. Il pense que « c'est foutu ». Alors, vient ce passage au
pouvoir d'évocation certain :

« La sage-femme, sans rien dire, m'essuya le front. "Poser le bistouri ; dire : je ne sais pas quoi faire ensuite",
voila ce que je venais de penser quand les yeux de la mére me revinrent a l'esprit. Je levai a nouveau le
bistouri, et d'un geste brusque et insens€, je poignardai Lidka, en entaillant profondément la gorge. Les tissus
s'écartérent, et brusquement la trachée m'apparut.'> »

Cette abdication impossible ne se fait donc jamais. Ici, ce sont « les yeux de la mére » qui agissent comme
révélateurs de ce médecin que rien n'arréte, a qui tout réussit. Tout porte a croire que, par l'irréductible
dualité de son personnage, procédé bien littéraire, Boulgakov isole la part inhumaine de cette responsabilité,
qui ne peut étre vraiment supportée que lorsqu'elle attribuée a un personnage inhumain, infaillible, tout
puissant dieu-médecin. Le constat est d'autant plus amer lorsque 1'on compare la vérité du texte a celle de la
biographie de 1'écrivain, qui, comme déja évoqué, plongea dans une dépendance dévastatrice a la morphine
lors de son séjour a Nikolskoie. Au début du texte Morphine, nous trouvons un narrateur trés proche de celui
des Récits, a ceci pres qu'il a terminé son année d'affectation en hopital de campagne et exerce a présent,
soulagé, dans le confort d'un hopital de chef-lieu. Il n'est plus « coupable de la hernie étranglée'> » et se sent
«pour la premiére fois un étre humain dont I'ampleur de la responsabilité [reste] contenue dans certains
cadres.”® ». Il trouvera, néanmoins, le journal de son successeur dans I'établissement de province, un certain
docteur Poliakov, ancien camarade d'université. Dans ce texte, sont explorés « jusqu'au vertige les gouftres
de la détresse, de la maladie et de la folie"’ ». Poliakov, d'ailleurs, se suicide a la fin. Doit-on comprendre
que c'est l1a le destin auquel a échappé notre médecin des Récits ?

Conclusion

On ne peut réduire la responsabilité du héros a la responsabilité d'une compétence technique. Les décisions
éthiques qui en découlent inévitablement — le bien ne résidant pas dans la simple possession d'un savoir-faire
— font le quotidien du héros. Si elles n'apparaissent pas en tant que telles dans le texte, elles transparaissent
dans certains passages, certaines confrontations, et participent a la condition du narrateur-médecin. Une
responsabilité totale, écrasante, imprévisible et improvisée, qui attaque a tout instant, s'insinue partout, dans
le corps comme dans l'esprit, et ne laisse ni répit, ni porte de sortie a sa victime, la belle responsabilité du
médecin-chirurgien, la responsabilité dérangeante et angoissante du soignant, mais aussi la responsabilité
crasse et hurlante de quiconque qui voit quelqu'un se noyer sous ses yeux — en tenant compte du fait que
lorsque les gens se noient, ils ont une fAcheuse tendance a le faire chez le médecin — 'appel est 1a, impossible
de se défausser, sous peine de disgrace, de déshonneur, et de mort, car c'est cela, la responsabilité du médecin
des Récits : une lutte a mort. Sa fagon d'y faire face ? Il s'y livre tout entier, corps et ame, et en ressort
presque toujours victorieux. Nous verrons au chapitre suivant dans quelle mesure il est possible de s'inspirer
d'un tableau si haut en couleurs dans la pratique clinique actuelle.
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Chapitre III : Analyse de « réception » ou les Récits pour un jeune
médecin

A la recherche du...

Le médecin des Récits exerce il y a un siécle — partout, on observe, pris par 'émotion avec laquelle on
regarderait les photos d'enfance de vieux amis, les marques de ce passé : des diagnostics au nom souvent
familiers, posés sur la seule base clinique, des médicaments inconnus ou a l'usage désuet dans certaines
situations (le camphre, la caféine, la belladone, la quinine), des coutumes opératoires qui prétent a sourire,
les trajets urgents en voiture & cheval, les communications épistolaires, les relations paternalistes a I'extréme
du médecin aux patients, une hiérarchie non moins marquée entre celui-ci et son équipe. Tout cela fait le
charme des Récits, un charme qui touchera tous les proustiens aimant & humer cette odeur de début du XXe
siécle. Mais ce charme est aussi celui du recul, du confort de s'arréter un instant pour tourner la téte et
regarder derriére soi ce qui est passé et ne reviendra plus. Cela, nous dit 1'évidence, c'est le temps qui nous 1'a
offert. Chaque génération a eu et aura ses Récits : ceux-ci ont constitué, pour certains, un témoignage actuel,
comme celui d'un fils ou d'un frére, puis sont devenus, pour d'autres, les récits d'un pere ou d'un grand-pére,
jusqu'a devenir, dans la lente fuite du temps, pour la plupart des jeunes médecins d'aujourd'hui, ceux d'un
arriére grand-pére. Un jour, ils seront peut-Etre ceux d'un lointain aieul que 1'on lira comme on lit aujourd'hui
les textes de Suétone ou Pline le Jeune. Le lecteur commence spectateur pour devenir archéologue. Ce
polymorphisme du texte dans la réception nous offre donc la puissance d'un regard qui se pose un siécle
aprés : du nez dans le guidon, on se trouve a apercevoir un bout d'horizon. « Le temps est pére de vérité »,
disait Rabelais.

Contre-figure

En échange, cependant, ce siecle de différence nous a pris tout ce qu'ont pu étre un jour les Récits : une
vision actuelle de la médecine, directement inspiratrice d'une certaine éthique, d'une certaine responsabilité
médicale (il faut, colte que coite, au péril de sa vie, sauver le corps des patients, méme malgré eux) surtout
pas réfléchie ou codifiée, une vision révélatrice d'une saine relation médecin-malade (le jeune docteur des
Récits sait se montrer autoritaire, « cadrant » comme on peut penser qu'il faut I'étre si I'envie nous prend de
s'essayer au paternalisme le plus primaire), ou encore indicatrice d'une figure d'un médecin parfait, non pas
dans l'absolu, car les Récits sont parsemés d'une impitoyable autodérision ainsi que d'une lucidité
dévastatrice du narrateur sur ce qu'il pense étre ses faiblesses, mais dans son effort constant pour tendre a
cette perfection. De nos jours le bénéfice a tirer d'un pareil tableau dans la pratique clinique apparait clair :
celui d'une contre-figure. Cela rejoint ici 1'un des aboutissants de 1'Histoire de la médecine. Il serait
anachronique et injuste de parler d'« erreurs du passé » a ne pas reproduire, mais on peut profiter ainsi de cet
éclairage littéraire permettant de décrire tout a la fois les travers anciens de la médecine et de n'en cerner que
mieux, sans doute, les travers actuels !

L'intemporalité d'une expérience existentielle ?

Malgré tout, impossible de nier que les Récits nous ont parfois frappé par leur actualité, voire I'exactitude et
la justesse de leurs évocations de la condition du médecin. Mais avant méme d'aborder ces considérations
personnelles, notons des thémes trés présents dans I'ouvrage : I'angoisse dans la responsabilité, la solitude du
médecin, la pression pour une infaillibilité¢ technique, la crainte de l'erreur, la culpabilité. On en trouve les
résonances partout dans le monde médical d'aujourd'hui. Prenons, par exemple, le constat du président de
I'ASMAYV (Association suisse des médecins assistants et chefs de clinique vaudois) en 2013 lors du compte-
rendu d'un symposium « Profession médecin : réve, réalité et futur » a Lausanne, paru dans la Revue
Médicale Suisse. On lui demande de lister ce qui « caractérise le parcours d'un médecin assistant'*® » : « il est
souvent rempli de doutes sur sa formation/sa carriere ; il doit assumer beaucoup de responsabilités d’un jour
a lautre ; il est souvent seul ; il doit s’intégrer dans des équipes déja en place ; il doit souvent travailler

158 Deriaz S, Bridel Grosvernier L, Tissot JD. Profession médecin : réve, réalité et futur. Revue Médicale Suisse.
2013 ;9 :686-688.
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beaucoup d’heures."” ». Le jeune médecin des Récits n'aurait rien perdu a assister a ce symposium !
Comment ne pas penser, aussi, au héros de Boulgakov lorsque I'on lit un article sur la maniére de réagir des
jeunes médecins face a leurs erreurs (Residents' Responses to Medical Error: Coping, Learning, and
Change), ou l'on nous décrit que ces jeunes praticiens connaissent des émotions intenses dans cette situation,
au premier rang desquelles la détresse, puis la culpabilité, la frustration et la solitude (« isolation »), que
I'angoisse générée est corrélée a la fois a la gravité de l'erreur ainsi qu'au degré de responsabilité personnelle,
et ou enfin, on lit certains témoignages de médecins pour lesquels I'angoisse est due a l'impression d'un
manque de savoir(« knowledge ») '.

Confrontation des littératures

Plus proche de nous encore, cette parution, sous forme de revue de la littérature, du Bulletin des médecins
suisses en 2012 : Le bien-étre du médecin influe sur la qualité du traitement. On y lit, études a l'appui (dont
la qualité nous est certes inconnue), que : « [...] les médecins présentent des risques plus élevés vis-a-vis des
maladies psychiques et que le burn-out ou épuisement professionnel est trés répandu parmi eux [7-9]. Les
symptomes et les effets du burn-out sont entre autres une fatigue chronique, I’épuisement, la perte de
concentration, les humeurs dépressives et le sentiment de tension intérieure. Parmi les symptomes
concomitants se manifestant fréquemment dés le stade précoce de la maladie [10], on trouve la peur de
commettre des erreurs, de passer a coté de quelque chose ou de se ridiculiser face a ses collégues.'®! ».
Chacun de ces mots trouve une correspondance directe chez le jeune médecin des Récits, sauf, peut-Etre, la
« perte de concentration », et bien slr le burn-out — la possibilité d'un diagnostic a posteriori reste ouverte...
Cependant, méme la peur du ridicule devant les collégues y est. La prose de la littérature scientifique de
2012 semble se borner a redire ce qui a été dit — et mieux dit, sans doute — par celle de Mikhail Boulgakov
des 1920. Si l'on voulait se montrer provocateur, on glisserait : « Est-ce cela, le progrés scientifique ? ». En
poursuivant notre lecture, nous nous rapprocherons de Morphine : « Par rapport au reste de la population,
’utilisation abusive de médicaments et de drogues est plus répandue parmi les médecins, sachant que,
notamment, la plus grande accessibilité et la possibilité d’auto-prescription est un facteur-clé dans le cas des
médicaments [12].' »... Ainsi que de la conclusion dudit texte : « Le suicide est la cause la plus fréquente de
mort prématurée chez les médecins et la deuxiéme cause de déces chez les étudiants en médecine [10]. Les
médecins sont ainsi 2,45 fois plus menacés par le suicide que I’ensemble de la population [15]. II est frappant
de constater que le suicide est plus fréquent chez les médecins de campagne et les psychiatres que chez les
médecins de ville et les autres spécialistes.'® ». Frappant, vous dites ?

Des constantes prévalant sur les variables

Il est sans doute possible de continuer longtemps une telle recherche de similitudes dans les contenus. Ainsi,
d'un co6té, cette médecine perdue au fin fond de ce qui est plus ou moins la brousse de I'Empire russe, en
1917, autant dire la préhistoire pour un jeune médecin d'aujourd'hui, et de l'autre la médecine suisse des
années actuelles, ou l'on se targue du fait que « la prise en charge médicale de la Suisse fait partie des
meilleures au monde.'* ». Des ingrédients si différents, comme énoncé au début de ce chapitre, des années-
lumiére en terme de technologie, mais, pourtant, un méme résultat : le médecin comme une proie de sa
responsabilité face a la souffrance de I'Autre, une responsabilité débordante au point d'en étre existentielle.
Ce constat nous pousse a réviser, pour une part, notre jugement : les ingrédients en jeux sont bien les mémes.
Il y a, aux deux endroits, aux deux époques, la combinaison d'une machine a penser, ressentir, souffrir, aimer
— I'humain — avec une fonction qui impose d'étre a la fois un peu plus qu'un humain — un superman, la
responsabilité de sauver — et un peu moins qu'un humain — la responsabilité de supporter 1'insupportable :
celle de médecin.
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Le résidu apreés filtre

Une dualité devant l'insoutenable, la fragmentation d'un étre en deux, l'un qui sauve, l'autre qui souffre :
Boulgakov a poussé 1'idée a son extréme dans une configuration que la littérature, seule, permet. Sans doute
est-ce la l'atout principal des Récits, cette résultante des forces tout a la fois d'un vécu, indubitable,
indispensable et d'un talent certain dans l'usage des possibilités propres a la littérature — entité que certains
appelleront « génie ». A parler de force, on parle bien str de force d'évocation. Comme une peinture produit
parfois plus d'effet qu'une photographie d'un méme objet, on peut penser que les Récits sont plus a méme
d'exprimer une idée que la prosaique énumération des composants de cette idée, plus a méme de marquer le
lecteur.

Si une part de cette plus-value intervient probablement de maniére immédiate, a la premiere lecture, notre
expérience semble montrer que de nombreuses impressions émergent au fil des lectures répétées du texte,
ainsi que par la mise en perspective avec la biographie de l'auteur, le contexte de 1'écriture, comme par la
recherche dans le texte, dans le dialogue, dans les mots, dans des situations a priori comiques, dans des
caractéristiques a priori historiques, dans des procédés a priori stylistiques, la recherche de toutes ces
marques qui construisent peu a peu une narration nouvelle, mais propre au texte, de la responsabilité du
médecin — bref, ce processus que nous avons appelé analyse et qui fait la vocation de ce travail.

Résonances personnelles et figure d'une certaine responsabilité

Poussons I'exercice de la réception jusqu'au bout et adoptons la premicre personne du singulier. Sans plus
ample réflexion, mais comme un témoignage, je me propose de citer, péle-méle quelques situations issues de
ma mince expérience de quelques stages en Suisse. Toutes, elles m'évoquent les Récits d'un jeune médecin. 11
y a d'abord ce jeune assistant en chirurgie a qui le chirurgien chef dit, au début de l'opération, comme un
reproche : « Mais pourquoi vous suez déja? », et l'assistant de se murer dans le silence, piteux. Ce méme
jeune médecin, reconnu comme compétent, trainant toutefois dans tout le service la réputation d'avoir les
mains tremblantes. Il y a aussi cette situation récente : Madame B., la soixantaine, mourante, sans capacité de
discernement du fait d'un état confusionnel mais n'en exprimant pas moins le souhait d'en finir. Les
chirurgiens veulent tenter une opération (intervention sur un abces profond), sa seule chance de survie.
Laisser mourir avec le maximum de confort possible ou risquer de tuer sur une table d'opération ? C'est le
dilemme qui émergera du colloque multidisciplinaire. Ou encore, ma premiére ponction lombaire, sur une
dame jeune, tout a fait consciente et vigile. Je suis stress¢, l'infirmiére me scrute, je ne m'efforce de rien
montrer, il faut faire preuve de sang froid. La patiente me pose des questions anodines sur le déroulement
habituel d'une ponction lombaire. Lui avouer que j'en ai jamais pratiqué? Je n'y céderai pas, quelque chose
me retient. Quelques temps plus tard, un camarade de promotion m'interroge : « Dis, je dois commencer a
faire des ponctions lombaires bientot. Tu lui dis, toi, au patient, que c'est ta premiére ? ». Bonne question.
Récemment, encore, il me faut me déplacer tous les jours, avec un assistant, au chevet d'un patient aux soins
intensifs. Pour s'y rendre, nous devons passer devant un autre patient qui, alité, nous appelle « Aidez-moi !
J'ai besoin d'aide ! ». Le personnel soignant nous prend a I'écart et nous explique : « Prenez l'autre porte
quand vous venez, il fait ¢a tout le temps, a tout le monde. ». Plus loin, le patient, seul, continue de hurler:
«Je vous dis que j'ai besoin d'aide ! ». Nous partons, l'air de rien. Je me surprends a penser : « Boulgakov
irait, lui. ».
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Conclusion

La construction d'une figure

Si l'on s'en référe a nos objectifs initiaux, le premier d'entre eux était de trouver des figures de la
responsabilité du médecin dans la littérature. Parmi tous les médecins littéraires, nous avons choisi celui des
Récits de Boulgakov. Ce personnage se prétait particulierement bien a notre travail : l'intrigue dans laquelle il
évolue se trouve centrée sur la pratique médicale et la composante autobiographique prononcée du texte
confére a celui-ci le relief de l'authenticité. Ainsi, nous avions la un modéle « tout prét »: un personnage
médecin, central et pratiquement héros unique du texte, qui passe le plus clair de son temps a pratiquer la
médecine, le tout étant écrit par un médecin. L'enjeu, pour nous, a été de partir de ce qui s'imposait, & vrai
dire, déja comme une figure du médecin, mais bien une figure historique. Sans s'y perdre, il a fallu d'abord
chercher a mettre en évidence une figure de la responsabilité du médecin — la nuance est grande entre un
grand écrivain dont le diplédme de médecin ajoute une ligne a la biographie et le praticien en tant que tel —
mais aussi de chercher la figure /ittéraire de la responsabilité du médecin. Ces deux particularités nous ont
contraint & nous extraire de I'image pourtant répandue de Récits purement autobiographiques d'un écrivain
somme toute peu pris dans sa vocation de médecin. C'est seulement en affirmant qu'il y a une distinction
entre Boulgakov et son personnage — marquant — que l'on peut oser parler d'une figure littéraire de la
responsabilité du médecin.

Le regret a exprimer, quant a cet objectif, est bien siir de n'avoir pu, dans le cadre de ce travail, s'attaquer a
d'autres personnages médecins. Ce trop plein d'ambition initial tend a nous confirmer une chose : comme
déja évoqué, faire émerger une figure d'un texte requiert une construction, une narration et... du temps.

Par ailleurs, il aurait été intéressant de se saisir d'un personnage a la littérarité plus évidente, a la
« médicalité » peut-&tre moins prononcée, et dont le réle dans le récit ne se confine pas a la pratique
médicale, celle-ci n'étant pas nécessairement le « sujet» du livre. Pourquoi, aussi, se confiner a des
personnages dipldmés de médecine, alors méme que nous avons pris la responsabilité comme une entité
existentielle, commune a ceux qui accueillent la souffrance de 1'Autre ? Il y aurait une réelle richesse a
exploiter en élargissant le champ de recherche dans cette ressource que constitue la littérature.

L'impératif éthique

A ce propos : ressource ou luxe ? Le débat, comme montré dans notre introduction, ne date pas d'hier. Nous
nous référons ici au second objectif de notre travail : « esquisser la possibilité d'une utilité de ces
personnages littéraires pour le médecin réel ». Cet objectif, nous pensons l'avoir rempli dans la prudence du
verbe « esquisser ». En effet, en montrant dans un premier temps qu'il existe de par le monde de nombreuses
facons de mettre a profit la littérature en médecine, chez des étudiants ou des médecins — les débuts d'une
certaine pratique — , puis en mettant en évidence, dans un second temps, I'existence d'une ceuvre littéraire qui
répond avec une adéquation parfaite aux préoccupations médicales issue de la pure littérature scientifique, en
les anticipant d'un si¢cle au passage, nous avons l'impression d'avoir tracé une certaine voie dans le
mouvement-méme ou nous l'empruntions sur un plan personnel. Un navigateur découvre une route maritime.
Elle fonctionne, puisque elle a fonctionné pour lui. Mais est-elle rentable ? Est-elle vraiment la plus rapide ?
Est-elle reproductible ? Est-elle stire ? Praticable ? Sans nous comparer a un quelconque explorateur, cette
métaphore permet de pointer le fait que notre travail péche dans la réponse a ces questions. Cependant, cette
réponse ne peut s'apporter que dans une mise en pratique a large échelle, sortant du cadre de ce projet
conceptuel. Nous pouvons toutefois faire deux remarques a ce sujet : une certaine intégration de la littérature
existe déja dans le cursus médical a Lausanne sous forme de séminaires en premiére année ; et d'autre part,
un projet réunissant Boulgakov et de jeunes médecins pourrait voir le jour a la suite d'une rencontre et d'une
discussion ayant eu lieu tout a fait par hasard dans le cadre d'un stage.

Science...
L'envie ne manque pas de se lancer dans un plaidoyer pour l'usage de littérature en médecine, d'appeler a la

concrétisation d'une pratique a I'efficacité mesurable, a l'aune de la preuve statistique. Cependant, lorsque
l'on voit la somme d'études scientifiques réalisées — a la finalité validée, puisque publiées — pour déterminer
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qu'un médecin peut souffrir de sa responsabilité, on sent poindre I'impression d'un gichis a 1'idée que trois
mois de pratique de la médecine et la lecture attentive des Récits d'un jeune médecin de Boulgakov suffisent
a ce méme constat, avec autrement plus de force qu'une liste d'émotions réparties par catégories. Ici, si la
littérature est un luxe, alors 1'Evidence Based Medicine constitue le comble du somptuaire. Nous pourrions
encore affirmer, apres une revue de la littérature fouillée, qu'aucune étude randomisée en double aveugle ni
méta-analyse vraiment sérieuse n'a jusqu'ici prouvé que l'eau mouille : c'est donc une croyance & démontrer.
Par I'absurdité, on I'a compris, nous cherchons a placer ce travail dans le champ d'un questionnement plus
vaste sur les fondements de la pratique scientifique actuelle, notamment sur la place de la preuve en lien avec
celle de la culture. On peut penser, en effet, que c'est bien ce patrimoine humain plurimillénaire qui devrait
guider l'utilisation de la preuve a bon escient et non l'inverse. Cela n'a, certes, absolument rien de nouveau, et
nous ne résisterons pas a l'idée de citer la trés classique sentence de Rabelais (2 nouveau): « Science sans
conscience n'est que ruine de 1'ame ».
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