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UNE RATIONALISATION PARADOXALE
DU TRAVAIL INTELLECTUEL:
LETRANGE CAS DU JOURNAL D’AMIEL

L'écriture d’un journal personnel, plus encore que d’autres pratiques autobio-
graphiques, est liée a la facon de penser et d’organiser son travail au quotidien. Elle
permet de conjurer la hantise du temps perdu et, a travers un regard réflexif sur les
journées écoulées, de corriger 'instabilité d’une existence parfois dispersée ou oisive.
Les écrivains qui tiennent un journal tentent souvent de ressaisir et de mettre en place
les conditions dans lesquelles ils élaborent leurs recherches et leurs ouvrages. Cet article
se penche sur le cas célebre d’'Henri-Frédéric Amiel. Il montre comment cet homme
de lettres genevois a recouru a I'écriture diaristique pour tenter de rationaliser, parfois
jusqu’'a lobsession, non seulement son travail quotidien, mais son rapport a la vie intel-
lectuelle dans son ensemble.

This Book is my Savings Bank.
R. W. Emerson, Journals, January 1834.

Les journaux d’écrivains sont des objets particuli¢rement intéressants
pour étudier les représentations et les expériences du travail. Lemploi du
temps consacré aux tiches quotidiennes y occupe une place cruciale. 11
est méme constitutif de I’écriture du journal depuis ses origines. Celle-ci
apparait 2 ’époque moderne comme une pratique normative destinée a
conjurer la hantise du temps perdu, notamment des heures et des jours
passés a ne pas travailler . Elle reléve des « techniques de soi» (selon l'ex-
pression de Foucault), dans la mesure ot elle est censée aider a corriger

1. Sur I'histoire de la pratique diaristique, voir R. A. Fothergill, Private Chronicles,
D. Pachet, Les barométres de I’dme et Ph. Lejeune, Aux origines du journal personnel.
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I'instabilité d’'une existence parfois dispersée et oisive, et ainsi favoriser
I'amélioration des occupations qui scandent le rycthme des jours a I'hori-
zon des cadres de sociabilité privés ou publics. Méme quand ils y trans-
crivent leur vie intime, les écrivains qui tiennent un journal tentent de
ressaisir et d’amender les conditions dans lesquelles ils élaborent leurs
recherches et leurs ouvrages. Benjamin Constant, que l'on considere par-
fois comme «!’inventeur» du « ton caractéristique du genre»?, manifeste
par exemple le souci permanent de ses projets intellectuels dans un lan-
gage méthodique qui confine parfois a la sécheresse administrative. Cet
usage du journal apparait également sous la plume de Maine de Biran,
qui a congu Iécriture de ses cahiers comme une méthode d’observation
et de perfectionnement de soi. Pour ces deux diaristes, le journal sert a
développer un contréle de soi par un retour critique sur le quotidien.

Le journal de I’écrivain genevois Henri-Frédéric Amiel permet pré-
cisément d’interroger un tel recours a I’écriture diaristique. Des sa
premiére publication sous le titre Fragments d’un journal intime entre
1883 et 1884, il fut per¢u comme un véritable événement éditorial et
comme une révolution dans I’histoire du genre. Il connut aussit6t une
réception importante dans les milieux littéraires parisiens et genevois,
et il attira également l'attention de nombreux médecins en raison de son
ampleur et de son degré d’introspection psychologique?. Plus tard, grace
aux travaux de Georges Poulet* et de Luc Boltanski®, qui ont beaucoup
ceuvré a la redécouverte du journal dans les années 1960-1970, Amiel
est devenu 'embléme de I'écrivain anéanti par la conscience de soi, dont
les écrits offrent une méditation profonde sur le temps humain, mais
aussi I’incarnation d’un esprit calculateur, avatar helvétique de I'«éthique
protestante» jadis étudiée par Max Weber. Ces travaux ont souligné
(dans une perspective tres différente) ce qui fait du journal d’Amiel un

2. Voir P. Pachet, Les barométres de [’ ame, p. 87.

3. Paul Bourget, dans ses Essais de psychologie contemporaine, y a vu 'un des témoi-
gnages les plus explicites de la «décadence» en littérature. Le médecin Pierre Janet,
spécialiste des névroses peu avant Freud, y a pour sa part puisé de nombreuses citations
pour décrire le mécanisme de la psychasthénie (névrose obsessionnelle). Sur ces lectures,
voir P.-H. Castel, «Amiel, ou la métamorphose de 'obsédé».

4. Parmi les nombreux essais que Poulet a consacrés en partie au journal d’Amiel,
outre la préface de 'édition intégrale, il faut mentionner en particulier les titres sui-
vants: Les métamorphoses du cercle; Mesure de ['instant; Entre moi et moi.

5. L. Boltanski, « Pouvoir et impuissance».
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objet si particulier: une organisation obsessionnelle de I'existence et des
réflexions en spirales sur les prédispositions et les conditions a rassembler
pour produire une ceuvre qui ne s’écrit jamais®.

Il s’agira ici d’examiner la facon dont Amiel congoit et organise
son travail, en considérant a la fois sa représentation dans le journal
et son expérience par le journal. Riche de douze volumes publiés aux
éditions de UAge d’Homme entre 1976 et 1994, la version intégrale
de son Journal intime regroupe aujourd’hui la totalité des 173 cahiers
rédigés sur plus de quarante ans, depuis ses 17 ans jusqu’a sa mort en
18817. Outre leur caractére imposant et, pour tout dire, intimidant, ces
volumes présentent la singularité de poser de maniere insistante la ques-
tion du travail intellectuel, de son statut, de sa pratique et de sa finalité.
Amiel a nourri tout au long de sa vie 'ambition d’étre reconnu comme
homme de lettres, sans pour autant parvenir a incarner ses aspirations
dans des publications d’envergure, a I'exception de quelques recueils de
poésies et d’essais critiques®. Si son journal peut se lire comme un vaste
examen de conscience dont l'objectif est le bon usage des journées de
travail, ou comme un livre de raison qui offre quotidiennement le bilan
des taches dévolues a la lecture, a Iécriture et aux enseignements univer-
sitaires, il témoigne surtout des efforts fournis dans I'accomplissement de
projets qui n'ont jamais vu le jour. Les dizaines de milliers de notes qui le
composent révelent une rationalisation morale et économique du travail
intellectuel, mais dont le rendement final savere quasiment nul, précisé-
ment parce que le temps passé  organiser le travail dévore le temps du
travail.

Jaimerais étudier en détail cette rationalisation paradoxale du travail
intellectuel. A rebours des approches qui envisagent les journaux d’écri-
vains comme des textes ol se découvrent les replis cachés d’esprits sin-
guliers, mon propos consistera surtout a lire le journal d’Amiel comme
un instrument de fabrication de I'intellectuel au travail: un instrument

6. Dans le sillage de Poulet, de nombreux lecteurs d’Amiel se sont concentrés par la
suite sur la dimension phénoménologique et mélancolique de son journal, notamment
Ph. Amen, M. Braud, J.-M. Le Lannou. Voir bibliographie.

7. H.-F. Amiel, Journal intime, éd. B. Gagnebin, Ph. M. Monnier, désormais
abrégée /1.

8. Hormis les nombreux textes parus dans la Bibliothéque universelle et la Revue
suisse, mentionnons les volumes suivants: Grains de mil, poésies et pensées, Il Penseroso,
poésies-maximes, La Part du réve, nouvelles poésies, Jour a jour, poésies intimes.
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particulier, certes, mais a partir duquel il est possible d’ouvrir des inter-
rogations plus générales sur les formes de la vie littéraire et savante.
Comment les écrivains rendent-ils compte de leurs activités intellec-
tuelles? Quelle fonction et quelle valeur accordent-ils a leurs écrits
intimes au sein de leurs travaux? Telles sont les questions qui seront a
I'horizon de ma lecture.

Le probléme de la vocation

La question du travail apparait tres tot dans le journal d’Amiel. Dés les
premiers cahiers rédigés au tournant des années 1840, alors qu’il tient
encore un compte irrégulier de ses journées, le jeune intellectuel consigne
de nombreuses notes ol sexprime son souci d’'une carriere d’homme de
lettres. Les tiraillements qui ’habitent convergent pour la plupart vers
'idée de vocation, seul critere pertinent selon lui pour s'orienter dans le
monde des savoirs:

Un point que je n’ai pas encore emporté, cest le choix d’une voca-
tion. Incertitude. Il faudrait savoir au juste, quelles facultés sont les
plus développées en moi. Maudite phrénologie, que nes-tu vraie? que
de tourments tu nous abrégerais. — Je commence pourtant a m’aperce-
voir que l'orgueil m’aveugle & mon insu. J'aime trop a m’imaginer que
mes moyens portent sur tout également, il ne doit pas en étre ainsi, je
me trompe moi-méme. — Malgré tout, la matiere a choisir est encore
trop vaste pour moi, et je suis incertain, s’il vaut mieux une branche
spéciale, ou un grand ensemble, rapporté  un but, peut-étre trop éloi-

gné 2,

Tout juste 4gé de 19 ans et encore incapable de se décider entre une voie
philosophique, littéraire ou théologique, Amiel réve déja d’embrasser un
horizon de connaissances assez large pour satisfaire sa curiosité débor-
dante. La multiplicité de ses centres d’intérét, de méme que la variété des
idées esquissées dans ses notes, le conduisent a imaginer des projets qui
sont autant de promesses encyclopédiques:

9. JI, 8 octobre 1840, t. I, p. 154.
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Aujourd’hui 2 la tombée de la nuit, je me suis mis & réfléchir, comme
avant mon voyage, sur un systéme de vie, sur un plan immense de
travail, tel qu'on serait tenté de l'entreprendre, si 'on oubliait qu'on
ne dispose que de forces humaines. — Nature, humanité, astronomie,
sciences naturelles, mathématiques, poésie, religion, beaux-arts, his-
toire, psychologie, tout doit rentrer dans la philosophie, comme je la
congois; et joubliais la physiologie, la médecine, tout le c6té mixte de
I’homme et du monde *°.

Lidéal vocationnel d’Amiel se manifeste par un attrait vertigineux pour
l'univers infini des connaissances. Pour tracer sa voie dans la forét des
savoirs, pour embrasser un champ suffisamment étendu de matieres et
de pensées, il faut un but a la fois existentiel et pratique (un «systeme
de vie» qui soit aussi un «plan immense de travail»). Et pour trouver
ce but, certaines lectures peuvent servir de guides. Passionné de philo-
sophie allemande comme beaucoup d’intellectuels de son temps, Amiel
senthousiasme pour les écrits de Johann Gottlieb Fichte, notamment
louvrage intitulé Uber die Bestimmung des Gelehrten (1794), dont la tra-
duction francaise vient de paraitre en 1838 ', Cet ouvrage, issu d’'une
série de conférences données a Iéna, joue un rdle essentiel dans la dif-
fusion de la pensée idéaliste de la vocation. Fidé¢le a la tradition de la
Bildung, Fichte assigne au savant la tiche de se perfectionner soi-méme
dans le but d’encourager, ni plus ni moins, le progreés de 'humanité.
La vocation, selon lui, n’est jamais subie; elle implique une détermi-
nation éthique et un investissement quotidien dans la réalisation d’un
but a la fois individuel et commun. Cette conception idéaliste de I'en-
gagement dans la vie savante, dont Judith Schlanger a montré qu'elle
participe d’une «longue moralisation du theme de la vocation» '? bien
au-dela du romantisme allemand, est trés prégnante dans les premiers
cahiers d’Amiel. Lors de son séjour a Berlin, entre 1844 et 1848, il
revient avec opiniatreté sur le probléme de la vocation dans des termes
fortement inspirés de sa lecture de Fichte. Il envisage la réalisation d’une
«oceuvre» qui prendrait appui sur les quatre grands piliers du savoir: la
« philosophie pure», les «sciences naturelles», '<histoire générale» et la

10. [bid., p. 156.

11. Amiel résume sa premiére lecture de ce livre le 12 octobre 1840. Il y reviendra
fréquemment par la suite.

12. J. Schlanger, La vocation, p. 82.
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«linguistique » 1. Mais cette ambition encyclopédique est ralentie par
d’autres projets plus immédiats. Envisageant plus concrétement son ave-
nir professionnel en Suisse, Amiel prépare son retour a3 Geneve, ou il
brigue la chaire de Littérature francaise et d’Esthétique mise au concours
par PAcadémie . 1l fait alors face a des choix stratégiques pour se placer
au sein des cercles intellectuels romands, et se trouve contraint de revoir
a la baisse ses aspirations vers un savoir universel.

Ses projets encyclopédiques ne s’évaporent pas pour autant dans le
ciel des idées, mais s'accumulent au contraire dans les pages du jour-
nal. Parmi les listes ol sont consignées d’innombrables notes de lectures
et notes d’intentions, on découvre par exemple que le jeune diariste
envisage I’écriture d’'un «grand ouvrage sur la science humaine» dans
lequel il entend, tout bonnement, « concentrer [sa] Weltanschauung» *>.
En 1852, alors qu’il vient d’étre nommé professeur a Geneve, il réfléchit
encore a se «tourner résolument vers la lictérature, faire des études de
penseur et d’écrivain», et énumeére des moyens plus ou moins abstraits
pour parvenir a ses fins: «étudier nos classiques, les grands auteurs »,
«emboiter le pas de la tradition», «ouvrir un nouvel idéal, dégager une
Weltanschauung de la science, de la vie, de la nature, de l'art — aider a la
tiche de I’époque, qui est de reconstituer une société», «reprendre les
grands problémes qui nous agitent, et travailler & leur solution», «chan-
ter ’épopée humaine, la montrer», «échelonner cet immense travail en
une série d’ceuvres subordonnées» ', etc. De tels projets confirment que
I'idée d’«ceuvre» ne se limite pas pour lui a la simple publication d’ou-
vrages littéraires ou philosophiques. Elle est dotée d’un sens éthique qui
permet de se projeter existentiellement dans une carriére intellectuelle.
C’est d’ailleurs pourquoi Amiel ne cesse de mettre en rapport, dans
le vocabulaire trés genré (et, a I'occasion, misogyne) qui caractérise sa
prose, son travail de pensée avec son identité d’homme de lettres: « Etre
vraiment homme, c’est avoir un moi intellectuel » 1. Cette assimilation
de la virilité au travail intellectuel le poussera sa vie durant a chercher

13. /I, 15 mars 1848, t. I, p. 263.

14. Il entame pour cela la rédaction d’un mémoire consacré au Mouvement littéraire
dans la Suisse romane (1849). Sur ce texte et le role d’Amiel dans le champ littéraire
romand, voir D. Maggetti, L'invention de la littérature romande, 1830-1910, p. 67-92.

15. /I, 8 mai 1851, t. I, p. 964.

16. JI, 23 septembre 1852, t. II, p. 275 sq.

17. JI, 16 novembre 1849, t. I, p. 561.
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une épouse, car le mariage, dans sa conception, est la condition sine qua
non de la réussite sociale d’'un écrivain, d’autant plus quand celui-ci se dit
appartenir a la catégorie des « pauvres petits rentiers qui ne sont exposés a
aucun bénéfice compensateur et imprévu» !8:

Mariez-vous et faites votre volume: tout tourne autour de ces deux
réclamations et je me les fais depuis longtemps *°.

Le projet d’une «ceuvre» apparait comme la perspective nécessaire a
l'accomplissement de la «vie du lettré» (pour emprunter une formule
de William Marx). Amiel y revient continuellement au fil du journal,
a la maniére d’une litanie. Et jusqu’a la fin de ses jours, il s’inquiétera
de la réalisation de soi comme écrivain et penseur, tout en conférant a
son travail quotidien un sens religieux encore présent dans la notion de
vocation 2°.

La question de '« ceuvre» invite en outre a examiner les procé-
dés qu'utilise le diariste pour sassurer que ses activités intellectuelles
le portent vers son but. Deés les premiéres notes de ses cahiers, Amiel
adopte un mode d’énonciation trés fréquent dans la pratique du jour-
nal: linterpellation de soi a la deuxi¢me personne du singulier?!. Dans
les moments de doutes relatifs & son avenir, il arrive qu’il se questionne
lui-méme sur la signification profonde de son travail: « Quelle est ta mis-
sion?»?? Le recours a cette forme interpellative lui permet de se rappe-
ler objectif moral qu’il Sest fixé pour accomplir ses projets, sans pour
autant avoir a les décrire avec précision. Mais il arrive aussi que I'adresse
bascule vers 'exhortation et quAmiel fasse usage de la deuxi¢me per-
sonne pour sapostropher:

11 faut en finir avec la vie de réceptivité exclusive et produire. Conclure
et réaliser, cest-a-dire produire et spécialiser: cela presse. Tu auras bientdt
27 ans. Ta jeunesse, ta force, doit servir. Si ta vie ne doit pas s’évaporer
inutile, il te faut te concentrer sans retard. Tu dois £ imposer une ceuvre.

18. /I, 14 janvier 1866, t. VI, p. 138.

19. /I, 7 aolt 1856, t. I11, p. 142. Pour un éclairage complet sur le role du mariage et
des femmes dans la vie sociale et professionnelle d’Amiel, voir L. Boltanski, « Pouvoir et
impuissance».

20. Le processus de sécularisation qui fait passer la vocation d’un sens religieux a un
sens professionnel est longuement décrit par Schlanger dans La vocation.

21. Sur ce point, voir I'analyse classique de J. Rousset, « Un texte sans destinataire?».

22. /I, 5 mai 1848, t. I, p. 273.
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Une CEUVRE! que ce soit ta pensée de tous les jours. Travaille pen-
dant qu'il est jour; tu as la responsabilité du talent qui ta été confié?3.

Dans le journal, le caractere religieux des interpellations se matéria-
lise dans ce genre d’exhortations formulées par devers soi sur le ton des
paroles de I'Evangile >, La formule « Travaille pendant qu’il fait jour»,
qui apparait dans la citation ci-dessus et qu’Amiel utilise & plusieurs
reprises dans ses cahiers, est par exemple directement inspirée de Jean
(1x, 4). Elle saccompagne ailleurs d’autres exhortations plus rigoristes,
dont le rythme heurté n'est pas sans évoquer les rituels d’auto-flagel-
lation: «Rachéte le temps. Ceins tes reins. Obéis. Supporte» 2. Ou
encore:

Simplifie ton désir; ne demande rien; remplis ta fonction quotidienne
et n'attends quoi que ce soit; ceins tes reins et si tu te surprends a
soupirer pour les chimeres évanouies, serre la courroie plus fort. Voila
tout?S.

C’est donc la Bible a la main qu’Amiel dialogue avec lui-méme. Le
recours a deux instances pronominales permet de transformer son écri-
ture de soi (expression de I'intériorité) en une écriture 4 soi (adressée par
une instance extérieure) qui lui rappelle, comme a travers le jugement
d’une autorité surplombante, le sens de son existence laborieuse. Une
facon ne pas perdre de vue le caractere spirituel de son asceése et de se
convaincre que cest bien sous le regard de Dieu qu’il travaille.

Ces énoncés, de méme que la vision du monde qu’ils impliquent, sont
évidemment empreints de culture protestante. Ils sont tout particulie-
rement marqués par I’éducation calviniste que regut Amiel, et qu’il n’a
jamais reniée. Celle-ci constitue la basse continue du journal et y informe
de bout en bout la conception du travail comme exercice spirituel. Mais
au-dela de cette dimension culturelle, il convient d’observer la maniére
dont le journal imbrique le sens religieux de la vocation et la pratique
réguliere de I’écriture de soi. La vocation n'est jamais un point de départ

23. JI, 15 mars 1848, t. I, p. 262.

24. Sur cet usage spirituel du journal, voir les ouvrages d’A. Tripet et d’E. Tabet en
bibliographie.

25. /1, 30 janvier 1861, t. IV, p. 51.

26. JI, 29 mai 1866, t. V1, p. 403.
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pour Amiel, une aspiration originelle qui agirait comme le moteur
des occupations intellectuelles. Elle est toujours présentée comme un
objectif & atteindre, un horizon a conquérir. Bien qu’il soit difficile de se
représenter la forme concréte que revét le choix d’une vocation — Amiel
se garde bien de décrire précisément les contours professionnels de sa
destinée —, on comprend que le diariste cherche a y tendre par le moyen
d’une éducation morale au travail quotidien. Se forger des « habitudes
de lecture journaliere» %7, corriger les lacunes de I'apprentissage scolaire,
entrer dans I’dge de raison en devenant son propre maitre: c’est a I'aune
de telles valeurs que se construit son éthique de la vie savante. Le journal
n'est pas seulement pour lui le réceptacle des confidences ou des frus-
trations; il est censé conduire a une forme de maturité en pliant Iexis-
tence A des «habitudes de travail » et & des «habitudes sociales» 28 afin de
«vivre pratiquement» 2%, mais toujours dans la perspective d'une ceuvre a
venir. Si cette ceuvre acquiert une portée universelle, cest que, en bonne
logique chrétienne, la «mission» de ’homme de lettres est congue sur le
méme plan que celle de tout travailleur:

Chacun a son ceuvre. Tous nous travaillons a I'ceuvre de notre espéce,
a dégager la mission de 'humanité et a la réaliser. Le cordonnier qui
coud une semelle, sert par une foule d’intermédiaires 4 agrandir la vie
de Dieu dans ’homme3°.

Des le départ, le journal est ainsi utilisé comme un instrument pour se
forger une hygiéne de vie, ce quAmiel nomme parfois une « méthode
de la vie» 3. Cette hygi¢ne prend appui sur un ensemble d’impératifs
moraux destinés, pour la plupart, 4 aiguiser 'implication dans le tra-
vail. Grace aux résolutions qu’il s'impose, I’écrivain entend garder un
controle implacable sur son emploi du temps et, partant, échapper a la
pente qui le fait naturellement glisser vers la curiosité et la dispersion.

27. JI, 15 décembre 1849, t. I, p. 601.

28. J1, 25 novembre 1849, t. I, p. 573.

29. /I, 16 mai 1851, t. I, p. 972.

30. /1, 15 mars 1848, t. 1, p. 262 sq.

31. /I, 13 mai 1847, . I, p. 252; 11 aotic 1855, ¢. II, p. 1117.
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Lordre comptable du temps

Si le journal est pour Amiel le lieu d’expression d’une morale de la voca-
tion, il est aussi le support ot peuvent prendre forme le bilan des taches
effectuées (lectures, enseignements, entretiens, etc.) et l'organisation des
travaux a accomplir. Cet usage administratif de I’écriture de soi, dont
on trouve de nombreux exemples dans maints journaux d’écrivains 32,
ne doit pas étre négligé: il hérite des méthodes d’emploi du temps
qui se sont développées au tournant du XIX¢ siecle, notamment dans
les travaux de Marc-Antoine Jullien, auteur d’un Essai sur l'emploi du
temps, ou Méthode qui a pour objet de bien régler sa vie, premier moyen
d’étre heureux, qui connut plusieurs éditions entre 1808 et 1829. Cet
ouvrage, quAmiel cite volontiers 33, offre un véritable systeme de « comp-
tabilité morale» 34 A destination des jeunes gens et promeut le recours
systématique au journal (ou a 'agenda») pour se discipliner et amé-
liorer sa vie quotidienne. Sa notoriété en dit long sur cette époque ol
fleurissent de nombreux projets d’éducation morale sur le modéle ges-
tionnaire en vigueur dans le commerce et 'industrie. Amiel attache une
grande importance a ce genre de programmes pédagogiques. La disci-
pline qu’il s’inflige pour parvenir a produire une ceuvre trouve sa raison
d’étre dans un contexte ol l'on s’inquitte du rendement du temps et
notamment de cette unité de mesure économique qu'est la journée de
travail 3. La plupart des activités de I’écrivain sont fréquemment décrites
et soupesées. Elles donnent lieu 4 un examen minutieux des heures dévo-
lues a telle ou telle tAche, mais encore au décompte des heures perdues
a ne pas travailler. Ainsi se manifeste chez lui ce que Boltanski a jus-
tement nommé une «disposition au calcul» — a savoir «une tendance
a rationaliser les moindres conduites quotidiennes (notamment par le

32. Voir M. Braud, La forme des jours, p. 116-121, et Amen, « Une folle liberté que je
dois maitriser pour me dire».

33. Par exemple le 14 février 1840, t. 1, p. 142 et le 29 janvier 1854, t. 2, p. 738.

34. Lexpression « comptabilité morale» (en allemand: sittliche Buchfiihrung) apparait
sous la plume de M. Weber (dans L’éthique protestante ou esprit du capitalisme, p. 144)
pour désigner des pratiques puritaines comme les tableaux statistiques des vertus ou le
journal religieux (religiose Tagebuch). Elle a été récemment conceptualisée par H. Maas
pour étudier les dispositifs économiques congus en vue d’une rationalisation morale des
conduites de vie. Voir bibliographie.

35. Sur ce point, voir J. Starobinski, « Lordre du jour», p. 116-124.
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moyen de ' examen de conscience” effectué régulierement et par écrit),
a économiser, & conserver, 2 accumuler, & épargner» 3¢ —, dans laquelle
on pourrait aisément déceler un héritage familial (le pére d’Amiel
était négociant). Ce souci de 'ordre comptable nous intéresse ici, car il
conduit l'auteur 2 idéaliser I'effort d’organisation du travail intellectuel,
parfois jusqu’a I'exaltation

Jai été frappé de 'importance de I'Ordre, ce multiplicateur de I'espace
et du temps, cet élément de clarté, de contentement, cet appui de la
mémoire. — Il soulage des préoccupations et donne liberté d’allure. Il
est un avantage moral. — Ce qui m’a toujours arrété dans mes pro-
jets de travaux, de journal régulier, de lectures, clest le sentiment de la
confusion, le manque régulier de classement, l'organisation de ma vie
et de ses produits¥”.

Se mettre au travail revient donc a se soumettre & un « Ordre» absolu
dans le but de tirer profit de son quotidien. En nouant un contrat avec
soi-méme, il s’agit pour Amiel de pallier le risque de loisiveté, mais sur-
tout d’éviter des dépenses d’heures inutiles:

Oh! Pordre! ordre matériel, 'ordre intellectuel, 'ordre moral! quel
soulagement et quelle force, et quelle économie 38!

De telles professions de foi reviennent souvent dans le journal, mais elles
ne suffisent évidemment pas pour prendre effet; peinant a trouver un
rythme de travail satisfaisant, I’écrivain doit en plus se tourner vers son
entourage pour nourrir son fantasme d’un emploi optimal du temps. Un
de ses principaux modeles de réussite dans ce domaine est son ami Marc
Monnier, en qui il pergoit 'incarnation de «cet ordre parfait, ol rien ne
cloche, ne traine, n'est omis ni bredouillé»:

Le chronometre qui est dans son cabinet de travail regle ses jours et
ses heures avec une imperturbable précision, et sa pensée est ordonnée
comme son travail, comme son talent, comme ses habitudes3°.

36. L. Boltanski, «Pouvoir et impuissance», p. 95.
37. JI, 12 mai 1847, t. I, p. 250.

38. /1, 27 janvier 1860, t. III, p. 862.

39. /I, 2 janvier 1866, t. VI, p. 111.
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Atteindre cet ordre révé nécessite un ensemble de contraintes aux-
quelles il faut se résigner, notamment celle de «soumettre ses semaines
a une comptabilité exigeante» %. C’est que les ambitions intellectuelles
d’Amiel demandent un regard scrupuleux sur le travail quotidien. Dés
la fin de sa scolarité, le diariste échafaude des «plans de travail» avec
lobjectif utopique d’augmenter ses connaissances scientifiques et sa mai-
trise des langues. Ainsi en va-t-il des résolutions pour sastreindre a un
régime strict dans la perspective de ses examens*!, ou des programmes
de ses journées segmentés a I'exces, dans lesquels chaque quart d’heure
est voué 2 une tiche définie 42

Ces plans de travail visant & garantir une certaine régularité dans
les taches érudites peuvent aujourd’hui faire penser aux zo-do lists qui
proliférent dans les discours du management, voire aux applications de
coaching censées optimiser la productivité des personnes qui y recourent
dans lespoir de «gagner du temps». A cet égard, il n'est pas saugrenu de
se représenter le journal d’Amiel comme le signe avant-coureur de cette
administration de soi a laquelle nous a habitués le «nouvel esprit du capi-
talisme» (pour parler comme Boltanski et Chiapello). Pour progresser
dans ses travaux et sa carriére, auteur oscille entre la gestion difficile de
son temps et la crainte de ne pas en faire assez. A mesure qu’il s'implique
moralement dans l'organisation de son travail, il adopte la logique rétros-
pective du bilan administratif. Au fil de ses cahiers, s’élaborent ainsi de
véritables registres des activités effectuées ou, au contraire, négligées:
«Qu’as-tu fait de ta journée?» 43; « Quas-tu fait de cette derniére dizaine
d’années?»44; « Qulas-tu fait de ta vie?» 45, De mois en mois, d’année
en année, ses notes prennent la forme de «revues» qui sont a chaque fois
l'occasion de nouveaux examens de conscience et de nouvelles résolu-
tions. Que l'on songe a la « Revue du mois de Novembre» en 185146,  la
«Revue de I'année 1854 » 47, ou encore  celle de 'année 1856, oli Amiel,
au lendemain d’un nouvel an passé en compagnie des siens, déclare:

40. Ibid.

41. JI, 24 juin 1839, t. I, p. 115.

42. J1, 30 octobre 1840, t. I, p. 177.

43. JI, 24 juin 1848, t. I, p. 288.

44. JI, 26 septembre 1861, t. IV, p. 332.
45. /1, 25 décembre 1854, . 11, p. 949,

46. JI, 1°" décembre 1851, t. I, p. 1122.

47. JI, 13 janvier 1855, t. I, p. 959.
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Le tumulte de Pouverture est passé. La journée d’hier a été donnée 2 la
famille, & 'intimité et & 'espérance. Maintenant c’est ’heure de faire
ses comptes et de ceindre ses reins pour un nouveau départ 8.

Sans surprise, ce souci frénétique de la rentabilité du temps écoulé ne
disparait pas au sujet du temps libre: «Quel est le résultat net de mes
vacances?» %,

Or le drame d’Amiel réside dans la profonde discontinuité du temps
dont il dispose pour réaliser 'ensemble de ses projets. Son travail intel-
lectuel, parce qu’il se veut rigoureux, requiert un rythme particulier,
difficilement conciliable avec les aléas du quotidien. Il engendre tres tot
loubli de la fatigue corporelle, mais celle-ci sait ponctuellement impo-
ser ses propres régles, poussant l'auteur i envisager de nouveaux modes
d’organisation, mieux adaptés a ses occupations variées:

Santé et Habitudes. Je comptais me lever de bonne heure, je ne I’ai
pas pu; mes yeux fatigués, le froid inconfortable de la chambre
avant jour, m’en ont empéché. Ma vue souffre et je n'en ai pas assez
soin; mais comment se tirer de 'impasse: travail du soir ou travail
du matin, quand le premier fatigue les yeux pour la suite et le second
sur I’heure. [...] La solution, c’est un compromis: partage du temps
entre le prévu et 'imprévu, entre le travail prédéterminé et le travail
de franche volonté, entre l'esprit de suite et I'esprit de digression, entre
la réglementation despotique du mois et I'anarchie des tentations quo-
tidiennes>°.

Cet idéal d’une planification équilibrée entre un réglage strict du temps
de travail et des plages horaires dévolues a une activité intellectuelle plus
souple ne verra hélas jamais le jour. Lorganisation du quotidien est un
labeur en soi, qui conduit parfois & tourner a vide, dans une sorte de
circularité des activités gestionnaires: « Employé ma matinée a organiser
I'emploi de mon temps»>!. Cest pourquoi, dés les années 1860, apres
plus de deux décennies de projets peu fructueux, Amiel en vient enfin a

48. /1, 2 janvier 1857, t. I11, p. 258.
49. JI, 27 octobre 1851, t. I, p. 1079.
so. /I, 18 novembre 1851, t. I, p. 1105.
st. JI, 8 novembre 1851, t. I, p. 1093.



64 ETUDES DE LETTRES

prendre acte de 'incompatibilité de ses plans de travail avec le déroule-
ment effectif de ses journées:

Mes journées sont des unités hétérogenes qui habituellement ne
sallient et ne s'additionnent point. Je n'en fais un collier qu'en les
percant d’un fil, et ce fil, cest enregistrement quotidien au jour-
nal. Mon année et mon mois, ma semaine méme n'ont pas d’unité,
ne font pas masse, corps, ensemble, ne représentent pas un tout>%

Le diariste a beau jeu de s'adresser des directions de conduite et des plans
de travail, rien n’y fait: son perpétuel «calcul du temps»>? ne parvient
pas a résorber le désordre des jours dans leur accumulation, comme le
signale la métaphore du collier de perles ci-dessus. Ce constat d’échec,
loin d’étre minimisé, devient au contraire le coeur de nouvelles préoccu-
pations. Une part importante du journal est en effet consacrée a I'ana-
lyse de ce détournement de l'organisation du travail, que 'auteur nomme
tour A tour « procrastination », «ajournement», «atermoiement», «indé-
termination », «impuissance», au point d’en faire une figure quasi allé-
gorique: «Le vieil ennemi Ajournement me joue encore de ses tours» >4,
Lidentification de cette figure — fortement pathologisée dans le jour-
nal — s'accompagne d’une angoisse face a la faillite de l'existence sur les
trois plans économique, matrimonial et intellectuel. 11 suffit pour sen
convaincre de lire les notes oit Amiel aborde ce qu’il nomme la «question
d’argent»: la précarité financiere et le célibat y sont systématiquement
présentés comme les deux principales raisons de I'insucces littéraire.
S’inquiétant des conséquences néfastes de ses dépenses (ses «saignées
pécuniaires») sur ses projets littéraires et savants, I’écrivain déplore par
exemple les effets moraux des «pertes d’argent» sur celui qui ne peut jouir
d’une dot . Ailleurs, s'indignant de ses « pauvres» conditions salariales
a PAcadémie de Geneve, il affirme payer le prix de son «indépendance»,

s2. /I, 21 novembre 1864, t. V, p. 704.

53. Cette expression revient tres souvent dans le Journal intime, des premiers aux
derniers cahiers: voir par exemple les notes du 7 avril 1858, t. IIL, p. 492 et du 21 mai
1880, t. XII, p. 454.

4. /1, 22 mai 1869, t. VII, p. 775.

ss. JI, 14 janvier 1866, t. VI, p. 138.



LETRANGE CAS DU JOURNAL D’AMIEL 65

car, contrairement a d’autres professeurs, il n’a pas compensé son absence
de richesse personnelle par un «mariage d’argent» >°.

Ces considérations sur les conditions matérielles du travail intellectuel
aboutissent a une estimation comparée du temps de travail d’autres écri-
vains. Face a «ceux qui produisent et qui comptent, travaillent rous les
Jjours régulierement une somme fixe d’heures a leur ceuvre essentielle»,
Amiel regrette sa propension a I'«émiettement» et a la «dispersion» 37,
deux autres fléaux quotidiens qui 'empéchent de devenir aussi prolifique
que des auteurs célebres:

Goethe travaillait de 7 heures matin 4 2 heures soir chaque jour, dans
son cabinet. Lamartine de 6 heures 4 1 heure. Walter Scott, huit
heures. — Mon jeune ami Marc Monnier qui est un producteur, écrit
de 6 heures du matin 4 1 ou 2 heures. Il est donc dans la grande tradi-
tion. Goethe se couchait invariablement 4 10 heures, et dormait donc
le tiers de sa journée. Je crois que Quinet et Michelet font de méme. —
Comment font tous ces hommes pour maintenir libres les heures du
grand travail ? Ils ont quelqu’un pour défendre leur porte, pour soigner
leur santé et pour les dispenser de la lutte contre I’ignoble 8.

On pourrait ainsi montrer comment le journal, d’instrument de ratio-
nalisation du travail, se transforme peu a peu en un vaste registre du
temps mal employé ou, pour le dire encore avec les mots du diariste,
du «désceuvrement affairé» >°. Les derniers cahiers sont en effet traver-
sés par le démon du désordre, dont Amiel se sent assailli jusque dans
ses facultés intellectuelles ®°. Lordre comptable devient, a force d’ater-
moiements et de renoncements, la mauvaise conscience de I’écrivain et
le révélateur de ses défaillances. II trahit son abandon devant I’espoir
d’une amélioration, voire d’un rachat, et le conduit finalement a relire

56. /1, 27 novembre 1869, t. VII, p. 1118. Symboliquement, le célibataire est pour
Amiel (mais 'idée est trés répandue parmi ses contemporains) un homme inaccompli
qui meéne une existence aride et vide. Le mariage est un but existentiel, mais surtout
une nécessité sociale, puisqu’il promet l'obtention d’une dot.

57. JI, 28 novembre 1869, t. VII, p. 1120.

58. Ibid., p. 1121,

59. JI, 22 avril 1867, t. VI, p. 839.

60o. J1, 26 aolt 1875, t. X, p. 444.
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son passé laborieux sous le signe de I'incompétence: «tu n’as jamais eu la
bonne méthode» .

La valeur du « travail intérieur»

Ce qui se détériore au fil du journal d’Amiel, ce n'est donc pas seulement
lorganisation des tiches quotidiennes, cest 'ensemble de la rationalité
morale et économique qui préside a la réalisation de la vocation.
Lincapacité de I’écrivain a suivre un plan de travail a pour corollaire le
gaspillage de la vie de l'esprit. Au coeur de ses préoccupations réside la
crainte de ne laisser aucune «ceuvre», cest-a-dire aucun produit intel-
lectuel durable. Plusieurs notes témoignent des doutes qui semparent de
lui lorsqu’il se met a songer a 'indigence de son labeur, ou pire, quand
il considére que ce labeur n’a jamais été qu'un fantasme vain. Outre les
vertiges introspectifs dont elles rendent compte, ces notes invitent fina-
lement & interroger la valeur qu’Amiel accorde a I’écriture de soi au sein
de ses activités laborieuses. Dans quel sens, au juste, son journal peut-il
étre considéré comme le produit d’un travail, voire comme une ceuvre a
part enticre?

Lécriture du journal est pour Amiel une pratique ambivalente. Dés
les premiers cahiers, elle apparait comme une technique d’enregistre-
ment qui permet de garder la trace des pensées et des occupations, aussi
fugaces et minimes soient-elles. Le diariste y accumule des résumés de ses
conversations avec ses amis, ses collegues et ses parents, et il y conserve
tout ce qui peut attester de son activité littéraire et savante, en particulier
ses notes de «lectures sérieuses» ®2 dont il dresse le bilan au terme de ses
journées de travail. Mais il arrive aussi qu’il percoive son usage du jour-
nal comme une manicere de se détourner des tiches productives et, en
derniére analyse, de 'accomplissement de I'«ceuvre ». Clest, en substance,
ce qu’il affirme dans plusieurs remarques au cours des années 1860 et
1870 si les cahiers constituent bien une mémoire vive des jours écoulés,
ils ne forment guére plus qu'un «fantdéme d’activité intellectuelle » 3, un

61. /I, 11 aotit 1878, t. XI, p. 621.
62. JI, 8 octobre 1840, t. I, p. 155.
63. J1, 4 juillet 77, t. XL, p. 129.
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«pis-aller» dont les « pages vaines» différent par bien des aspects d’'une
«ceuvre substantielle» %4, A savoir un ouvrage ordonné et cohérent.

Cependant, il convient de rappeler quAmiel n’a de loin pas toujours
congu ses cahiers comme des objets sans qualité. Il y a au contraire
puisé de nombreuses idées qu'il a, par la suite, récupérées dans d’autres
textes et contextes, & commencer par ses enseignements. De fait, parmi
les quelques articles et ouvrages publiés de son vivant figurent plusieurs
extraits de son journal, lesquels parurent sous forme de pensées et de
maximes dans la série d’articles « A batons rompus », publiée entre 1851
et 1853 dans la Revue suisse, puis dans le recueil Grains de mil en 1854,
dont le titre métaphorique assimile (sur un motif virgilien rebattu) lacti-
vité littéraire et activité agricole. Ces différents extraits prouvent que le
journal ne constitue pas uniquement pour Amiel un exutoire destiné a
accueillir ses pensées décousues et ses expériences inavouables, mais aussi
un objet dont le contenu est susceptible d’étre repris ultérieurement, du
moins en partie. Bref: un matériau dont I’écrivain, tout compte fait, ne
néglige pas I'intérét potentiel, surtout lorsqu’il s'agit de capitaliser sur le
temps perdu .

A plus forte raison, A partir des années 1860, Amiel s'interroge de plus
en plus sur les usages possibles de ses cahiers, comme §’il envisageait pro-
gressivement, mais sans enticrement y croire, leur éventuelle publication
posthume:

Quelqu’un tirera-t-il jamais de ce Journal un volume utile au pro-
chain? C’est douteux. Le héros est si peu intéressant et le decrescendo
spirituel est si manifeste! Quels Grains de Mil extraire de ce fatras de

complaintes et de ce répertoire des jours mal employés®°?

De tels questionnements coincident avec la découverte enthousiaste
d’autres journaux d’écrivains, en particulier le Journal d’Eugénie de
Guérin, dont la premiére édition parait en 1862. Ce journal, qui jouit

64. J1, 20 septembre 1864, t. V, p. 572 sq. Voir aussi les notes du 29 janvier 1872,
t. VIIL, p. 1227 et du 4 juillet 1877, t. X1, p. 129.

65. Amiel partage a cet égard un point commun avec un autre diariste célebre du
XIXe siecle, Ralph Waldo Emerson, dont le journal est cité en exergue. S’il ne connait
pas ce journal, il demeure en revanche, comme plusieurs de ses contemporains, familier
des essais d’Emerson, dont les premiéres traductions francaises remontent aux années
1850.

66. JI, 19 septembre 1864, t. V, p. 566.
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alors d’'une réception importante (quinze éditions en moins de trois ans),
devient rapidement pour Amiel un modéle du genre, devant les journaux
de Lavater, de Maine de Biran et de Maurice de Guérin®”. Il I'incite en
outre, par un geste réflexif, & mesurer la valeur de ses propres cahiers:

Pour quelle raison continuer ce journal? parce que je suis seul. Clest
mon dialogue, ma société, mon compagnon, mon confident. Clest
aussi ma consolation, ma mémoire, mon souffre-douleur, mon écho,
le réservoir de mes expériences intimes, mon itinéraire psychologique,
ma protection contre la rouille de la pensée, mon prétexte a vivre,
presque la seule chose utile que je puisse laisser aprés moi [...] 8.

A mesure que s'émoussent les aspirations d’Amiel et, avec elles, ce qui
faisait le coeur de sa vocation, le journal devient pour lui la derniere
ressource pour entretenir la mémoire de son existence consacrée a des
travaux inachevés. Il n’est plus seulement le dépot de souffrances indi-
viduelles, mais la raison d’espérer obtenir, un jour, une « considération
publique» %, Si bien que, quelques semaines avant sa mort, au lende-
main d’'un événement pour lui dramatique (une de ses sceurs lui annonce
quelle a détruit une partie de ses lettres), Amiel exprimera le voeu de
conserver I'ensemble de ses écrits intimes: «ce qui a pour moi le plus de
prix, je veux dire ma pensée, mon 4me, le fruit spirituel et moral de mon
existence, mon travail intérieur». Ses remarques sur I'importance inesti-
mable de son journal saccompagnent d’'une ultime réflexion sur le legs
de ses cahiers: «remettons 4 d’autres mains ce qui a une valeur morale,
intellectuelle ou littéraire, les capitaux invisibles» 7°.

Le «travail intérieur» que représente ici le journal ne se réduit pas
pour Amiel & une activité productive de biens matériels, mais sappa-
rente & un enfantement qui englobe l'existence tout enti¢re, personnelle
et intime, au point d’apparaitre comme le principal patrimoine de I’écri-
vain, la piéce maitresse de ses «capitaux invisibles». A défaut de donner
lieu 2 une ceuvre composée et achevée, il peut en définitive étre percu
comme une «ceuvre-travail», pour reprendre une notion développée
par Anne Collinot, a savoir «la somme d’efforts sans cesse réitérés pour

67. Ibid., p. 565.

68. JI, 20 septembre 1864, t. V, p. 572.
69. JI, 28 aotit 1875, t. X, p. 447.

70. JI, 30 mars 1881, t. XII, p. 928.
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maitriser le temps et ne pas s’écarter de la tAche assignée, dont le poids
appelle autant la discipline que le sacrifice» 7. Non pas I'incarnation
aboutie d’un esprit d’exception, donc, mais l'expression tatonnante d’un
individu pour qui la pratique littéraire et savante nest jamais allée de soi.
C’est bien d’un investissement acharné dans la vie intellectuelle, d’une
persévérance inquiete dans I'accomplissement des tdches quotidiennes,
que rendent compte, jour aprés jour, page aprés page, ces nombreux
cahiers.

Une figure de Iécrivain au travail

Amiel n'est pas entré dans la mémoire littéraire par les quelques écrits
publiés de son vivant, mais par I’édition posthume de son journal.
Celui-ci témoigne des idées et des efforts déployés dans I'accomplisse-
ment de projets restés, pour la plupart, lettre morte. Il soffre, de ce fait,
comme un cas singulier pour étudier le rapport ambigu de I’écrivain
au travail intellectuel, ou du moins la conception morale et économique
qu’il sen fait. On I'a vu, le vocabulaire comptable innerve le journal de
part en part. Cest méme la un de ses paradoxes les plus saillants: alors
quAmiel s’inscrit en faux contre les valeurs du commerce incarnées par
sa famille — il ne manque jamais 'occasion de souligner son «aversion
contre l'utilitarisme égoiste et bas» 72 ou de se gausser de la «sécheresse
laconique» 73 des négociants —, il en adopte volontiers la phraséologie a
son propre compte, en plagant par exemple ses travaux et sa vie sous le
signe de la dette. Ce motif de la dette occupe une place de plus en plus
importante dans les derniers cahiers et devient la métaphore privilégiée
pour décrire le rapport a soi et a la trajectoire professionnelle.

Pour prolonger la réflexion sur la représentation et I'expérience du tra-
vail chez Amiel, il conviendrait ainsi d’envisager son journal comme un
objet ou se croisent les enjeux a la fois intimes et sociaux de la construc-
tion de soi comme écrivain, au-dela de l'univers psychique de l'auteur74.

71. A. Collinot, «Entre vie et ceuvre scientifiques», p. 581. Je remercie Eléonore
Devevey d’avoir attiré mon attention sur ce texte.

72. JI, 14 avril 1874, t. IX, p. 1180.

73. J1, 9 avril 1874, t. IX, p. 1175.

74. On pense bien sir ici aux travaux de B. Lahire, notamment aux réflexions déve-
loppées dans La condition littéraire.
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Bien qu’il présente son travail quotidien comme un engagement absolu
et désintéressé dans la vie intellectuelle, Amiel commente souvent la
position inconfortable qu’il occupe face a d’autres écrivains genevois
et parisiens (Marc Monnier, Joseph-Marc Hornung, Edmond Schérer,
etc.), dont il est parfois difficile de savoir §’ils sont a ses yeux des amis ou
des concurrents. Il sexprime volontiers sur ses implications au sein de
revues et de sociétés diverses, ainsi que sur I’évolution de sa carriere de
professeur & Geneve, jusqu’a son élection comme doyen de la Faculté des
Sciences et des Lettres en 1867. Il n'est pas rare, enfin, qu’il fasse état de
ses tourments face a son image publique et qu’il s’inqui¢te de sa propre
postérité7>. A la fin de sa vie, rongé par la maladie et constatant avec
amertume la réussite de plusieurs savants de renom — au premier rang
desquels figure Ernest Renan —, il songera encore a cette identité d’écri-
vain qu’il aurait souhaité atteindre pour obtenir une reconnaissance:

[Si] je désirais quelque chose, ce serait d’étre un écrivain, un grand
écrivain. Laisser un monument aere perennius, un ouvrage indestruc-
tible, qui fasse penser, sentir, réver, a travers une suite de générations,
cette gloire serait la seule qui me ferait envie, si je n’étais sevré méme
de cette envie. Le livre serait mon ambition, si 'ambition n’était
vanité, et vanité des vanités’®.

Un tel souci de l'existence posthume sous-tend la plupart des
réflex