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Acteur emblématique du film d’horreur, Boris Karloff incarne dans The Devil 
Commands (1941) un scientifique réalisant des expériences sur l’enregis-
trement des ondes cérébrales à l’aide d’un appareil spécial. Suite à la mort 
accidentelle de son épouse, il s’aperçoit que l’appareil continue d’inscrire 
les impulsions mentales de celle-ci. Ce signal électronique le conduit à pen-
ser qu’il a vraisemblablement découvert une technologie qui permettrait la 
communication outre-tombe. Comme il l’explique à un groupe de savants 
sceptiques, le « message » qu’il a reçu de la part de sa femme décédée montre 
qu’« il existe un moyen d’établir scientifiquement une communication entre 
les vivants et ceux que l’on appelle les morts ». Aurait-il découvert le  médium 
pouvant relier les êtres humains à l’au-delà ?

Dans son excellente étude sur les représentations filmiques du mé-
dium spirite, Mireille Berton offre bien plus qu’une enquête thématique. 
Comme l’indique le titre de son ouvrage, le terme « médium » prend dans 
les films étudiés une double signification. Il désigne à la fois un person-
nage du récit, un individu qui reçoit des messages envoyés par les morts, 
et le médium- cinéma lui-même. Dans la continuité de l’ouvrage pion-
nier de Jeffrey Sconce, Haunted Media (2000) et du livre plus récent de 
Murray Leeder, The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema 
(2017), Le médium (au)  cinéma explore la dimension spectrale du médium 
cinématographique, non seulement comme une source d’« histoires de 
fantômes », mais également comme une technologie imprégnée d’inquié-
tante familiarité.

Les fantômes ou les apparitions de morts appartiennent à toutes les 
époques et à toutes les cultures. De nombreux penseurs modernes, à l’ins-
tar de Sigmund Freud, interprètent la croyance aux fantômes comme une 
survivance des mentalités primitives, un vestige de modes de pensée que 
la science et la vie moderne ont prétendument dépassés. Or pour le mou-
vement spirite international qui émerge au milieu du xixe siècle, le contact 
avec les morts ne représente nullement une pratique archaïque, mais plu-
tôt une découverte moderne qui contribue à l’élargissement de l’horizon 
du savoir humain. Des phénomènes qui relevaient autrefois de la supersti-
tion ou de la foi religieuse sont désormais susceptibles, dit-on, d’être avérés 
scientifiquement. En lieu et place des rituels sanctifiés par l’Église ou issus 
d’anciennes croyances populaires, le spiritisme propose de  communiquer 
avec l’esprit des défunts par le biais d’un médium, un individu –  géné-
ralement une femme  – qui intervient non pas comme un prêtre ou un 
 chaman, mais comme un simple moyen de transmission des messages pro-
venant du Royaume des morts : en d’autres termes, comme un moyen de 
communication.
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La possession spirituelle a également derrière elle une longue histoire ; 
mais le spiritisme du xixe siècle se présente comme un phénomène inédit, 
à la fois moderne et scientifique. Comme le montre Berton, il met un accent 
singulièrement contemporain sur les moyens techniques de  communication 
plutôt que sur les mystères de la foi. Bien qu’il ait un certain nombre de pré-
cédents, le mouvement spirite naît au milieu du xixe siècle dans le Nouveau 
Monde de l’Amérique du Nord, lorsque deux adolescentes de Hydesville 
(New York), les sœurs Fox, affirment être en contact avec un défunt via une 
série de coups frappés (« raps ») qu’elles identifient comme un message 
codé. La nouveauté de cette affirmation ne réside pas dans le simple fait de 
recevoir un message de l’au-delà, mais dans le processus de transmission du 
message : une série de bruits que tout le monde est susceptible d’entendre, 
ainsi que la découverte d’un code les rendant intelligibles. Né à une époque 
marquée par des découvertes scientifiques et techniques, telles que le télé-
graphe et le code Morse, le spiritisme apparaît ainsi « comme un nouveau 
moyen de communication, à l’instar de la télégraphie qui lui sert de modèle 
pour expliquer la possibilité d’un contact immatériel entre deux plans de 
l’existence » (22), souligne Berton.

Plutôt qu’un retour à des croyances primitives, les progrès du spiritisme 
au milieu du xixe siècle représente un tournant décisif : la foi dans le surna-
turel en appelle désormais à l’autorité de la démonstration scientifique et 
recourt à la médiation technologique. Bien que les prétendues communi-
cations reçues de l’esprit des morts ne résistent pas à l’examen scientifique, 
le fait même que les spirites recherchent une telle vérification marque une 
différence radicale avec la foi et les postures religieuses d’antan. L’évocation 
par le personnage de Karloff dans The Devil Commands de moyens « scienti-
fiquement contrôlés » de communication avec les morts reflète cette nou-
velle ambition d’objectivité. Comme le remarque Berton, on considère alors 
la séance spirite comme un « laboratoire d’observation des manifestations 
suprasensibles, avec l’appui d’experts avisés, d’instruments de mesure, 
de preuves matérielles, de protocoles,  etc., qui rappellent les objectifs des 
sciences expérimentales » (24). L’étude des représentations filmiques du 
médium spirite conduite par Berton se concentre dès lors moins sur les 
 effets spéciaux employés pour faire voir des événements surnaturels, que 
sur la façon dont ce modèle de contact avec les morts se fonde sur la techno-
logie pour capter et vérifier ces messages.

Dès les premiers temps de son existence, le spiritisme affiche un lien 
avec la nouvelle technologie du télégraphe électrique, allant jusqu’à nom-
mer l’un de ses premiers périodiques The Spiritualist Telegraph. La commu-
nication spirite présente effectivement plusieurs points communs avec la 
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télégraphie. Les deux moyens permettent de surmonter les distances dans 
l’espace et dans le temps ; ils sont alimentés par des forces invisibles ; enfin, 
ils  utilisent des codes et dépendent d’intermédiaires humains et techno-
logiques pour transmettre leurs messages. La description par Berton de la 
séance spirite sous la forme d’un laboratoire expérimental l’indique bien : le 
mouvement spirite emploie une multitude de technologies en guise d’ins-
truments  d’investigation et de mesure, redéfinissant ainsi les phénomènes 
surnaturels à travers un prisme technoscientifique. À la fin du xixe siècle, 
des organisations multinationales sont créées dans l’idée d’explorer les phé-
nomènes paranormaux, telles que la Society for Psychical Research (SPR) 
en Grande-Bretagne (fondée en 1882), avec des sections aux États-Unis et en 
Europe. D’éminents représentants de la science, de la philosophie et de la 
psycho logie, comme William James, Oliver Lodge, William Crookes, Henri 
Bergson et Camille Flammarion, occuperont alors la fonction de président 
de la SPR. Les résultats de ces enquêtes n’apportent toutefois pas les ré-
ponses escomptées, et encore moins des réponses scientifiquement indiscu-
tables. Soumis à la rigueur de l’observation et de l’évaluation scientifiques, 
les moyens de contrôle sont souvent jugés insuffisants – d’autant plus que 
ces expériences sont menées par des enquêteurs désireux de confirmer la 
réalité de ces phénomènes. Bien que certaines soient parvenues à susciter 
des interrogations, aucune d’entre elles ne saura à confirmer l’existence des 
phénomènes psychiques ou du monde de l’au-delà.

Si l’on compare les positions adoptées aux débuts du mouvement spirite 
avec celles de l’époque de la Society for Psychical Research, vers la fin du 
même siècle, la transformation est flagrante. De l’espoir initial d’une nou-
velle ère durant laquelle la religion et la science s’uniraient pour le bien de 
l’humanité, on glisse vers des tentatives de ratification des phénomènes 
 paranormaux à travers des protocoles expérimentaux. Les premières séances 
montrent en effet un esprit d’ouverture vis-à-vis du monde du surnaturel, 
dans l’espoir d’établir une pratique spirituelle qui n’aurait plus  besoin de 
l’institution de l’Église et de ses rituels, et qui pourrait même rejeter certains 
de ses dogmes. Mais cette démocratisation du sacré est perçue avec inquié-
tude par les religions traditionnelles, protestantes et catholiques ; qui plus 
est, des personnalités culturelles telles que l’écrivain J.-K.  Huysmans (qui 
passe au cours de cette période du satanisme au catholicisme) s’opposent à 
la possibilité que des personnes affirmant posséder des pouvoirs psychiques 
puissent accéder au royaume du divin. En affirmant avoir ouvert de nou-
veaux canaux de communication avec l’au-delà, accessibles y compris aux 
adolescentes comme les sœurs Fox, les médiums spirites deviennent à la fin 
du siècle l’objet d’une attention soutenue des experts.
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Par ailleurs, les phénomènes spirites se transforment pour devenir, à la 
fin du xixe siècle, de véritables spectacles publics : ils quittent l’espace privé 
des séances domestiques pour investir le monde du divertissement et de la 
performance théâtrale. Très tôt déjà, les sœurs Fox sont engagées par des 
théâtres pour exhiber les coups frappés des esprits (« spirit rapping »). Les 
nouvelles révélations se détournent ainsi des églises traditionnelles pour 
trouver une place dans le domaine des conférences publiques et des scènes 
de théâtre. Cette nouvelle métaphysique contourne, quasiment dès ses ori-
gines, les formes traditionnelles de croyances religieuses, pénétrant l’espace 
public, à l’instar des manifestations organisées dans les amphithéâtres ou 
les théâtres de vaudeville.

Comme l’explique Berton, les technologies associées au spiritisme évo-
luent au cours du xixe siècle ; le télégraphe et la photographie sont d’abord 
au centre de cet investissement pratique et théorique des spirites dans la 
modernité technique. Mais, au fur à mesure que le spiritisme s’affiche 
comme un spectacle, la dimension visuelle prend progressivement le pas 
sur la dimension sonore et ses messages auditifs. S’il existe suffisamment 
de continuités au sein du mouvement spirite pour décourager quiconque 
voudrait repérer une rupture très nette, ce passage des messages codés à la 
démonstration spectaculaire du pouvoir des esprits me paraît particulière-
ment significative. La communication spirite passe en effet de sa modélisa-
tion sur le télégraphe à une variété de médias visuels. Dans les années 1860, 
le photographe new-yorkais William H. Mumler expose des photographies 
spirites censées révéler la présence d’esprits autour d’une personne, lesquels 
seraient autrement invisibles –  à condition que ces photographies soient 
prises par un médium. La technologie semble offrir une preuve scientifique 
et visuelle de l’existence de l’esprit des morts, ces photographies dévoilant 
l’image étrange de spectres semi-transparents se mêlant aux vivants. De 
sorte que les séances présentent, outre les habituels objets en lévitation et 
les tables tournantes, des manifestations de plus en plus complètes des fan-
tômes des morts.

L’impact direct de telles manifestations visuelles les rend étrange-
ment divertissantes pour un large éventail de personnes. Les présenta-
tions  publiques des phénomènes spirites attirent des spectateurs curieux, 
qu’ils croient ou non à la vie après la mort, selon le modèle démocratique 
du spectateur sceptique introduit au même moment par P. T. Barnum dans 
son  musée, à travers des expositions de curiosités : on demande moins au 
spectateur de croire que de s’émerveiller. Des magiciens commencent à la 
fin du xixe siècle à présenter leurs propres versions des phénomènes spi-
rites, tels que la lévitation ou les matérialisations des spectres. Constatant la 
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popularité des démonstrations spirites par les frères Davenport, le prestidi-
gitateur britannique John Nevil Maskelyne annonce qu’il invoque sur scène 
les mêmes phénomènes, et cela sans solliciter les esprits. Nombre de presti-
digitateurs de théâtre, de Robert-Houdin à Houdini, ressuscitent la tradition 
des fantasmagories, spectacle à la mode en France et partout en Europe à la 
fin du xviiie  siècle –  un spectacle dans lequel l’apparition d’énigmatiques 
fantômes ne se présente pas comme un événement surnaturel, mais comme 
une illusion habilement construite.

Ainsi, le spiritisme fusionne avec un autre type de technologie qui vise 
la création d’illusions présentées comme telles et amplifiées par le clinquant 
de l’industrie du divertissement. Cherchant à être trompés plutôt qu’à être 
convaincus, les spectateurs sceptiques auxquels s’adresse ce spectacle ma-
nifestent une fascination pour la manière dont les illusions sont fabriquées 
–  une fascination qui n’est pas sans rapport avec ce que l’on trouve dans 
certaines démonstrations de vulgarisation scientifique, comme le Pepper’s 
Ghost de la Royal Polytechnic de Londres, dans les années 1860. C’est cette 
technologie de l’illusion qui donnera à terme naissance au cinéma. Si le 
théâtre Robert-Houdin de Georges Méliès poursuit la tradition de l’illusion 
initiée par son prestidigitateur homonyme, Méliès comprend rapidement 
que des effets similaires peuvent être obtenus grâce à la nouvelle techno-
logie du film. Les phénomènes médiumniques sont ainsi littéralement ab-
sorbés par le cinéma, l’attention portée au surnaturel cédant finalement le 
pas à la fascination pour les effets spéciaux.

Il est peut-être curieux qu’au fur et à mesure que la technologie du cinéma 
évolue, elle ne soit pas devenue un outil permettant de prouver l’existence 
des esprits, au même titre que la photographie fixe. C’est probablement en 
raison de sa complexité technique et de la taille imposante de sa machinerie 
durant les premières années. Même si certains médiums spirites tardifs (ou 
leurs enquêteurs) utilisent des images animées pour enregistrer des phéno-
mènes, l’affinité du cinéma avec le spiritisme opère, comme le démontre 
Berton, sur un plan plus métaphorique que pratique. Elle écrit : « [s]’il est 
en effet très rarement mis à profit lors de séances spirites, il n’en joue pas 
moins un rôle important, en ce qu’il opère, comme on va le voir, en tant que 
modèle (réversible) du corps du médium, lui-même transformé en appareil 
à  communiquer des données visuelles et auditives grâce au fluide (élec-
trique, magnétique, odique, etc.) dont il est supposément investi » (115-116). 
Le cinéma comme moyen d’enregistrement, de conservation et de projec-
tion d’images d’êtres humains libérés des contraintes spatio-temporelles, 
contribue par conséquent à définir les divertissements de la modernité en 
tant qu’expérience spectrale.
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Comme le montre Berton dans cette étude étayée sur un riche corpus de 
films allant du début du xxe siècle jusqu’à nos jours, les deux « médiums » 
du cinéma et du spiritisme semblaient destinés à fusionner. Le cinéma n’est 
pas seulement un moyen puissant de raconter des histoires de fantômes ; il 
est aussi un processus par lequel les technologies modernes de la vie quoti-
dienne révèlent leur dimension d’inquiétante familiarité. Dans sa spécula-
tion tardive autour du « Spectral Turn » pris par l’histoire moderne, Jacques 
Derrida n’affirmait-il pas que le fantomatique révèle des aspects uniques de 
notre monde actuel ? Les effets dématérialisants des médias virtuels contem-
porains ravivent l’histoire quasiment oubliée des médiums spirites d’antan. 
Bien qu’il soit impossible de pardonner au spiritisme ses techniques fraudu-
leuses et ses thèses métaphysiques souvent ridicules, les médiums spirites 
révèlent la façon dont la communication technique et les images virtuelles 
ont radicalement modifié notre conception de ce qu’est une présence et une 
identité. Car comme le rappelle Berton, « les technologies modernes, depuis 
l’invention du télégraphe, du téléphone, du phonographe et du cinémato-
graphe, n’ont cessé de multiplier les spectres des vivants et des morts » (45). 
C’est pourquoi les médiums méritent d’être considérés du point de vue de 
l’avenir, d’un avenir redéfini par nos spectres technologiques plutôt que 
comme un résidu de notre passé, désormais surmonté. C’est à un fascinant 
parcours que nous invite Mireille Berton, en analysant la manière dont nos 
divertissements populaires continuent de révéler l’étrangeté spectrale de 
nos technologies, nouvelles et futures.

Traduit de l’anglais par Achilleas Papakonstantis





Introduction 
Média/médium (au) cinéma
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« En 1854, quand les tables tournantes et parlantes, 
importées d’Amérique, firent leur apparition en 
France, elles y produisirent une impression que 
personne n’a oubliée. Beaucoup d’esprits sages et 
réfléchis furent effrayés de ce débordement impré-
vu de la passion du merveilleux. Ils ne pouvaient 
comprendre un tel égarement en plein xixe siècle, 
avec une philosophie avancée et au milieu de ce 
magnifique mouvement scientifique qui dirige tout 
aujourd’hui vers le positif et l’utile1. » 

Louis Figuier

Comment expliquer les affinités électives, si souvent évoquées, entre le 
cinéma et le monde de l’au-delà ? Pourquoi insister sur le caractère spectral 
des images filmiques ? En vertu de quels critères le cinéma devient-il un vec-
teur de fantasmes liés à la communication avec les esprits ? Si ces questions 
occupent le domaine de la pensée sur le cinéma dès ses origines2, les travaux 
en langue française qui s’y rapportent sont rares, en particulier lorsqu’il 
s’agit d’observer les représentations attachées à la figure du médium spirite. 
C’est que le spiritisme3 semble souffrir d’une mauvaise réputation, comme 
l’illustre la réception mitigée du film d’Olivier Assayas, Personal Shopper, 
projeté en 2016 au Festival de Cannes4. Rattachée au cinéma de genre ou 
aux publics jeunes, la thématique du surnaturel est régulièrement considé-
rée par la critique comme sensationnaliste et superficielle. Depuis le déclin 
du spiritisme et des sciences psychiques qui avaient, durant le xixe siècle, 
passionné les élites cultivées, la culture occidentale semble entretenir un 
rapport ambivalent à l’égard du paranormal5, fait à la fois de crainte et de 
curiosité. De nos jours, la croyance aux fantômes suscite en règle générale 
scepticisme et résistance dans des sociétés où la raison l’emporte sur la su-
perstition. Le prestige dont bénéficient les neurosciences achève d’arrimer 
tout ce qui a trait au spiritisme à la sphère de l’ésotérisme ou du mysticisme 
– cette méfiance se répercutant dans les discours sur le cinéma où les récits 
de fantômes sont, sauf exception, considérés comme une fuite hors de la 
réalité ou un divertissement complaisant6.

Le spiritisme moderne, entre science et superstition
L’adhésion au surnaturel (entendu au sens large d’un ordre des choses se si-
tuant au-delà du visible et défiant les lois de la nature7) a pourtant connu au 
cours des siècles des fluctuations constantes8. Le terme « surnaturel » donne 
prise à de nombreuses interprétations qui empêchent toute forme d’appré-
hension univoque. Discuté par des théologiens, des historiens des religions, 
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des anthropologues, des psychologues, des physiciens, etc., il est conçu soit 
comme une action ou une cause, soit comme un lieu ou un espace, soit en-
core comme un aspect propre à l’organisme humain, voire un élément non 
humain – avec des possibilités de chevauchement entre ces différentes défi-
nitions9. Selon Murray Leeder, le surnaturel va connaître une transforma-
tion importante à l’ère moderne : longtemps associé au paradigme religieux, 
il se sécularise progressivement dès le xviiie siècle pour désigner le monde 
des esprits et des fantômes10. Cette mutation, analyse Terry Castle, a été pré-
parée en amont par l’avènement, entre 1650 et 1800, de nouvelles formes de 
connaissances fondées sur le paradigme de la raison, lesquelles marquent 
l’affaiblissement d’un système de croyances en la magie et en l’au-delà ayant 
dominé l’Occident pendant des siècles11. 

L’intériorisation de protocoles rationalistes dans la production des 
savoirs provoque alors la prolifération des fantômes et le retour en force 
du surnaturel au xviiie et au xixe siècle ; en revanche, la spectralité ne se 
manifeste plus à l’extérieur de soi, comme c’était le cas au Moyen Âge où 
le monde était habité par des forces inconnues, mais à l’intérieur de soi, 
au plus profond du psychisme humain. Loin d’éliminer le merveilleux, le 
siècle des Lumières entraîne un processus de mentalisation des fantômes, 
tel qu’en témoignent les réinterprétations de la spectralité en termes d’hal-
lucination ou de projection de l’esprit12 – et dont le cinéma se plaît à multi-
plier les représentations, comme dans le film d’horreur américain Les Intrus, 
2009 (remake de Deux Sœurs, 2003), qui entretient volontairement l’ambi-
guïté, jusqu’à la clôture du récit, entre fantôme et vue de l’esprit. L’une des 
conséquences majeures de ce phénomène de refoulement du fantôme dans 
la sphère de l’intériorité psychique consiste en l’introduction, dans la subjec-
tivité, d’une nouvelle forme d’« inquiétante familiarité » omniprésente dans 
les récits gothiques, romantiques et fantastiques des xviiie et xixe siècles : 
l’esprit devient un monde peuplé de spectres tandis que, parallèlement, se 
propage le mouvement spirite13.

Émergeant au milieu du xixe siècle, le spiritisme défend la thèse de la 
survie de l’âme après la mort du corps physique et l’idée que le monde de 
l’au-delà, favorisant le développement de l’intelligence et de l’âme, est peu-
plé d’êtres supérieurs amenés à guider l’humanité14. Que ce soit à l’époque de 
sa propagation ou dans l’historiographie, il est déchiffré différemment selon 
que l’on accentue sa dimension naturaliste ou matérialiste15. Alors qu’il est 
souvent perçu comme une réaction au matérialisme ambiant visant à réen-
chanter un monde bouleversé par la modernité technique, scientifique et 
industrielle16, le spiritisme peut aussi être considéré comme un symptôme 
de cette modernité et de ses idéaux de progrès moral et social. Allan Kardec 
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(pseudonyme de Hippolyte Léon Denizard Rivail), l’un des principaux idéo-
logues du mouvement en France, dit des phénomènes du spiritisme :

« [Ils] n’ont rien de merveilleux ni de surnaturel dans le sens vulgaire de ces mots ; 
beaucoup des faits ne sont réputés surnaturels que parce qu’on n’en connaît pas 
la cause ; le spiritisme en leur assignant une cause les fait rentrer dans le do-
maine des phénomènes naturels17. »

Car « le spiritisme est toute une science, toute une philosophie18 » dont 
la modernité, par rapport à d’autres grilles de lecture du merveilleux, réside 
dans « l’explication logique des faits, la connaissance plus complète de la na-
ture des esprits, de leur rôle et de leur mode d’action, la révélation de notre 
état futur19 ». Mais aussi, faudrait-il ajouter, dans le recours aux dernières 
technologies, qu’il s’agisse d’apporter des preuves de l’existence des fan-
tômes à l’aide d’appareils enregistreurs ou de les fabriquer de toutes pièces 
pour créer l’illusion de leur présence. Basé sur la croyance que les morts 
ont la faculté et la volonté de contacter les vivants, le spiritisme constitue, 
de fait, un nouveau moyen de communication, à l’instar de la télégraphie 
qui lui sert de modèle pour expliquer la possibilité d’un contact immatériel 
entre deux plans de l’existence20.

C’est pourquoi Bernard Dionysius Geoghegan a raison d’affirmer qu’il 
représente une technologie à part entière, ou du moins un assemblage de 
techniques, d’énergies, de corps, d’images, de mots, de sons, etc.21, dont 
le cinéma se fait, comme on le verra, un relais privilégié, en particulier 
lorsqu’il s’agit de représenter des séances de spiritisme qui cristallisent 
des enjeux de pouvoir et de savoir, comme dans Haunted (1995), un film 
centré sur la conversion d’un parapsychologue sceptique. Il convient 
donc d’envisager le spiritisme, non pas uniquement en termes de crise 
face à la montée en puissance des rationalismes et des sécularismes, mais 
aussi comme un réseau complexe, archaïque et contemporain, d’images, 
d’idées, de croyances et de métaphores qui vont influencer de nombreux 
domaines de la connaissance22.

Partagé en différentes tendances23, le spiritisme donne lieu à une philo-
sophie qui a « touché l’ensemble du monde occidental », comme le met en 
évidence l’historien Guillaume Cuchet24. Inventé en 1857 par Allan Kardec, le 
terme « spiritisme » vient remplacer le « spiritualisme » américain devenu, 
en quelques années, un « phénomène de société25 » – l’un et l’autre suscitant 
l’engouement et la polémique au cours de la seconde moitié du xixe siècle. 
Le neurologue français Joseph Grasset définit le spiritisme comme « la théo-
rie qui attribue à des esprits les divers phénomènes de l’occultisme et de la 
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médiumnité » : sur « l’appel du médium », les esprits de personnes décédées 
« se réincarnent momentanément dans sa personne et lui dictent des mes-
sages et des communications26 ». Les médiums jouent en effet un rôle clé 
pour relayer les messages entre la sphère matérielle et la sphère spirituelle. 
« Suffisamment sensibles aux vibrations qui sont émises par le monde de 
l’Au-delà », les médiums dévoilent alors « toute une population d’êtres spi-
rituels normalement invisibles27 », à l’égal de certains appareils qui enre-
gistrent des ondes imperceptibles. Loin d’être antinomiques, foi en la vie 
éternelle et positivisme scientiste cohabitent au sein du mouvement et de 
ses différentes déclinaisons.

Dès le milieu du xixe  siècle, nombreux sont les savants, ingénieurs, 
 inventeurs et amateurs éclairés qui se passionnent pour les phénomènes 
inexpliqués, durant une période où les pays occidentaux –  la France, 
la Grande-Bretagne et les États-Unis en tête  – cherchent à étendre 
les  frontières de la connaissance (mais aussi de leur hégémonie poli-
tique28). Le spiritisme fait converger sciences physiques et sciences psy-
chiques au sein d’un réseau de pratiques et de discours qui traversent 
plusieurs champs –  comme l’illustre L’Esprit de la mort (1972) qui met 
en scène un parapsychiste-cinématographiste basculant dangereuse-
ment dans  l’occultisme (fig.  1). L’époque est à l’élaboration d’outils per-
mettant de capter et de reproduire expérimentalement des faits qui 
défraient la chronique. La photographie, le dynamoscope, le magnéto-
mètre (ou  magnétoscope), le radiographe, le sthénomètre, le télékinéto-
scope et autres appareils électriques et mécaniques participent d’un 
discours de la preuve  nécessaire à la légitimité d’idées controversées. 
Simultanément,  l’engouement pour le merveilleux motive certains faux 
médiums à  recourir au cinématographe pour projeter des spectres non 
moins factices29.

fig. 1
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Le spiritisme se diffuse donc à une époque où les sciences et les tech-
niques sont le lieu de transformations et d’innovations qui contribuent 
à donner à la modernité une nouvelle identité. Tandis que les sciences 
 naturelles des xviie et xviiie siècles avaient tendance à mélanger magie et 
science sans forcément établir une distinction très nette entre l’occulte et le 
non-occulte30, dès le milieu du xixe siècle, le développement conjoint des 
sciences psychiques (qui visent à étudier la parapsychologie en l’arrachant 
au répertoire surnaturel) et des sciences du psychisme (neurologie, psycho-
logie, psychiatrie, avec au centre les travaux sur l’hypnotisme et le som-
nambulisme) oblige à repenser cette ligne de partage. Dans un contexte où 
l’exigence de rationalité domine amplement, le spiritisme propose des inter-
prétations étayées à la fois sur des spéculations religieuses, une exigence 
de rigueur scientifique et l’emploi d’instruments techniques (à disposition 
ou conçus pour l’occasion). Ce syncrétisme est particulièrement manifeste 
dans les pratiques destinées à tester les capacités des médiums spirites, en 
ce qu’elles mettent en lumière les frontières troubles entre le religieux et le 
séculaire31.

La combinaison entre sciences et spiritualité hisse la séance spirite au 
rang de laboratoire d’observation des manifestations suprasensibles, avec 
l’appui d’experts avertis, d’instruments de mesure, de preuves matérielles, 
de protocoles, etc., qui rappellent les objectifs des sciences expérimentales32. 
Les spirites et leurs sympathisants ont à cœur de développer un langage et 
une rhétorique où les concepts d’« observation », d’« expérience », d’« inves-
tigation », de « preuve », de « démonstration » permettent de donner du cré-
dit à leurs propos33. Dans le même élan de légitimation, ils mettent au point 
des dispositifs pour communiquer avec le monde des morts, mesurer la 
force psychique34 ou encore vérifier l’éventuelle présence de fantômes dans 
un lieu donné – comme l’évoquent de nos jours certains films d’époque tel 
La Maison des ombres (2011) où l’héroïne utilise un équipement digne des 
meilleurs laboratoires de parapsychologie (fig. 2). C’est pourquoi le spiritisme 
participe pleinement à l’histoire des sciences et des médias modernes.

Loin d’être marginal, et bien que ses thèses soient contestées (mais 
d’autres systèmes de pensée le sont à la même époque), le spiritisme recrute 
ses adhérents dans une grande diversité de groupes sociaux, parmi lesquels 
se trouvent des médecins, des ingénieurs, des physiciens, des intellectuels, 
des enseignants, etc.35 Cet intérêt largement partagé pour le « merveilleux 
psychique36 » contribue à faire du spiritisme un mouvement en phase avec 
son temps et au sein duquel émergent de nouvelles idées, pratiques et tech-
niques qui auront un impact durable sur l’imaginaire occidental37. L’histoire 
culturelle du spiritisme ne vaut pas seulement pour ce qu’elle révèle des 
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usages multiples et complexes des techniques modernes, mais aussi pour 
ce qu’elle dit des mystères intrinsèques de la science, de la technologie et du 
corps humain38.

Le médium, un média (cinématographique)
C’est sur la base d’une observation désormais répandue, à savoir que les 
médias modernes et le spiritisme apparaissent dans le même contexte39, 
que cet ouvrage propose d’étudier la figure du médium spirite sous l’angle 
d’un média, et notamment d’un média cinématographique (ou audiovisuel). 
Il est d’usage dans l’historiographie de considérer Friedrich Kittler comme 
étant le premier à avoir mis en évidence le double sens du terme « médium » 
en tant qu’intermédiaire humain et dispositif technique40. Mais il établit ce 
lien via un modèle d’analyse qui accorde la préséance à la technologie sur 
les discours, car ce sont les médias modernes qui auraient, selon lui, donné 
naissance au spiritisme et à l’occultisme, et pas l’inverse.

Prenant des distances vis-à-vis de cette approche, j’insisterai pour 
ma part, dans la lignée des travaux de Stefan Andriopoulos41 ou de Jeffrey 
Sconce42 sur les interactions réciproques entre hardware et software, 
entre l’histoire des technologies et les imaginaires qui les façonnent. 
Dans Haunted Media (2000), Sconce revient sur la proximité historique 
entre deux types de médiums : le médium (matériel) de la télégraphie et 
le médium (spirituel) du spiritisme43. L’enjeu consiste pour lui, au-delà 
du constat de la force métaphorique d’un tel rapprochement, à soutenir 
que si le spiritisme américain se caractérise par une articulation entre 
 technologie et spiritualité (entre média et médium), à leur tour les dis-
cours sur les pouvoirs des télécommunications électroniques puisent 
leur  origine dans cette synthèse culturelle offerte par les doctrines 
spirites44.

fig. 2
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Un survol, même rapide, de la littérature spirite indique qu’au xixe siècle, 
les appareils d’enregistrement, de projection et de communication sont ap-
préhendés comme des moyens de capter le monde de l’invisible, c’est-à-dire 
de révéler dans le registre du visible des réalités qui échappent ordinaire-
ment aux sens45 – comme on le constate au travers de nombreux films où 
la technologie prête son concours à la détection des fantômes, tel que dans 
L’Orphelinat (2007). Les dispositifs de vision et d’audition, en particulier, 
nourrissent des espoirs quant à la possibilité de prouver l’immortalité de 
l’âme46 – une obsession qui se vérifie encore aujourd’hui dans les émissions 
de télé-réalité américaines qui accompagnent le parcours de chasseurs de 
fantômes à l’affût de faits paranormaux47. Mais les médias technologiques 
ne servent pas seulement à documenter les phénomènes de hantise ; ils sont 
également les véhicules de représentations qui retravaillent l’imaginaire 
spirite et ses fantasmes de connexion avec les esprits. Parmi ces médias, le 
cinéma de fiction joue un rôle nodal en tant que relais de la culture spirite, 
avec les altérations inhérentes à tout processus de réécriture.

Une question centrale guidera dès lors l’analyse : comment le médium 
spirite est-il représenté au cinéma et plus largement quelle place occupe-t-il 
dans l’histoire croisée du cinéma et du spiritisme ? Occulté par la présence 
envahissante des fantômes, le médium constitue pourtant un élément clé de 
cette histoire sur laquelle il permet de porter un nouveau regard, davantage 
sensible au rôle joué par la technologie dans l’orbite du spiritisme. Tandis 
que la figure du fantôme inspire souvent des spéculations sur la dimension 
surnaturelle et magique du cinéma –  l’immatérialité du spectre reflétant 
celle de l’image filmique –, celle du médium autorise à penser simultané-
ment les effets (les fantômes) et les mécanismes qui président à ces effets (les 
dispositifs qui fabriquent ces fantômes). Dans ce sens, elle s’avère davantage 
inclusive, susceptible de penser conjointement les problèmes posés par la 
perception du spectre (une figure par excellence d’incertitude) et l’articu-
lation entre le pôle humain et le pôle technique qui détermine l’expression 
même de médium spirite.

Il s’agit donc de déplacer la focale du fantôme vers le médium afin de son-
der la manière dont il fait l’objet de représentations filtrées par des discours 
(implicites ou explicites) sur les médias – sans pour autant perdre de vue les 
spectres qui les entourent, lesquels sont fort nombreux dans le cinéma japo-
nais contemporain, comme dans Séance (2000) qui orchestre une rencontre 
entre médium et fantôme en réélaborant la convention du spirite charlatan. 
Pour ce faire, il conviendra d’observer comment le mouvement spirite défi-
nit son rapport aux médias technologiques – un rapport dont l’ambivalence 
contribue à remettre en question l’idée reçue d’une fascination acritique et 



Introduction 27

naïve. C’est précisément au cœur de débats sur l’agentivité du médium spi-
rite que la technologie apparaît sous un jour contrasté48, indiquant la néces-
sité d’analyser à nouveaux frais l’histoire croisée du cinéma et du spiritisme.

Le médium (au) cinéma a pour but d’explorer l’association entre ciné-
ma et spiritisme en retraçant le contexte culturel qui rend possibles les 
discours soulignant la spectralité des projections lumineuses. Il s’agit 
plus spécifiquement d’interroger les conditions de possibilité de ce 
double usage du terme « médium » en proposant une réflexion étayée sur 
 l’analyse d’un choix de textes et de films49. Défini habituellement comme 
un intermédiaire entre le monde des vivants et celui des morts, on verra 
que le  médium spirite opère souvent comme un « dispositif » projetant 
des images et des sons sur un écran psychique. Il devient alors le point 
d’origine d’un « spectacle » autour duquel gravitent quelques motifs et 
personnages  récurrents : maisons hantées, fantômes justiciers, esprits 
maléfiques,  parapsychologues exégètes, en plus des traditionnels croyants 
et sceptiques. L’objectif principal de ces récits consiste à suggérer l’exis-
tence de faits qui dépassent le cadre de la pensée logique, divers éléments 
 pouvant faire office de preuve ; parmi ceux-ci, la technologie remplace par-
fois le médium dans sa mission spirituelle, comme dans La Voix des morts 
(2005) ou Pulse (2006). Misant sur l’illusion des sens qui fonde le sys-
tème de croyance du cinéma de fiction, les représentations filmiques du 
 spiritisme permettent ainsi de saisir la notion de « médium » à un double 
 niveau : en tant qu’être humain ultrasensible et technologie audiovisuelle 
captant l’invisible et l’inaudible.

Fantômes et médiums au cinéma
Tandis que les fantômes hantent littéralement le cinéma depuis ses ori-
gines50, les représentations du spiritisme et de ses médiums sont moins 
fréquentes et résultent souvent d’une extrapolation à des fins sensationna-
listes51. Elles se confondent d’ailleurs parfois avec d’autres cadres de pensée 
tels que le folklore, les légendes, les croyances New Age, la sorcellerie, le 
satanisme ou les néopaganismes52. Certains films de fantômes contiennent 
des personnages dotés d’une aptitude à voir et à communiquer avec des es-
prits, sans pour autant renvoyer au paradigme spirite. Autre cas de figure : 
le fantôme peut parfaitement exister indépendamment du médium spirite, 
comme l’indiquent de très nombreux thrillers fantastiques et des films 
d’horreur. Si le cinéma contient beaucoup de fantômes sans médiums, il 
existe rarement des médiums sans fantômes ou signes d’une présence sur-
naturelle. C’est donc en observant les films de fantômes que les chances de 
voir surgir des médiums grandissent, même si les références culturelles 
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sont syncrétiques et les rapports à l’histoire et aux théories du spiritisme 
parfois ténus.

Partant, une première question s’impose : comment comprendre la 
fascination des fabricants de films pour les fantômes et les esprits ? Elle 
peut s’expliquer d’abord par la nature du langage filmique qui autorise 
une grande liberté dans la mise en scène du surnaturel, les spectres étant 
particulièrement « photogéniques ». Sources d’incertitudes épistémo-
logiques et ontologiques, ceux-ci cristallisent en outre des enjeux de 
 représentation qui interrogent les processus de vision, de perception et 
de connaissance : le fantôme est-il réel ou imaginaire, présent ou passé, 
interne ou externe, familier ou étrange53 ? Aussi, les fantômes permettent 
de problématiser, au sein même de la diégèse, le régime de croyance 
 engagé par le cinéma de fiction. La rencontre avec une créature surnatu-
relle déclenche en effet une série de questions qui résonnent avec celles 
que se posent les spectateurs au cours de la projection, ce qui les amène 
à adopter le rôle de détectives cherchant à percer le mystère des phéno-
mènes qui se déploient sous leur regard54. La figure du fantôme consti-
tue à cet égard une passerelle possible entre cinéma et spiritisme : si au 
cinéma elle sert d’instrument réflexif explicitant le fonctionnement de 
la projection (qui donne vie à une image immatérielle), dans le spiritisme 
et les sciences psychiques elle signale l’intrusion de l’invisible dans le 
monde réel.

Outre les variations autorisées par les différents genres (le film d’hor-
reur, la comédie, le thriller, le mélodrame, le supernatural horror,  etc.), la 
plupart des films à tendance spirite ou paraspirite (c’est-à-dire avoisinant 
le  spiritisme) tirent parti d’un répertoire narratif plus ou moins stable : la 
maison hantée d’inspiration gothique abritant un lourd secret, le fantôme 
justicier ou vengeur, le médium spirite ou tout autre personnage dont 
la sensibilité permet d’avoir accès à la sphère de l’au-delà, le savant ou le 
 parapsychologue délivrant une forme de connaissance sur le surnaturel, 
les chasseurs de fantômes munis d’appareils plus ou moins sophistiqués et, 
tout autour d’eux, des sceptiques et des croyants qui discutent la thèse de 
l’immortalité. Suivant d’assez près les conventions littéraires des romans 
gothiques55, le fantôme au cinéma vient hanter les vivants pour une raison 
toujours assez précise : il souhaite se venger (« Le Cercle »), il n’a pas été en-
terré selon les rites d’usage, il n’a pas terminé une tâche, il doit expier une 
faute ou un  péché, il cherche à mettre quelqu'un en garde contre un dan-
ger, ou encore il vient renforcer ou briser un lien affectif 56. En fonction des 
genres, il peut s’avérer tantôt bienveillant tantôt malveillant, permettant 
de faire avancer une enquête policière, de développer une réflexion sur le 
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trauma et ses conséquences, de créer des quiproquos comiques ou encore 
d’épouvanter les spectateurs.

En tant qu’archétype à valeur universelle, le fantôme peut par ailleurs 
accueillir une multiplicité de significations, offrant une matière première 
qui s’adapte facilement à différents contextes de production57. Sa poly-
valence sémantique favorise plusieurs interprétations possibles : en fonc-
tion du point de vue adopté, le fantôme est une figure nostalgique expri-
mant un fantasme de complétude identitaire, un signe de retour du refoulé, 
une  métaphore de l’altérité sociale et politique ou encore une force de sub-
version révélatrice de problèmes sociaux et politiques plus profonds qu’il 
n’y paraît58. Employé pour évoquer la possibilité d’une vie après la mort, il 
fonctionne régulièrement comme une figure de l’entre-deux, située à cheval 
entre deux espaces, physique et spirituel, mais aussi entre deux temporali-
tés, le présent et le passé. Aussi, c’est parce que le spectre se définit par des 
traits liminaux qu’il est délibérément associé aux espaces-seuils, tels que 
portes, fenêtres, escaliers, ponts, autant de lieux de transition entre deux 
mondes59.

Très présents sur les écrans dans les années 1940, comme le montrent 
les cycles du film de fantôme sérieux et du film blanc qui apportent espoir 
et réconfort dans une période troublée par le conflit mondial60, les spectres 
reviennent en force à partir des années 1980-1990, principalement dans les 
genres de la comédie, du mélodrame et de l’horreur – bien que l’hybridité 
générique soit plutôt la règle61 (voir « S.O.S. fantômes », 1984, 1989, 2016). 
Tous sortis en 1999, À tombeau ouvert, Sleepy Hollow. La légende du cavalier 
sans tête, La Ligne verte, Hypnose, Sixième Sens et Hantise rendent manifeste 
l’engouement pour les questions métaphysiques que des critiques se sont 
empressés d’attribuer aux prophéties millénaristes –  alors même que ces 
films célèbrent surtout l’existence sur Terre62.

En parallèle à la veine horrifique, nombre de comédies produites par 
de grandes maisons de production ont recours à des personnages d’esprits, 
d’anges gardiens et autres créatures éthérées pour traiter, sur un mode lé-
ger et de manière détournée, de questions sociales touchant à l’égalité des 
genres dans la sphère du travail et au sein de la famille américaine63. Les fan-
tômes (souvent masculins) peinent par exemple à être vus et entendus par 
les vivants, ou alors établissent une mauvaise communication avec ceux-ci, 
ce qui entraîne malentendus et déconvenues. C’est le cas en particulier des 
comédies romantiques où des couples sont séparés par la mort, l’homme 
tentant désespérément de rétablir un bon contact avec sa compagne : Pour 
toujours (1989), Ghost (1990) ou Fantômes contre fantômes (1996). Selon 
Katherine A. Fowkes, l’agentivité défaillante du fantôme masculin serait 
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le signe d’une impuissance à performer une masculinité hégémonique, la 
résolution de l’intrigue consistant à lui redonner une virilité perdue suite 
à sa régression « fantomatique ». Or, comme on le verra, les ennuis liés à 
l’invisibilité et l’inaudibilité du fantôme sont parfois résolus par un médium 
capable de servir de relais entre les deux mondes.

Au tournant du xxie siècle, l’horreur accueille un grand nombre de films 
de fantômes aussi bien en Occident qu’en Asie où la J-Horror64 – avec Ring 
(1998) en tête – va être à l’origine d’une prolifération de fictions contenant 
des spectres effrayants. Indicateur d’une « horreur surmoderne65 » résultant 
de la transformation accélérée du pays sur le modèle des grandes puissances 
occidentales, le fantôme du cinéma japonais vient, selon Benjamin Thomas, 
rappeler l’importance des valeurs traditionnelles de l’unité familiale et d’un 
modèle social basé sur une culture du lien. Les phénomènes de hantise sont 
référés non plus à des lieux traditionnels ou à des angoisses ancestrales 
comme à l’époque classique, mais à des objets les plus quotidiens – l’appareil 
photographique, la caméra vidéo, le téléphone, la télévision, l’ordinateur –, 
de sorte à rappeler les pièges tendus par les « nouvelles » technologies qui 
séparent plus qu’elles ne rassemblent66, à l’image du réseau internet dans 
Kaïro (2001). Sous cet angle, le fantôme fait ressurgir, au cœur de ce Japon 
occidentalisé, un passé et une identité trop vite oubliés à la faveur de la 
modernisation.

Mais si la renaissance du film de fantôme au tournant du siècle est 
redevable du cinéma horrifique japonais (et plus largement asiatique), 
elle dépend également d’œuvres telles que Sixième Sens (1999), Les Autres 
(2001) et L’Orphelinat (2006) dont l’horreur est davantage psychologique, 
dans la lignée des films des années 1960 (Les Innocents, Le Carnaval des âmes 
ou La Maison du diable). D’où leur dénomination, par Michael Walker, de 
« ghost melodramas », car le « monstre », bien qu’inquiétant, est animé de 
bonnes intentions, renvoyant à des conflits affectifs refoulés (en particulier 
familiaux) ou à des épisodes douloureux de l’histoire politique et sociale. 
Cette dimension mélodramatique imprègne également les films d’horreur 
japonais où les fantômes sont des entités tragiques cherchant à se venger, 
à obtenir justice ou à attirer l’attention sur des événements négligés par les 
classes dominantes67. Mais outre le message politique qui les sous-tend, ces 
productions font surtout valoir la popularité de schémas narratifs – tels que 
le fantôme qui s’ignore et le médium malgré lui – propices à la tension nar-
rative et au jeu avec les attentes spectatorielles façonnées par un récit tout 
en ambiguïté.
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Corpus et structure de l’ouvrage
Les études de cas proposées ici portent sur des films sélectionnés selon 
deux critères principaux. D’une part, il s’agit de fictions qui thématisent 
explicitement le spiritisme ou le paranormal. La figure du médium spirite 
constitue à cet égard un point de repère important pour délimiter le péri-
mètre couvert, même si elle trouve à s’incarner dans des personnages qui 
ne sont pas toujours désignés comme tel – et qui souvent ignorent tout de 
leur don, comme Tom Witzky (Kevin Bacon) dans Hypnose (1999). D’autre 
part, les films choisis intègrent à la diégèse la présence de médias et de tech-
niques de communication et d’enregistrement qui servent à signaler ou à 
exprimer le monde de l’au-delà. Ces deux critères, les thèmes du spiritisme 
et de la technologie, priment sur une éventuelle homogénéité et cohérence 
du corpus puisque les films analysés appartiennent à différents genres, pays 
de production, styles et modes de représentation.

Bien que l’identification générique donne certaines informations sur 
la manière dont le film codifie le surnaturel, elle n’est pas suffisante pour 
cerner la spécificité de récits situés le plus souvent à cheval entre diffé-
rents genres. Si le fantastique semble dominer en raison du principe du 
surgissement d’un phénomène inexplicable qui vient ébranler les lois de la 
logique rationnelle, les films retenus se situent au croisement du merveil-
leux, de l’horreur, du mélodrame et (parfois) de la science-fiction. Il serait à 
la rigueur possible d’employer l’expression de « paranormal films » proposée 
par Paul Meehan68 pour désigner des œuvres mettant en scène des « sujets 
psi », à savoir des personnages bénéficiant de pouvoirs psychiques tels que 
la précognition (percevoir le futur), la clairvoyance (visualiser des objets ou 
des événements à distance), la télépathie (envoyer ou recevoir une informa-
tion d’un esprit à l’autre) et la psychokinésie (affecter le monde physique en 
s’appuyant uniquement sur la force de la pensée) (Les Frissons de l’angoisse, 

fig. 3
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1975, fig. 3). Mais il ne s’agit pas tant d’un genre que d’un groupe de films très 
hétérogène ayant comme point commun le thème de la parapsychologie et 
ses dangers, avec parfois des renvois au spiritisme.

La popularité, le succès ou l’appartenance géographique sont également 
jugés secondaires puisque des films très célèbres (Les Autres ; Paranormal 
Activity, 2007) côtoient des moins connus (L’Esprit de la mort, 1972 ; Red 
Lights, 2012). La filmographie comprend aussi bien des films hollywoodiens, 
européens qu’asiatiques, sans souci de maintenir un équilibre numérique 
entre eux, notamment parce que les productions américaines dominent 
largement le corpus –  le spiritisme ayant eu une emprise beaucoup plus 
forte aux États-Unis qu’en France, par exemple69. Hormis les projets de la 
société Blumhouse (« Paranormal Activity », « Insidious », « Sinister », « The 
Conjuring »70) et quelques autres exceptions (Le Dernier rite, 2009), j’exclus 
les films de possession démoniaque qui font souvent dériver l’intrigue vers 
des considérations ésotériques ou mystiques où la technologie joue un rôle 
mineur, voire nul71. Enfin, le corpus est composé de films dont le chronotope 
se situe soit à l’époque de la production, soit à une époque antérieure, géné-
ralement victorienne ou dans l’entre-deux-guerres (où l’articulation avec 
le spiritisme est alors très directe). Le choix du corpus est donc avant tout 
guidé par la problématique, indépendamment de toute volonté d’exhausti-
vité, l’argumentation s’adossant à des études de cas jugées emblématiques72.

Le médium (au) cinéma se divise en six chapitres qui explorent différentes 
facettes du cinéma comme « machine à fantômes73 » et du médium spirite 
comme média, deux concepts qui serviront de fil rouge à la discussion. Le 
chapitre 1 établit un bref état des questions qui ont intéressé les chercheurs 
traitant des rapports entre cinéma/médias et spiritisme/surnaturel, et ce en 
vue de mettre en relief certaines lignes de force de la réflexion académique 
en la matière. L’idée consiste également à situer cet essai dans le contexte 
plus large de ce que l’on pourrait appeler une histoire culturelle du spec-
tral, en référence aux Spectralities Studies74, bien qu’il ne partage pas avec 
ces approches leur vision parfois métaphorique du fantôme. Intitulé « Du 
médium (spirite) au média (technologique) », le chapitre  2 a pour ambi-
tion principale de construire le cadre théorique sur lequel reposent les ana-
lyses de films, en exploitant la polysémie du terme « médium » et les ten-
sions entre matérialité et immatérialité, biologique et technologique qui 
le conditionnent. L’exposition de la méthode et de la problématique choi-
sies est complétée par une première étude de cas basée sur un film : The 
Devil Commands (1941), dans lequel Boris Karloff joue le rôle d’un savant 
fou, avide de créer une machine permettant aux morts de communiquer 
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avec les vivants. Le chapitre  3 propose « Une histoire croisée du cinéma 
et du spiritisme » de sorte à interroger le lieu commun de la spectralité du 
cinéma et de rappeler que les projections lumineuses s’inscrivent dans des 
traditions culturelles et scientifiques à l’origine, elles aussi, de « machines 
à fantômes » non moins fascinantes que le cinématographe. Le chapitre 4 
(« Le spiritisme au cinéma entre 1895 et 1950 ») inaugure la série d’analyses 
de films à composante spirite ou paraspirite qui ponctuent la longue période 
précédant l’avènement du cinéma contemporain, depuis le cinéma des 
premiers temps (Is Spiritualism a Fraud ?, 1906) jusqu’à la « crise » du système 
des studios hollywoodiens (Rendez-vous avec la peur, 1957). Il s’agit non seu-
lement d’interpréter les films en fonction de débats sur l’existence du sur-
naturel (et notamment des fantômes) qui ont animé le xixe siècle et le début 
du xxe  siècle, mais aussi de montrer comment l’intérêt grandissant pour 
tout ce qui a trait au monde des esprits engendre une série de discussions où 
la question des illusions perceptives est essentielle pour définir la situation 
de spectateurs qui courent le risque d’être piégés par leurs sens.

Prenant appui sur des films situés entre 1970 et 2010, les chapitres 
suivants, ainsi que la conclusion, rendent compte du tournant pris par le 
cinéma contemporain dans la représentation du surnaturel. Dès les an-
nées 1980, et surtout les années 1990, les fantômes subissent en effet deux 
transformations en apparence contradictoires (mais dans les faits complé-
mentaires) : d’une part, ils sont de plus en plus souvent dépeints de manière 
réaliste, échappant à l’esthétique du « défaut de substance75 » qui caractérise 
tant de films antérieurs. D’autre part, ils se dématérialisent pour envahir 
les technologies électriques ou numériques, comme dans Pulse – Poltergeist 
(1982) constituant probablement un film-pivot à cet égard76. Le chapitre 5 
(« Machines à fantômes et médiums-médias ») se focalise sur la traduction 
audiovisuelle de deux motifs considérés jusque-là sous l’angle théorique et 
historique : le cinéma comme machine à fantômes (13 Fantômes, 1960) et le 
médium spirite comme appareil d’enregistrement d’images et de sons (Furie, 
1978). Le chapitre 6 (« Maisons hantées, chasses aux fantômes et spiritisme 
appareillé ») se charge de décrire le parcours qui mène du médium « pri-
mordial » du mouvement spirite (la maison hantée) à la personnalisation du 
fantôme par possession démoniaque d’un personnage sensitif (la franchise 
« Insidious »). Entre deux, on observe un processus de rationalisation de la 
hantise au travers de divers agents (chasseurs de fantômes, parapsycholo-
gues, démonologues, etc.) munis d’outils nécessaires à l’investigation de l’in-
tangible, le médium spirite constituant l’une des pièces maîtresses d’un ap-
pareillage plus ou moins « high tech ». Le thème de la maison hantée permet 
en outre d’observer la figure du fantôme qui s’ignore (Sixième Sens, Les 
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Autres), ainsi que la dimension sonore des manifestations spectrales dont 
le « régime de présence- absence77 » peut être articulé aux effets de décorpo-
ration occasionnés par les technologies modernes (Shutter, 2004). Dans la 
conclusion, il sera plus spécifiquement question de la technologie comme 
révélatrice de forces spectrales, les médias (photographie, radio, télévision, 
ordinateur, téléphone portable,  etc.) ayant remplacé la figure humaine du 
médium dans les processus de communication avec les plans suprasen-
sibles. De Poltergeist à La Mort en ligne (2004), on peut en effet constater une 
disparition progressive de l’intermédiaire humain au profit du seul média 
qui va prendre en charge les manifestations paranormales. Le média devient 
alors un médium au sens littéral de technique de médiation entre les vivants 
et les morts, ce mouvement faisant écho aux techniques de transcommuni-
cation instrumentale (TCI78). Inventée dans les années  1980 pour qualifier 
des expériences visant à capter les expressions de l’au-delà grâce aux ondes 
radio ou télévisées, cette pratique transparaît dans des productions contem-
poraines, telles que La Voix des morts où Raymond Price propose ses services 
en matière d’enregistrement de voix électroniques (EVP, Electronic Voice 
Phenomena) pour aider des personnes à surmonter un deuil. (fig. 4).

Avant d’entrer dans le vif du sujet, j’aimerais encore préciser que Le mé-
dium (au) cinéma ménage aux lecteurs deux points d’entrée principaux : pour 
celles et ceux que les aspects théoriques et (surtout) historiques de la thé-
matique intéressent, la lecture des chapitres 1, 2 et 3 est conseillée ; celles et 
ceux qui souhaitent prioritairement en savoir plus sur les films, mieux vaut 
débuter directement au chapitre 4 – avec un crochet par le chapitre 2 qui per-
met de découvrir Boris Karloff, non pas en monstre, mais en savant créateur 
de monstrueux. Quelle que soit la trajectoire, je souhaite, aux uns et autres, 
tel William Castle à la fin du prologue de 13 Fantômes : un « happy haunting ! ».

fig. 4
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Notes de l’introduction

1 Figuier 1861 : VIII.

2 Le caractère spectral du cinéma a été très tôt mis en 
évidence, comme en attestent les écrits de Maxime 
Gorki, Ricciotto Canudo, Antonin Artaud, Jean 
Epstein ou Béla Balázs. Voir à ce sujet Leeder 2017 : 
21-44.

3 J’utiliserai cette notion dans un sens très général, 
sans tenir compte des distinctions entraînées par son 
acculturation à différents contextes géographiques. 
Le cadre de référence choisi est celui du spiritisme 
moderne dans sa variante occidentale (principale-
ment française, britannique et américaine), bien 
que les pratiques médiumniques soient présentes 
partout dans le monde et dans de nombreuses tradi-
tions historiques et sociales (sur ces questions, voir 
Cuchet 2012 : 16-22). L’ambition n’est pas d’offrir ici 
une histoire des mouvements spirites sur laquelle 
il existe de nombreux travaux, mais plus modeste-
ment de faire dialoguer le spiritisme avec des films et 
des textes afin de mieux comprendre la « spectralité » 
et la « spectralisation » du cinéma.

4 Même si Assayas remporte finalement le prix de 
la mise en scène de cette 70e édition du festival 
(ex aequo avec le Roumain Cristian Mungiu pour 
Baccalauréat), son film est hué par une partie du 
public à la fin de sa projection sur la Croisette et, le 
lendemain, les critiques se montrent ouvertement 
divisés. En écrivant depuis Cannes, Marilyne Letertre 
conclut qu’il est « impossible de croire une seconde 
aux esprits qui hantent l’héroïne ou aux objets pro-
menés par l’homme invisible » et Norbert Creutz 
regrette que « le mélange d’observation réaliste, 
de séquences fantastiques et de références artisti-
co-spirites […] peine à former un tout plus cohé-
rent » (Marilyne Letertre, « Abracadabrantesque et 
gênant », Metronews, 17 mai 2016, et Norbert Creutz, 
« Kristen et ses fantômes », Le Temps, 18  mai 2016). 
Une chronique de la revue Première résume bien la 
réception du film en France, très partagée : « C’est 
un film d’auteur français qui aurait regardé beau-
coup de films de fantômes japonais (ceux de Kiyoshi 
Kurosawa, surtout) et aborderait le genre de biais, 
avec des pincettes. […] Assayas échoue à construire 
une vraie atmosphère de trouille, sombre dans le 
vide chic qu’il voulait décrire, et livre un film ecto-
plasmique. » (Anon., « Personal Shopper : Kristen 
Stewart et du parquet qui grince ne font pas un film », 
Première, 13 décembre 2016). Pour une discussion sur 
la nécessité de considérer les genres dits « mineurs » 
tels les films d’horreur, de zombies, de science-
fiction,  etc., comme des objets à la fois esthétiques, 
anthropologiques et politiques, voir Schefer 2013 : 
9-25.

5 Le terme « paranormal » apparaît au xxe siècle pour 
remplacer celui de « surnaturel » jugé problématique 
en raison de sa dimension implicitement 
impérialiste et patriarcale ; il permet en effet de 

définir des pratiques ou des croyances associées 
aux groupes sociaux marginalisés (enfants, femmes, 
peuples non occidentaux,  etc.) (Leeder 2017 : 4-5). 
L’association entre peuples « non civilisés » et dons 
parapsychiques est tenace, comme l’illustre un 
article paru en 1950 dans la Revue métapsychique 
qui considère que les « peuplades sauvages » ont 
conservé des dons de télépathie et de clairvoyance, 
lesquels sont « très développés chez les chefs de tri-
bus ou les magiciens et les sorciers ». Hardy 1950 : 
88.

6 Sur les réserves ayant trait au domaine du paranor-
mal et de la parapsychologie et à leurs représenta-
tions filmiques, voir Meehan 2009 : 1-3. J’y revien-
drai au chapitre 5.

7 Leeder 2017 : 4.

8 Sur la sécularisation de la culture occidentale et 
ses liens avec le spiritisme, voir McGarry 2008 et 
Oppenheim 1985.

9 Bown, Burdett & Thurschwell 2004 : 3. Pour 
une discussion du terme « surnaturel » dans le 
champ de l’anthropologie, voir Lohman 2003.

10 Leeder 2017 : 5. Pour une réflexion sur la notion de 
« surnaturel » et sa déclinaison moderne (voir ibid. : 
4-10.)

11 Castle 1995 et 1988. Sur l’histoire des fantômes aux 
xvie-xviie  siècles, voir Callard 2019 ; sur les fan-
tômes du xixe siècle et du début du xxe siècle, voir 
Cuchet 2012 et Sauget 2011.

12 Castle 1995 : 135 ; Andriopoulos 2013 : 10. Ce 
processus se vérifie également dans les sciences 
psychiques puisque les membres de la Society for 
Psychical Research (SPR) estiment que la vision de 
fantômes est le fruit d’une hallucination induite 
télépathiquement par le mourant qui souhaite infor-
mer un proche de son trépas. Voir Podmore 1894 et 
Gurney, Myers & podmore 1899.

13 Sur l’occultisme à l’ère victorienne, voir Owen 2004.

14 Citons ici quelques travaux en langue française 
portant sur l’histoire du spiritisme : Cuchet 2012 ; 
Evrard 2016 ; Sauget 2011. Sur le spiritisme en 
France, voir aussi Lachapelle 2001 et Monroe 
2008.

15 Enns 2015 : 1-3.

16 Oppenheim 1985. Le spiritisme apparaît sous cet 
angle comme une critique de l’esprit rationaliste vu 
comme un écran à la connaissance, une entrave au 
savoir et à la vision.

17 Kardec 1863 : 15.

18 Ibid. : 21.

19 Kardec 1865 : 12.

20 Comme le souligne Bernard Dionysius Geoghegan, 
le spiritisme ne constitue pas tant une pensée de la 
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communication qu’un média composé d’éléments 
très hétéroclites (techniques, codes, sons, chants, 
conférences, expériences de laboratoire, séances, 
photographies,  etc.) (Geoghegan 2016 : 902). 
Précisons que les liens entre spiritisme et médias 
technologiques ont fait l’objet de nombreux travaux 
et que cette articulation n’a rien d’original sur le 
plan historiographique. Parmi les premiers cher-
cheurs à avoir exploré cette question, on peut citer 
les travaux de Tom Gunning, de John Durham Peters 
(1999 : 94-108) et de Jeffrey Sconce (2000).

21 Geoghegan 2016 : 902.

22 Bown, Burdett & Thurschwell 2004 : 1-2 ; 
Lachapelle 2011 ; Smajic 2010 : 137.

23 Il faut insister sur la diversité des tendances au sein 
du spiritisme, même si celles-ci ne sont pas absolu-
ment déterminantes pour notre propos. Guillaume 
Cuchet, par exemple, rappelle qu’en France les divi-
sions internes ont été masquées par la domination 
d’Allan Kardec qui, pourtant, ne fit pas toujours 
autorité. Cuchet 2012 : 183-214.

24 Ibid. : 433. Le spiritisme remplit différentes fonc-
tions, telles que fournir la preuve d’une vie après 
la mort et la promesse d’immortalité (pour les 
chrétiens), la possibilité d’une émancipation hors 
du foyer (pour les femmes médiums), un débou-
ché professionnel (pour les médiums encore, mais 
aussi pour les magiciens et autres démystificateurs 
de croyances occultes) ou encore un terrain d’inves-
tigation de nouvelles forces psychiques (pour les 
médecins, physiologistes, psychologues,  etc.). Voir 
Noakes 2002.

25 Ibid. : 435. Il convient en effet de distinguer le 
« spiritualisme » américain –  qui s’exporte en 
Grande-Bretagne  – et le « spiritisme » français tel 
que théorisé par Allan Kardec, ce dernier étant 
davantage philosophique que les variantes anglo-
saxonnes jugées plus « commerciales » (ce qui, dans 
les faits, est loin d’être le cas). Ibid. : 21.

26 Grasset 1907 : 217.

27 Richard 1949 : 74.

28 Sur les liens riches et complexes entre sciences 
physiques et sciences psychiques, voir, pour le 
contexte français, Evrard 2014 et 2016, et pour le 
contexte britannique, Noakes 2019. L’analyse de 
Noakes montre à quel point les phénomènes para-
psychiques sont appréhendés par les physiciens 
comme une extension possible du territoire cou-
vert par leur savoir et leurs pratiques, notamment 
parce qu’ils partagent avec les spirites un intérêt 
pour l’étude des forces impondérables, telles que 
l’électricité, l’éther, les énergies invisibles (Noakes 
2019 : 135). Voir aussi : Schüttpelz & Voss 2015 ; 
Bensaude-Vincent & Blondel 2002.

29 Au xixe  siècle, il existe de nombreux manuels 
qui décrivent les moyens de créer des illusions 
spectrales – une pratique par ailleurs très ancienne. 

Voir Rein 2018, 2020. Sur la « magie mentale » des 
mentalistes qui reproduisent le répertoire spirite à 
la fin du xixe siècle, voir Tabet 2016.

30 Geoghegan 2015 : 5.

31 Sur cette tension au sein des pratiques médium-
niques, voir Voss 2020. Il convient de préciser 
qu’en France, le mouvement spirite est avant tout 
un phénomène parareligieux qui séduit des popu-
lations déchristianisées et plutôt anticléricales, 
globalement en résistance contre le « catholicisme 
culturel » qui a perdu ses liens avec certaines formes 
de piété populaire (Cuchet 2012 : 426, 434-435). 
Bien qu’il ne soit pas incompatible avec l’Église, le 
spiritisme constitue une pratique et une « philo-
sophie religieuse pour le peuple » (ibid. : 281), « un 
mouvement religieux ou parareligieux à l’intérieur 
de l’incrédulité moderne, susceptible, comme tel, 
de réintroduire dans le circuit de la religion des gens 
qui en étaient sortis » (ibid. : 440).

32 Connor 1999 : 204.

33 Sur les modalités du storytelling spirite, voir Natale 
2015b.

34 Geoghegan 2015 : 2.

35 Sauget 2011 : 170-174.

36 Plas 2000.

37 Selon Guillaume Cuchet, le spiritisme consti-
tue un véritable « phénomène de société » qui 
permet de renouveler en profondeur le rapport des 
contemporains à la spiritualité, en promouvant par 
exemple les idées de progrès individuel et social 
(Cuchet 2012 : 435).

38 Geoghegan 2015.

39 Gunning 1995, 2003c, 2004a, 2008, 2013, 2015 ; 
Hagen 2001 ; Sconce 2000.

40 Kittler écrit : « Un médium est un médium est un 
médium. Comme le dit l’expression, il n’y a pas 
de différence entre les médias occultes et les mé-
dias technologiques. Leur vérité est leur fatalité, 
leur champ est l’inconscient. Et étant donné que 
l’inconscient ne connaît pas de croyance illusoire, 
l’inconscient ne peut être que stocké. » [« A medium 
is a medium is a medium. As the sentence says, there 
is no difference between occult and technological 
media. Their truth is fatality, their field is the uncons-
cious. And because the unconscious never finds an 
illusory belief, the unconscious can only be stored »]. 
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« Disons que le cinéma avait besoin d’être inventé 
pour combler un certain désir de rapport aux fan-
tômes. Le rêve en a précédé l’invention1. » 

Jacques Derrida

Retracer l’état des questions qui m’intéressent exige de passer en revue 
des travaux qui se sont développés au-delà du domaine des études cinéma-
tographiques. En effet, outre les analyses portant spécifiquement sur le ciné-
ma2, il convient de se tourner vers d’autres champs : philosophie, littérature 
comparée, histoire des sciences et des techniques, théories des médias, etc. 
C’est d’abord dans le cadre de l’histoire culturelle des médias que l’on repère 
des études importantes ayant abordé les rapports entre dispositifs de vision 
et d’audition et spectralité/hantise. Parmi les travaux les plus stimulants, 
citons ceux de Tom Gunning sur la photographie spirite et la spectralité des 
images produites à l’ère moderne3, de Stefan Andriopoulos sur la télévision 
psychique et les fantômes de l’histoire littéraire4, et de Jeffrey Sconce sur les 
fantasmes de présence générés par les appareils électriques5. Ils ont permis 
d’ouvrir de fructueuses pistes de recherche suivies par d’autres chercheurs, 
tels Matthew Solomon (qui observe le nœud formé par la magie, le cinéma 
et le spiritisme via, par exemple, la figure de Houdini6), Simone Natale (in-
téressé par l’histoire du spiritisme en tant que média de masse7), Philippe 
Baudouin (investiguant, dans une perspective philosophique, les machines 
à fantômes sonores et parlantes8), ainsi que Katharina Rein (qui met au jour 
une histoire culturelle et médiatique des techniques illusionnistes, dont le 
spiritisme et le mentalisme9).

Les interactions entre médias, médiums et esprits constituent éga-
lement un objet d’investigation pour l’histoire des sciences et des tech-
niques, comme en atteste le colloque « Looking Through the Occult : 
Instrumentation, Esotericism, and Epistemology » (organisé par Bernard 
Dionysius Geoghegan à la Humboldt-Universität de Berlin en 2012) et la pu-
blication qui le couronne10. Ces réflexions montrent que, loin d’être relégué 
aux marges de la science, le spiritisme a pleinement participé à la modernité 
au travers, par exemple, de débats sur les fonctions sociales des médias de 
communication et d’enregistrement. Elles indiquent, de plus, la nécessité de 
conjuguer les outils d’analyse afin d’étudier des phénomènes qui n’opèrent 
jamais de manière isolée, mais toujours en conjonction avec d’autres, au 
sein d’un réseau complexe d’acteurs, de discours, de pratiques et d’objets 
techniques.
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Ajoutons encore un troisième ensemble de travaux menés, depuis 
2013, au carrefour des recherches académiques et des pratiques artistiques, 
« Média Médiums », dirigé par Jeff Guess et Gwenola Wagon11. Placé sous le 
patronage de Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to Television 
(2000) de Jeffrey Sconce, ce projet réunissant artistes, historiens et théori-
ciens explore l’histoire de la transmission à distance en prenant en compte, 

« premièrement, toute une série d’objets techniques, de machines et d’appa-
reillages actualisés ou simplement imaginés qui ont comme principe fonda-
teur le transport d’informations, et, deuxièmement, des phénomènes beau-
coup plus mystérieux et moins connus tels la télépathie, la télékinésie ou la 
téléportation12 ». 

Décliné sous de multiples formes (expositions, ouvrages, séminaires 
de recherche, colloques, performances, site web,  etc.), « Média Médiums » 
s’est d’abord donné comme objectif de questionner l’impact culturel des 
« télé-dispositifs13 » dans leurs rapports à la spectralité ou à la hantise, avant 
de sonder l’omniprésence de la culture numérique pensée comme un nou-
veau type d’écologie spectrale qui conduit à ce que nous soyons continuel-
lement hantés par des algorithmes14. Cet intérêt pour la dimension surna-
turelle des technologies algorithmiques est également au cœur des Media 
Studies, comme le signale la parution récente d’un ouvrage collectif dirigé 
par Simone Natale et D. W. Pasulka, Believing in Bits. Digital Media and the 
Supernatural (2020) qui couvre aussi bien « l’archéologie du surnaturel nu-
mérique » que les types de croyances déterminant notre rapport aux médias, 
et en particulier aux systèmes d’exploitation commerciale de données per-
sonnelles qui « prédisent » nos goûts en matière de choix culturels.

Ces différents projets témoignent du caractère relativement récent de 
l’attention portée à la dimension spectrale des médias, et ouvrent la voie 
à une compréhension plus fine des enjeux esthétiques, sociaux et idéo-
logiques qui sous-tendent les représentations du spiritisme et du surna-
turel. Ils encouragent à envisager la « hantise » au cinéma non pas seule-
ment comme une métaphore de ses effets d’inquiétante familiarité, mais 
aussi comme un discours sur les technologies modernes et postmodernes15 
–  comme on peut en juger avec Cinq Tombes pour un médium (1965) où un 
parapsychologue laisse sa voix sur un phonographe à cylindre afin de han-
ter les vivants dont il souhaite se venger (fig. 1)
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Le fantôme dans les études cinématographiques
Si l’on fait le bilan des études francophones consacrées aux liens entre spi-
ritisme et cinéma, force est de constater qu’elles traitent principalement de 
la représentation des fantômes, et ce dans une perspective essentiellement 
esthétique. Signalons à ce titre l’ouvrage de Jean-Louis Leutrat, Vie des fan-
tômes. Le fantastique au cinéma (1995), qui inscrit la figure du fantôme au sein 
d’une réflexion plus large sur le genre du fantastique où se côtoient des films 
très hétérogènes. Presque vingt ans plus tard, Olivier Schefer propose, avec 
Figures de l’errance et de l’exil. Cinéma, art et anthropologie16, une lecture déli-
cate de créatures liminaires (tels les zombies), en revalorisant la dimension 
politique et esthétique du genre de l’horreur. Au fil d’un court essai sorti 
récemment, L’Attrait des fantômes, Célia et Éric Zernik développent, quant à 
eux, une typologie d’occurrences qui rend compte d’un paradoxe fondamen-
tal, à savoir que le spectre est un corps sans substance17. Qu’ils soient éva-
nescents ou qu’ils répondent aux normes de la représentation mimétique, 
les fantômes au cinéma « subvertissent toutes les oppositions tranchées sur 
lesquelles se bâtit notre rapport habituel au monde : le réel et l’apparence, 
le Ciel et la Terre, le Bien et le Mal, le mort et le vivant, l’ici et l’ailleurs, le 
présent et le passé, enfin et surtout le même et l’autre18 ». Aussi, le cinéma, 
bien plus que de filmer des fantômes, « laisse apparaître le spectral sous le 
spectaculaire19 ». Le cinéma asiatique a également inspiré une série de pu-
blications qui constituent des références en la matière, telles celles de Diane 
Arnaud20, de Benjamin Thomas21 et de Stéphane du Mesnildot22. En France, 
donc, les travaux tendent à privilégier une lecture plutôt formaliste de la 
spectralité, en empruntant leurs outils à la philosophie, à l’esthétique et à 
l’anthropologie.

Plus nombreux, les chercheurs anglo-saxons ont publié, depuis la 
fin des années 1990, une série d’ouvrages qui s’intéressent explicitement 

fig. 1
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aux films de fantôme23. Que l’optique choisie soit historique (Leeder), 
 psychanalytique (Fowkes, Walker) ou thématique (Curtis, Kovacs, 
Ruffles), les auteurs développent des analyses de corpus définis en 
termes de genre (la comédie, le gothique, l’horreur, le drame, le mélo-
drame, etc.) – bien que Katherine A. Fowkes insiste sur la nature hybride 
de ces productions qui jouent très souvent des conventions de genre et 
de leur mixité. Ils analysent à des degrés divers les enjeux de la représen-
tation filmique du fantôme, qui remet en question les frontières entre 
visible/invisible, matérialité/immatérialité, réalisme/imaginaire. Le 
fantôme est perçu tour à tour comme une occasion pour les spectateurs 
de tester croyances et certitudes perceptives (Ruffles), une figure nos-
talgique exprimant un fantasme de retour à l’unité perdue (Fowkes) ou 
encore une métaphore de l’altérité (Curtis, Kovacs) –  laquelle peut s’ex-
primer sous la forme de l’inquiétante familiarité inhérente aux objets 
hantés, telle la poupée Annabelle dans Conjuring : Les Dossiers Warren, 
2013 (fig. 2) et ses sequels.

Tous ces travaux reconnaissent dans le fantôme la possibilité d’être 
porteur d’une force de subversion révélatrice de problèmes sociaux plus 
profonds qu’il n’y paraît au premier abord. C’est pourquoi certaines études 
l’appréhendent comme un signe distinctif de réalités ignorées, qu’il s’agisse 
de groupes sociaux, de faits politiques, d’espaces géographiques ou d’évé-
nements historiques24. Dans cette optique, le spectre devient symbolique 
de phénomènes d’occultation, rappelant la nécessité de se confronter à un 
événement traumatique ou gênant –  à l’instar des récits centrés sur une 
maison hantée construite au-dessus d’un ancien cimetière (Shining, 1980 ; 
Poltergeist, 1982). Investi d’un pouvoir de contestation du discours hégémo-
nique et des normes sociales, le fantôme est ainsi en mesure de donner une 
visibilité et une pertinence à des aspects d’une société qui ont été volontai-
rement oubliés ou minimisés.

fig. 2
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Ce type d’interprétation est communément redevable à l’ouvrage de 
Jacques Derrida, Spectres de Marx (199325), dans lequel la notion de « spectra-
lité » fait du fantôme l’indicateur d’éléments en suspens, révélant en quoi le 
passé n’est jamais totalement révolu, le présent est tissé d’incertitudes et le 
futur n’est garant que des revenances à venir26. Cette porosité des catégories 
temporelles permet alors de réarticuler l’expérience vécue et la mémoire 
– un processus dont le cinéma s’empare avec créativité grâce aux ressources 
de son langage27, comme lorsqu’il s’agit de représenter les « excursions as-
trales » de personnages sensitifs qui basculent dans le « Lointain » (« The 
Further »), un espace peuplé d’âmes errantes (Insidious : La dernière clé, 2018, 
fig. 3). C’est en vertu d’une aptitude à franchir ces différentes strates et à faire 
ressurgir l’insaisissable que le fantôme favorise une nouvelle manière de 
voir le monde et de l’expérimenter. 

Le Spectral Turn
C’est précisément cette attention aux fonctions métaphoriques et épistémo-
logiques du fantôme qui a donné naissance à ce que l’on appelle le Spectral 
Turn, un « tournant spectral » inspiré par la théorie derridienne28. À l’œuvre 
dans les sciences humaines et sociales, les Spectralities Studies mobilisent le 
concept de « spectralité » comme un instrument d’analyse transdisciplinaire 
destiné à observer des phénomènes de marginalisation et de précarisation29. 
Les notions de « hantise » et de « spectralité » viennent qualifier les traces 
d’un passé oublié, de minorités sociales, d’espaces oblitérés ou de représen-
tations fictionnelles peu légitimées. De ce point de vue, le fantôme opère à 
la manière d’une allégorie pour indiquer, par exemple, comment le passé 
vient hanter le présent, l’invisible réclame une forme de reconnaissance ou 
la technologie engendre des bruits et des sons parasites témoignant d’une 
disjonction entre corps et esprit30. Il s’agit d’appréhender ce motif non plus 
seulement en tant qu’objet de savoir et d’investigation scientifique – comme 
au xixe siècle –, mais sous l’angle de ses enjeux éthiques et politiques, en 
tant qu’il se soustrait à la perception et au sens commun. Le fantôme n’est 
plus uniquement synonyme de rencontres possibles avec l’altérité, mais il 
est l’image de l’impensé et de l’inconscient (le « refoulé », si l’on préfère). Dès 
lors, il permet de désigner l’instabilité et l’imperceptible dans des sphères 
aussi variées que les médias, l’histoire, la littérature, les études postcolo-
niales, l’anthropologie, les gender, cultural and race studies, l’architecture, etc.

Les Spectralities Studies séduisent également les études cinématogra-
phiques pour lesquelles Jacques Derrida reste le référent théorique ma-
jeur, comme le montre l’article de Petra Löffler sur les espaces hantés du 
cinéma des premiers temps31. Avec la notion freudienne d’« inquiétante 
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familiarité32 », la mention du film Ghost Dance (Ken McMullen, 1983) dans 
lequel s’exprime Derrida, s’impose comme un passage obligé. Lors d’une 
séquence célèbre où Pascale Ogier l’interroge sur sa croyance aux fantômes, 
le philosophe explique que le cinéma est avant tout l’art de faire revenir les 
morts. Il comprend cette « revenance » dans une perspective psychanaly-
tique car le fantôme serait l’expression du retour du refoulé dans le champ 
de la conscience et du visible (plus précisément, il déclare : « cinéma plus 
psychanalyse égale science des fantômes »). Derrida ajoute : « Je crois que 
l’avenir est aux fantômes, et que la technologie moderne de l’image, de la 
cinématographie, de la télécommunication décuple le pouvoir des fantômes 
et le retour des fantômes. » Ce qui corrobore un constat fréquent dans l’his-
toire des médias : au lieu de faire fuir les fantômes, les technologies mo-
dernes, depuis l’invention du télégraphe, du téléphone, du phonographe et 
du cinématographe, n’ont cessé de multiplier les spectres des vivants et des 
morts. Le philosophe développera ainsi en plusieurs occasions une théorie 
sur la spectralité de l’image cinématographique qu’il situe à deux niveaux : 
celui de la technique (la pellicule, la projection, la séance) et celui de la trame 
diégétique lorsque la fiction met en scène les fantômes :

« Il y a la spectralité élémentaire, qui est liée à la définition technique du cinéma ; 
et à l’intérieur de la fiction. […] Le cinéma permet ainsi de cultiver des “greffes” 
de spectralité, il inscrit des traces de fantômes sur une trame générale, la pelli-
cule projetée, qui est elle-même un fantôme33. »

Insistant sur l’idée que « l’expérience cinématographique appartient, de 
part en part, à la spectralité34 », il envisage le film et la projection comme les 
lieux par excellence où les fantômes viennent hanter notre mémoire tant 
personnelle qu’historique, individuelle que collective. Derrida, toutefois, 

fig. 3
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n’est pas le seul à avoir pointé ces affinités puisque d’autres philosophes et 
intellectuels appréhendent le cinéma en tant que « technique spectrale d’ap-
paritions35 ». Dans L’Image-mouvement, Gilles Deleuze propose de considérer 
le cinéma comme une « machine à fantômes », une très belle formule qu’il 
emprunte à Franz Kafka36.

Abordant ces mêmes questions, mais déplacées dans le cadre d’une 
histoire culturelle des médias qui s’émancipe du prisme métaphorique 
dans lequel s’enlise parfois le Spectral Turn, les travaux pionniers de Tom 
Gunning sur la photographie spirite ont permis d’approfondir la réflexion 
sur le caractère spectral des images fixes et animées37. Au travers de diffé-
rents articles, le chercheur a souligné la dimension d’inquiétante familia-
rité des technologies modernes et, en particulier, de la photographie qui, 
dès son apparition, a cristallisé une série de discours relatifs à sa capacité 
de duplication infinie. La modernité aurait fait naître des images de soi 
dont l’origine est incertaine, cette prolifération de doubles entraînant à la 
fois un trouble et une sorte d’assurance contre l’effacement irréversible du 
moi38. La multi plication d’images aurait accéléré la disparition progressive 
de leur référent, au point de rendre caduque la distinction entre production 
et reproduction, original et simulacre39. Des photographies spirites jusqu’à 
l’ère du numérique et du virtuel, Tom Gunning repère ainsi une tendance de 
la modernité à imprimer aux images une forme de hantise qui les suspend 
entre présence et absence, matérialité et immatérialité, ici et ailleurs40.

Pour consolider cette observation, Tom Gunning s’arrête sur le cas pa-
radigmatique de la photographie qui a été d’emblée interprétée en termes 
métaphysiques par ses contemporains. Malgré les nouvelles théories de 
la vision qui émergent au xvie siècle, les anciens modèles persistent sous 
les nouveaux, à la manière d’un palimpseste, surtout au sein de la culture 
populaire. Les explications surnaturelles continuent, de fait, à hanter la 
production d’images obtenues par les appareils enregistreurs modernes, 
comme en atteste la réception de la photographie par Honoré de Balzac 
qui réactive une ancienne conception de l’image centrée sur la notion de 
« spectre » (« phantasm ») propre à l’époque prémoderne41. Pour rappel, dans 
son ouvrage Quand j’étais photographe (1899), Nadar présente en ces termes 
la théorie balzacienne du spectre photographique : « Selon Balzac, chaque 
corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres en couches 
superposées à l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales dans tous les 
sens où l’optique perçoit ce corps.42 » La prise de vue photographique vien-
drait détacher et retenir, en l’appliquant sur la plaque, une des couches du 
corps capté, chaque opération entraînant une « perte évidente d’un de ses 
spectres, c’est-à-dire d’une part de son essence constitutive43 ». Associée au 
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domaine de la mort, la photographie inspire ainsi une  vision  surnaturelle 
des médias optiques investis de pouvoirs  extralucides et  magiques 
– croyance à l’œuvre dans la pratique de la photographie  mortuaire, en tant 
qu’elle permet de conserver l’âme des disparus, comme le déclare Bertha 
Mills (Fionnula Flanagan) à Grace Stewart (Nicole Kidman) dans Les Autres 
(2001, fig. 4).

D’après Tom Gunning, la photographie spirite illustre la prégnance 
d’une ancienne acception de l’image qui connote la nature fantomatique de 
la vision, de la conscience et de l’imagination. Il cite les travaux de Lucrèce 
selon lequel le sens de la vue s’effectuerait au travers d’images (simulacra) 
décrites sur le modèle du film (au sens premier du terme), à savoir de fines 
couches de pellicule prélevées sur la surface des objets, servant d’intermé-
diaires entre la vision et le monde extérieur, pour se déplacer à travers les 
airs d’où elles peuvent être interceptées44. Sous cet angle, le monde appa-
raît comme rempli de ces images fantasmatiques oscillant entre visibilité 
et invisibilité, présence et absence –  les concepts « simulacre », « spectre » 
et « phantasme » étant autant de synonymes de « fantôme45 ». La photogra-
phie spirite va précisément réactiver les théories prémodernes de la per-
ception, car les fantômes qu’elle met en scène sont des spectres au sens de 
phantasmes, à savoir des corps intermédiaires, semi-transparents, flottant 
entre deux espaces46. Ce détour par les théories prémodernes de la vision 
permet ainsi à Gunning d’éclairer les discours sur la spectralité des médias 
modernes, de sorte à historiciser les phénomènes culturels observés.

Si le Spectral Turn a frayé de nouvelles perspectives dans le champ des 
études cinématographiques, permettant d’examiner la présence de figures 
fantomatiques sur les écrans, ainsi qu’une série de phénomènes culturels 

fig. 4
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et sociaux sous un angle inédit, il a aussi montré ses limites en considérant 
la spectralité du cinéma comme un acquis de la théorie des médias, sans 
en interroger les soubassements historiques. Murray Leeder rappelle à juste 
titre que le trope du cinéma comme espace magique et hanté est souvent 
compris en termes généraux et anhistoriques47. Or il existe de nombreuses 
sources qui permettent d’explorer ce motif sous l’angle historique, comme 
lorsque les spirites font appel au cinéma en guise de modèle de la commu-
nication spirite48. Leeder mentionne les écrits du célèbre défenseur du spi-
ritisme et journaliste, William Thomas Stead, qui parle de « kinétoscope de 
la nature » et de « kinétoscope de l’esprit49 » pour décrire le cinéma intérieur 
des personnes ultrasensibles, tels les médiums qui sont en mesure de pro-
jeter sur l’écran de leur imagination des fantômes étrangement réalistes50.

Si bien qu’afin de cerner la question de la spectralité du cinéma (et 
d’autres médias), il convient de dépasser les formules d’évidence et les lieux 
communs, et d’adopter un regard historique transversal qui réarticule ci-
néma et spiritisme de manière à mettre en exergue leurs interactions réci-
proques. On s’aperçoit dès lors à quel point le cinématographe, à la fois, pro-
longe la tradition des séances spirites (il raconte d’anciennes histoires avec 
de nouveaux moyens) et la renouvelle (notamment en assumant la dimen-
sion illusionniste des spectres donnés à voir et à entendre).

Du fantôme… au médium (spirite)
La lecture des travaux de Tom Gunning invite à envisager les liens entre ci-
néma et spiritisme en prenant acte du rôle central joué par les médias tech-
niques, lesquels ont contribué à reconceptualiser l’activité du corps et de 
l’esprit humains. Estimant que la figure du fantôme ne suffit pas à penser la 
spectralité du cinéma et la « cinématographicité » du spiritisme, je propose 
de placer au centre de l’analyse la figure du médium entendue au double 
sens, spirite et technologique. L’histoire des dispositifs d’enregistrement 
et de communication offre en effet un axe pertinent pour faire dialoguer 
cinéma et spiritisme, deux produits typiques de la modernité industrielle. 
Partant, il s’agit d’accorder davantage de crédit au médiumnisme (et à ses 
rapports à la technologie), car il nous en dit tout autant sur le cinéma de 
fiction – voire plus – que le fantôme pris isolément.

Cette réflexion sur le médium spirite s’inscrit dans le prolongement 
de recherches que j’ai déjà consacrées aux rapports entre cinéma, magie et 
parapsychologie51. Celles-ci mettent en évidence, à la fois dans les discours 
sur le cinéma et la littérature spirite, la présence d’énoncés relatifs au « ci-
néma-spirite » et au « spectateur-télépathe » qui font des projections lumi-
neuses des espaces à la fois hantés, de hantise et donnant accès au monde de 
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l’invisible. L’étude de sources permet par exemple de faire émerger la figure 
de « médium-cinématographe », c’est-à-dire du clairvoyant conceptualisé 
(explicitement ou non) à la manière d’un appareil de vision. Dans son his-
toire du spiritisme, Arthur Conan Doyle écrit :

« Une autre forme remarquable de médiumnité est la vision dans le cristal où les 
images sont effectivement visibles au regard du participant. L’auteur n’a rencon-
tré ce phénomène qu’une seule fois où le médium était une dame du Yorkshire. 
Les images étaient nettes et précises et se succédaient à intervalles de flou. Elles 
ne semblaient pas se rapporter à des événements passés ou à venir mais consis-
taient en petites perspectives, en visages sombres et autres sujets du même 
genre. Telles sont quelques-unes des formes variées du pouvoir de l’esprit qui 
nous sont accordées pour servir d’antidote au matérialisme52. »

Les médiums sont aptes à fabriquer, et parfois à projeter, des images (et 
des sons) sur des supports variés, telle une boule de cristal.

Ces observations m’ont très vite convaincue de la nécessité de saisir 
 l’articulation entre cinéma et spiritisme dans leur appropriation réciproque, 
car si le cinéma est vu, dès ses origines, sous la forme d’une machine à fan-
tômes, le médium spirite est, quant à lui, régulièrement dépeint tel un dis-
positif dont l’action rappelle celle des médias d’enregistrement et de trans-
mission de messages (sonores, verbaux, visuels). La diffusion de pareils 
tropes est en grande partie redevable au contexte culturel où l’on attribue 
volontiers à la technologie des qualités surnaturelles et au corps humain des 
propriétés machiniques. Le spiritisme et la réception du cinéma sont ainsi 
sous-tendus par un imaginaire commun qui met l’accent sur le pouvoir mys-
tique des médias et du corps-machine, tous deux imprégnés par des champs 
de forces (électriques, odiques, éthériques, etc.) invisibles, mais prégnants.

Fondés sur l’assimilation entre corps et machine, ces fantasmes cultu-
rels répondent à une logique omniprésente dans la littérature spirite qui 
traite les médiums et les technologies selon le principe heuristique de la 
symétrie53. Cette mise en parallèle participe, durant la seconde moitié du 
xixe siècle, à une entreprise de « scientifisation » des faits parapsychiques 
nécessaire à la justification de thèses souvent contestées54. La télégraphie, 
la téléphonie, les rayons X, le cinématographe, tout comme l’électricité et le 
magnétisme, fournissent alors aux défenseurs du spiritisme des arguments 
pour consolider leurs hypothèses concernant la télépathie, la transmission 
de pensée ou la communication avec les esprits55.

C’est dans cette logique déterministe d’explication scientifique du sur-
naturel qu’apparaît le songe d’un « cinéma spirite », comme on le constate 



Le médium (au) cinéma50

dans un article de la revue Comœdia titré « Le cinéma va-t-il révéler l’au-de-
là ? » (1921). L’auteur (anonyme) cite les propos d’un certain Camille Ducray 
qui affirme pouvoir mettre au point un système capable de filmer les phéno-
mènes physiques de la médiumnité (à savoir des ectoplasmes) – sachant que 
l’obstacle majeur à l’époque réside dans la possibilité d’employer une caméra 
dans un espace sombre. Celui qui se félicite de pouvoir rendre compte de 
« ce reportage si intéressant et si désintéressé » lance ainsi son argumen-
taire en faveur d’un cinéma spirite :

« On a photographié les phénomènes de matérialisation, d’extériorisation, les 
déplacements d’objets, etc. Ces clichés pris au magnésium dont se sont victo-
rieusement emparés les savants épris de psychisme, les fervents de l’au-delà 
révélé à ceux d’ici-bas pour établir à la fois les données de leur thèse et procla-
mer les résultats de leurs expériences, ces clichés sont célèbres. Le nombre, 
l’importance, la valeur en augmente tous les jours. […] Sous la signature 
autorisée de Camille Ducray, le Film se demande “si les Mystères de l’au-delà 
vont être révélés par le Cinéma”, car notre confrère, en posant la question, 
va  s’employer à la résoudre. Les déplacements et soulèvements d’objets, le 
contact des mains errantes visibles sous une forme phosphorescente – et tous 
les phénomènes possibles, le Film veut essayer de les capter avec l’appareil de 
prise de vue56. »

Cet article reconnaît les difficultés liées à l’enregistrement des « mys-
tères de l’au-delà » qui exigent, pour se produire, une semi-obscurité et donc 
un appareillage particulièrement sensible. Mais l’espoir persiste puisque 
Camille Ducray estime que

« si d’aventure nous avions l’avantage d’obtenir un film qui relate la formation, 
l’évolution et la disparition de ces phénomènes, nous aurions conscience d’avoir 
accompli une œuvre grosse de conséquences pour la science d’une part, pour le 
cinéma de l’autre, et dont l’utilité incontestable n’échappera à personne57 ».

Bien qu’à ma connaissance ce rêve n’ait pas été réalisé, il est l’indice 
d’une aspiration qui se manifeste dans plusieurs sources au tournant du 
xxe siècle. Loin d’être une extrapolation contemporaine, l’idée du cinéma 
comme machine à fantômes repose sur une lecture de documents attes-
tant une association récurrente entre médias modernes et merveilleux psy-
chique. Après le télégraphe et le téléphone, le cinéma et la radio s’ajoutent 
au catalogue des technologies perçues par leurs contemporains à la manière 
de dispositifs magiques ayant un lien privilégié avec le suprasensible. Tom 
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Gunning analyse comment, depuis le xvie  siècle, on tend à conférer aux 
dispositifs de vision (lanterne magique, télescope, microscope, lorgnette, 
miroir, glace,  etc.) des pouvoirs surnaturels, quand bien même leur fonc-
tionnement est familier58. Un film comme Mirrors (2008) joue précisément 
sur l’inquiétante familiarité d’objets aussi quotidiens que les miroirs, qui 
deviennent le support de forces terrifiantes (fig. 5). La technique du cinéma 
donne, elle aussi, prise à un tel paradoxe, car si son organisation s’explique 
de façon rationnelle, ses effets peuvent faire l’objet d’une interprétation irra-
tionnelle, comme lorsque l’on considère qu’elle est susceptible de faire reve-
nir littéralement les morts à la vie.

Cette tendance à attribuer au film une dimension occulte dépasse 
la  période de nouveauté du médium, ainsi que l’indique un article paru 
en 1936 dans la revue Je sais tout : « Fantômes, anges gardiens et méta-
psychisme… Faut-il croire aux présences invisibles59 ? ». L’auteur, le 
Dr  François Moutier, emploie les images d’un « radio-film » (à savoir « la 
 cinématographie de l’image radioscopique d’un pied dans sa chaussure »), 
la photographie d’une coupe d’intestin et un « filmogramme » tiré d’une 
opération de chirurgie esthétique, dans le but d’illustrer des anecdotes 
concernant l’existence de la télépathie et de l’apparition de morts aux 
 vivants. Alors que ces images photographiques et cinématographiques 
sont tributaires du paradigme scientifique, elles servent ici de supports 
visuels à une  démonstration sur les impressions de présence ressenties 
par certains sujets qui se disent visités par des esprits (vivants ou morts). 
Probablement loin d’être contradictoire pour le chroniqueur, cette alliance 
entre rationalité et  superstition est un trait typique du spiritisme dans sa 
variante tant récréative qu’expérimentale60.

Le présent essai propose, en conséquence, de prolonger l’exploration de 
cet imaginaire en observant comment le cinéma mobilise celui-ci au sein de 

fig. 5
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films à thématique spirite ou paraspirite. Il sera toutefois nécessaire, afin de 
construire le cadre théorique sur lequel se basent ces analyses, de recourir 
ponctuellement à de (nouvelles) sources et des éléments de contexte utiles 
à l’intelligence du propos.
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Du médium (spirite)  
au média (technologique)
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« Dès ce moment, les communications n’eurent plus 
de limites, et l’échange des pensées put se faire avec 
autant de rapidité et de développements qu’entre 
vivants. C’était un vaste champ ouvert à l’explora-
tion, la découverte d’un nouveau monde : le monde 
des invisibles, comme le microscope avait fait 
découvrir le monde des infiniment petits1. » 

Allan Kardec

Dans quelle mesure le médium spirite peut-il être considéré comme un 
média et, inversement, en vertu de quels critères les médias technologiques 
sont-ils investis de qualités spectrales ? Ce chapitre a pour objectif princi-
pal de répondre à ces questions, en retraçant les conditions de possibilité de 
deux figures – le médium comme média et le média comme médium – sur 
la base d’une analyse de sources relatives à l’histoire du spiritisme. Il s’agit 
plus précisément d’appréhender le médium spirite au travers d’une série de 
discours où circulent des schèmes (images, tropes, modèles de pensée, etc.) 
qui associent le corps humain à une machine, dans un contexte culturel 
marqué par la révolution industrielle.

Afin d’observer de plus près ce « chiasme discursif », il convient, dans un 
premier temps, de déplier toute la polysémie attachée au terme « médium » 
qui peut s’appliquer à l’idée de milieu ou d’environnement, à des humains 
ultrasensibles, à des véhicules de transmission d’un message ou d’une in-
formation. Un détour étymologique permet de mettre en évidence une plu-
ralité d’acceptions qui font du médium tantôt une substance diaphane (air, 
eau, nuage, brume, verre, etc.), tantôt une force impondérable (éther, élec-
tricité, fluide,  etc.), tantôt encore un intermédiaire humain (magnétiseur, 
hypnotiseur, médium spirite, etc.). Ce n’est qu’au xxe siècle que le médium 
est associé à l’idée de média, à savoir un support ou un instrument tech-
nique qui diffuse ou enregistre des données. Impliquant l’idée fondamen-
tale de médiation (humaine ou non humaine), le médium opère, dans ces 
conditions, comme un lieu de passage et un moyen de communication entre 
deux mondes ou deux interlocuteurs distants. Partant, le fantôme constitue 
un élément, parmi d’autres, à même d’être révélé par un médium, qu’il soit 
spirite ou technologique. Si, d’un point de vue historique, l’émergence du 
médium spirite précède le médium au sens de média technologique, la poly-
sémie du concept joue incontestablement en faveur d’une oscillation entre 
ces niveaux de signification.

J’examinerai dans un second temps la manière dont les partisans du 
spiritisme envisagent la technologie qui inspire une fascination certaine, 
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autant qu'une forme de méfiance, en particulier chez ceux qui célèbrent la 
toute-puissance du médium. Se pose par conséquent la question de savoir 
jusqu’à quel point le médium est un média, dans un contexte où il incarne 
précisément l’instrument de communication le plus parfait et le plus effi-
cace qui soit.

Le concept de « médium » (spirite)
Central à plusieurs disciplines académiques telles les Media Studies ou les 
Kommunikations- und Medienwissenchaft, le concept de « médium » est mul-
tiforme, susceptible d’être employé dans différents contextes, comme la 
philosophie, la musique, l’esthétique, les sciences occultes ou les théories 
de la communication2. Marqué par une variété d’acceptions dont la généa-
logie est complexe à retracer tant les mutations, ramifications et réappro-
priations sur le plan diachronique et synchronique sont nombreuses3, il a 
surtout fait l’objet de travaux germanophones et anglophones4. Dans le 
domaine francophone, la notion de « médium » est notamment discutée 
du côté des approches esthétiques, comme le montre l’ouvrage dirigé par 
Pascal Krajewski, Art, médium, média (2018), qui propose une « lecture mé-
diumnique de l’art des xxe et xxie siècles ». Rappelant les « tracasseries lan-
gagières5 » qui accompagnent la graphie du terme, Krajewski distingue trois 
utilisations : l’usage populaire qui renvoie à l’idée de « médias de masse » 
tels que la télévision, la presse, le cinéma, la radio, etc. ; l’usage scientifique 
propre aux études médiologiques qui l’appréhendent au sens très large de 
vecteur de sens ou d’idéologie ; l’usage artistique qui qualifie le matériau 
(ou la technique) dont se sert l’artiste et le moyen de diffusion de l’œuvre6. 
Bien qu’opportunes, ces précisions ne rendent toutefois pas suffisamment 
compte de la généalogie d’un concept extrêmement versatile qui peut se 
rapporter à des éléments immatériels ou matériels, inanimés ou animés, 
techniques ou organiques.

Il semble que, dans notre langue, ce vocable ait suivi d’assez près un che-
minement déterminé par sa provenance latine, medium (milieu, centre), si-
gnifiant à l’origine « moyen terme » ou occupant une position intermédiaire 
entre deux états, degrés, qualités ou classes7. Si, de nos jours, il est souvent 
référé à l’idée de moyen ou de forme de communication, cette acception du 
médium en tant que média s’avère assez tardive puisqu’elle émerge dans les 
années 1920 avec le syntagme de « mass media », lequel se diffuse surtout 
à partir des années 19408. En effet, ce n’est qu’au xxe siècle qu’il est pensé 
en termes d’outil de médiation, à la faveur d’efforts réalisés pour faire va-
loir les propriétés et les fonctions propres à chaque « médium » ; on parle 
alors du médium du cinéma, de la radio ou de la télévision comme objets 
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techniques, mais aussi artistiques9. Dès les années 1940, la notion est éga-
lement susceptible d’être étendue au support physique d’une œuvre em-
ployée pour inscrire ou reproduire des données, des images ou des sons10. 
Or bien avant d’être affilié au registre de la communication appareillée, le 
terme caractérise d’abord un milieu ou un environnement au sein duquel 
advient la perception, sans que celle-ci ne soit forcément médiatisée par un 
instrument technique11. Entre-temps, au xixe siècle, le « médium » en tant 
qu’opérateur humain de médiation acquiert son sens spirite, d’abord dans la 
langue anglo-américaine, puis dans les autres langues12.

Antonio Somaini le confirme dans une étude consacrée aux concepts 
de « Medium » et « Apparat » chez Walter Benjamin, dont les écrits 
contiennent au moins cinq modalités différentes d’usage13. À l’image de 
nombre de ses contemporains, Benjamin mobilise le terme « médium » 
dans une perspective postaristotélicienne, en tant qu’environnement 
sensible dans lequel prennent place des processus perceptifs orientés et 
filtrés par différentes substances (eau, lumière, nuage, brume, son, verre, 
reflet,  etc.). Dans son traité De Anima, Aristote parle en effet de metaxy 
(« entre » ou « parmi » en grec) pour désigner les éléments diaphanes (l’air, 
l’eau, le son, etc.) qui soutiennent l’expérience sensorielle14. Somaini pré-
cise que le mot metaxy sera, au xiiie siècle, traduit en latin sous la forme 
de medium, celui-ci permettant de circonscrire les conditions de possibi-
lité de la perception, de la sensation et de la pensée15. Cette définition du 
médium comme champ spatial ou espace intermédiaire subsiste jusqu’au 
xxe siècle, cohabitant avec d’autres lignes interprétatives, à l’instar de l’ac-
ception  spirite.

L’occultisme et le spiritisme vont doter le terme d’une valeur méta-
physique et mystique puisque le « médium », dès les xve  et xvie  siècles, 
renvoie aussi à l’espace intermédiaire entre Dieu et les humains16. Les 
 découvertes de Descartes et de Newton contribuent à façonner un monde 
traversé par des forces impondérables et invisibles (éther, fluides, électri-
cité, magnétisme, etc.) qui médiatisent les rapports entre la sphère du divin 
et la vie terrestre17 ; en écho à la tradition postaristotélicienne, le « médium » 
est alors une substance enveloppante, sur le modèle de l’éther qui pénètre 
tout organisme vivant18. C’est dans ce contexte que s’épanouit la doctrine du 
magnétisme animal (appelée aussi mesmérisme) professée par Franz Anton 
Mesmer, qui suppose l’existence d’un fluide universel ayant des propriétés 
curatives, puis du somnambulisme qui en reprend les enseignements sous 
un nouveau label, via le marquis de Puységur19. Conformément à ce système 
de pensée, le magnétiseur a comme tâche de canaliser et de diffuser cette 
force invisible, en servant d’intermédiaire entre celle-ci et les individus – ce 
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pouvoir étant très souvent décodé au cinéma en termes d’hypnose crimi-
nelle, comme dans Cure (1997). Le magnétisme développe en particulier une 
théorie vitaliste de l’organisme et de la communication, l’enjeu consistant 
à réguler la circulation du fluide magnétique dans le corps individuel et 
social grâce à des passes entre magnétiseur et magnétisé, ainsi qu’une série 
d’outils tels des tiges de métal, des aimants, de la lumière, des sons, etc. Le 
contact corps à corps devient, par suite, un élément fondamental du magné-
tisme animal qui présuppose les vertus thérapeutiques de la contagion des 
énergies fluidiques.

Le spiritisme va reprendre à son compte les thèses vitalistes qui pos-
tulent l’existence d’une énergie universelle présente en toutes choses (sous 
forme éthérique, électrique, fluidique ou autre), de sorte à justifier la per-
sistance de l’âme après la mort, et plus largement l’action d’une puissance 
souveraine qui guide les vivants vers leur destin20. L’esprit des défunts 
apparaît, dans cette perspective, comme un résidu de cette force vitale qui 
imprègne chaque individu et qui sous-tend chaque interaction humaine et 
suprahumaine. Les médiums spirites qui émergent au milieu du xixe siècle 
vont hériter de la position qu’assumaient auparavant les magnétiseurs et les 
somnambules : ils sont eux aussi, grâce à la transe aptes à intercepter des 
forces invisibles21. L’une des figures de proue du spiritisme en France, Allan 
Kardec, décrit précisément le médium à l’image d’un instrument prêt à rece-
voir le fluide des esprits :

« Les communications intelligentes ont […] lieu par l’action fluidique de l’esprit 
sur le médium ; il faut que le fluide de ce dernier s’identifie avec celui de l’esprit. 
La facilité des communications dépend du degré d’affinité qui existe entre les 
deux fluides. Chaque médium est ainsi plus ou moins apte à recevoir l’impres-
sion ou l’impulsion de la pensée de tel ou tel esprit ; il peut être un bon instrument 
pour l’un et un mauvais pour un autre. Il en résulte que deux médiums égale-
ment doués étant à côté l’un de l’autre, un autre esprit pourra se manifester par 
l’un et non par l’autre22. »

Aussi, déclare Stefan Hoffmann23, l’idée de médium spirite doit autant 
à l’histoire de la physique qui analyse les champs de forces imperceptibles 
dans la nature, qu’à l’occultisme centré sur l’idée d’une rencontre possible 
avec l’invisible. Reconfigurant les anciennes notions d’éther et de fluide 
 magnétique ou électrique chères aux sciences naturelles et au mesmé-
risme, le spiritisme intègre, dans sa définition du médium, une variante 
plus  ancienne : celle qui considère certains êtres humains comme prédesti-
nés aux échanges avec la sphère transcendantale (tels les prophètes, Moïse, 



Le médium (au) cinéma62

le  Christ,  etc.24). Le médium spirite se met en effet à disposition d’intel-
ligences supérieures qui délivrent leurs messages en vue du progrès de 
l’humanité et de sa vie future dans l’au-delà25. Dès le xixe siècle, la définition 
du médium en tant qu’intermédiaire entre deux espaces ou univers s’ajoute 
donc aux acceptions qui lui préexistent, et pénètre y compris les discours 
antispirites qui interprètent le médiumnisme en termes de troubles ner-
veux ou psychologiques26.

Né aux États-Unis au milieu du xixe  siècle, le spiritisme s’empare du 
vocable « médium » (en anglais « medium27 ») pour qualifier une personne 
douée pour communiquer avec les esprits28. La vogue des « tables tournantes 
et parlantes » qui envahit les pays occidentaux au tournant des années 1850 
révèle, parmi les participants, des individus qui semblent faciliter, plus que 
les autres, la circulation du « fluide » nécessaire aux opérations29 (Fig.130). À 
travers le corps et la voix du médium, le dialogue avec le monde des esprits 
s’en trouve grandement accéléré, les différents systèmes de code existants 
jusque-là s’avérant longs et fastidieux à manier31.

Ce don se décline au gré d’une variété de spécialités, comme on peut le 
lire dans ce Manuel de spiritisme publié en 1869 par Hélène Huet :

« Le don de communiquer directement avec les esprits s’appelle : la médianimité. 
Celui qui possède ce don est un médium. Il y a plusieurs sortes de médianimités ; 
ceux qui en sont doués sont : le médium écrivain ; le médium  intuitif ; le  médium 
voyant ; le médium auditif ; le médium typtologue. Le mÉdium  écrivain prend 
une plume ou un crayon qu’il pose sur un papier comme s’il allait écrire ; il évoque 
un esprit, il attend. L’esprit, venant à son appel, guide sa main et trace ce qu’il veut 
lui dire, sans que le médium le sache ; c’est le médium mécanique. Le médium 
intuitif écrit aussi, mais toutes les pensées traversent instantanément son 
 cerveau. Le mÉdium voyant a le don de percevoir le périsprit32 qui se montre 
à lui sous une forme quelconque. Le mÉdium auditif perçoit le son et entend 
directement à son oreille ce que lui dit l’esprit. Le médium typtologique est 
celui qui reçoit des communications dictées par coups  frappés33 […]. »

Le spiritisme propose, de fait, une théorie de la communication où le 
corps humain joue le rôle de récepteur actif de messages provenant de l’au-
delà, se distinguant par là même du magnétisme fondé, non pas sur un 
système à déchiffrer, mais sur la diffusion du fluide magnétique à travers 
une chaîne reliant tous les êtres vivants34. Contrairement au magnétisme 
de Mesmer, le spiritisme entretient une forme d’idéalisme où les échanges 
entre le monde des vivants et celui des morts s’établissent sans contact 
physique, le corps du médium étant un pur canal de transmission35. Mais 
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le processus d’automatisation qu’implique ce travail de médiation n’hypo-
thèque pas pour autant l’agentivité du médium dont le rôle consiste préci-
sément à orienter de manière active une sensibilité passive. « Pour obtenir 
l’état passif, il faut consentir à ce que l’esprit travaille. […] Si bizarre que cela 
paraisse, il faut donc, pour arriver à l’état passif, commencer par développer 
sa volonté » et ne pas opposer de résistance à « l’esprit qui veut s’emparer des 
organes »36, explique M. Wibin lors du Deuxième Congrès Spirite Universel 
tenu à Genève en mai 1913. Allan Kardec le rappelait déjà au début du mou-
vement : le médium n’est jamais complètement inerte car il mêle toujours, 
d’une manière ou d’une autre, ses idées à celles de l’esprit qui en fait son 
« instrument37 ». À l’image d’autres pratiques reposant sur le principe d’un 
transfert d’informations entre deux points géographiques, le spiritisme 
conceptualise le lien avec l’au-delà en termes de message (forcément signi-
fiant) à décoder par le médium.

C’est pourquoi le spiritisme et la théorie des médias partagent un voca-
bulaire commun38, en particulier lorsqu’il s’agit de comparer le médium à 
un télégraphe ou à un poste de radio. L’opération qui consiste à envoyer des 
données immatérielles sur de longues distances encourage, en effet, la mul-
tiplication d’analogies entre médias et médiums39, et ce d’autant plus que 
la communication spirite est vue comme une transmission via un « fluide 
électrique animalisé40 », pour citer Allan Kardec. Réactivant le schème 
 magnétique, celui-ci écrit :

fig. 1
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« Le fluide universel établit entre [les esprits] une communication constante ; 
c’est le véhicule de la transmission de la pensée, comme pour vous l’air est le 
véhicule du son ; une sorte de télégraphe universel qui relie tous les mondes, et 
permet aux esprits de correspondre d’un monde à l’autre41. »

Bien plus qu’une « simple métaphore journalistique42 », l’expression 
de « télégraphe spirituel » ou « psychique » devient topique dans les écrits 
spirites, toutes langues confondues43. Selon Kardec, toujours, les esprits 
agissent « sur le médium comme l’employé du télégraphe sur son appareil ; 
c’est-à-dire de même que le tac-tac du télégraphe dessine à des milliers de 
lieues, sur une bande de papier, les signes reproducteurs de la dépêche », 
de même les esprits communiquent « à travers les distances incommensu-
rables qui séparent le monde visible du monde invisible ». Telle est la fonc-
tion principale du médium : être un « appareil médianimique44 », un vecteur 
reliant le monde matériel à la sphère spirituelle. La locution perdure bien 
au-delà de l’époque glorieuse des tables tournantes et parlantes. En 1911, elle 
est à l’œuvre chez l’un des continuateurs de la pensée de Kardec, Léon Denis, 
qui célèbre, lui aussi, les vertus de la « télégraphie spirituelle45 ». 

Dans la littérature spirite, la télégraphie sans fil alimente de nombreuses 
réflexions sur les phénomènes de perception extrasensorielle, comme 
chez le parapsychologue René Sudre46 pour qui cette invention confirme 
l’hypothèse « physique » de la télépathie : « le cerveau A est le poste émet-
teur, l’excitateur de Herz, le cerveau P le poste récepteur, le tube à limaille 
de Branly ou la lampe à électrodes », écrit-il47. En 1928, la revue de vulga-
risation scientifique Lecture pour tous fait paraître un article consacré aux 
« postes d’émissions et de réceptions télépathiques48 » inspiré par les tra-
vaux de René Warcollier, un ingénieur en chimie, alors membre de l’Institut 
métapsychique international49. Affirmant – en référence à Charles Richet, 
le promoteur en France de la « métapsychie50 »  – que « l’intelligence a des 
procédés autres que les voies sensorielles ordinaires51 », l’auteur, un certain 
Armand Rio, proclame être en mesure d’entrer en liaison télépathique avec 
des connaissances (dont Warcollier lui-même). Pour étayer son propos, il a 
recours au modèle de la communication entre un émetteur (un « agent ») et 
un récepteur (un « percipient52 »), lesquels échangent idées, images, formes, 
couleurs, etc. Au fil de sa démonstration, il souhaite que soient inventés « de 
véritables postes d’émission et de réception à très grande distance ». Car 
ceux-ci permettraient de « déterminer la relation entre les ondes de la TSF et 
les phénomènes télépathiques » et de « voir s’il s’agit là d’une simple analo-
gie ou des faits appartenant au même ordre de nature vibratoire53 ». Rejetant 
l’idée que les télépathes amateurs soient de « ridicules collectionneurs de 
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coïncidences fortuites », Armand Rio compte au contraire « la découverte 
d’une loi ignorée, d’un facteur inconnu jusqu’ici de l’imagination créatrice : 
“l’influence télépathique54” ».

Une année après, en 1929, La France moderne revient sur ces expériences 
de « télépathisation55 », affirmant que si « la transmission de pensées et de 
phrases ou de sons par télégraphie ou la téléphonie sans fil existe […], pour-
quoi considérer comme impossible la transmission par les ondes psychiques 
de la pensée humaine56 ? » – le texte étant éloquemment accompagné d’un 
encart publicitaire pour la TSF. Particulièrement propices à la transgression 
des limites (temporelles et spatiales, mentales et corporelles), ces « télé-dis-
positifs57 » suscitent ainsi toutes sortes de fantasmes relatifs à une commu-
nication instantanée et désincarnée58, garantie par l’électricité à laquelle les 
contemporains concèdent des vertus mystiques59.

Comment comprendre la prégnance et la persistance d’une telle fasci-
nation à l’égard des médias technologiques parés de pouvoirs magiques et 
quelles sont ses fonctions ? À la première question, l’historien Guillaume 
Cuchet répond qu’elle est en grande partie conjoncturelle, les spirites appar-
tenant aux « premières générations d’entrants dans le monde industriel60 ». 
L’emprise du médiatique –  pourrait-on dire  – sur l’imaginaire spirite s’ex-
plique par l’émerveillement de ces hommes et de ces femmes face aux pro-
grès techniques que le spiritisme contribue à réenchanter. Deux outils de la 
modernité emportent alors tous les suffrages : le télégraphe d’une part, et 
la photographie d’autre part – cette dernière se diffuse en parallèle au mou-
vement, et même croise sa trajectoire autour de 1860 avec la photographie 
spirite.

La seconde interrogation exige davantage de précisions puisque les 
appareils techniques viennent jouer plusieurs rôles selon les situations et 
les contextes d’usage : ils sont convoqués pour souligner le caractère occulte 
des médias de la modernité, attester « scientifiquement » la réalité des faits 
parapsychiques, ou encore conceptualiser le travail de médiation du mé-
dium. Ces niveaux viennent souvent à se confondre, comme dans cet article 
de Guillaume de Fontenay consacré à la « photographie transcendantale » 
et au « rôle de la plaque sensible en psychisme » qui passe en revue tous 
les moyens à disposition afin d’enregistrer les manifestations extrasenso-
rielles61 : alors que le phonographe est préconisé pour « l’enregistrement des 
phénomènes auditifs en général et des raps62 en particulier », les « balances 
reliées à un cylindre de Marey » fournissent des données sur les variations 
de poids du médium à ectoplasmes ; les épisodes tactiles « tels que serre-
ment de mains, contacts de visages qui se matérialisent dans l’obscurité ou 
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sous une faible lumière » peuvent être interceptés « sur du papier couvert 
de noir de fumée, par exemple ; dans un bain alterné d’eau fraîche et de pa-
raffine en fusion ; sur de la glaise, de la cire, à modeler, sur du mastic de 
vitrier, etc.63 » Et pour se prémunir contre les « illusions visuelles », l’auteur 
conseille la photographie :

« Appliquer la photographie à l’étude des phénomènes psychiques, ce n’est donc, 
vous le voyez, ni faire de la fantaisie, ni même utiliser quelque idée hardie ou 
neuve. C’est se conformer à une méthode d’investigation des plus générales, par 
laquelle nous tenons maintenant à acquérir, chaque fois que la chose est pos-
sible, une preuve objective que nos sens ne nous ont pas trompés. Donc, mes-
sieurs, quand nous verrons se produire sous nos yeux un phénomène anormal, 
un phénomène intéressant, qu’il s’agisse de la lévitation d’une table, de la lévi-
tation d’un médium ou d’une matérialisation, soit complète, soit incomplète, 
efforçons-nous de photographier ce phénomène sans négliger, bien entendu, 
les contrôles accessoires qu’il est nécessaire d’assurer –  car tout n’est pas dit 
quand on s’est prémuni contre l’hallucination, et il faut aussi éviter la fraude. 
Il est vrai que la photographie elle-même peut quelquefois déceler celle-ci à un 
observateur attentif et scrupuleux ; mais mieux vaut prévenir la fraude que la 
reconnaître après coup64. »

La photographie permet en réalité de capter davantage que le monde 
visible, car enregistrant des « spectacles qui échappent à la vue65 ». C’est ce 
que Guillaume de Fontenay appelle la « photographie transcendantale » qui 
révèle, lors de l’étape du développement, des

« taches, des formes plus ou moins confuses, et même des figures ou des objets 
très bien définis et reconnaissables. Fait digne de remarque, ces formes ou fi-
gures, normalement invisibles pour les assistants, sont parfois vues anormale-
ment par le médium et décrites par lui. Après le développement, la plaque porte 
la figure décrite par le médium, et souvent des détails infimes sont indiqués de la 
sorte par lui et confirmés par le gélatino-bromure ou le collodion66. »

Sous cet angle, la photographie confirme dans l’après-coup ce que le 
médium, grâce à sa sensibilité hors normes, a perçu durant la transe, fai-
sant de lui une plaque sensible humaine à l’instar de la photographie trans-
cendantale. De toute évidence, l’opération de dévoilement de l’invisible à 
laquelle s’associe cette technique doit beaucoup à l’herméneutique de la 
photographie scientifique dont l’un des objectifs réside dans l’observation 
d’aspects fugaces ou hors de portée. Aussi, il convient d’appréhender les 
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pratiques spirites de la photographie comme relevant non pas (seulement) 
du paradigme occultiste, mais aussi du paradigme positiviste, en ce qu’elles 
sont censées prolonger et suppléer les sens ordinaires67. Une conversation 
entre Alan et Edith dans Crimson Peak (2015) autour de photographies ayant 
conservé « l’image latente » des esprits le rappelle : grâce à la technologie, 
il est possible de percevoir ce qui échappe à la vue ordinaire et, éventuelle-
ment, d’aller au-devant de ses démons intérieurs (Fig.2).

Dans d’autres occurrences, le médium spirite est explicitement assi-
milé à un dispositif technique, comme chez Léon Denis qui estime que « le 
sujet est comparable, soit à un accumulateur de force, soit à un appareil 
télégraphique ou téléphonique, transmetteur de la pensée de l’opérateur68 ». 
Cette rhétorique comparatiste est étroitement tributaire de l’imaginaire 
des fluides qui marque de son empreinte nombre de spéculations spirites 
où se multiplient les fantasmes d’échanges, de substitutions et de fusions 
entre les médias et le corps humain69. Étayées sur l’idée d’une parenté entre 
différents types d’énergies (physiques et psychiques) circulant à différents 
niveaux (social et individuel), ces métaphores témoignent du rôle clé 
joué par la technologie, qui permet de gratifier le spiritisme d’une assise 
« scientifique »70.

Cette tendance à l’instrumentalisation des découvertes technoscien-
tifiques dans le but, notamment, d’assimiler le corps du médium à une 
 machine, a été explorée sous différents aspects dans l’historiographie71. 
Selon Richard Noakes, le principe heuristique de la symétrie qui consiste 
à traiter les médiums (spirites) et les médias (technologiques) de manière 
équivalente, s’inscrit dans le cadre plus large de recherches portées, au 
tournant du xxe  siècle, par des psychologues, médecins, physiciens et in-
génieurs72. Menant des expériences dans les secteurs de la physique, de la 
radiophonie et de la télépathie, Oliver Lodge, par exemple, incarne la figure 

fig. 2
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type du savant intrigué par les faits parapsychiques qui nécessitent, d'après 
lui, de  développer des outils et une méthodologie à même d’en prouver 
l’existence et la nature73. Son intérêt pour la transmission des ondes élec-
tromagnétiques à travers l’éther, des ondes radiophoniques (via les réseaux 
électriques) et des ondes psychiques, l’amène à traiter ces phénomènes sur 
le même plan. Et pour cause puisque le concept de « médium » sert précisé-
ment de dénominateur commun à ces différentes lignes de recherche.

Cette compréhension homogénéisée du « médium » conduit régulière-
ment les partisans du spiritisme à développer des théories contradictoires, 
partagées entre une certaine sophistication du raisonnement et une naïveté 
des conclusions, comme dans le cas de la télépathie dont on tire parti de 
sorte à défendre une variété d’hypothèses incompatibles74. Dans le domaine 
des parasciences (pour aller vite : magnétisme, somnambulisme, spiri-
tisme, hypnotisme), le terme « médium » s’avère donc hautement polysé-
mique puisqu’il peut s’appliquer tantôt à une force impondérable, tantôt à la 
 capacité humaine à diffuser/canaliser/matérialiser cette force, tantôt encore 
à la personne tout entière qui en bénéficie –  sans parler des controverses 
concernant l’agentivité du médium (passif ou actif) et la provenance de ses 
pouvoirs (naturelle, surnaturelle, divine75).

Dans un tel contexte, la figure du médium spirite est symptomatique 
de processus plus vastes de technologisation du corps humain prenant 
forme sur le plan discursif, ainsi qu’à l’échelle des pratiques scientifiques et 
culturelles.

Un corps-machine (essentiellement) féminin
À l’œuvre aussi bien dans les sciences, la médecine que la littérature, la 
figure du corps-machine – un corps technologisé au contact avec la culture 
machinique qui se développe dès la deuxième révolution industrielle  – 
s’impose en tant que modèle et métaphore de cette époque76. De ce point 
de vue, le corps humain apparaît comme batterie ou une pile électrique 
traversée par des forces impondérables qui participent d’un système 
(organique, technique, social, économique) plus large77. Tout au long du 
xixe  siècle (et au-delà78), d’innombrables traités s’intéressent aux ondes 
psychiques et aux radiations physiques vues comme des énergies vitales. 
Hissé au rang de référent des phénomènes naturels et surnaturels, le corps 
humain permet alors de confirmer (ou non) la pertinence de découvertes 
scientifiques79 –  à l’instar de l’électricité dont le film Le Prestige (2006) 
rappelle qu’elle fut aussi un spectacle, lorsque Nikola Tesla (David Bowie) 
émerge d’un fort courant électrique, sous le regard ébahi de Robert Angier 
(Hugh Jackman) (Fig.3).
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Le motif de la « fille électrique » n’est qu’un exemple parmi d’autres 
d’une tendance qui déchiffre le corps en termes de condensateur d’éner-
gies invisibles, mais puissantes. En 1861, le vulgarisateur scientifique Louis 
Figuier rapporte le cas d’Angélique Cottin, une jeune fille qui parvient à faire 
bouger et tomber involontairement des meubles et des objets : « Tout s’agite 
autour d’Angélique, qui ne peut même plus s’asseoir : sa chaise, maintenue 
par trois hommes forts, est repoussée, malgré leur résistance, à plusieurs 
mètres avec une rapidité prodigieuse ». Les médecins qui l’examinent font 
l’hypothèse « que de l’électricité d[oit] jouer un grand rôle dans la produc-
tion de ces étonnants effets80 ». Elle est alors décrite à l’image d’un accumu-
lateur d’électricité, parfois si fortement chargé qu’elle ne peut même pas se 
coucher dans un lit sans que celui-ci ne « s’ébranle et vacille d’une manière 
incroyable81 ». 

Comparée à une « torpille humaine82 », elle fera l’objet de nombreuses 
observations scientifiques et d’exhibitions publiques, son cas allant 
jusqu’au-devant de l’Académie des sciences. Dans un rapport du Dr Tanchou 
présenté au cours de la séance publique du 17 février 1846, ces manifesta-
tions sont attribuées aux émanations intermittentes de fluide électrique qui 
se dégagent du corps de la jeune fille, elle-même éprouvant des picotements 
douloureux qui lui font redouter chaque incident83. Et bien qu’une commis-
sion mandatée par l’Académie finisse par conclure à la supercherie, savants 
et intellectuels – à commencer par Louis Figuier lui-même – continueront à 
interpréter ces faits comme apportant la preuve de l’existence d’une « force 
mystérieuse » à l’œuvre dans le corps humain84. Loin de disparaître au tour-
nant du xxe siècle, la figure de la « femme électrique » continuera de fasci-
ner le corps médical, comme le signalent un article de 1907 du Dr Foveau 
de Courmelles dans les Annales des sciences psychiques85 ou les travaux de 
Walter J. Kilner sur l’aura du corps humain86.

fig. 3
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Le médium spirite constitue l’un des avatars de cet imaginaire du corps 
électrique. Il est en effet lui aussi doué d’une suprasensibilité qui le rend 
apte, comme Angélique, à soulever des pièces de mobilier. Empruntant des 
arguments aux recherches sur l’électricité, le magnétisme et l’électroma-
gnétisme, les doctrines spirites présentent le médium tel un être posthu-
main (mi-humain mi-machine87), dont la passivité constitutive  favorise les 
processus de médiation avec l’au-delà88. La séance de spiritisme elle-même 
est décrite à l’égal d’une batterie électrique, l’assemblage équilibré de pôles 
complémentaires que représentent les hommes (positifs) et les femmes 
(négatives) étant propice à la communication entre l’ici et l’ailleurs89 – prin-
cipe d’alternance genrée que le cinéma réinterprète assez librement, comme 
dans Espions sur la Tamise (1944, Fig.4).

Ann Braude, l’une des premières chercheuses à avoir exploré la contri-
bution du spiritisme à la promotion des droits des femmes aux États-Unis, 
insiste sur la coalescence entre médiumnité et féminité90. Le spiritisme pro-
cure à de nombreuses femmes désœuvrées ou ayant des postes peu valori-
sés une occupation stimulante qui leur octroie une visibilité nouvelle sur la 
scène sociale91. Le médium spirite rejoint, en ce sens, d’autres corps de mé-
tiers majoritairement composés de femmes, telles les somnambules, les té-
légraphistes, les téléphonistes et les secrétaires qui sont appelées à incarner 
un idéal de féminité axé sur la passivité, la discrétion, l’écoute, la douceur 
et l’empathie. C’est ce que montre l’étude de Jill Galvan92 sur ces employées 
supposées servir de simple relais à la communication entre un émetteur et 
un récepteur, leurs corps et leurs esprits s’effaçant au profit du processus de 
transmission automatique de l’information93.

Plus proche encore de notre objet d’étude, les pratiques d’accompa-
gnement musical et sonore des films muets ouvrent à certaines femmes 

fig. 4
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une perspective professionnelle semblable à celle des médiums spirites 
et d’autres professions valorisant piété, domesticité et soumission (Fig.594). 
Retraçant l’histoire de musiciennes qui mettent leur sensibilité au service 
du surnaturel projeté sur les écrans des années 1910 et 1920, Kendra Preston 
Leonard95 souligne le rôle nodal joué par les femmes à la fois dans le mouve-
ment spirite américain et l’industrie du cinéma. Ayant comme point com-
mun de répondre au modèle de féminité défendu, au tournant du xxe siècle, 
dans les classes moyennes et supérieures, médiums et pianistes (ou orga-
nistes) délivrent toutes deux une performance d’où elles sont présentes 
(physiquement) et absentes (car toutes entières au service du spectacle96). 
On attend ainsi d’elles qu’elles se vouent entièrement à leur tâche, à savoir 
qu’elles s’effacent corporellement et spirituellement, en veillant à respecter 
les codes moraux qui autorisent leur intégration à l’espace public.

Les adolescentes sont en particulier réputées pour être d’excellents 
médiums, car leur jeunesse et leur innocence permettent d’écarter tout 

fig. 5



Le médium (au) cinéma72

soupçon de fraude97. La pratique du spiritisme de salon fait naître des voca-
tions parmi les femmes du peuple ou de classe moyenne, mais également 
chez leurs filles et leurs domestiques qui se découvrent des talents de clair-
voyance ou d’écriture automatique à la faveur d’une séance98. La Polonaise 
Stanislawa P., dont les dons médiumniques se révèlent à l’âge de 18 ans alors 
qu’elle est caissière dans un magasin de Varsovie, constitue un cas d’école. 
Organisant avec la jeune fille des expériences entre décembre  1912 et fé-
vrier  1913, le médecin et parapsychologue allemand Albert von Schrenck-
Notzing précise qu’elle est restée longtemps illettrée et qu’elle affiche « un 
degré peu élevé de compréhension pour les conditions nécessaires aux 
séances99 ». D’un « caractère modeste, simple, aimable, honnête » qui pro-
duit la meilleure impression chez ceux qui la rencontrent pour la première 
fois, Stanislawa P. se démarque par « sa pudibonderie exagérée, sa timidité, 
son émotivité100 » – qui s’expliqueraient en partie par sa virginité médicale-
ment certifiée. Un tel portrait procure ainsi toutes les garanties de probité 
d’un médium qui ne cherche pas à tirer parti de ses facultés paranormales ni 
à tromper l’assistance.

Si le corps du médium – le plus souvent féminin – est considéré comme 
particulièrement convenable à la communication spirituelle, c’est également 
en raison de sa nervosité et de sa suggestibilité supposément innées101. De 
fait, au lieu d’être stigmatisée, la sensibilité nerveuse devient, aux abords de 
la culture spirite, un avantage, comme le remarque Cesare Lombroso à pro-
pos d’Eusapia Palladino qu’il diagnostique d’hystérique102 : « Les  divers symp-
tômes hystériques trouvés chez les médiums, loin d’infirmer leurs facultés 
médianimiques, les expliquent au contraire, tout comme la  névrose explique 
les miracles du génie et du somnambulisme lucide103. » Les «  anomalies 
 cérébrales très graves104 » présentées par Palladino contribuent même à aug-
menter sa force psychique et ses effets moteurs à l’origine, par exemple, des 
lévitations de table105. Les caractéristiques traditionnellement attribuées à la 
féminité constituent donc, dans la sphère du spiritisme, des atouts majeurs106.

La passivité et la délicatesse du médium sont également définitoires 
d’une vocation imposée par l’esprit qui choisit son intermédiaire humain107. 
Pour être un bon médium, que l’on soit un homme ou une femme, il convient 
de posséder deux attributs essentiels : l’inertie (psychologique) et la négati-
vité (physiologique). Les conférences publiques données par certains mé-
diums en état de transe –  pendant lesquelles ils répondent automatique-
ment à toutes sortes de questions – offrent l’assurance d’une parole « pure », 
entièrement guidée par les esprits108. Ces performances convertissent ainsi 
les médiums en vecteurs d’information dont l’authenticité dépend du carac-
tère automatique de la communication109.
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Célébré pour sa sensitivité, le médium spirite prête régulièrement son 
corps à des expériences en laboratoire dont le but consiste à observer les 
propriétés (ordinaires et extraordinaires) de l’esprit humain110. Le spiritisme 
va en effet jouer un rôle significatif dans la construction de la psychologie 
expérimentale, les médiums étant utilisés en guise d’instruments ou de 
« machines » à l’intérieur de protocoles scientifiques111. Recrutés principale-
ment dans les classes sociales les plus modestes (donc les plus invisibles), 
ces sujets sont parfois suggestionnés par l’expérimentateur afin de mettre 
en évidence des gestes ou des actions particulièrement spectaculaires112. 
Pour les observer, on élabore des dispositifs de contrôle où l’humain n’est 
qu’une pièce d’un assemblage technique plus large. 

Les travaux du Britannique Hereward Carrington au sein de la Society for 
Psychical Research sont tout à fait emblématiques de cette tendance à l’ins-
trumentalisation des médiums113. Publié en 1940, son ouvrage Laboratory 
Investigations into Psychic Phenomena114 récapitule les  acquis des sciences 
psychiques et les outils à leur disposition : magnéto mètre, galvanomètre, 
cylindre de Matla, dynamistrographe, planche de  volonté d’Alrutz, machine 
oculaire du Dr Russ, triangles de Rutot, spectro- réflectrographes et autres 
électromètres (Fig.6). Traitant le médium sur le même pied d’égalité que ces 
appareils, Carrington entérine le postulat de l’interchangeabilité entre pra-
tiques corporelles et pratiques techno logiques115 : si le corps du  médium 
est « technologisé », l’inverse qui consiste à prêter des caractéristiques hu-
maines aux machines se vérifie également.

On repère un exemple éloquent de cette vision animiste de la technique 
dans la préface à l’ouvrage de Juliette Alexandre-Bisson, Les Phénomènes dits 
de matérialisation (1921), où le médecin et métapsychiste Joseph Maxwell 
défend la réalité des faits expérimentés avec le médium Eva Carrière au pré-
texte qu’ils ont été captés par la photographie :

« Les meilleurs témoins sont les photographies qui justifient de la manière la 
plus complète la réalité objective des faits observés. La plaque sensible est l’auxi-
liaire le plus précieux dans ces sortes de recherches dont la technique est encore 
incertaine. Son emploi élimine une objection fréquemment opposée aux obser-
vations ordinaires, faites par l’intermédiaire des sens. Il est impossible de pré-
tendre que le gélatino-bromure de potassium soit victime d’une hallucination, 
même collective116. »

Se substituant à toutes les expertises (humaines et technologiques) 
possibles, la photographie est ici rapatriée à l’intérieur d’un discours de la 
preuve représentatif de la rhétorique spirite. Mais elle se voit également 
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transférer les qualités (ou plutôt les défauts aussi vite balayés) assignées 
habituellement aux adeptes du spiritisme, régulièrement accusés d’avoir 
une imagination débordante. Retournant au profi t du mouvement l’accu-
sation d’hallucination collective souvent brandie par ses détracteurs, cet 
extrait atteste l’assimilation récurrente du corps aux appareils de mesure 
(ou d’enregistrement).

Ce mode de raisonnement basé sur le principe du « circuit métapho-
rique117 » régit en outre des collaborations entre scientifi ques et ingénieurs 
qui réfl échissent ensemble aux moyens d’optimiser la construction des 
réseaux de télécommunication118. Les spéculations sur la circulation des 

fig. 6
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informations obéissent alors à une logique discursive où le corps, l’esprit et 
la machine ne cessent d’échanger leurs propriétés. Cependant, précise Laura 
Otis, l’usage de locutions comparant le corps aux techniques existantes 
 divise les chercheurs119. Tandis que le médecin et physiologiste Claude 
Bernard se montre sceptique vis-à-vis de la métaphore du système nerveux 
comme télégraphe, d’autres, tel Emil Du Bois-Reymond, estiment que la 
neurophysiologie du cerveau peut servir de modèle efficace à l’élaboration 
de liaisons télégraphiques120. Les réserves proviennent principalement de 
médecins, physiciens et savants qui craignent que ces images, facilement 
récupérées par le grand public en raison de leur attractivité, n’entraînent 
une simplification du savoir scientifique.

Qu’en est-il du spiritisme où les analogies associant corps et machines 
abondent et finissent par créer, comme dans le champ de la neurophysio-
logie, une boucle rétroactive où l’un sert de modèle à l’autre ? Le principe 
de « circuit métaphorique » évoqué par Laura Otis est-il également remis en 
question, et si oui (ou non), pour quelles raisons ?

Médium vs média
Les controverses qui se sont développées autour de l’agentivité du mé-
dium peuvent, à mon avis, fournir quelques éléments de réponse. Celles-
là  révèlent à quel point, loin de se résumer à une simple fascination ou à 
une forme d’instrumentalisation, le rapport des spirites à la technologie (et 
plus généralement aux sciences121) s’avère plus complexe qu’il n’y paraît au 
 premier abord. Selon Richard J. Noakes, les partisans du spiritisme sont très 
partagés quant à la manière de définir le mouvement, sa nature et ses fonc-
tions, de même que le rôle du médium et ses rapports aux appareils d’enre-
gistrement122. La médiumnité a, dès les origines du mouvement, fait l’objet 
de débats quant aux pouvoirs d’individus en mesure d’entrer en contact 
avec l’au-delà ou de soulever des guéridons123. On se demande quel est le 
degré d’autonomie du médium vis-à-vis du monde des esprits. Comment 
contrôler au mieux les phénomènes laissés à voir, à entendre, à toucher, 
à sentir, par le médium ? Quels instruments techniques mobiliser ? Quels 
sont les experts les plus appropriés ? Quel protocole adopter124 ? La difficulté 
à se repérer dans ces discussions souvent touffues s’explique en partie par 
le présupposé (implicite ou explicite) d’une équivalence structurelle entre 
médium (spirite) et média (technologique) – la plupart des textes recondui-
sant un modèle herméneutique de causalité circulaire dans lequel les re-
cherches technologiques, les théories spirites et les sciences naturelles sont 
prises dans un réseau relativement inextricable125. À cela s’ajoutent les pro-
blèmes liés aux fonctionnalités multiples des dispositifs techniques et au 
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manque d’unanimité quant à leur vocation d’alliés du spiritisme. À l’origine 
de discours contradictoires, la photographie spirite, par exemple, est tantôt 
louée pour ses capacités à voir mieux que les sens humains126, tantôt  réputée 
comme n’apportant guère davantage que la médiation médiumnique. Si le 
médium est, la plupart du temps, considéré tel un appareil ultrasensible 
dont l’efficacité pour détecter l’invisible surpasse les outils existants, il est 
également le lieu de bruits parasites qui rendent malaisée la distinction 
entre un signal provenant de l’au-delà et les aléas du monde terrestre – sans 
compter les interférences engendrées par les idiosyncrasies de la psycholo-
gie humaine127.

Si la technologie rend service au mouvement spirite, elle est parfois jugée 
comme un obstacle, en particulier dans le cadre des séances (qu’elles soient 
privées, publiques ou expérimentales). Médiums et fantômes redoutent en 
effet la présence d’appareils de captation, sous le couvert qu’ils empêchent 
le bon déroulement des opérations et peinent à conserver une trace satis-
faisante des manifestations spectrales ou ectoplasmiques. Les nombreuses 
expériences réalisées avec le médium italien Eusapia Palladino laissent 
entrevoir la défiance des spirites à l’égard des technologies  modernes128. 
Conformément à certains observateurs, l’action des machines et des éclai-
rages artificiels risquerait de contrarier l’expression de ces dons naturels ; 
car, à l’égal des outils équipant les laboratoires de physiologie et de psycho-
logie, son organisme délicat est fatalement sensible aux conditions environ-
nantes129. Bien que Joseph Maxwell recommande l’usage d’« appareils enre-
gistreurs permettant de conserver le graphique de certains mouvements », 
il met toutefois « en garde les expérimentateurs contre l’emploi prématuré 
d’appareils de toutes sortes » :

« Un des caractères les plus curieux des phénomènes psychiques est leur indé-
pendance apparente. Les expériences nous dirigent : elles ne se laissent pas 
aisément conduire. On croirait souvent qu’elles obéissent à une volonté autre 
que celle des assistants. […] La fréquente répugnance des sujets à se soumettre 
au contrôle des appareils mécaniques est l’une des difficultés qui rebutent les 
esprits les mieux disposés et les conduit vite à conclure à la fraude130. »

Citant Charles Richet, le médecin et neurologue Joseph Grasset relève 
lui aussi les contrariétés entraînées par la présence d’instruments durant 
la séance : « De fait, au fur et à mesure qu’on multiplie les précautions, les 
mensurations, les contrôles, il semble que l’on atténue les phénomènes », 
l’introduction de nouveaux outils apportant « tout de suite un très grand 
trouble131 ». La volonté d’examiner scientifiquement les phénomènes 
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médiumniques n’est, en outre, pas toujours jugée d’un bon œil par ceux 
qui craignent que seuls les esprits inférieurs ne se manifestent132 ou qu’ils 
encouragent les médiums à tricher. C’est précisément l’avis de « l’apôtre du 
spiritisme133 », Léon Denis :

« En rapetissant le spiritisme, en lui imprimant un caractère exclusivement 
expérimental… on réussit surtout à se mettre en rapport avec les éléments 
inférieurs de l’au-delà, avec cette foule d’esprits arriérés, dont l’influence fu-
neste enveloppe, opprime les médiums, les pousse à la fraude, répand sur les 
expérimentateurs des effluves malfaisants et, souvent, avec eux, l’erreur et la 
mystification134. »

Quoique impossible à généraliser, cette réticence vis-à-vis de la tech-
nologie est assez répandue chez les spirites, bien qu’elle prenne différentes 
tournures. Selon Oliver Lodge, le médium est une pièce délicate d’un tout 
qui peut parfois dysfonctionner, certains éléments échappant au contrôle135. 
De même que certains dispositifs –  tel le radiomètre de Crookes  –, le mé-
dium tantôt engendre des effets difficiles à sonder, tantôt est incapable de 
reproduire un phénomène attendu, tantôt encore se trouve tributaire d’un 
milieu hostile qui inhibe les manifestations136. « Un médium puissant est un 
instrument extrêmement délicat et fragile dont on ne connaît absolument 
pas les secrets ressorts. On s’expose à le fausser en le maniant d’une main 
maladroite »137, déclare Charles Richet dans son Traité de Métapsychique. 
Un « usage » trop agressif du « médium-média » altère inévitablement les 
conditions de l’observation, comme lorsqu’on est forcé d’opérer dans une 
pièce trop éclairée. L’impossibilité d’établir un (bon) contact avec les esprits 
durant la séance est alors imputée, non pas à la fragilité des thèses spirites 
ou à l’incompétence du médium lui-même, mais aux imperfections d’un 
système complexe composé d’une chaîne de transmission de l’information 
à travers différents « postes » : l’esprit et son agent canalisateur (ou guide), 
le médium et les assistants (les récepteurs138). Le scepticisme des humains, 
la mauvaise volonté des esprits ou l’hypersensibilité aux outils techniques, 
telles sont les vicissitudes auxquelles tout médium doit faire face. C’est 
pourquoi, bien souvent, les spirites choisissent de réaffirmer la supériorité 
du spirituel sur le matériel, et ce même si le médium peut rencontrer des 
défaillances.

Le trope du « télégraphe spirite139 », déjà évoqué plus haut, corrobore 
l’idée de la supériorité du médium sur les médias car celui-ci serait, en  réalité, 
bien plus performant que son comparant, en ce qu’il peut transmettre des 
messages plus rapidement que son homologue matériel140. Aussi, à ce jeu de 
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comparaisons, le médium sort généralement gagnant. Cela s’observe bien 
au-delà de « l’âge d’or » du mouvement attendu qu’au milieu du xxe siècle, 
les spirites sont toujours en quête d’une technologie propre à concurrencer 
leurs meilleurs médiums :

« D’une façon générale, à l’heure actuelle la perception de ces êtres spirituels ne 
se réalise que par l’intermédiaire des personnes dont les facultés médiumniques 
ont été développées. Mais il est probable que, sous peu, des moyens nouveaux 
feront connaître un monde longtemps ignoré. Des appareils encore plus sen-
sibles que les détecteurs radioélectriques employés à ce jour nous révèleront les 
forces spirituelles qui nous environnent et des plaques photographiques répon-
dant au mode vibratoire de l’énergie psychique nous dévoileront les êtres encore 
invisibles qui sont dans l’espace141. »

Comment, dès lors, comprendre la coexistence de sentiments de fasci-
nation et de crainte vis-à-vis de la technologie142 ? Si le médium est lui-même 
un média, pourquoi tirer parti des découvertes de la science et de l’ingénie-
rie contemporaines ?

À mon sens, le malaise provoqué par la technologie découle du fait que 
le médium est lui-même un dispositif technique doté d’une double sen-
sibilité –  technique et émotionnelle, machinique et humaine  – vis-à-vis 
de laquelle aucun appareil existant ne peut rivaliser143. Manifestement, le 
corps du médium est envisagé dans de nombreux textes comme un corps 
extraordinaire et tout-puissant qui conjoint simultanément les ressources 
de diverses technologies : photographie, télégraphie, téléphonie, télévision 
(expérimentale), cinématographie, radiophonie, etc.144 Apte à la communi-
cation à distance, sans fil, immédiate et simultanée de sons, d’images, de 
mots, mais aussi à éprouver des sensations, des émotions et des affects, le 
médium apparaît, à bien des égards, tel un média polyvalent et vivant. Si 
le médium est décrit comme mi-technologique mi-organique, c’est précisé-
ment parce qu’il réunit le meilleur de la machine et de l’humain145. Au point 
d’apparaître comme un être « hypermédiatique ».

J’en veux pour preuve la presse populaire et spécialisée du xxe  siècle 
qui abonde en récits d’exploits de « phono-voyant146 », de « médium- 
photographe147 », d’« homme-télévision148 », de « médium-téléphone149 » ou 
de « médium-radio150 » – ces occurrences faisant écho aux figures contem-
poraines d’homme électrique présentes dans Code 8 (2019) où le héros est 
capable d’allumer une ampoule par la seule force de la pensée (Fig.7). Ces 
sources montrent à quel point le médium se substitue aisément aux médias, 
cette valorisation des pouvoirs surprasensibles répondant probablement à 
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un besoin de renverser les rapports entre l’humain et la machine imposés 
par l’industrialisation du travail et la mécanisation de la vie quotidienne. 
Interpréter le médium en tant qu’hypermédia permet ainsi de comprendre 
les tensions qui travaillent l’imaginaire spirite, tiraillé entre fantasmes 
 d’immatérialité spirituelle, investissement dans le monde matériel et attrait 
pour la technologie.

Plus largement, le spiritisme moderne propose une vision du corps 
sensitif déterminée autant par la raison que par la croyance en la magie 
du monde visible et invisible. Tom Gunning indique à ce titre que les doc-
trines spirites se situent dans la filiation des théories savantes des xvie et 
xviie  siècles qui assignent à la nature des pouvoirs surnaturels, inspirant 
des hypothèses où la frontière entre le mondain et le sacré s’estompe151. 
Réinterprétant la tradition de la Naturphilosophie romantique et son idée 
d’interactions entre les univers matériel et spirituel, le spiritisme débouche 
sur une forme de réenchantement de la science152, mais également sur une 
célébration des propriétés extraordinaires de l’humain. Le médium abrite 
ainsi des forces antagonistes : la modernité et l’archaïsme, la vie et la mort, 
la science et la religion, la technologie (masculine) et la spiritualité (fémi-
nine153). La conjonction de ces éléments est spécialement propice à des ten-
sions que l’on voit reconfigurées dans les fictions, comme dans Jusqu’en  enfer 
(2009) où le mouchoir en tissu porteur de malédiction se mue en  ectoplasme 
persécuteur (Fig.8).

Le supernatural horror comprend, à ma connaissance, l’un des films le 
plus riches du cinéma classique en termes de représentations et de discours 
sur le spiritisme dans ses rapports à la technologie : The Devil Commands 
(Edward Dmytryk, 1941). Raconté en voix over par la fille du protagoniste 
(un savant obsédé par l’idée d’entrer en contact avec l’esprit des morts), le 
récit met en scène un homme découvrant le monde parapsychique à l’aide 
de la technologie et d’un médium spirite. Terminons donc ce chapitre par 

fig. 7
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l’analyse de The Devil Commands qui fournit une illustration éloquente de 
l’imaginaire du médium-comme-média.

Contacter les morts : The Devil Commands (1941)
Que disent les films de fiction sur l’histoire et les théories du spiritisme, et 
en particulier sur la pratique de la séance spirite ? Comment celle-ci est-elle 
appréhendée et réinterprétée ? Quels sont les éléments techniques et idéo-
logiques qui retiennent l’attention des équipes qui fabriquent les films ? Les 
représentations du spiritisme et du médium se conforment-elles unique-
ment à des stéréotypes ou sont-elles l’indice de discours plus nuancés ?

Pour répondre à ces questions, arrêtons-nous sur The Devil Commands 
centré sur les aventures du Dr Julian Blair (Boris Karloff), un universitaire 
qui conduit des recherches sur les ondes du cerveau humain dans l’espoir 
de pouvoir les retranscrire sur un support matériel. Dévasté par la dispari-
tion subite de son épouse, il  décide de consulter un médium, Mrs Blanche 
Walters (Anne Revere), afin de  renouer contact avec elle. Mais la séance 
tourne court lorsque Blair démasque le  médium et ses trucs pour leurrer l’as-
sistance. Cette rencontre n’est cependant pas  complètement stérile puisque 
le Dr Blair décide de réorienter ses investigations vers la  communication 
spirite, et ce avec l’aide de Mrs Walters qu’il croit être investie d’une sensibi-
lité électrique puissante. Il sombre alors peu à peu dans la folie après avoir 
déplacé son laboratoire dans une région isolée de la Nouvelle-Angleterre, 
au sein d’une vieille bâtisse aux allures gothiques, accompagné du médium 
charlatan et d’un homme à tout faire devenu catatonique suite à une expé-
rience ratée.

Combinant les conventions du supernatural horror et de la science- 
fiction, ce film montre la figure classique du savant fou154 qui perd pied suite 
à un incident majeur. La mort de sa femme alimente en effet une obses-
sion qui ne s’apaisera jamais, malgré le dévouement de sa fille, Anne Blair 

fig. 8
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(Amanda Duff). Celle-ci tente à plusieurs reprises de le ramener à la raison, 
en vain – le récit étant raconté de manière rétrospective et à la première per-
sonne par Anne, bien qu’il nous montre également des moments auxquels 
elle n’a pas assisté155.

Connu pour sa participation à des films d’horreur et fantastiques améri-
cains tels que Frankenstein (James Whale, 1931) ou The Mummy (Karl Freund, 
1932), l’acteur Boris Karloff joue ici un rôle fortement marqué par sa persona, 
sa déviance étant traduite en termes de transgression des limites entre la vie 
et la mort, le bien et le mal. Il assume cependant la posture du scientifique 
intrépide, et non plus de la bête monstrueuse. Aussi, dès qu’il dépasse le pé-
rimètre tracé par la logique rationnelle, les décors s’assombrissent, l’éclai-
rage low key créant des ombres portées qui connotent le caractère délétère 
de ses projets.

Conformément aux codes traditionnels du film d’horreur, la première 
expérience se déroule un soir d’orage avant l’accident fatal de l’épouse, la 
mise en scène (tout en contrastes d’ombres et de lumières) exacerbant 
la dimension inquiétante de cet instant où le docteur défie les lois natu-
relles. Néanmoins, à ce stade du récit, la barrière fatidique n’est pas encore 
franchie puisqu’il s’agit de présenter à des collègues le résultat de ses tra-
vaux en cours sur la possibilité d’enregistrer, grâce à un appareil électrique 
spécial, les ondes du cerveau qui seraient, selon Blair, représentatives de la 
pensée d’un sujet (en l’occurrence, celles de son assistant, Richard Sayles). 
Ce  dernier est enfermé à l’intérieur d’un dispositif dont une partie permet 
d’isoler la tête dans une sorte de casque métallique relié à un appareil élec-
trique qui traduit, à l’aide d’un graphe projeté sur un écran lumineux, les 
courbes de la pensée. La pièce est remplie d’une variété d’instruments élec-
triques manipulés par Blair depuis ce qui semble être un tableau de bord, des 
plans de coupes montrant alternativement : le sujet et ses ondes psychiques 
qui tracent un graphe ; le visage concentré de l’expérimentateur éclairé par 
les étincelles qui se dégagent de l’un des dispositifs et les réactions des cinq 
professeurs invités à assister à la démonstration (Fig.9). La bande sonore, 
quant à elle, est ponctuée par le son du tonnerre, les bruits de l’appareil 
transcripteur et celui du courant électrique, le tout accompagné par les ex-
plications du Dr Blair. Tout indique qu’il s’agit d’une expérience audacieuse 
et inédite (« incroyable », dit l’un des savants) qui défie les standards de la 
connaissance, en ce qu’elle permettrait de prouver que chaque cerveau pro-
duit sa propre radiation, tout comme chaque doigt a sa propre empreinte 
digitale, assure le chercheur. Helen – la femme de Blair venue chercher son 
mari au terme de ce premier test pour l’emmener célébrer la fête de leur 
fille – accepte de se prêter à une seconde démonstration. Le graphe obtenu, 
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très différent du premier, inspire au docteur un commentaire concernant 
les femmes (« the so called weaker sex ») dont les impulsions tendent à être 
plus fortes et régulières. De retour chez eux par cette nuit d’orage, Helen 
meurt heurtée par une voiture tandis qu’elle attendait son mari parti cher-
cher le gâteau d’anniversaire. Anéanti, Julian Blair passe dès lors son temps 
à errer dans son laboratoire, observant le graphe enregistré lors de cette 
funeste soirée, comme le raconte la voix over d’Anne, dont le point de vue 
nous dévoile comment son père se transforme progressivement sous l’effet 
du chagrin.

Un soir, il déclenche sa machine, s’en détourne un instant, puis 
constate l’esquisse d’une courbe sur l’écran. Il en tire l’hypothèse qu’He-
len a tenté de communiquer avec lui et se convainc qu’elle vit encore à 
travers les vibrations de sa pensée dont elle a laissé une trace le jour de sa 
mort. Sur ces entrefaites, il décide de présenter à ses confrères cette trou-
vaille, mais s’étonne de leur réticence, bien qu’ils soient prêts à  admettre 
la possibilité de la télépathie. Lorsque l’un des professeurs lui demande 
comment il pense corroborer la réalité d’un tel phénomène, Blair évoque 
l’invention de la radio, fruit de recherches méthodiques permettant de 
transmettre sur des longues distances des sons et des images. Il ajoute 
que ce même cerveau – celui qui inventa la radio – constitue le disposi-
tif de communication le plus parfait qui soit, son raisonnement reflé-
tant la logique au cœur des doctrines spirites du xixe siècle : les médias 
technologiques servent non seulement de preuves à l’existence du su-
prasensible, mais constituent également les comparants idéaux de ces 
 phénomènes extraordinaires observés avec toute la légitimité scienti-
fique requise.

fig. 9
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En butte à l’incrédulité, craint et isolé, tel que le suggère le cadrage, Blair 
reçoit cependant l’appui de l’homme à tout faire, Karl (Cy Schindell), un par-
ticipant régulier à des séances conduites par un médium spirite, Blanche 
Walters (Anne Revere). Ensemble, ils se rendent chez cette femme, la voix 
over d’Anne annonçant le caractère fatal de cette rencontre qui opère alors 
comme un point de non-retour. La séance de spiritisme consiste à mettre 
en contact Karl et l’esprit de sa mère qui vient le rassurer sur son sort dans 
l’au-delà ; semblable à une tête ectoplasmique munie d’un voile, ce fantôme 
flottant au-dessus de la table est représenté à l’aide d’une surimpression, 
comme le révèle l’effet de transparence (Fig.10). Mais le Dr Blair soupçonne 
immédiatement la fraude, accusant Mrs Walters d’abuser de la crédulité de 
personnes qui viennent chercher du réconfort ; il incarne, de ce point de vue, 
la traditionnelle posture sceptique des savants, magiciens et autres démys-
tificateurs de superstitions. Pour sa défense, Walters rappelle (à juste titre) 
que bien des hommes de science sont parvenus à l’occultisme suite à une 
tragédie personnelle, à l’instar d’Arthur Conan Doyle. La découverte de l’im-
posture – l’ectoplasme (un masque muni d’un chiffon) et sa voix (un  micro 
caché dans l’appui-tête du fauteuil), tous deux actionnés par le  médium 
plongé dans une transe feinte – n’empêche néanmoins pas le Dr Blair de sup-
poser que l’organisme de Mrs Walters est imprégné d’une énergie électrique 
profitable à ses investigations. Il l’invite séance tenante dans son laboratoire 
pour poursuivre les tentatives de communication avec l’esprit de sa femme 
décédée.

Le docteur choisit de se servir de Mrs Walters à la manière d’un 
 composant électrique, convaincu que sa sensibilité aux ondes invisibles 
avantage le contact avec le monde de l’au-delà. Dans pareil contexte, 

fig. 10
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la  technologie vient compléter ce « dispositif » humain en vue d’amplifier 
les dons naturels du médium qui devient une sorte d’appareil saturé d’une 
force vitale inédite. Comment cette homologie entre le corps du médium et 
la machine électrique est-elle précisément mise en scène ? Dans un premier 
temps, Blair place sur la tête du médium une couronne métallique reliée 
à un générateur et deux tubes isolants, de sorte à mesurer les ondes céré-
brales (Fig.11). Interrogé par Mrs Walters sur ses intentions, le docteur précise 
qu’il s’agit de mener une enquête au nom de la science et non de l’occul-
tisme, l’enjeu consistant à vérifier si le médium peut supporter une charge 
de 10 000 volts. La justification donnée s’adosse alors à l’analogie de la ra-
dio : si le médium produit des ondes assez puissantes, il pourrait, compte 
Blair, servir de transmetteur, tout comme Karl est « ajouté au circuit tel un 
tube radio » afin d’amplifier le signal (ce qui conduira à endommager défini-
tivement son système nerveux). Un test réalisé à l’aide d’un autre générateur 
auquel le médium est relié (par deux tiges surmontées de boules de métal 
dont la proximité produit de fortes étincelles) (Fig.12) consolide l’intuition de 
Blair selon laquelle Mrs Walters est dotée d’une force électrique exception-
nelle. Il compte, grâce à elle, être en mesure d’intercepter la voix d’Helen 
–  ce qui suscite chez Mrs Walters l’espoir de dominer le monde en cas de 
réussite. Julian Blair va donc poursuivre ses recherches avec le secours de 
Karl (qui endosse le rôle d’assistant, en remplacement du Dr  Sayles) et de 
l’austère Mrs Walters qui voit dans cette association une opportunité pour 
gagner en renommée et en fortune.

Se référant constamment au modèle de la transmission radio phonique, le 
discours du Dr Blair évoque le principe de la symétrie typique de la rhétorique 
spirite : si le corps du médium est pensé comme un média technologique, à 
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son tour la technique est déchiffrée en termes  d’organisme vivant. En  vertu, 
son hypersensibilité aux ondes imperceptibles, Mrs  Walters devient un 
 élément parmi d’autres d’un appareillage mi-occulte mi- scientifique  – 
les différents engins imaginés par Blair dans la suite du récit se situant à 
l’exacte interface entre archaïsme et modernité. Ceux-ci font d’ailleurs écho 
à une série de projets nés autour des années 1920 dans l’intention de com-
muniquer avec les esprits ou de détecter les ondes cérébrales, à l’exemple du 
« Thought Recorder » de l’Américain Hugo Gernsback (Fig.13156). Inspiré par 
l’action du télégraphe sans fil et de la radio, ce dernier imagine un appareil 
censé enregistrer la pensée, laquelle se manifesterait par la diffusion, à tra-
vers l’espace, de vibrations imperceptibles. L’instrument est décrit comme 
une sorte de valve thermique arrimée à la tête et reliée à un tuyau permet-
tant de transcrire les ondes sinusoïdales de la pensée sur un support papier 
– à la manière du projet du Dr Blair dans The Devil Commands. Réactivant 
des hypothèses du xixe  siècle concernant l’existence d’ondes mentales et 
corporelles157, ce dispositif imaginaire est symptomatique d’une tendance 
à envisager les phénomènes parapsychiques sous un angle essentiellement 
matérialiste et physique – tandis que d’autres savants font plutôt valoir une 
conception psychique et spirituelle de la télépathie, en particulier, et du spi-
ritisme, en général. Il dénote également la confiance accordée à la technolo-
gie dans le processus de captation d’intelligences désincarnées, du moment 
qu'elle seule peut neutraliser les biais éventuels provenant soit du corps 
humain, soit de l’environnement extérieur.

On peut en dire de même des fantasmes de fabrication d’outils destinés 
à communiquer avec les morts qui se multiplient après la Première Guerre 
mondiale et qui rendent dispensable l’intervention d’un médium spirite158. 

fig. 12
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À travers son désir de consigner la voix d’Helen, le Dr  Blair fait  valoir la 
 pérennité d’un rêve également caressé en son temps par Thomas Alva 
Edison. L’exploration conduite par le protagoniste de The Devil Commands 
exhume en effet le projet de « nécrophone » imaginé par Edison autour de 
1920 pour permettre aux morts de contacter les vivants159. Dans ses Mémoires 
et observations (publiés en 1948 par ses descendants à titre posthume), on 
découvre un chapitre intitulé « Le Royaume de l’au-delà160 » dans lequel 
Edison développe une longue théorie concernant la survie de la personna-
lité après la mort. Son appareil serait justement apte à détecter les paroles 
d’un sujet transformé en ce qu’il appelle des « unités de vie » qui vibreraient 
et se disperseraient à travers l’éther. Le principe de cette machine repose sur 
une sorte de valve (ou de turbine à vapeur) dont l’action consiste à ampli-
fier toute énergie, aussi minime soit-elle, évoquant le fonctionnement du 
phonographe conçu pour permettre l’intensification des vibrations sonores 
(Fig.14161). Très répandue au xixe siècle, notamment dans la mouvance du ma-
gnétisme, la thèse selon laquelle l’univers baignerait dans un éther invisible 
vient alors étayer l’idée que tous les phénomènes physiques seraient, par es-
sence, des vibrations à fréquences variables et imperceptibles par l’humain. 
Edison va ainsi lui-même participer à cet imaginaire paraspirite, en expri-
mant à plusieurs reprises son intention de créer un instrument facilitant les 
échanges avec l’au-delà.

Vue sous cet angle, la théorie de Blair concernant la possibilité d’in-
tercepter les vibrations émanant du cerveau ou de l’esprit des morts dans 
un but de communication avec ceux-ci apparaît comme une réélabora-
tion possible du fantasme d’Edison. À l’instar de l’inventeur américain, 
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Blair cultive une certaine méfiance à l’égard d’un spiritisme qui repose-
rait uniquement sur les moyens (jugés rudimentaires) des tables tour-
nantes, coups frappés et autres planches ouija, accordant la préséance 
aux méthodes scientifiques. Tel Edison, il est prêt à franchir certaines 
limites au nom du progrès humain et social, acceptant les éventuels 
échecs de sorte à aussitôt les surmonter. Mais contrairement à Edison, 
et suivant un topos du cinéma fantastique (Frankenstein, La Fiancée de 
Frankenstein, L’Invasion des profanateurs de sépultures), Blair passe du 
statut de savant fou à celui de démiurge malfaisant au fil de ses expéri-
mentations avec des cadavres déterrés d’un cimetière, lesquelles para-
chèvent son image méphistophélique – tandis qu’Edison est vu du grand 
public comme un magicien ou un sorcier de génie. Si Blair rappelle les 
ingénieurs, savants et parapsychologues du xixe  siècle, il incarne sur-
tout une sorte d’Edison pernicieux qui aurait mal tourné en raison de 
son idée fixe.

fig. 14
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On peut, dès lors, s’interroger sur l’orientation prise par le récit qui glisse 
progressivement du surnaturel vers l’horreur. Est-ce pour mettre l’accent 
sur l’aporie de spéculations conduisant inévitablement au mal ? Est-ce pour 
diaboliser la figure du Dr Blair devenu un monstre après avoir outrepassé 
les limites conjointes de la raison, de la science et de la justice ? Est-ce pour 
fournir au public visé, en particulier jeune, son lot de sensations fortes ? La 
conclusion donnée par Anne Blair (présente lors de l’ultime expérimenta-
tion) trahit l’ambiguïté du discours filmique qui condamne davantage les 
excès de la science que le surnaturel. Anne précise en effet qu’elle ne sait 
pas quoi penser de ces recherches vu que son père semblait proche du but ; 
car elle aurait, elle aussi, entendu la voix de sa mère juste avant l’explosion 
du laboratoire (occasionnant la disparition de son père). Le film se clôt d’ail-
leurs sur cette phrase : « Peut-être qu’un jour viendra où les portes vers l’infi-
ni s’ouvriront », laissant aux spectateurs le soin de trancher.

Aussi, ce ne sont pas tant les croyances en l’existence de l’au-delà qui 
sont décriées que le caractère obsessionnel d’une quête entraînant une perte 
de contact avec le monde réel. The Devil Commands est caractéristique d’une 
vision du spiritisme partagée entre fascination pour l’au-delà et méfiance 
vis-à-vis des usages inconsidérés de la science, entre ouverture au monde 
du surnaturel et crainte des dérives que cette foi peut causer, en particulier 
chez des personnes émotionnellement instables. La destruction, au terme 
du récit, de la technologie (qui s’est hypertrophiée au fil des expériences 
(Fig.15)) suggère l’idée qu’il faut modérer son emploi au risque de devenir aus-
si monstrueuse que son concepteur. Mais, plus largement, le film révèle l’un 
des paradoxes au cœur du spiritisme qui tire profit de la technologie pour 
mieux transcender le monde matériel.

De nombreux autres films, à l’égal de The Devil Commands, affichent 
une hésitation quant à l’existence du surnaturel, problématisant la pos-
ture même des spectateurs face au film de fiction qui exige une suspension 
 temporaire de l’incrédulité. Cette oscillation est manifeste au travers d’une 
représentation du spiritisme où la communication avec les esprits n’a rien 
de fondamentalement spirituel ou transcendantal, puisque les recherches 
du Dr Blair portent avant tout sur la transmission et la captation des ondes 
du cerveau (appelées « impulses »). L’accent mis sur le caractère expérimen-
tal de cette quête fait alors écho aux intentions des physiciens et des para-
psychistes qui cherchaient à élargir les confins du savoir, davantage qu’à 
 établir un lien avec des êtres destinés à guider l’humanité vers le progrès162.

Dans le vaste domaine de la « métapsychique », pour reprendre un terme 
inventé par Charles Richet163, les orientations sont en effet variées en fonc-
tion des convictions religieuses, politiques, idéologiques, etc., des périodes 
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historiques, ainsi que des aires culturelles et géographiques164. De fait, les 
pratiques du spiritisme se sont beaucoup transformées depuis les origines 
du mouvement, allant des plus spiritualistes (qui défendent la croyance en 
la réincarnation, l’existence de Dieu et de mondes extraterrestres165) aux 
plus rationalistes et soucieuses de rigueur scientifique, à l’image des savants 
qui intègrent les découvertes de la psychanalyse afin d’affirmer que « tout 
phénomène médiumnique vient du subconscient ou passe par le subcons-
cient166 ». Même constat en ce qui concerne le concept de « médium » qui 
peut faire l’objet d’une appréhension plus ou moins matérialiste au gré du 
point de vue adopté – sa polysémie encourageant certainement la pluralité 
des postures167. En réalité, le médium spirite réagence, au sein d’une nou-
velle entité, les propriétés relationnelles de l’ancien fluide magnétique (le 
« médium » du mesmérisme168) et les propriétés physiques des « nouveaux » 
médias. Par le truchement du spiritisme, le médium devient ainsi un inter-
médiaire à la fois psychique (spirituel et mental) et physiologique (matériel 
et organique), sensible tant aux messages des esprits qu’aux flux électriques 
et autres phénomènes vibratoires.

fig. 15
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Notes du chapitre 2

1 Kardec 1862 : 7.

2 Hoffmann 2002 et 2014. Voir aussi le projet sur 
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article (« Walter Benjamin’s Media Theory : The 
Medium and the Apparat », Grey Room, n°  62, hiver 
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ouvrage, Medium Archeology, à paraître en 2021 aux 
éditions Minnesota University Press. Voir aussi 
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Bardini 2016 ; Citton 2017 ; Krämer 2015.
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6 Krajewski 2018 : 7-13.

7 Le Grand Robert de la langue française, 2017 (version 
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8 Somaini 2016 : 63 ; 39 (note 99).
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(tel un canal de communication de masse donc) (Le 
Grand Robert de la langue française, 2017).

10 Schüttpelz 2015 : 72-73. Pour une typologie très 
complète et précise des occurrences du terme « mé-
dium », voir Mock 2006.

11 Pour John D. Peters, la nature offre les tout premiers 
« médiums », bien avant les médias technologiques 
(Peters 2015).

12 Bardini 2016 : 159-160. Sur l’histoire du concept, 
voir aussi Schüttpelz 2015.

13 Somaini 2016. Benjamin utilise ce terme pour 
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telles que le spectre de la couleur, la marque pictu-
rale, le langage, la critique, la mémoire, l’aura (27). 
Ces médiums peuvent à l’occasion faire intervenir 
des dispositifs techniques (Apparat) qui médiatisent 
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« Eva a un mouvement d’ondulation, est soulevée à 
5 ou 7 centimètres du sol et Mme B. voit se projeter 
au fond du cabinet une apparition entière. […] Eva 
prend la lampe de poche (la blanche) et elle éclaire 
directement la manifestation. Une photographie est 
prise […]. Après l’éclair du magnésium, le fantôme 
s’évanouit1. » 

Juliette Alexandre-Bisson

L’un des moyens de raconter l’histoire croisée du cinéma et du spiritisme 
consiste à mobiliser le concept de « machine à fantômes » qui, loin d’être une 
simple métaphore, mérite d’être confronté à des sources (écrites et audiovi-
suelles) afin d’en mesurer toute la productivité. Cette expression s’applique 
de manière privilégiée aux vues lumineuses qui sont perçues, dès leur dif-
fusion, comme des images spectrales, dans la lignée de la camera obscura, 
de la fantasmagorie ou des ghost shows2. Ce mode de réception « surnatura-
liste » n’est donc pas étranger aux premiers spectateurs qui ont l’habitude de 
fréquenter des attractions où déambulent des revenants et autres créatures 
fantastiques. La formule « machine à fantômes » convient également à la 
description de la séance spirite, en ce qu’elle projette, elle aussi, des figures 
immatérielles qui ressortissent au merveilleux3. L’analogie entre la séance 
de cinéma et la séance spirite ne manque pas en effet de frapper, tant toutes 
deux cherchent à dévoiler l’ailleurs et l’impossible par le truchement de 
l’illusion de réalité4. Du média au médium, c’est toute une dramaturgie de 
l’invisible qui se déploie sous les yeux fascinés des assistants.

Les affinités structurelles et sémantiques entre le cinématographe et 
le spiritisme n’échappent d’ailleurs pas aux contemporains. Tandis que 
les vues animées sont considérées comme le reflet d’un réel fantastique et 
magique, les spirites accueillent le cinématographe comme une fabuleuse 
invention qui concrétise leurs doctrines sur le plan technologique5. On peut 
dès lors parler d’une réflexivité réciproque entre ces deux machines à fan-
tômes au sein desquelles convergent tradition (croyances et superstitions) 
et modernité (sciences et techniques).

Qualifier le cinéma et le spiritisme de machines à fantômes revient à 
privilégier un déterminant essentiel du dialogue qui s’est tissé au fil de leurs 
interactions : la technologie. S’il n’est pas nécessaire de s’attarder sur le cas 
bien connu du cinématographe et de ses multiples variantes, il est peut-être 
judicieux de rappeler que le spiritisme, dès ses origines, n’est autre qu’un 
nouveau moyen de communication. Il prend la forme d’un code  composé 
de coups frappés sur les murs mis au point en 1848 à Hydesville, dans l’état 
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de New York, par Margaret et Kate Fox, des jeunes filles qui souhaitent jouer 
un tour à leur père pasteur en lui faisant croire que la maison familiale est 
hantée par un fantôme6. Si ce « dispositif » est essentiellement humain (et 
surtout sonore) – les coups frappés étant produits par l’une des sœurs qui 
souffre d’une malformation des orteils –, le système choisi s’inspire du té-
légraphe électrique de Samuel Morse qui fonctionne sur la base d’un code 
binaire de transmission des messages7.

À la suite des sœurs Fox, les adeptes de ce qui devient une nouvelle reli-
gion ont recours à différentes méthodes pour communiquer avec les esprits : 
tables parlantes et tournantes8, cartes de Zener (servant à tester les dons de 
clairvoyance ou de télépathie) (Furie, 1978, Fig.1) ou planche ouija (qui permet 
d’épeler les mots dictés par l’esprit en déplaçant un objet sur les lettres de 
l’alphabet). Dans les années 1920, le Français René Warcollier, un chimiste 
spécialisé dans les expériences de télépathie, crée même une version élec-
trique du Ouija appelée « détecteur télépsychique automatique9 ». Mais les 
spirites peuvent aussi se passer d’artifices, grâce aux techniques d’écriture 
automatique ou d’incorporation où le médium, en transe, prête son corps 
à un esprit qui écrit par son bras ou s’exprime par sa voix. Dans cette pers-
pective, le médium devient un outil de captation de données, à l’exemple du 
« médium-photographe » Pasquale Erto qui parviendrait à impressionner 
sans contact des plaques photographiques et de la pellicule film enfermées 
dans un châssis.

La technologie est également mise au service d’observations « scienti-
fiques » de faits parapsychiques : la photographie, le dynamographe ou le 
sténographe sont utilisés dans le cadre d’expériences avec des médiums 
afin de fournir des traces matérielles des échanges entre le monde des 
vivants et celui des morts. Ces instruments participent à un discours de 
la preuve que physiciens, ingénieurs et amateurs éclairés élaborent pour 

fig. 1
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piéger les charlatans et convaincre les sceptiques du bien-fondé de la 
« métapsychie10 ». L’enjeu est de taille : il s’agit d’arracher ces  phénomènes 
inexpliqués à la superstition et les annexer au domaine des sciences 
 naturelles. C’est pourquoi, hostile aux interprétations mystiques des 
facultés extrasensorielles, le spiritisme expérimental répudie le terme 
« surnaturel11 ». La technologie imprègne ainsi la sphère du spiritisme, 
tant sur le plan conceptuel du travail médiumnique (le médium enregistre 
l’imperceptible) que sur le plan concret de ses dispositifs de croyance et 
d’expérimentation.

L’orientation technoscientiste prise par une partie du mouvement déter-
mine une autre série de machines à fantômes qui font émerger un pan un 
peu moins familier de cette histoire croisée : les « machines magnétiques ». 
Leurs fonctions sont multiples : mesurer les champs magnétiques, radio-
graphier la pensée, évaluer la force psychique, enregistrer les variations 
d’énergies dans le corps humain, constater l’intensité d’un courant élec-
trique,  etc12. Dynamoscope, magnétomètre, radiographe, sthénomètre, 
galvanomètre,  etc., faciliteraient l’extériorisation des « spectres » du sujet 
–  les savants de l’époque se référant aux « fantômes magnétiques » pour 
désigner les rayons invisibles de l’organisme13. Certaines théories postulent 
l’existence d’un plan astral ou d’un fluide universel à travers lequel circulent 
idées, émotions, fantasmes, rêves, tous susceptibles d’être relayés à l’aide de 
supports techniques14.

Cinéma et spiritisme partagent une histoire longue de plusieurs siècles, 
qui remonte au moins aux spectacles d’ombres chinoises et de lanterne 
magique remplis de spectres en tous genres15. Déplier l’histoire de ces ma-
chines à fantômes permet de mettre en exergue à quel point celles-ci sont 
profondément ambivalentes. En elles viennent se cristalliser des certitudes 
et des préjugés relatifs aux sciences comme à l’occultisme, tel que le montre 
La Maison des damnés (1973) où l’appareil électro-magnétique utilisé par le 
Dr  Barrett, le « Reversor », est censé « exorciser » le lieu de la charge psy-
chique malfaisante qui y règne. Ces machines à fantômes peuvent aussi bien 
servir à l’observation rigoureuse des phénomènes inexpliqués (les appa-
reils d’Étienne-Jules Marey) qu’à la pratique rituelle propre à un système de 
croyances (la photographie spirite). Il convient alors de les replacer dans le 
cadre plus large de l’histoire des technologies de communication et d’enre-
gistrement qui ont contribué à amplifier les phénomènes de spectralisation 
et à mettre en crise les systèmes perceptifs.

La spectralité comme grille de lecture au moyen de laquelle on  comprend 
la spécificité de l’expérience et de l’image cinématographiques persiste bien 
au-delà du tournant du xxe siècle. Plusieurs titres d’ouvrages en attestent : 
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The Haunted Screen de Lotte Eisner16, Hollywood, the Haunted House de Paul 
Mayersberg17 ou encore de The Haunted Gallery. Painting, Photography, Film c. 
1900 de Lynda Nead18. Or l’idée du cinéma comme machine à fantômes, loin 
d’être purement métaphorique, a une histoire que l’on peut retracer, entre 
autres, au travers des occurrences suivantes : la fantasmagorie, le baquet de 
Mesmer, les méthodes graphiques d’Étienne-Jules Marey, la « cinématogra-
phie ectoplasmique », autant d’objets-carrefours où se rencontrent cinéma 
et spiritisme.

La fantasmagorie
Les spectacles de fantasmagorie constituent une étape essentielle dans 
l’histoire des machines à fantômes. Relancés par Étienne-Gaspard Robert 
dit Robertson à la fin du xviiie siècle, en pleine période révolutionnaire, 
ils sont d’abord pensés comme un moyen de lutter contre les supersti-
tions populaires et les croyances religieuses, dans l’esprit des Lumières19. 
Si le scepticisme à l’égard du surnaturel n’est pas nouveau, l’existence 
de dispositifs optiques et les découvertes scientifiques permettent, dès le 
xvie siècle, d’expliquer en quoi les fantômes ne sont que des artifices20. 
Tom Gunning rappelle à cet égard que les méthodes de démystification 
du spiritisme et de la croyance aux fantômes, à l’instar de la fantasma-
gorie, trouvent en partie leur origine dans la critique protestante du 
catholicisme, vu comme une entreprise encourageant la crédulité. La 
Réforme marque en effet le moment où le Purgatoire – espace par excel-
lence réservé aux âmes errantes – est contesté, les protestants accusant 
les catholiques non seulement de raconter des fables à leurs disciples, 
mais parfois aussi de truquer volontairement l’apparition de spectres 
dans un but de prosélytisme21.

En France, la fantasmagorie apparaît dans un contexte où l’attaque de 
la religion comme créatrice de superstitions inspire la création de spec-
tacles ayant une double vocation de démystification des croyances et de 
divertissement payant22. Observant comment la fantasmagorie devient, 
dans la pensée philosophique allemande, une figure discursive qui permet 
de décrire les illusions sensorielles et les limites de la connaissance, Stefan 
Andriopoulos attire également l’attention sur la fonction didactique de ces 
exhibitions23. Au sein d'essais et de récits littéraires, comme ailleurs, la lan-
terne magique concourt à éclairer le public qui serait tenté de croire aux 
témoignages revendiquant l’existence des fantômes24. Le pouvoir illusion-
niste de la fantasmagorie devient, chez Kant, Hegel ou Schopenhauer, un 
moyen de conceptualiser la fragilité des sens humains et plus largement de 
discuter les enjeux soulevés par les apparitions surnaturelles.
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La croyance aux fantômes constitue alors un débouché attrayant pour 
ceux qui décident de suivre les traces de l’inventeur de la fantasmagorie, 
l’allemand Paul Philidor (connu sous le nom de Philipstahl). Le recours aux 
dernières découvertes dans le domaine de l’optique, la chimie, la méca-
nique et la physique en fait un divertissement particulièrement moderne, 
bien que la scénographie et l’iconographie, très hétéroclites, mêlent  motifs 
sacrés et profanes, figures familières de la culture romantique et néo-
classique, scènes inspirées de la Bible, de l’histoire antique et contempo-
raine ou de la littérature (Fig.2). Renvoyant à la notion de « phantasme » 
–  parfois utilisée comme synonyme de fantôme, et plus généralement de 
vision ou d’hallucination25 –, le terme « fantasmagorie » explicite le but d’un 
spectacle d’illusions qui donne au public l’occasion de dialoguer avec des 
fantômes fictifs.

Plus précisément, il s’agit d’une performance « multimédia » et plu-
risensorielle, composée de sons, d’odeurs, d’images, et parfois de chocs élec-
triques26, durant laquelle sont projetées des images animées ayant la parti-
cularité de produire de forts effets de réalité. Situées derrière un écran, afin 
de les dérober à la vue des spectateurs d’autant plus intrigués par l’impossi-
bilité de repérer la source des impressions reçues, des lanternes magiques 
montées sur roues ou sur rails projettent des figures sur des toiles blanches 
ou des rideaux de fumée, ce qui renforcent la dimension évanescente des 
spectres. La lanterne mobile, appelée « fantascope », permet en outre de 
créer des réductions et des agrandissements soudains de figures macabres 
qui semblent tantôt se jeter sur le public, tantôt s’en éloigner et s’évanouir. 
Inspirée du romantisme noir, la mise en scène lugubre dépend d’un décor 
(tentures noires, crânes, candélabres), de bruits (tonnerre, voix plaintives, 
gémissements, dents qui claquent), d’odeurs (de soufre et de bitume), 
d’images (éclairs, squelettes, diablotins, chauves-souris, fantômes et autres 
symboles de l’au-delà) qui contribuent à plonger le public dans une atmos-
phère particulièrement angoissante.

Très en vogue dans la France de la Terreur, mais aussi dans d’autres 
pays27, les fantasmagories de Robertson suscitent la polémique, certains 
observateurs leur reprochant d’exploiter la crédulité du public avide de sen-
sations fortes. Elles seront interdites suite à un procès qui démontrera la na-
ture factice de ces fantômes peuplant des séances réputées pour épouvanter 
les âmes les plus solides. Malgré leur dimension didactique et démystifi-
catrice clairement affichée, ces spectacles sont en effet interprétés par le 
public au prisme de leur réalisme sans égal. C’est tout le paradoxe d’un loi-
sir qui prétend à la fois discréditer la foi au surnaturel (et donc dénoncer 
les tentatives de fraudes à des fins commerciales) et entretenir l’illusion de 
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réalité, comme le prouvent des documents publicitaires28. Si les fantasma-
gores échappent de peu, autour de 1800, à l’accusation de nécromancie ou 
de magie noire, ils restent toutefois coupables, notamment au regard des 
autorités, de promouvoir les superstitions auprès des groupes sociaux les 
moins éduqués. Aussi, soutient Laurent Mannoni29, la lumière ne sert plus 
à rendre le monde davantage visible et lisible, mais à matérialiser l’invisible 
et à transgresser les frontières entre le monde réel et l’au-delà. D’ailleurs, le 
glissement sémantique que subit le terme « fantasmagorie » au xixe siècle 
–  qui acquiert un sens figuré pour désigner toute représentation chimé-
rique – consolide l’équation entre dispositif optique et illusionnisme, l’appa-
reillage technique s’effaçant derrière ses effets trompeurs30.

Tel sera aussi le cas du cinématographe qui, presque un siècle plus tard, 
réanimera, avec ses propres moyens, la tradition des fantasmagories, laquelle 
ne disparaîtra jamais complètement puisque les fantômes fictifs continue-
ront de hanter les scènes de théâtres, de foire, de music-hall, de magie, etc31. 
Deux facteurs au moins permettent de comprendre la contiguïté historique 
entre fantasmagorie et projections lumineuses : d’une part, la configuration 
d’un dispositif propice à l’enchantement et au choc, et, d’autre part, les par-
cours professionnels des premiers cinématographistes qui, bien souvent, 
ont été des lanternistes, des magiciens, des inventeurs ou des illusionnistes 
intéressés, d’une manière ou d’une autre, par le surnaturel (souvent d’ail-
leurs dans le but de dénoncer la croyance aux fantômes). C’est ce qu’indique 
Owen Davies32, à propos de Georges Méliès (qui a œuvré en tant qu’expert 
anti-fraudes médianiques), George Albert Smith (employé de la Society for 

fig. 2
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Psychical Research33), Robert W. Paul, Cecil Hepworth ou encore Thomas A. 
Edison34. Le cinéma reprend alors à son compte l’attirance du public pour le 
surnaturel, qui s’exprime tout au long du xixe siècle à travers des spectacles 
optiques et des romans gothiques dont les effets de désorientation rappellent 
ceux procurés par les vues photographiques animées et, avant elles, la lan-
terne magique35. L’épistémologie spectrale promue par la fantasmagorie se 
verra ainsi transférée aux « nouvelles » technologies associées au registre de 
la communication éthérée avec les esprits et à l’imaginaire de la mort36.

Les machines magnétiques
Plus ou moins contemporain de la fantasmagorie, le mesmérisme permet 
de repérer une nouvelle intersection dans l’histoire croisée du cinéma et 
du spiritisme. Ancêtre des machines à fantômes modernes, le baquet de 
Mesmer est un dispositif social et thérapeutique né au xviiie  siècle, dans 
la mouvance du magnétisme animal37. Il est imaginé par le médecin alle-
mand Franz-Anton Mesmer qui postule l’existence d’un fluide physique sub-
til emplissant l’univers et servant d’intermédiaire entre l’humain, la terre et 
les corps célestes, de même qu’entre les individus eux-mêmes. Connectant 
l’ensemble des êtres vivants et de la matière, cette substance fluidique ex-
pliquerait les phénomènes surnaturels tels que l’apparition de fantômes ou 
la télépathie – le mesmérisme fournissant plus tard au spiritisme une base 
essentielle dans la construction de sa doctrine38. Afin d’exploiter les préten-
dues vertus médicales du magnétisme, Mesmer élabore une théorie de la 
maladie qui résulterait d’une mauvaise répartition et circulation de ce fluide 
dans le corps humain. Grâce à des passes sur tout le corps, dites « passes 
mesmériennes », ce fluide est canalisé, emmagasiné et transmis par le ma-
gnétiseur, vu à la fois comme un guérisseur et un formidable condensateur 
d’énergie – tel Leonardo Palladino dans Red Lights qui fait croire à la foule 
qu’il peut soigner les cas les plus désespérés, dans la tradition du médium-
nisme guérissant.

En 1780, Mesmer introduit la méthode thérapeutique collective dite 
« du baquet » par laquelle il peut traiter plus de trente personnes simultané-
ment. Reliés entre eux par des cordes, les « patients » sont assis autour 
d’une caisse circulaire en bois de chêne remplie d’eau magnétisée (Fig.339). 
Mesmer et ses aides se déplacent autour du baquet pour toucher les par-
ties malades du corps à l’aide de tiges de métal censées amplifier les effets 
curatifs du bain magnétique. Mais si celui-ci est censé améliorer l’état de 
santé des  participants, il semble surtout favorable à la proximité des corps 
et aux phéno mènes de contagion. En effet, plus qu’un dispositif médical, 
le baquet de Mesmer est un dispositif suggestif qui exalte les émotions et 
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l’imagination – sa circularité structurelle favorisant les échanges de regards, 
et partant, le mimétisme. Cette atmosphère hautement magnétique (au 
sens non pas physique, mais métaphorique) est volontairement soutenue 
par Mesmer qui joue lui-même de la musique, effleure l’assistance et pose 
sur elle un regard pénétrant, si l’on en croit les témoignages d’époque. Son 
charisme susciterait des réactions particulièrement vives chez les femmes 
de la meilleure société qui éclatent d’un rire « hystérique », se pâment ou 
sont prises de convulsions. Un témoin présente de la sorte la crise d’une 
assistante :

« La respiration était précipitée ; elle étendait les deux bras derrière le dos en les 
tordant fortement, et en penchant le corps en devant ; il y a eu un tremblement 
général de tout le corps ; le claquement de dents est devenu si bruyant qu’il pou-
vait être entendu du dehors ; elle s’est mordu la main, et assez fort pour que les 
dents soient restées marquées40. »

De telles descriptions du magnétisme –  réduit à une forme de spec-
tacle théâtral où les émois se transmettent rapidement d’un sujet à l’autre – 
émaillent les différents travaux menés par l’Académie royale de médecine 
chargée d’expertiser cette pratique considérée comme dangereuse pour les 
mœurs. Le rapport Bailly mandaté en 1784 par Louis XVI41 « conclut que tout 
dans ces expériences se ramène aux trois facteurs : imagination, attouche-
ment, imitation42 », écrit Joseph Grasset dans L’Occultisme hier et aujourd’hui. 
Le merveilleux préscientifique (1907). Or comment ne pas reconnaître dans le 

fig. 3
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baquet de Mesmer certaines caractéristiques du cinématographe dont l’effi-
cacité symbolique est également fondée sur la suggestion et l’émotion43 ?

Une féérie de Georges Méliès, Le Baquet de Mesmer (1904), met précisé-
ment en scène le fameux Dr Mesmer qui entreprend de réaliser une expé-
rience avec un baquet en bois apporté par quatre laquais (Fig.4). Après avoir 
rempli le récipient, Mesmer effectue quelques gestes pour magnétiser l’eau, 
comme le montrent les flammes qui s’en échappent. Il en extrait ensuite des 
robes bleues utilisées pour habiller, avec l’aide de ses assistants, les statues 
situées à l’arrière-plan. Celles-ci aussitôt s’animent et se mettent à danser, 
bientôt rejointes par la figure féminine centrale qui livre le clou du spectacle 
– la couleur bleue faisant écho à la fois à l’eau du baquet et au vêtement de 
Mesmer dont le pouvoir ne cesse d’être souligné dès lors qu’il est celui qui 
donne littéralement vie à ces danseuses44. Cette courte performance per-
met non seulement d’ériger les danseuses en objets du regard et du désir 
masculins, mais également de représenter la scène mesmérienne comme 
le lieu de l’autorité patriarcale qui fait surgir et s’évanouir des corps fémi-
nins. Transformées à nouveau en statues, les danseuses sont dépouillées 
de leurs vêtements, lesquels se métamorphosent, une fois replacés à l’inté-
rieur du baquet, en canards et autres gallinacés45 – cette clôture évoquant les 
condamnations historiques du mesmérisme comme régression de l’humain 
vers la bestialité46.

Chez Méliès, le baquet de Mesmer devient une machine à engendrer des 
images animées qui passent de l’immobilité au mouvement, pour retourner 
à leur stase première, mimant ainsi le fonctionnement propre à la projec-
tion filmique47. La gestuelle et les actions de Mesmer (singées par un Méliès 
magicien-cinématographiste) achèvent de suggérer des parallèles entre les 
dispositifs du baquet et du cinéma : l’apparition et la disparition de figures 
fantastiques dépendent, dans les deux cas, du pouvoir à la fois cinématique 
et démiurgique du metteur en scène48. Mais si, au premier abord, Méliès 
propose une vision idéalisée du mesmérisme – l’agitation des corps pris de 
spasmes et de convulsions comme elle est décrite dans les expertises du 
xviiie siècle étant ici traduite de manière esthétique et harmonieuse –, il se 
moque ostensiblement d’une pratique connue pour avoir fourni des bases 
pseudo-scientifiques au spiritisme49. Subordonnés à la magie du cinémato-
graphe, les supposés dons de Mesmer sont en effet la cible d’une critique 
de la part de Méliès qui poursuit ici ses efforts contre les charlatanismes de 
tous bords – rappelant au passage que la prestidigitation et les vues animées 
sont les véritables lieux d’une illusion librement consentie. Aussi, le mes-
mérisme peut être vu comme une machine-cinéma à fantômes « avant la 
lettre », en tant qu’elle est, grâce à la puissance couplée du regard fascinateur 
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et de l’imaginaire, une « fantasmagorie d’images en transformation50 », se-
lon les termes choisis par Giuliana Bruno.

Le baquet de Mesmer n’est qu’un dispositif parmi d’autres, à une époque 
où les recherches menées dans le domaine de la physique, de la physiolo-
gie et de la thermodynamique contribuent à façonner l’image d’un corps 
humain imprégné d’énergies invisibles, mais puissantes51. Les théories sur 
la matière, l’énergie et l’éther du xviiie-xixe  siècles conduisent certains 
chercheurs à formuler une série d’hypothèses relatives « aux pouvoirs su-
périeurs à la matière et dégagés des contingences de temps et d’espace52 », 
telles que la transmission de pensée ou la matérialisation des esprits53. La 
découverte, à la fin du siècle, des ondes hertziennes (1888), des rayons  X 
(1895) ou de la transmission d’ondes sans fil (1899) encourage de nom-
breuses spéculations quant à l’existence d’ondes cérébrales, psychiques 
ou corporelles qui fonderaient les processus de communication immaté-
rielle54. Selon Camille Flammarion, « des courants psychiques paraissent 
traverser l’atmosphère, nous vivons au sein d’un monde invisible55 » dont 
on ne peut que constater l’influence au quotidien. L’existence d’ « enve-
loppes fluidiques » explique par exemple les phénomènes d’attraction et de 
répulsion entre individus56, ainsi que la capacité des médiums à enregistrer 
ces flux invisibles sur un support photographique, comme l’affirme Julian 
Ochorowicz57. 

Fervent défenseur des sciences psychiques en France, Émile Boirac 
postule l’existence d’un « rayonnement humain » à l’origine des phé-
nomènes « hypnoïdes », « magnétoïdes » et « spiritoïdes58 ». Les êtres se 

fig. 4
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situeraient le long d’un axe séparant les « conducteurs » (« qui laissent 
passer l’influence ») et les « isolants » (« qui arrêtent l’influence et qui lui 
donnent ainsi le temps et l’intensité nécessaires pour produire des effets 
appréciables59 »). Ce rayonnement est comparé aux « ondes hertziennes 
qui accompagnent toute décharge électrique et qui traversent tous les 
corps avec une rapidité inconcevable60 ». Parmi les meilleurs organismes 
« rayonnants61 », on compte les médiums spirites, en mesure de déplacer 
des objets sans contact, uniquement par « transformation de la force fluide 
en force visqueuse62 ». Tout médium, précise Boirac, est non seulement 
apte à fournir la « force fluide », mais aussi à modifier l’état de celle-ci afin 
qu’elle gagne en matérialité, comme le vérifie la possibilité de tenir un 
meuble « suspendu au-dessus du sol, par simple adhérence avec la pulpe 
de ses doigts63 ». 

La séance spirite obéit aux mêmes lois : elle rassemble autour du mé-
dium des « conducteurs » et des « isolants », les uns laissant passer le fluide, 
les autres l’arrêtant, l’accumulant et le transformant, en fonction de leur 
force psychique – avec l’idée qu’il existe, comme en électricité, de plus ou 
moins bons conducteurs64. Ce principe d’« harmonie fluidique » est néces-
saire tant au niveau de la complémentarité des rayonnements humains 
qu’au niveau des « affinités de tempéraments », car, proclame René Sudre, 
il doit y avoir « entre les assistants une communauté provisoire de senti-
ments65 ». Ces ondes, estiment les spécialistes, sont présentes chez tout un 
chacun, y compris chez ceux et celles qui n’ont pas d’aptitudes particulières 
à la « télépsychie66 ».

En 1908, dans La Force magnétique, l’agent magnétique, et les instruments 
servant à les mesurer, le Dr Bonnaymé présente en détail une série de dispo-
sitifs destinés à détecter les « fantômes » magnétiques du corps et du psy-
chisme humains. Le dynamoscope du Dr  Collongues, le galvanomètre de 
Puyfontaine, le bioscope de Baraduc, le sthénomètre de Joire ou le magné-
tomètre de l’abbé Fortin permettent d’indiquer la présence de radiations im-
perceptibles à l’œil nu et ayant une influence sur la matière67. Régulièrement 
employé dans les expériences de chasse aux fantômes ou dans les séances 
spirites, le magnétomètre de l’abbé Fortin, par exemple, notifie l’action de 
fluides magnétiques grâce à une aiguille et un système électrique enfermés 
sous une cloche de verre (Fig.5). Ces différents appareils reposent sur l’hypo-
thèse selon laquelle tout « acte psychique exerce une influence sur les cou-
rants électriques organiques. Il peut encore modifier le sens de ceux-ci, les 
rendre alternativement positifs ou négatifs. Il arrête même l’aiguille sur un 
degré déterminé68 ». 
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Ces instruments, et bien d’autres, font partie de l’attirail commun de tout 
« laboratoire métapsychique69 » qui se respecte, rapporte René Sudre : outre 
« une bascule Grunewald » liée à un « galvanomètre enregistreur » pour 
mesurer la perte de poids du médium, sont nécessaires un « révélateur de 
fluide », des thermomètres, un sthénomètre de Joire, des « écrans à sulfures 
phosphorescents », des « baquets à argile » et à paraffine (pour les moulages 
d’ectoplasmes), de même qu’un phonographe, « utile pour l’enregistrement 
des sons et pour dicter les procès-verbaux70 ».

Que les phénomènes observés soient naturels ou surnaturels (les avis 
divergent souvent sur ce point), ils inspirent l’élaboration de méthodes 
répondant aux exigences d’objectivation et d’objectivité scientifiques 
si précieuses à l’époque –  quand bien même les prémisses théoriques 

fig. 5
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qui les sous-tendent sont sujets à controverse. C’est le cas de la photo-
graphie des fluides promue par Karl Ludwig Freiherr von Reichenbach, 
Hippolyte Baraduc ou Louis Darget censée certifier l’existence de rayon-
nements émis par le corps humain, ainsi que celle de la psychokinésie 
(à savoir l’action de la pensée sur la matière71). On estime que le « fluide 
vital » a « la faculté de laisser sur une substance convenable une image 
de lui-même », comme l’affirme Lucien Roure à propos des expériences 
de Baraduc :

« L’homme impressionne une plaque photographique sans contact, sans lumière 
solaire, sans électricité, sans objectif, par sa propre vibration personnelle, parce 
qu’on peut appeler sa lumière de vie, la lumière de son âme vitale. Ni la chaleur 
ni l’électricité n’influencent la plaque d’une façon similaire72. »

Symptomatiques d’un investissement du corps comme fabrique spec-
trale, ces outils et les théories qui les encadrent ne construisent pas seu-
lement l’histoire de l’occultisme et du merveilleux scientifique73. Ils par-
ticipent aussi à l’histoire des médias en général, et à celle des machines à 
fantômes en particulier. Bien qu’ils soient plus proches des rayons X que du 
cinématographe en ce qu’ils répondent au fantasme de visualisation d’une 
intériorité (somatique, psychique) habituellement inaccessible, ils génèrent 
cependant des « fantômes » au travers de dispositifs de croyance dont la sin-
gularité est de causer des effets hallucinatoires. Comment, effectivement, 
ne pas voir dans les « psychicones » ou les « formes-pensées » obtenus grâce 
à la photographie sans contact (la plaque photographique étant appliquée 
sur le front d’un sujet) des images fantomatiques et fantasmatiques qui rap-
pellent, à certains égards, celles du cinématographe74 ?

Mais c’est surtout sur le plan interprétatif qu’il y a convergence entre les 
machines à fantômes du cinéma et celles des effluvistes75 : les unes comme 
les autres sont décodées par les inventeurs, les observateurs et les usagers 
comme autant de moyens d’accéder à un monde jusque-là méconnu. Sous 
cet angle, le cinématographe s’impose comme une machine magnétique 
particulièrement puissante, de nature à représenter l’impossible et à hyp-
notiser les spectateurs soumis à l’action de ses rayons lumineux76. Les vues 
animées cumulent ainsi plusieurs des fonctions attribuées aux machines 
magnétiques conçues dans la constellation du mesmérisme, à commencer 
par celle de projeter des figures spectrales dont les effets de réel sont parfois 
confondants.
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Les méthodes graphiques d’Étienne-Jules Marey
Les appareils mis au point par Étienne-Jules Marey dans son labora-
toire de physiologie méritent également de figurer dans cette histoire 
croisée du cinéma et du spiritisme, la chronophotographie sur plaque 
 mobile ayant souvent été considérée comme une borne fondamentale 
du «  précinéma ». Membre de l’Académie des sciences et de l’Académie 
de médecine, professeur au Collège de France et cofondateur de l’Institut 
psychique international, Étienne-Jules Marey appartient, on le sait peut-
être moins, au Groupe d’étude des phénomènes psychiques,  comparable 
à la société parapsychologique de Londres (SPR77). Constitué en 1900, 
 l’Institut psychique international (qui deviendra en 1902 l’Institut géné-
ral psychologique78) se donne pour tâche d’explorer la psychologie, la 
pédagogie, le somnambulisme, la suggestion et la médiumnité, afin de 
répondre aux besoins d’une exploration scientifique des manifestations 
extravagantes de l’esprit et du corps humains79. L’enjeu consiste à déter-
miner « quelle est la part de réalité objective et quelle est la part d’inter-
prétation subjective dans les faits décrits sous les noms de suggestion 
mentale, télépathie, médiumnité, lévitation, etc80. » Dans ce contexte, les 
outils graphiques de Marey servent à l’édification de « méthodes d’obser-
vation précises et d’expérimentation rigoureuse telles que celles qui sont 
en usage dans les laboratoires81 ».

De 1905 et 1908 – donc après la mort de Marey, disparu en 1904 –, 
 l’Institut accueille un célèbre médium de l’époque, Eusapia Palladino, qui 
fera l’objet d’une série d’études auxquelles participeront Pierre et Marie 
Curie, Charles Richet, Henri Bergson, Arsène d’Arsonval, Edouard Branly, 
Serge Yourévitch et bien d’autres. Grâce au rapport rédigé par Jules 
Courtier82, on apprend qu’une instrumentation ingénieuse a été mise 
en place à cette occasion : tambour, cylindre, balance, dynamographe 
et cardiographe (tous issus des travaux de Marey) sont placés dans une 
pièce contiguë et reliés à la salle de séance par des fils électriques ou des 
tubes à air insérés dans des canalisations traversant les murs (Fig.6)83. Il 
s’agit d’examiner deux séries de faits produits par le « sujet » (le terme 
«  médium » est soigneusement évité dans le but d’arrimer ces expé-
riences au paradigme scientiste) : les « phénomènes mécaniques » (sou-
lèvement de table, translation d’objets à distance) et les « phénomènes 
lumineux » (tels des lueurs, des étincelles électriques, des points bril-
lants, etc.). Le rapport est illustré de trente photographies et d’une série 
de courbes d’enregistrement qui visualisent l’activité psychophysiolo-
gique du sujet en état de transe (pouls, respiration, analyse d’urine, perte 
de poids, etc.) (Fig.7).
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À quels résultats aboutissent les quarante-trois séances avec Eusapia 
Palladino ? Comme le constate Christine Blondel, malgré « la volonté de 
neutralité et l’intention de suivre un modèle de compte rendu scienti-
fique84 », les conclusions demeurent ambivalentes : « Personne ne parvient 
à expliquer les lévitations et les mouvements d’objets, mais les instruments 
montrèrent que les lois de la mécanique n’étaient pas violées85 ». En effet, 
si des fraudes sont constatées, Jules Courtier indique aussi que « le sujet 
décharge à distance les électroscopes », produit « dans les objets des vibra-
tions moléculaires (coups frappés, vibrations sonores) » ou « des phéno-
mènes  lumineux dont les causes restent à déterminer86 ». On conclut qu’il 
est nécessaire de procéder à de nouvelles recherches pour se prononcer 
définitivement.

L’intérêt de ces séances à l’Institut général psychologique est double. 
D’une part, elles mettent en évidence un spiritisme expérimental, infléchi 
par l’imaginaire de la machine animale, tant le corps du médium est appré-
hendé à la manière des sujets observés par Marey à la Station physiologique 
du parc des Princes. Les techniques d’inscription graphiques et optiques 
concourent, dans ce cadre précis, à désenchanter le corps du  médium, vu 
comme n’importe quel organisme vivant, en dépit de ses excentricités. 
Contrairement à d’autres situations où la technologie est braquée sur le 
monde de l’au-delà, elle est ici tournée vers le médium qui devient le siège 
de phénomènes inexpliqués, mais jugés parfaitement naturels. Le choix 
d’Eusapia Palladino, connue pour être un médium à effets physiques plus 
que psychiques, permet de traiter le spiritisme sous l’angle d’une science en 
devenir, et non d’un moyen de communication avec les esprits – une thèse 
à laquelle de nombreux membres de l’Institut ne sont pas prêts à adhérer. 

fig. 6
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D’autre part, et c’est un corollaire du premier point, ce projet  relève, conjoin-
tement aux recherches sur l’image animée, d’une entreprise de dévoilement 
de l’invisible à l’aide d’appareils d’enregistrement87. Bien que les disposi-
tifs cinématographiques qui émergent à la fin du xixe  siècle remplissent 
diverses fonctions, ils répondent, comme les outils graphiques de Marey, 
au besoin de traduire sous une forme tangible ce qui se soustrait à la per-
ception ordinaire. C’est sur le terrain d’une fascination pour l’imperceptible 
et pour le corps humain (ordinaire ou extraordinaire) que se rejoignent ces 
différentes machines à fantômes.

Loin d’être anecdotique, l’apport de Marey au spiritisme expérimental 
a eu des répercussions durables sur les pratiques parapsychologiques, à 
l’instar de la chasse aux fantômes qui intègre volontiers l’un ou l’autre de 
ces instruments. Toutefois, le voisinage entre Marey et le spiritisme connaît 
d’autres formes de rémanences, telle que la réception des images chrono-
photographiques dont on signale souvent l’aspect fantomatique (Fig.8). Avec 
leurs tracés et leurs flous, celles-ci suggèrent, à certains égards, l’apparence 
des photographies spirites qui se diffusent à partir des années 186088, malgré 
les accusations répétées de truquage. Les chronophotographies de Marey 
inspirent en particulier les avant-gardes esthétiques qui perçoivent dans 
cette technique la possibilité de révéler l’énergie cachée dans la matière (en 
un mot, son inconscient), à l’instar des travaux « photodynamiques » des 
frères Bragaglia89. En cherchant à « capter une réalité transcendante90 », 
cette esthétique futuriste se mêle au « mouvement épistémologique  visant 
au dévoilement de l’invisible91 » également à l’œuvre dans les pratiques spi-
rites et filmiques.

Mais qu’en est-il au juste du cinématographe ? S’il est très rarement mis 
à profit lors de séances spirites, il n’en joue pas moins un rôle important, en 
ce qu’il opère, comme on va le voir, en tant que modèle (réversible) du corps 
du médium, lui-même transformé en appareil à communiquer des données 

fig. 7
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visuelles et auditives grâce au fluide (électrique, magnétique, odique, etc.) 
dont il est supposément investi.

La « cinématographie ectoplasmique »
Au début du xxe  siècle apparaît un nouveau type de médium spirite –  le 
médium à matérialisation –, en mesure non plus seulement de communi-
quer avec les esprits, mais de les objectiver sous différentes formes appelées 
« ectoplasmes » ou « téléplasmes92 ». L’ectoplasme est une substance qui se 
dégage des orifices de certains médiums pendant la transe et qui se matéria-
lise pour générer des figures ou des points lumineux, telles des « pierres pré-
cieuses dont l’intensité croît et décroît sans que les mains aient bougé93 ». 
Gustave Geley, alors directeur de la Revue métapsychique et de l’Institut 
métapsychique international94, définit comme suit l’« ectoplasmie », terme 
qu’il préfère à celui de « matérialisation », jugé trop peu scientifique :

« Qu’est-ce que l’ectoplasmie ? Avant tout, c’est un dédoublement physique du 
médium. Pendant la transe, une portion de son organisme s’extériorise. Cette 
portion est parfois minime, parfois considérable (la moitié du poids du corps 
dans certaines expériences de Crawford). L’ectoplasme se présente tout d’abord, 
à l’observation, sous l’apparence d’une substance amorphe, soit solide, soit vapo-
reuse. Puis, très rapidement en général, l’ectoplasme amorphe s’organise et, à ses 
dépens, on voit apparaître des formes nouvelles pouvant avoir, lorsque le phéno-
mène est complet, toutes les capacités anatomiques et physiologiques d’organes 
biologiquement vivants. L’ectoplasme est devenu un Être ou une fraction d’Être, 

fig. 8
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mais dépendant toujours étroitement du corps du médium, dont il est une sorte 
de prolongement et dans lequel il se résorbe à la fin de l’expérience95. »

De nombreux récits et témoignages de séances expliquent comment ces 
esprits matérialisés apparaissent, viennent déambuler dans la pièce, toucher 
les participants, puis disparaissent de manière aussi mystérieuse qu’ils sont 
venus96. En certaines occasions, l’ectoplasme imite les contours d’un orga-
nisme (un visage humain par exemple), reproduisant « des processus idéo-
plastiques constatés à tous les degrés de l’échelle animale97 ». L’idéoplasmie 
(dite aussi « idéoplastie98 ») constitue le moment où «  l’ectoplasme, émana-
tion irradiée, revêt une forme correspondant à l’idée du médium, soumise 
elle-même à celle du directeur de l’expérience en cours99 ». Ce phénomène 
de projection mentale entraîne la formation de figures humaines « très 
photo géniques100 » (têtes, bustes, membres ou corps entiers) analogues à des 
 dessins, gravures ou esquisses. Les expériences conduites avec le médium 
Eva Carrière (ou Eva C., de son vrai nom Marthe Béraud) dans les années 1910 
mentionnent plusieurs manifestations de ce type :

« Immédiatement, une masse blanche apparaît sur l’épaule gauche d’Eva ; cela 
semble vouloir prendre la forme d’une tête. Le phénomène s’accentue et, à 
quinze ou vingt reprises, une tête se présente. Le crâne est modelé, deux bandes 
grisâtres sont visibles de chaque côté de la figure, une plus blanche se trouvant 
au milieu ; le tout disparaît. Un profil avec barbe se montre ensuite ; cela res-
semble à un être connu de tous ; on le constate en le photographiant ; le dévelop-
pement des épreuves montre la vérité de la supposition101. »

Qualifiant ces expériences de révolutionnaires, Arthur Conan Doyle 
estime que « certains de ces visages représentent probablement des formes-
pensées du cerveau d’Eva qui prennent une forme visible », car « on a re-
trouvé une nette ressemblance entre certains d’entre eux et des tableaux 
qu’elle aurait pu voir et garder en mémoire102 ». Il est commun d’attribuer 
au médium « une forte volonté artistique » ou « le tempérament d’un grand 
artiste103 ». Certains médiums seraient capables de produire « la copie 
idéoplastique d’un tableau de Rubens » resté gravé dans leur inconscient. 
D’après René Sudre, « de même que chez les artistes, l’activité consciente 
et inconsciente utilise toutes les ressources de la mémoire pour aboutir à 
une création littéraire, musicale ou plastique normale, de même, chez les 
téléplastes, il peut y avoir une sorte de création artistique au moyen de l’ec-
toplasme104 ». De peintre, Eva devient sculptrice lorsqu’elle s’empare de la 
substance pour « constituer avec elle des formes définies105 », rivalisant avec 
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les plus grands de son temps. C’est précisément cette thèse de « l’idéoplastie 
artistique » qui permet aux partisans du spiritisme de réfuter les accusa-
tions de fraude suite à la publication de travaux assortis de photographies 
d’ectoplasmes106.

La diffusion de clichés d’ectoplasmes entraîne en effet de vives polé-
miques107, y compris au sein du mouvement, certains participants à ces 
séances pointant l’écart entre le résultat visuel et la réalité des expé-
riences108. Indéniablement, les images obtenues correspondent assez peu 
aux témoignages écrits, les photographies s’apparentant davantage à des 
dessins ou à des morceaux de papier chiffonné qu’à des traces « matérielles » 
de  fantôme109 (Fig.9110). Les promoteurs du spiritisme eux-mêmes ne nient pas 
leur artificialité apparente, comme on peut le lire dans ce passage tiré de 
l’ouvrage de Juliette Alexandre-Bisson, le médium Eva C. :

« Sur le côté droit de sa tête, un visage informe semble appliqué. Ce visage 
s’avance, il est petit, plat et donne l’impression d’un dessin. On insiste pour que 
la tête se modèle davantage sous les yeux : elle devient plus grande ; on com-
mence à bien distinguer le nez et les yeux, mais mal le reste de la figure111. »

Or, aux yeux des spirites, le caractère figé et plat n’est pas un indice 
de fraude, mais la preuve que la « force psychique » du médium se sert 
« d’une langue d’image qui est connue, afin de nous être généralement 
compréhensible112 », déclare Albert von Schrenck-Notzing. La dimension 
ébauchée de ces ectoplasmes est parfois attribuée à la formation « incom-
plète » de la substance qui n’a pas pu se déployer « dans les dimensions de 
grandeur, de largeur ou d’épaisseur », précise Gustave Geley113. L’argument 
de l’« idéoplastie artistique » est alors d’un grand secours pour justifier 
la production de « matérialisations plates, représentant des personnages 
de l’actualité » : en tant que « grande lectrice de journaux illustrés », 
Eva  C. a dû garder en mémoire quelques « modèles » reproduits durant 
la transe114. La presse illustrée semble fournir une source iconographique 
inépuisable aux médiums et à leurs acolytes, tant certains ectoplasmes 
de personnalités publiques se confondent trait pour trait avec leur ava-
tar médiatique. Aussi, comme l’observe à juste titre Renaud Evard, « au 
lieu d’apporter des preuves par l’image, les photographies renforcent les 
incertitudes115 ».

Si les références aux arts plastiques et à la presse illustrée sont fré-
quentes dans la réception de tels objets, on ne peut toutefois manquer 
de noter l’analogie avec la camera obscura. Lors des séances, le médium à 
matérialisation se retire en effet dans un cabinet obscur pour produire des 
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images mouvantes, à leur tour captées par la chambre noire d’appareils 
photographiques116. Juliette Alexandre-Bisson présente ainsi le dispositif 
(notamment optique et lumineux) mis en place pour travailler avec Eva C. :

« Au commencement des séances, en 1909, nous avions deux appareils photo-
graphiques. En 1910, nous en avions 4. En 1913, nous en avons 8, 3 à l’intérieur de 
la chambre des séances, 5 à l’intérieur du cabinet à matérialisations, un au-des-
sous de la tête du médium, un autre à sa droite et un troisième à sa gauche. En 
1909, nous avions une lampe électrique de 20 bougies, recouverte d’andrinople 
rouge. En 1911, nous avions 3 lampes électriques rouges de 16 bougies chacune. 
En 1913, nous avons 6 lampes électriques rouges, 3 de 26 bougies, 3 de 16 bou-
gies, plus une lampe à l’intérieur du cabinet. En 1909, le médium est installé 
dans un fauteuil dans le cabinet de séances ; il ouvrait les rideaux seulement 

fig. 9
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lorsque les manifestations apparaissaient. En 1910, à Biarritz, je commence à 
l’habituer à laisser les rideaux ouverts et à montrer ses mains dès le début de la 
séance. En 1913, le médium, à peine en l’état voulu pour obtenir les phénomènes, 
a les mains en évidence en dehors des rideaux, ou prises par moi, sans qu’un seul 
instant elles disparaissent117. »

Imprégnée d’électricité négative, à l’instar de tout médium, Eva C. de-
vient une sorte d’appareil donnant naissance à des images, à l’intérieur de 
son corps (féminin, passif, disponible, vidé de sa subjectivité)118. Le parallèle 
entre le cabinet spirite et la chambre noire fait d’ailleurs pleinement par-
tie du discours de l’époque, comme le rappelle Renaud Evrard : « La photo 
était en relation analogique avec le pouvoir du médium qui, lui aussi, révé-
lait  l’invisible119 ». Camille Flammarion le confirme, estimant que l’obscurité 
exigée par la séance répond à une loi naturelle comparable à celle demandée 
par l’obtention d’une photographie :

« Essayez donc d’obtenir une image photographique sans chambre noire ou de 
tirer de l’électricité d’une machine rotative au sein d’une atmosphère saturée 
d’humidité. La lumière est un agent naturel qui peut produire certains effets, et 
s’opposer à la production de certains autres120. »

La pénombre est effectivement indispensable à l’apparition des esprits, 
qui, comme certaines créatures légendaires, craignent la lumière121. Selon 
Gustave Geley, l’ectoplasme est une « substance extrêmement sensible, et 
sa sensibilité se confond avec celle du médium hyperesthésié122 », au point 
de ressentir une vive douleur en cas de contact physique. Le médium est 
également vulnérable aux rayons lumineux, car « une lumière, surtout si 
elle est brusque et inattendue, provoque un ébranlement douloureux du 
sujet ». C’est pourquoi, précise Geley, « jusqu’à présent, la cinématographie 
des phénomènes n’a pu être obtenue123 ». Se référant à l’action potentielle-
ment nocive des ondes ultraviolettes, René Sudre recommande, quant à lui, 
de ne jamais

« projeter inopinément sur le sujet en transe un rayon lumineux sous peine 
de provoquer en lui une crise nerveuse qui pourrait le stériliser pendant long-
temps. Il peut cependant supporter l’éclair photographique, mais à condition de 
le prévenir124 ».

Ces énoncés pointant la nécessité d’une gestion soigneuse de l’éclairage 
mettent systématiquement l’accent sur la réceptivité « photochimique » du 
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médium qui est en état de confectionner ses propres images. Aussi, résume 
Tom Gunning, le médium est une sorte d’« étrange photomaton » (uncanny 
photomat125) qui engendre, via ses orifices et grâce à sa sensibilité négative, 
des représentations de l’invisible. 

Toutefois, davantage que le modèle de la photographie, c’est celui du ci-
nématographe qui s’impose à la lecture de ces récits de fantômes (et même 
du cinéma parlant et sonore, car ces séances font aussi entendre des voix et 
des sons d’outre-tombe). L’ectoplasme est une entité mobile, qui va et vient, 
qui « remue, rampe et se précipite126 », descend et monte le long du corps du 
médium pour s’évanouir ensuite127. On peut dès lors se demander pourquoi 
les spirites n’ont pas plus souvent eu recours au cinématographe, qui aurait 
permis d’obtenir une image de l’ectoplasme plus « réaliste » (avec ou sans 
surimpression, d’ailleurs) que la photographie.

Comme on l’a vu, cette possibilité n’est pas ignorée à l’époque. Explorant 
le thème du « Merveilleux au cinématographe », Pierre Désirieux émet le 
souhait que les phénomènes du spiritisme puissent un jour être enregistrés 
grâce à l’appareil cinématographique :

« Objets déplacés sans contact, lévitations, matérialisations ou apparitions ont 
pu être fixés sur la plaque sensible. Les magnifiques expériences faites chez 
Mme Bisson ont été contrôlées grâce à la photographie et bientôt, sans doute, 
un appareil cinématographique pourra enregistrer les détails d’une apparition, 
puisque ces expériences se font maintenant en lumière blanche suffisante. Et 
ce ne sera pas le moindre adjuvant apporté à l’étude de ces phénomènes niés ou 
contestés que cette succession d’images vivantes, nous initiant au processus de 
ces manifestations, porte ouverte sur l’Inconnu, mais non l’Inconnaissable128. »

Mis en exergue par l’auteur, l’adjectif « vivant » traduit l’avantage prin-
cipal de l’image filmique par rapport à l’image photographique : rendre 
compte de manifestations surnaturelles sur l’axe de la temporalité. Si l’on 
peut comprendre la réticence des spirites à recourir au cinématographe en 
raison des coûts importants qu’il engage et des difficultés techniques qu’il 
entraîne129 – mais Désirieux semble dire que le problème de l’éclairage de-
vrait être résolu130  –, une expérience conduite en 1913 révèle que la chose 
n’est alors pas complètement hors de portée des plus aguerris.

Cette année-là, Albert von Schrenck-Notzing emploie pour la première 
fois (et la dernière, semble-t-il) le cinématographe afin de filmer la production 
d’ectoplasmes de Mlle Stanislawa P131. Dans son livre Les Phénomènes physiques 
de la médiumnité (1925), il relate deux séances au cours desquelles une caméra 
a été employée afin d’apporter une preuve irréfutable des dons du médium :
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« Ces deux soirs-là, on réussit pour la première fois à mettre en mouvement le ciné-
matographe plusieurs minutes chaque fois. Le film pris le premier soir comprend 
environ 360  figures, celui du 13  juillet plus de 400  figures. Les deux vues re-
produites montrent le retrait de la matière dans la bouche ; la seconde montre 
encore comment la substance s’étend et se rétrécit […]. La réussite de l’expérience 
cinématographique concernant un phénomène médiumnique de matérialisation 
constitue un progrès méthodologique important ; pour cette raison on ne peut re-
noncer à publier un extrait d’un des deux films132. »

Pour illustrer cet événement, Schrenck-Notzing publie une planche 
de vingt photogrammes (sur la centaine obtenue en une vingtaine de 
secondes de prise de vue) qui restitue le mouvement de résorption de 
l’ectoplasme par la bouche du médium (Fig.10133). Cette représentation ré-
sulte, on le voit, d’un travail de sélection et de mise en page qui extrapole 

fig. 10
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le phénomène original sous la forme de fragments statiques et partiels. 
Aussi, malgré ses fonctions d’attestation, la photographie sérielle encou-
rage à décoder le spectre comme un truquage, alors même que les témoins 
ne cessent de souligner l’impression de réel qui s’en dégage. Schrenck-
Notzing est d’ailleurs lui-même conscient des limites de cet outil, notant 
dans un autre ouvrage qu’« une photographie ne reproduit qu’un moment 
abstrait hors du flux de l’événement vivant, tel qu’il s’est produit lors des 
séances134 ». 

Cette planche évoque davantage la chronophotographie que le ciné-
matographe, et plus particulièrement la chronophotographie « artistique » 
d’Eadweard Muybridge. Servant surtout aux peintres en quête de modèles, 
les albums Animal Locomotion (1872-1885) interprètent également l’étude 
« scientifique » du mouvement par le truchement d’une série d’images 
affichant des lacunes dans les différentes phases d’un geste ou d’un dépla-
cement (Fig.11). C’est donc, semble-t-il, la chronophotographie (l’image sé-
rielle) qui sert de référent à l’iconographie spirite, bien que les contraintes 
pratiques liées à la diffusion via l’imprimé constituent un facteur à ne pas 
négliger.

Le cinématographe se trouve prisonnier d’un paradoxe : bien que 
 reconnu par les adeptes du spiritisme comme profitable à leur cause, il est 
rarement utilisé comme outil de contrôle (pour des raisons notamment 
techniques et financières), et il est ramené au rang d’images fixes. Or, bien 
que tenu à l’écart en tant que dispositif d’enregistrement, le cinématographe 
fournit au spiritisme un moyen de caractériser à la fois l’ectoplasme et le 
médium spirite. En réalité, l’image filmique sert de modèle à l’invention et 
à la description de l’ectoplasme, une image animée qui, à l’instar de l’image 
filmique, est prise dans une logique de va-et-vient entre présence et absence, 
apparition et disparition. L’ectoplasme, c’est aussi la pellicule car, comme 
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elle, il est sensible à la lumière (et au son), mobile et en constante métamor-
phose. Cette hypothèse se vérifie sur le plan étymologique, puisque si l’on 
connaît habituellement les deux sens du terme « ectoplasme », c’est-à-dire 
le sens biologique (partie extérieure du cytoplasme) et le sens spirite, on 
oublie parfois qu’il est doté, dans certains dictionnaires, d’un troisième sens 
en tant qu’image projetée sur un écran de cinéma135. 

En outre, le cinéma sert, dans certains écrits spirites, de modèle épis-
témologique à la conceptualisation du médium spirite vu comme un mé-
dia audiovisuel. Dès les années 1910 et 1920, le cinématographe, comme 
je l’ai montré ailleurs, vient s’ajouter au télégraphe et à la photographie 
pour expliciter le travail du médium136. Le médium n’est plus seulement 
un simple réceptacle humain ou une métaphore de la chambre noire : 
il est aussi une machine à fabriquer des images mobiles (et des sons) 
– comme l’indiquent aussi certains films, tel Le Dernier Rite (2009) où un 
jeune garçon expulse, sous la contrainte d’un père soucieux d’offrir des 
séances spirites à des familles endeuillées, des ectoplasmes proprement 
démoniaques (Fig.12).

La mise à l’écart du cinéma durant les séances ne s’explique donc pas 
uniquement en raison des obstacles pratiques (impact physiologique sur le 
médium dérangé par la lampe à arc, montant des coûts trop élevés,  difficultés 
techniques à filmer dans l’obscurité,  etc.). Elle naît aussi des flottements 
entourant l’appréhension du médium à matérialisation qui est simultané-
ment un organisme hypersensible (un canal humain), une machine d’enre-
gistrement (un média) et un ectoplasme (un « film » durant la séance ou une 
photographie après celle-ci) – l’un étant le prolongement « biologique » de 
l’autre. Une fois dans le cabinet, ces différentes entités deviennent en effet 
parfaitement interchangeables, dans le sens où chacune peut générer des 
énergies invisibles et en conserver des traces137 – sur le modèle de l’appareil 
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(de prise de vue et de projection) cinématographique, dont le spectre ne 
cesse, décidément, de hanter la scène spirite.

De la séance spirite à la séance de cinéma
Le dialogue entre spiritisme et cinéma se poursuit sur l’axe de leur contri-
bution conjointe à la création d’une culture des loisirs modernes fondés 
sur le principe du spectacle illusionniste (Fig.13138). Car, au xixe  siècle, on 
se rend à des séances de spiritisme comme on va au théâtre, au spectacle 
de magie, au café-concert, et plus tard au cinéma139. La séance spirite et la 
séance de cinéma s’inscrivent dans le même paradigme social de l’indus-
trie du divertissement140. Simone Natale démontre que, loin de se réduire 
à un phénomène religieux, politique, esthétique et social, le mouvement 
spirite participe activement à la culture du spectacle qui émerge vers le 
milieu du xixe siècle et qui se propage avec vigueur aux États-Unis et en 
Europe jusqu’à la Seconde Guerre mondiale141. Le spiritisme propose une 
doctrine et des pratiques centrées sur la croyance d’une communication 
avec les morts, mais également différentes formes d’attractions qui s’in-
tègrent à la société de consommation du tournant du siècle. Il est pratiqué 
par des médiums tant professionnels qu’amateurs, les premiers exerçant 
devant un public assez large, et les seconds dans des cercles davantage res-
treints, au sein desquels se réunissent famille, amis et connaissances142. 
Ces séances s’adressent invariablement à un public d’habitués des spec-
tacles d’illusions, comme en délivre la prestidigitation, dans laquelle 
les spirites puisent les trucs nécessaires à l’élaboration de fantômes143. 

fig. 13



Le médium (au) cinéma126

Tandis que, pour les croyants, elles répondent à un besoin de se rassurer 
sur le destin humain qui ne se limite pas à la seule existence sur Terre, 
pour les opposants, tel le psychologue américain Hugo Münsterberg, elles 
sont avant tout un agrément offert par de faux médiums exploitant leurs 
troubles nerveux dans un but lucratif144.

Les partisans du spiritisme mobilisent très rapidement des stratégies 
commerciales connues dans d’autres secteurs de l’économie de marché : 
les séances sont annoncées par voie de presse ; les médiums monnaient 
leurs services et cultivent leur réputation sur le modèle des célébrités de 
l’époque ; les transes obéissent aux règles de la mise en scène théâtrale, 
comme l’illustre le « médium » de spectacle, Mary McGarvie (Katherine 
Zeta-Jones) dans Au-delà de l’illusion 2007 (Fig.14) ; les communications avec 
l’au-delà inspirent la fabrication et la vente d’objets attestant l’authentici-
té des faits occultes ; et les controverses entre sceptiques et croyants sont 
habilement médiatisées à des fins publicitaires145. Le spiritisme ne se can-
tonne pas à une croyance mystique pour esprits égarés en mal d’excentri-
cités, mais envahit très vite les lieux publics où l’on s’enthousiasme pour 
le surnaturel, toutes classes sociales confondues, constituant un phéno-
mène culturel et social essentiel pour comprendre l’histoire des médias 
modernes.

Selon Natale, au fondement du succès immense rencontré par le spiri-
tisme sous ses différentes formes et durant plusieurs décennies (de 1850 à 
1920 environ) réside le talent des promoteurs pour combiner visée commer-
ciale et convictions religieuses. Les séances spirites sont en effet conçues 
comme des spectacles « multimédias » où fusionnent divertissement et 
expérience spirituelle, sans crainte des contradictions146. Impliquant la 
coexistence entre mise en scène et piété religieuse, elles incitent différents 
modes d'engagement allant de l’adhésion au scepticisme, en passant par la 
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curiosité détachée ou le pur amusement. Le succès rencontré pousse alors 
les organisateurs à « spectaculariser » toujours davantage les phénomènes, 
même si ceux-ci continuent d’être présentés comme parfaitement authen-
tiques. Le cinéma thématise du reste volontiers cette transformation du 
médiumnisme en spectacle frauduleux, comme on le voit dans Houdini le 
grand magicien (1953) où le magicien démasque rapidement les tricheurs – 
bien qu’il nourrisse toujours l’espoir de communiquer avec sa mère décé-
dée (Fig.15). Steven Connor rappelle que les séances donnent surtout lieu au 
déploiement d’un répertoire d’apparitions grotesques où se mêlent facticité 
et farce, les médiums ne reculant devant rien, pas même le ridicule, pour 
plaire à l’assistance avide de merveilleux147.

Pourtant, les performances des médiums sont escortées de discours et 
de pratiques certifiant leur véracité : on souligne les origines modestes et la 
naïveté du médium incapable de tricher ; on s’appuie sur des preuves maté-
rielles (dessins, moulages, photographies, etc.) témoignant de la réalité des 
fantômes ; on utilise les théories de l’automatisme pour justifier les exploits 
des voyants qui prêtent leurs corps passifs et réceptifs à l’action des esprits. 
Le fantastique des occurrences spirites stimule ainsi un mode de croyance 
singulier puisqu’en dépit de son sensationnalisme évident et de son carac-
tère ostentatoire, la séance cherche à provoquer une adhésion totale à des 
faits affichés comme authentiques. Natale souligne à juste titre l’ambiguïté 
et la complexité d’un mouvement qui n’hésite pas à mobiliser les procédés 
typiques de l’économie capitaliste, mais défend le bien-fondé des fantômes 
exhibés. C’est précisément cette alliance entre modernité et tradition qui 
garantit la popularité et l’efficacité du spiritisme en tant que système de 
croyances, pratique sociale et culture spectaculaire.

fig. 15
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Comment dès lors ne pas être sensible aux analogies entre la séance et 
les projections lumineuses dont le commerce se développe rapidement du-
rant les quinze premières années de l’histoire du cinéma ? À une différence 
près, car les vues animées et les séances spirites ne proposent pas le même 
contrat de lecture148. Si les premières convoquent un spectateur sidéré par 
les prouesses technologiques et les dons d’artiste du cinématographiste 
(comme chez Méliès), les secondes font passer pour vrais des phénomènes 
truqués149. Dans tous les cas, l’inscription du cinéma et du spiritisme dans la 
culture de masse moderne émergente a sans aucun doute favorisé l’échange 
de procédés, de stratégies, de motifs, de postures, etc. Alors que l’invention, 
l’établissement et la consolidation des projections lumineuses sont étroite-
ment liés à la circulation des pratiques et des discours sur le surnaturel, les 
découvertes technologiques (dont le cinématographe) ont, quant à elles, eu 
un impact décisif sur l’imaginaire spirite.

Via la phénoménologie spirite et l’imaginaire culturel qu’elle nourrit 
autour de 1900 et au-delà, il est ainsi possible de reconstituer une histoire 
du cinéma comme machine à fantômes constituée autant d’occurrences dis-
cursives que d’appareils voués à entrer en contact (visuellement ou auditi-
vement) avec la sphère de l’au-delà. Or, comme nous allons le voir dans le 
chapitre suivant, cette histoire s’actualise aussi dans le cadre des films eux-
mêmes, en particulier lorsqu’ils mettent en scène de manière explicite les 
thèmes liés au spiritisme.
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« L’enjeu est une question de savoir mais aussi 
de pouvoir et de compétence ou de savoir-faire. 
Il oppose prêtres exorcistes, médiums spirites, 
médecins et experts, occultistes et psychologues ou 
aliénistes. Il oppose aussi un camp qu’on pourrait 
qualifier de progressiste à un camp plus conserva-
teur et mélancolique, sans que la ligne de partage 
soit toujours très nette1. » 

Stéphanie Sauget

Cinéma et spiritisme dialoguent au niveau diégétique, le surnaturel inspi-
rant des scénarios où les points de vue sur l’existence des fantômes et d’une 
vie après la mort s’affrontent. À l’image des discussions qui ont ponctué 
l’histoire du spiritisme et des sciences psychiques, les faits inexpliqués ne 
cessent de faire débat, comme l’illustrent certains films du cinéma premier 
qui se demandent, avec une ironie non dissimulée, dans quelle mesure le 
spiritisme est une fraude ou non. La production située entre 1895 et 1950 
propose des discours contrastés ou nuancés vis-à-vis de ce qui est souvent 
considéré, de prime abord, comme une supercherie ou une superstition ; 
moquerie, mépris, diabolisation ou sympathisation constituent les princi-
pales attitudes adoptées par les personnages au sein des fictions examinées. 
Plus généralement, on remarque que la représentation du surnaturel et 
de ses agents soulève des interrogations relatives à la nature chaotique de 
l’univers, le credo scientiste ne parvenant pas à tout expliquer. C’est pour-
quoi, si les tenants de l’occultisme ne sont pas toujours dignes de confiance, 
la réalité de forces suprasensibles demeure souvent une question ouverte 
qui finit par se résoudre à la faveur d’une conversion des plus sceptiques au 
paranormal.

Assurément, cet appel à rester perméable au monde de l’invisible ac-
quiert, dans ces films peuplés de vrais et de faux fantômes, une dimension 
proprement réflexive. En transformant l’écran en un espace-temps fantas-
tique, ils incitent les spectateurs non seulement à reconsidérer leurs convic-
tions, mais aussi à appréhender la projection comme un lieu où la suspen-
sion d’incroyance est nécessaire pour rallier l’univers fictionnel. Ces récits 
interrogent donc doublement l’existence du surnaturel qui se déploie tant 
à l’échelle de la représentation filmique que de l’expérience spectatorielle, 
laquelle devient une opportunité d’entrer en contact avec les esprits, qu’il 
s’agisse de l’accepter ou de le rejeter.

Jacques Derrida, on s’en souvient, envisage le cinéma comme une 
technologie spectrale, car elle confère une visibilité à ce qui est absent et 
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intangible (le film est un site peuplé de revenants, dit-il). Dans un entretien 
avec Bernard Stiegler, le philosophe rappelle combien les outils d’enregis-
trement (la photographie, le cinéma, la télévision, etc.) contribuent à spec-
traliser un monde qui, d’emblée, est amené à hanter le futur2. Selon Derrida, 
l’image une fois captée

« pourra être reproduite en notre absence, comme nous le savons déjà, nous 
sommes déjà hantés par cet avenir qui porte notre mort. Notre disparition est 
déjà là. Nous sommes déjà transis par une disparition qui promet et dérobe à 
l’avance une autre “apparition” magique, une “ré-apparition” fantomale en vé-
rité proprement miraculeuse, chose du regard, aussi admirable qu’incroyable, 
seulement croyable par la grâce d’un acte de foi qui est appelé par la technique 
même, par notre rapport d’incompétence essentielle à l’opération technique […]. 
D’avance nous sommes spectralisés par la prise de vue, saisis de spectralité3 ».

Le pouvoir du cinéma consiste précisément à faire surgir du « visible 
invisible la visibilité d’un corps qui n’est pas présent en chair et en os4 » et 
qui est condamné à disparaître, alors même que le médium garde une trace 
de sa présence (éphémère) au monde. Cet être « fantomaché » dont parle 
Derrida, c’est aussi l’image filmique, une entité qui vacille constamment 
entre matérialité et immatérialité, présence et absence. Comme beaucoup 
l’ont noté, moyennant un jeu d’ombres et de lumières et quelques effets de 
réel déconcertants, la projection audiovisuelle reproduit artificiellement les 
modalités d’apparition et de disparition du fantôme5.

Dans quelle mesure cette phénoménologie (et ontologie) spectrale 
de l’image (photographique, cinématographique) inspire-t-elle les scéna-
rios filmiques ? Comment le cinéma devient-il, après la photographie et le 
phonographe, le moyen idéal pour donner vie aux spectres ? Comment les 
fantômes s’emparent-ils des écrans ? Quels sont les choix formels, narra-
tifs, idéologiques, opérés pour mettre en scène le médiumnisme ? Et plus 
généralement, quelles sont les fonctions attribuées au surnaturel dans 
des fictions qui questionnent les spectateurs dans leurs certitudes et leurs 
croyances ? Telles sont les questions auxquelles ce chapitre tentera d’appor-
ter des éléments de réponse sur la base d’une étude de films de la première 
moitié du xxe siècle.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, toutefois, quelques précisions concer-
nant le périmètre du corpus (qui valent aussi pour les chapitres suivants). Si 
l’on prend en compte l’histoire du cinéma occidental et populaire dans ses 
périodes muettes et classiques, on ne peut que constater une forte inégalité 
numérique entre fantômes et médiums spirites. Cette asymétrie s’explique 



Le médium (au) cinéma138

probablement par le fait que leur histoire respective n’a pas la même durée 
– le spiritisme surgit au milieu du xixe siècle, tandis que les fantômes sont 
pluriséculaires. Mais le décalage temporel entre l’apogée des mouvements 
spirites et la diffusion des projections animées joue peut-être également un 
rôle, en ce que le cinématographe puise à ses débuts dans des séries cultu-
relles (les récits bibliques, la lanterne magique, la culture vernaculaire, etc.) 
qui sont relativement indépendantes du spiritisme.

Existants depuis au moins l’Antiquité romaine, âprement discutés au 
Moyen Âge6, mis à mal lors de la Réforme7, combattus par l’Église catho-
lique8, les revenants et les fantômes prolifèrent au xixe  siècle à la faveur 
d’attitudes où coexistent l’attrait pour le merveilleux et la foi dans le posi-
tivisme scientiste. En évoquant la possibilité d’une vie après la mort, avec 
toutes les implications métaphysiques qui en découlent, les fantômes conti-
nuent de susciter une fascination dans nos sociétés (occidentales et orien-
tales) largement sécularisées9. À titre d’agent et de témoin culturel privilé-
gié, le cinéma s’empare de ces questions qu’il traduit sous la forme de motifs 
photogéniques et de thèmes poignants, avec l’objectif de s’adresser au plus 
grand nombre. Il tire alors volontiers parti de la versatilité du fantôme 
dont la particularité consiste à conjuguer l’universel (il concerne toutes les 
cultures) et le contextuel (il connaît des variantes infinies en fonction des 
époques et des régions du monde).

La mise en scène du surnaturel soulève en outre des interrogations en 
termes de classification ou de typologie. L’exemple du film de fantôme per-
met d’observer à quel point il recouvre un ensemble très large de fictions qui 
s’avère difficile à circonscrire, notamment en raison du caractère universel 
et transhistorique du spectre. Cependant, bien qu’il existe des similitudes 
frappantes entre les récits de fantômes provenant de différentes aires géo-
graphiques, il convient de considérer chaque œuvre comme l’expression 
d’une culture spécifique.

Le fantôme et le surnaturel trouvent leur place au sein de plusieurs 
genres, sous-genres, cycles ou familles de films, en particulier dans l’hor-
reur10 et le fantastique11. À propos du genre fantastique, Matthias Stephan 
précise que le terme est utilisé indifféremment pour désigner des fictions 
défavorables à l’interprétation réaliste, telles que les mythes, les légendes, 
les contes populaires et folkloriques, les allégories utopiques, les visions 
oniriques, la science-fiction, l'horreur12. Pour d’autres chercheurs, le fantas-
tique n’a jamais fait l’objet d’une définition stricte de la part de l’industrie 
cinématographique, car il se situe à l’interface du merveilleux, de l’horreur 
et de la science-fiction13. S’il domine largement les films se référant au para-
normal et au spiritisme, c’est toujours en combinaison avec d’autres codes 
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issus de l’horror comedy, du supernatural horror, de la comédie musicale, du 
drame ou du female gothic. C’est pourquoi le film de fantôme à l’ère classique 
se caractérise souvent par une forte hybridité générique, à l’instar des films 
de l’horror comedy en vogue dans les années 1940 (pensons à Fais-moi peur 
de 1953, avec Dean Martin et Jerry Lewis). Même chose pour Le Mystère du 
château maudit (1940), qui – avec Deux Nigauds contre Frankenstein (1948) et 
Le Mystère de la maison Norman (1939) – est l’exemple type de l’horror comedy 
où les discours d’adhésion et de rejet vis-à-vis du surnaturel cohabitent.

Les films examinés dans cette étude appartiennent de manière plus 
ou moins étroite à la catégorie du fantastique, en ce qu’ils mettent en jeu 
l’intrusion dans le réel d’un phénomène surnaturel, inexplicable, irration-
nel, hors norme, à même de mettre en péril l’équilibre social ; dans cette 
perspective, ils mobilisent à des degrés divers la fameuse hésitation discu-
tée par Tzvetan Todorov dans sa théorie du genre littéraire fantastique14. 
Le fantastique se situerait à cheval entre deux autres genres avec lesquels 
il partage nombre de caractéristiques communes (qu’il contribue même à 
hybrider dans certaines occurrences) : d’une part, l’étrange qui imprègne 
des récits d’événements inhabituels, grotesques, sensationnels ou violents 
frappant l’imagination, tout en restant plausibles ; d’autre part, le merveil-
leux dans lequel les éléments magiques ou surnaturels font pleinement 
partie de l’ordre des choses, et ne sont pas remis en question par des inter-
prétations rationnelles.

Todorov indique que le fantastique détermine un univers fictionnel où 
le surnaturel n’est pas immédiatement accepté, mais crée une hésitation 
chez les personnages et les récepteurs. Alors que certains films vont volon-
tairement cultiver l’hésitation jusqu’au triomphe du surnaturel (le genre du 
fantastique-merveilleux, dans les termes de Todorov), d’autres, au contraire, 
vont la balayer pour mettre le suprasensible sur le compte d’une machina-
tion, d’une illusion perceptive, d’un trouble mental ou de toute autre expli-
cation naturaliste (le genre du fantastique-étrange). Cette distinction entre 
surnaturel inexpliqué et surnaturel expliqué est également présente dans 
les films retenus, mais elle se complique dans des fictions qui véhiculent 
des messages ambigus (voire contradictoires), à la manière de Supernatural 
(1933) qui, d’un côté, amalgame les médiums au charlatanisme et, de l’autre, 
reconnaît la possibilité que l’esprit des morts puisse prendre possession du 
corps des vivants.

Dans les pages qui suivent, je propose donc d’observer comment les 
films populaires occidentaux vont thématiser, entre 1895 et 1950 environ, le 
surnaturel, et plus précisément le spiritisme, ses fantômes et ses médiums, 
en sélectionnant certaines occurrences jugées emblématiques. L’enjeu 
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consiste à montrer que l’histoire du spiritisme et de ses rapports à la tech-
nologie permet de mieux comprendre la manière dont le cinéma, dès ses 
origines, est discursivement « spectralisé » à la fois au niveau de son fonc-
tionnement technique (l’appareil comme moyen de communication avec le 
monde de l’invisible), de son mode de fonctionnement métapsychologique 
(la projection comme espace de hantise) et de son mode de représentation 
(les films comme espaces hantés).

Spectres et médiums dans le cinéma muet
Un article publié en 1914 dans L’Écho du merveilleux atteste la popularité 
des thèmes associés au surnaturel, lesquels sont à l’œuvre dans différents 
genres : outre les merveilleux « chrétien », « fantaisiste » et « féérique », 
Pierre Désirieux repère dans la production de l’époque le « merveilleux psy-
chique » traité par le biais de la « caricature » ou du « mélodrame ». Il pour-
suit ainsi :

« C’est tantôt la corpulente Mélanie qui fait du spiritisme, ou l’inénarrable 
Rigadin aux prises avec les esprits. Sur un signe, tout se transforme, des têtes 
apparaissent, s’évanouissent de la façon la plus hilarante. Ou bien, c’est le voleur 
mystérieux qui se glisse sous les portes par le trou des serrures ; impondérable 
et diaphane, il rosse les agents et s’échappe. Le Merveilleux vient se greffer sou-
vent au mélodrame. – C’est le Remords qui, tout à coup, prend corps devant le 
criminel, ou bien l’enfant disparu revenant consoler sa mère. La vision à dis-
tance, la prémonition, la double vue ont été exploitées avec succès. Un crime a 
été commis. Nous assistons à la scène tragique. Plus tard, une voyante se trou-
vant à l’endroit du crime voit tout à coup devant elle, dans un brouillard laiteux, 
s’estomper le dernier acte de la tragédie. La voyante reconnaît l’assassin, et 
éclaire la justice15. »

Fort riche, cette source peut nous servir de prisme pour saisir certains 
effets du «merveilleux psychique» cinématographique sur les contempo-
rains. Elle signale d’abord comment les motifs liés au spiritisme sont déco-
dés de manière analogue aux films scientifiques, à savoir en tant que révé-
lateurs de phénomènes échappant à la perception ordinaire. Loin d’être 
antinomique, cette lecture qui consiste à conférer au cinématographe 
des facultés d’observation scientifique et une réceptivité au surnaturel 
est courante dans les premiers écrits sur le cinéma16. Elle dénote de sur-
croît une sensibilité à la portée surnaturalisante des truquages optiques. 
Désirieux poursuit en effet sa réflexion en passant en revue les « mystères 
et [les] trucs permettant de reproduire le film merveilleux », comme « la 
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superposition, ou la double impression dudit cliché ». En dernier lieu, le 
film du « merveilleux psychique » est tenu pour contribuer « aux archives 
vivantes de la pensée et des actes humains », le cinéma ramenant « nos 
yeux perdus sur les misères terrestres vers la région où brillent les inex-
tinguibles étoiles de l’espoir et de la foi17 ». À tout point de vue, le cinéma 
apparaît comme un véritable médium (au sens spirite) capable de donner 
accès à l’intangible, avec le soutien de procédés techniques bien connus 
des opérateurs18.

Depuis les origines du cinéma, le surnaturel prête son concours à la 
démonstration des possibilités de transformation inhérentes à l’image 
photographique animée. Selon Pamela Thurschwell, si spectres et fan-
tômes hantent le cinéma des premiers temps, c’est parce qu’il existe une 
technologie qui permet de les reproduire à l’écran19. On ne s’étonne pas 
de retrouver chez Méliès des fééries constellées de créatures fantastiques, 
comme dans Le Manoir du diable (1896), Le Château hanté (1897), L’Antre des 
esprits (1901), La Tour maudite (1901) ou Le Revenant (1903). Les spectres ne 
sont toutefois pas soumis à un traitement spécifique puisqu’ils sont mobi-
lisés au même titre que d’autres figures surnaturelles – squelettes20, épi-
phanies, diablotins ou démons21. Certes, le médium cinématographique 
cède volontiers à la fascination pour la spectralité, comme le suggère Ian 
Christie22, mais toujours en des termes très larges où se côtoient icono-
graphies païenne, mystique, religieuse,  etc., sans pour autant attester 
une prévalence du paradigme spirite23. L’examen des catalogues Méliès le 
confirme : très peu de titres – proportionnellement parlants – abordent le 
spiritisme, bien que 12  % de ceux-ci touchent à l’occultisme24. Le surna-
turel méliésien constitue donc davantage un prétexte pour exploiter les 
effets du film à trucs qu’un motif à part entière, comme en témoigne la fré-
quence des phénomènes de poltergeist qui permettent de représenter sur 
un mode ludique le déplacement inopiné de meubles et d’objets (L’Auberge 
ensorcelée, 189725).

D’autres films de Méliès thématisent cependant explicitement le spiri-
tisme pour mieux s’en moquer, à l'instar de Spiritisme abracadabrant (1900), 
L’Évocation spirite (1899) ou Le Portrait spirite (1903). Dans L’Évocation spi-
rite, par exemple, Méliès tourne au ridicule les médiums en tirant parti du 
procédé de la double exposition afin d’obtenir l’apparition de « fantômes » : 
se succèdent dans une couronne fleurie suspendue à des fils une figure 
diabolique, une femme et le double du « médium spirite » joué par Méliès 
(Fig.1). Employant une gestualité typique de l’art de la prestidigitation, Méliès 
singe l’action d’un médium de sorte à signifier en quoi la séance spirite 
n’est autre qu’un tour de magie. La mise en scène filmique rapporte ainsi 
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le médiumnisme à un vulgaire tour de passe-passe, dans la continuité des 
spectacles plus anciens visant à démystifier les croyances au paranormal26.

L’articulation entre fraude et spiritisme est courante dans les films du 
cinéma premier. Is Spiritualism a Fraud? (J. H. Martin & Robert W. Paul, 1906) 
est emblématique d’un canevas narratif où le prétendu médium est pris en 
flagrant délit d’escroquerie. Ce film de six minutes débute avec la mise en 
place d’un dispositif destiné à abuser l’audience, le charlatan dissimulant son 
complice (grimé en fantôme) à l’intérieur d’une récamière. Une fois arrivés, 
les participants sont invités à s’assurer que le médium ne peut tricher ; ils le 
ligotent à la chaise, comme l’exige la procédure canonique (bien que celle-ci 
ne préconise pas forcément l’attachement complet du corps27). Assis en de-
mi-cercle face à la caméra, conformément à l’esthétique du plan-tableau, les 
assistants échangent quelques mots avant de se saisir les mains ; l’un d’eux 
assombrit la pièce jusqu’à l’obscurité totale. De cette obscurité émergent des 
fragments de corps et des objets (un visage, des mains, un tambourin, un 
crâne orné d’un drap), le tout flottant sur le fond noir de l’écran (qui coïn-
cide avec l’espace de la pièce plongée dans la nuit) (Fig.2). Mais l’interruption 
subite de la séance par un client manifestement sceptique depuis le début 
dévoile la supercherie. Animés par un désir de vengeance, les clients grugés 
empoignent le médium et son compère pour les enfermer dans la récamière 
et déposer celle-ci sur un terrain vague. Le film se termine avec l’exhibition 
du médium-fraudeur promené, en pleine ville, sur une charrette, toujours 
ficelé à la chaise.

Bien que Is Spiritualism a Fraud? délivre une image passablement cari-
caturale de la séance spirite, il suggère aussi que le soupçon de fraude est 
largement répandu à l’époque. Le subterfuge repose sur trois éléments 
persistants dans l’imaginaire des pratiques spirites : l’obscurité de la pièce 

fig. 1
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indispensable à la manifestation des esprits, l’immobilisation (ou la neutra-
lisation) du corps du médium et le recours à un ou plusieurs complices afin 
de simuler les apparitions. L’usage d’un fond noir sur lequel se détachent les 
faux spectres est particulièrement intéressant puisqu’en lui viennent coïn-
cider les deux dispositifs, celui du spiritisme et celui du cinéma. Mais si l’un 
est le lieu de la tromperie, l’autre est le lieu de la démystification, le passage 
de l’ombre à la lumière explicitant ce mouvement de révélation d’une vérité 
cachée. Is Spiritualism a Fraud? propose ainsi une alternative aux films dé-
mystificateurs de Méliès qui dépeignent la séance spirite sous la forme d’un 
spectacle de magie.

D’une manière générale, le cinéma premier tend à traiter le spiritisme 
sur le mode de la comédie, comme l’illustre La Maison ensorcelée de Segundo 
de Chomón (Pathé, 1908) où les visiteurs d’une demeure se voient assaillis 
par des esprits et perturbés par des déplacements subits d’objets28. Même 
chose dans A Visit to a Spiritualist (J. Stuart Blackton & Albert E. Smith, 1899) 
dans lequel un campagnard est victime d’une série d’illusions induites par 
un état de transe. Le motif de la maison hantée se prête particulièrement 
bien aux trucs visuels obtenus grâce à l’arrêt sur image ou la surimpres-
sion, comme on peut le voir dans Uncle Josh in a Spooky Hotel (Edison, 1900), 
The Haunted Hotel (J. Stuart Blackton, 1907) ou The Haunted Curiosity Shop 
(Robert W. Paul & Walter R. Booth, 1901). Ce dernier – dans lequel une ar-
moire sans fond devient l’espace d’apparitions et de disparitions inopinées 
de figures diverses – semble avoir été inspiré par une série de vues réalisées 
par George Albert Smith en 189829. 

C’est ce que nous apprend Owen Davies qui met en évidence l’intérêt 
de George Albert Smith pour la parapsychologie. Adolescent déjà, il gagne 
sa vie à Brighton avec des tours d’hypnotisme et de mentalisme. Grâce au 

fig. 2
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succès de ces spectacles, il fait connaissance, en 1882, avec l’un des membres 
fondateurs de la Society for Psychical Research (SPR) de Londres, Edmund 
Gurney, dont il deviendra le secrétaire personnel. Ce contact avec les sciences 
psychiques explique certainement la récurrence du surnaturel dans ses pro-
ductions filmiques. Tandis que Photographing a Ghost (1898) met en scène 
un fantôme qui, après avoir été transporté dans le studio d’un photographe, 
cherche à échapper à l’emprise de celui-ci (et peut-être, peut-on imaginer, à 
la captation photographique), The Mesmerist (connu sous le nom de Body and 
Soul, 1898) use également du procédé de la surimpression afin de signifier 
comment l’esprit d’une jeune fille, suite à une séance d’hypnose, « quitte » 
son corps, déambule dans la pièce et revient à son point d’origine30.

Très courant pour traduire l’idée d’images mentales ou fantomatiques, le 
trope de la figure translucide s’enracine dans l’iconographie traditionnelle 
du fantôme propre à la culture occidentale (Fig.331). Dès la fin du xiiie siècle, 
les fantômes sont dépeints et décrits en tant que spectres (phantoms), à 
savoir des entités dépourvues de matérialité et de couleur, diaphanes et à 
peine visibles32 ; le fantôme est ramené au rang d’image virtuelle, suspendue 
entre présence et absence. Ce topos est intégré au vocabulaire visuel de la 
photographie spirite qui juxtapose, sur une même image, les corps opaques 
des vivants et ceux, translucides, des morts33. La photographie spirite valide 
les postulats relatifs à l’immortalité de l’âme qui s’expriment via le lieu com-
mun du dédoublement en surimpression, l’esprit (du mort ou de l’endormi) 
laissant derrière lui le poids du corps terrestre. Les enquêtes « modernes » 
sur la hantise qui se développent au début du XXe siècle ont beau démen-
tir la réalité du fantôme translucide ou habillé d’un drap blanc (convention 
habilement assimilée dans A Ghost Story, 2017), ces représentations et les 
croyances ainsi étayées persistent. Or contrairement à ce que suggèrent ces 
poncifs, « loin de se montrer entourés du blanc linceul spectral dont il est 
question dans les vieux contes, [les fantômes] paraissent vêtus de costumes 
de l’époque à laquelle ils vécurent34 », affirme le para psychologue Ernesto 
Bozzano.

S’inspirant de croyances et coutumes occultes très anciennes, le spiri-
tisme se focalise tout particulièrement sur le problème de la survie de l’âme 
après la mort, de sorte à justifier l’apparition des défunts aux vivants. La 
notion de « moi subliminal » théorisée par E. W. H. Myers dans le cadre des 
travaux de la SPR défend par exemple l’hypothèse de l’existence d’un moi 
supérieur au moi social et terrestre qui transcende l’enveloppe charnelle35. 
Vivement discutées dans les domaines de la philosophie et de la théologie, 
ces thèses sur le moi subliminal (et bien d’autres qui gravitent aux abords du 
spiritisme) rencontrent dans le procédé de la surimpression une technique 
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idoine. D’après Benjamin Thomas, « l’inclination première des films ayant à 
mettre en scène des fantômes aura sans doute été d’accuser l’intangibilité, 
voire l’évanescence des corps spectraux36 » par l’intermédiaire de la surim-
pression. C’est que celle-ci, si l’on se rapporte à l’étude de Simone Natale, 
œuvre, depuis le dernier tiers du xixe siècle, sur un terrain à mi-chemin 
entre fiction (on l’utilise comme truquage, à l’instar des magiciens qui dé-
noncent les supercheries spirites) et religion (on la mobilise comme rituel 
de croyance)37. À l’ambiguïté visuelle de la surimpression répond alors, 
comme par contamination, une ambiguïté interprétative puisque l’effet de 
réel produit par ce type d’image tend à l’emporter sur la lecture sceptique38. 

Au cinéma, l’ambiguïté structurelle de la surimpression profite à 
des films qui affichent le spiritisme comme une imposture, mais jouent 
des effets sensationnalistes du fantôme. Les comédies de maison hantée 
(nombreuses durant la période classique) font précisément appel à des 

fig. 3
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conventions narratives mixtes afin de, simultanément, faire rire et effrayer 
les spectateurs ; les fantômes découlent, dans ce cadre, principalement de la 
peur des personnages ou de leur imagination.

Il est important de souligner que ces productions, à commencer par 
celles de Georges Méliès, s’inscrivent dans le contexte plus large des pra-
tiques culturelles de démystification qui ont essaimé au tournant du 
xxe siècle sous différentes formes (spectacles, pamphlets, conférences, ar-
ticles, expériences, etc.39). Relevant de la vulgarisation scientifique ou de la 
science populaire, les exposés antispirites ont pour objectif de réfuter l’idée 
que l’on puisse communiquer avec des esprits et voir des fantômes. Si le 
cinéma devient un « médium antispirite40 », comme le démontre Matthew 
Solomon, c’est en partie parce que d’anciens magiciens engagés dans la lutte 
contre le spiritisme intègrent l’industrie naissante du cinéma41. Tel est le 
destin de David Devant qui, avant de se lancer dans la production de films 
grâce à un projecteur acheté à Robert W. Paul, est monté sur les planches de 
l’Egyptian Hall de Londres en vue de discréditer l’occultisme42. Le cinéma 
devient donc très tôt un moyen de représenter les superstitions pour mieux 
s’en moquer et pour interroger la fiabilité des sens confrontés au monde de 
l’invisible.

Au cours des années  1910, à la veine comique et démystificatrice43 
s’ajoute une tendance réaliste qui use du fantôme à des fins dramatiques. 
Elle s’épanouit durant et après la Première Guerre mondiale qui a pour effet 
de réactiver des fantasmes de communication avec les morts44. On peut à 
ce titre citer J’accuse d’Abel Gance (1919), où l’on suit les tribulations de Jean 
Diaz (Romuald Joubé), un poète traumatisé par la guerre qui devient paci-
fiste45. Cependant que les fantômes des soldats morts au combat sont repré-
sentés sous la forme de squelettes (accentuant le caractère horrifique et ma-
cabre du conflit), la femme aimée (Édith Laurin, jouée par Maryse Dauvray) 
que Jean croit morte, est également dépeinte à la manière d’un « fantôme » 
qui déambule dans un paysage crépusculaire – l’emploi de la couleur rose 
dénotant l’idée de rêverie romantique teintée de mélancolie (Fig.4). J’accuse 
témoigne d’une préoccupation pour le sort des soldats disparus au combat 
sans avoir reçu de sépulture, à une époque où l’idée qu’ils puissent revenir 
hanter les vivants (pour éventuellement se venger) est fortement ancrée 
dans l’imaginaire46. Laissées dans l’ignorance des circonstances exactes de 
la mort, les familles s’inquiètent alors du retour possible de leurs proches 
sous forme de fantômes.

La guerre et la pandémie grippale de 1918 (qui entraînèrent des mil-
lions de morts) semblent en effet particulièrement opportunes pour relan-
cer la mode du spiritisme dans les pays touchés par d’importantes pertes 
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humaines47. C’est ce qu’indique un ouvrage de Lucien Roure, Le Merveilleux 
Spirite, dont la rédaction a dû être interrompue en 1914, avant d’être reprise 
en 1917. Pressé « de ne pas attendre, pour le publier, la fin de la terrible tour-
mente », Roure déclare : « Les deuils que la guerre multiplie portent cer-
taines âmes à chercher dans les pratiques du spiritisme un soulagement 
à leur solitude, un moyen de rester en contact avec des êtres aimés dispa-
rus48 ». Même constat de la part de Hereward Carrington qui, dans Psychical 
Phenomena and the War (Les Phénomènes psychiques et la guerre) publié en 
1918, analyse les transformations du rapport à la mort et leurs répercus-
sions sur la foi49. La vague de spiritisme qui s’abat à ce moment sur l’Europe 
serait, selon ces auteurs, symptomatique d’un besoin de communiquer avec 
les victimes du conflit.

Des deux côtés de l’Atlantique, la guerre et ses contrecoups façonnent 
tout un imaginaire fantômal. D.  W.  Griffith convoque la question de la 
vie après la mort dans Justice (1919), où le fantôme d’un héros de l’armée 
américaine surgit à l’appel fervent d’une mère désespérée. Les spectres se 
répandent aussi dans les films expressionnistes allemands examinés par 
Anton Kaes à l’aune du concept de shell shock50, qui définit les troubles ner-
veux sans séquelles physiques dont sont atteints les soldats51. Le Cabinet 
du docteur Caligari (Robert Wiene, 1920), Nosferatu le vampire (Friedrich 
Wilhelm Murnau, 1922) ou Docteur Mabuse, le joueur (Fritz Lang, 1922) 
placent au centre de l’intrigue des éléments symbolisant le déchaînement 
de forces irrationnelles : hypnose, transe, catalepsie, hystérie, automa-
tisme, télépathie, communication avec les morts, etc. – autant de motifs 
qui renseignent sur le climat d’incertitude induit par la guerre.

Le maléfique Mabuse (Docteur Mabuse, le joueur), par exemple, condense 
à lui tout seul toutes les peurs relatives aux parasciences52. Il est présenté 

fig. 4
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comme un manipulateur aux pouvoirs illimités, comme le confirment les 
séquences où son regard hypnotiseur est associé au mauvais œil de la ma-
gie noire. En résonance avec la tendance à la diabolisation du surnaturel, 
le film fait converger hypnose et spiritisme de façon à mettre en exergue 
la part dévolue par ces pratiques à la ruse malveillante. On le constate lors 
de la séance de spiritisme où Mabuse profite de l’occasion pour charmer 
la comtesse Told, visiblement peu impressionnée par la performance du 
médium. Mais si la comtesse résiste aux attraits de l’occultisme, elle cède à 
l’emprise de Mabuse dont l’influence est bien plus sournoise. Or via la figure 
de Mabuse qui manie à la perfection les ressources de l’hypnose et de la sug-
gestion (mais aussi l’art de la transformation identitaire), c’est tout le pou-
voir du cinéma qui est thématisé53.

Cette affinité entre cinéma et mentalisme est signifiée de manière expli-
cite dans la séquence de suggestion collective menée par un Mabuse dégui-
sé, cette fois-ci, en Sandor Weltmann, un psychanalyste peu orthodoxe. Les 
spectacles d’hypnose ayant été prohibés depuis longtemps en Allemagne, il 
semblerait que certains magnétiseurs (dont un certain Weltmann54) aient eu 
recours au terme « suggestion » pour remplacer celui d’« hypnose » connoté 
négativement. Le film insiste sans équivoque sur le rapprochement entre 
hypnose de foire (qui consiste à produire une hallucination collective) et 
cinéma (le spectacle se déroule dans un palace typique des années 1920 où 
l’estrade est surmontée d’un écran). La première partie du spectacle consiste 
à provoquer une vision hallucinatoire (une « suggestion de masse », an-
nonce Sandor Weltmann) qui rappelle le dispositif de la projection d’un film 
sur un écran. Il s’agit de suggérer l’image d’une caravane de Bédouins qui 
s’avance lentement dans l’espace spectatoriel et prend littéralement corps 
sous les yeux étonnés du public (Fig.5). « Par un effet de mise en abyme de la 
salle de cinéma, Mabuse endort le public d’un théâtre en créant l’illusion 
miraculeuse d’un autre monde », commente Olivier Schefer55. À l’instar d’un 
magicien, d’un sorcier ou d’un fakir indien, Mabuse-Weltmann fait alors 
cesser cette vision d’un seul geste de la main, face à une foule qui applaudit 
à tout rompre.

Soulignons ici la double proximité d’un tel dispositif spectaculaire : 
d’une part, proximité culturelle avec un ailleurs exotique (un désert quelque 
part au Moyen Orient) fatalement associé à la sorcellerie ; d’autre part, proxi-
mité structurelle avec le cinéma, un média qui invite au voyage dans des 
contrées inconnues. Jouant délibérément sur l’ambiguïté d’une représen-
tation qui oscille entre bidimensionnalité et tridimensionnalité, cette dé-
monstration célèbre en dernier ressort la puissance hypnotique du disposi-
tif et son ascendant sur les masses.
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Comme on peut le voir à travers ces exemples, à l’époque du cinéma 
muet les représentations du spiritisme sont principalement marquées par 
deux tendances : une tendance comique qui moque les pratiques spirites 
(et leurs partisans) ou dénonce le détournement des croyances à des fins 
commerciales56 ; et une tendance « réaliste » qui mise sur l’illusionnisme des 
fantômes, développant par la même occasion un discours ambivalent sur 
le surnaturel. Mais au-delà de cette distinction, on note que le spiritisme 
est rarement pris au sérieux ou considéré comme une science légitime, bien 
que la croyance aux fantômes ne soit pas toujours complètement discrédi-
tée. Plusieurs films, tels que The Cat and the Canary (192757) – dont il existe 
une version parlante réalisée en 1939 par Elliott Nugent –, prolongent la tra-
dition démystificatrice à l’œuvre dans le cinéma premier.

Charlatans et prophètes des années 1930
Cette compréhension du spiritisme partagée entre défiance et croyance se 
poursuit dans les décennies suivantes, comme en attestent Supernatural 
(1933), The Devil Commands (1941), L’Île de la brume (1945) ou encore Houdini 
(1953). Bien que différents les uns des autres, ces films ont pour point com-
mun de représenter des médiums charlatans galvaudant le spiritisme, sans 
pour autant remettre totalement en question l’existence du surnaturel, 
comme l’indiquent certains éléments de l’intrigue ou l’attitude des person-
nages qui nourrissent des espoirs quant à la possibilité de communiquer 
avec un parent.

J’en veux pour preuve Supernatural (Victor Halperin, 1933), dont l’in-
trigue se divise en deux arcs narratifs en apparence discordants : d’un côté, 
le psychologue Dr Carl Houston (H.  B.  Warner) conduit des expériences 

fig. 5
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aux confins de la science pour empêcher l’âme de Ruth Rogen (Vivienne 
Osborne) – une criminelle fraîchement exécutée sur la chaise électrique – 
de prendre possession (par suggestion) des vivants afin qu’ils perpétuent sa 
folie assassine ; de l’autre, un pseudo-médium, Paul Bavian (Alan Dinehart), 
proclame pouvoir mettre en contact une jeune milliardaire, Roma Courtney 
(Carole Lombard), avec son frère jumeau John (Lyman Williams), brusque-
ment décédé, et ce en vue de s’emparer de sa fortune. D’abord séparés, ces 
deux fils narratifs convergent lorsqu’après une séance spirite très claire-
ment truquée, Roma et son fiancé Grant Wilson (Randolph Scott) se rendent 
auprès du Dr Houston (il s’avère être un ami de la famille) pour lui demander 
conseil, alors même qu’il « explore » dans son laboratoire, l’âme immorale 
de Ruth Rogen. Celle-ci en profite pour s’emparer du corps de Roma qui se 
métamorphose subitement en femme fatale aux airs aguicheurs. Or, bien 
davantage que les pratiques frauduleuses du spiritisme ou l’idéalisme naïf 
des sciences médico-psychologiques (personnifié par le Dr Houston), c’est la 
folie meurtrière des femmes et leur propension à la manipulation qui font 
ici l’objet d’une stigmatisation.

L’intérêt principal de Supernatural réside dans sa façon de tirer profit de 
l’imaginaire spirite pour symboliser la puissance des femmes autonomes, 
qu’elle soit sexuelle ou sociale58. Le personnage de Ruth Rogen incarne 
toutes les peurs afférentes au pouvoir féminin : intelligence (elle est une 
artiste de talent), indépendance, charisme, beauté, sexualité décomplexée, 
mais aussi vigueur physique puisqu’elle est en mesure de tuer des hommes 
à mains nues. Sa capacité post-mortem à entraîner Paul Bavian (qui fut son 
amant) dans la mort dénote la nature indomptable d’une femme dont la 
force contraste avec la faiblesse des personnages masculins. C’est pourquoi, 
selon Robert Spadoni, Supernatural formule un commentaire sur la place 
des femmes dans la société américaine, au travers de personnages qui dé-
fient les normes traditionnelles de genre59. 

Quoique opposées (l’une est brune, active et machiavélique, l’autre 
est blonde, passive et candide), Ruth et Roma se rejoignent quand l’esprit 
de l’une s’empare du corps de l’autre, sur le modèle de la transmission 
d’ondes invisibles. Ensemble, elles forment une entité hybride, sou-
mise et volontaire, qui évoque à certains égards le médium spirite dont 
le corps (passif, aux propriétés « féminines ») se voit colonisé par une 
énergie extérieure (active, « masculine »)60. Si Ruth Rogen représente 
cette force psychique surgie de l’au-delà pour semer le trouble parmi les 
vivants, Roma Courtney est désignée par le récit comme le véritable mé-
dium, capable d’accueillir l’esprit de Ruth et de convoquer celui de son 
frère décédé.
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Tout prédestine en effet Roma à la médiumnité : elle est une femme sen-
sible et douce, privée de toute énergie et de volonté en raison de la mort de 
John. De retour des funérailles, elle se rend dans la chambre de son frère 
où différents objets évoquent métonymiquement son souvenir (des por-
traits photographiques, une pipe, un papier à lettres, des pantoufles, etc.). 
Elle enlace alors le chien de John, qui se comporte comme si son maître 
était encore présent, et pour cause puisque son esprit hante les lieux. Au 
moment même où Roma s’approche de la commode surmontée d’un miroir, 
la silhouette en surimpression de John s’avance, son spectre se superposant 
brièvement au reflet de sa sœur sur la glace, à droite du champ cadré par la 
caméra, sans pour autant qu’elle s’en aperçoive (Fig.6). Cette furtive appari-
tion est accompagnée d’un leitmotiv musical connotant le mystère et l’étran-
geté qui reviendra plus tard pour annoncer la possession de Roma par Ruth, 
mais aussi la manifestation de l’esprit de John qui, en conclusion du récit, 
contribue, comme par magie, à faire tourner les pages d’une revue invitant 
les jeunes amoureux, Roma et Grant, à partir en voyage aux Bermudes. 

Le rapport de Roma au surnaturel transparaît également lorsqu’elle 
écoute un disque où l’on entend chanter les « célèbres jumeaux Courtney », 
la voix enregistrée de John suscitant chez elle un air grave relayé par le re-
gard de la domestique l’interrompt pour lui livrer un message (celui du mé-
dium charlatan, précisément). La diffusion de la voix de John via un phono-
graphe remplit la pièce d’un effet de présence troublant, cette résurrection 
« mécanique » venant compléter l’apparition de John quelques minutes plus 
tôt. Roma peut convoquer le spectre de John, et ce bien qu’elle ignore tout de 
son don – et qu’il soit pour nous tentant d’interpréter celui-ci en termes de 
télépathie gémellaire.

fig. 6
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Via cette figure de fantôme bienveillant, ainsi que le Dr  Houston qui 
compte pouvoir éradiquer les épidémies de meurtres déclenchées par la 
médiatisation tapageuse d’assassins particulièrement pervers, Supernatural 
cautionne l’hypothèse d’un surnaturel accepté. L’incipit composé de citations 
de textes religieux défilant sur des images diégétiques de tonnerre et de flots 
tourmentés –  « Treat all supernatural beings with respect… but keep aloof from 
them! Confucius », « We will bring forth the dead from their graves. Mohammed », 
« … And He gave his twelve disciples power against unclear spirits to cast them out, 
Matthew 10: 1 » – corrobore cette interprétation. Comme tant d’autres films, 
Supernatural brouille la frontière entre surnaturel authentique (dont l’exis-
tence est indubitable) et surnaturel sujet à caution, comme lorsqu’il est simu-
lé à des fins malhonnêtes par un médium charlatan61. Une manière pour la 
Paramount (productrice du film) de ne pas s’aliéner une partie du public qui 
aurait des sympathies pour les doctrines spirites, tout en proposant un point 
de vue critique sur les pratiques illicites qui en découlent.

Telle est également la direction prise par d’autres productions des an-
nées 1930 dans lesquelles l’assimilation du spiritisme au charlatanisme se 
maintient, comme dans Sucker Money (1933), The Evil Mind (1934) ou Religious 
Racketeers (1938)62. Le film britannique The Evil Mind (Maurice Elvey, 1935), 
également connu sous le titre de The Clairvoyant, raconte le parcours d’un 
mentaliste, Maximus (Claude Rains), qui se découvre des dons de préco-
gnition (il peut prédire l’avenir63), tandis qu’il n’a à son actif qu’un modeste 
numéro de music-hall présenté avec l’aide de sa femme Rene (Faye Wray). Sa 
première « prophétie » confirmée dans la presse – c’est ainsi que ses visions 
sont qualifiées –, il se voit offrir une carrière professionnelle qui le conduit à 
fréquenter les meilleures scènes de théâtre. Mais si cette faculté lui apporte 
la gloire et la fortune tant attendues, elle s’avère rapidement être une malé-
diction, dès lors que Maximus annonce une mauvaise nouvelle.

De plus, ces pressentiments adviennent uniquement en présence d’une 
femme très séduisante, Christine Shaw (Jane Baxter), la fille d’un magnat de 
la presse. Cette dernière suit en effet de près les performances de Maximus 
au cours desquelles se tisse un lien mystérieux et puissant entre eux, 
comme le suggèrent des champs-contrechamps où l’un et l’autre, cadrés en 
plans rapprochés ou en gros plans, semblent être en contact télépathique 
(Fig.7-8). La proximité de Maximus avec Christine déclenche systématique-
ment chez lui une sorte de transe, l’éclairage mettant en évidence son re-
gard stupéfait, comme possédé. Ce n’est donc qu’aux côtés de Christine que 
ses dons peuvent s’épanouir –  cette aptitude à la clairvoyance provenant 
de son grand-père, apprend-on au terme de sa première « crise ». Plus tard, 
pendant que Maximus est accusé d’avoir entraîné l’éboulement d’une mine 
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(il n’a fait, en réalité, que mettre en garde les mineurs contre l’incident im-
minent), il s’entretient avec sa femme Rene qui lui intime de choisir entre 
elle et sa nouvelle vocation, c’est-à-dire entre elle et Christine qui, précisé-
ment, favorise ces visions. Maximus reconnaît alors qu’il existe entre eux 
un lien étrange –  « a queer sort of sympathy » (une sorte d’étrange sympa-
thie), dit-il –, qui prend, chez Christine, la forme d’un amour sincère.

Le récit centre donc son propos sur la lutte intérieure de Maximus qui 
se demande si son talent lui vient de Dieu ou du Diable, et s’il doit se livrer 
tout entier à sa carrière de prophète, avec le risque de perdre sa femme, 
sa santé et son âme. S’il paraît évident que la relation parapsychique 
entre Maximus et Christine est une métaphore de l’adultère qui menace 
un mariage heureux, elle dit aussi quelque chose du rôle stratégique 
des femmes dans le champ du spiritisme. Le personnage de Christine 
Shaw, loin d’être une simple séductrice, comme elle l’aurait sans doute 

fig. 7
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été dans un film américain, est une femme discrète et raffinée dont la 
fonction principale consiste à galvaniser les pouvoirs de Maximus. En ce 
sens, elle est une sorte de batterie ou d’amplificateur électrique qui pro-
cure au mentaliste l’énergie nécessaire à ses prévisions, à la manière des 
personnes entourant le médium spirite lors d’une séance, dont la combi-
naison des ondes respectives soutient la communication avec les esprits. 
Christine est d’ailleurs explicitement présentée comme celle qui octroie 
à Maximus cette capacité de perception extrasensorielle : « C’est la pré-
sence de Christine qui te donne le pouvoir de voir », déclare par exemple 
Rene à Maximus.

Comme dans Supernatural, le film oppose deux femmes, l’une vertueuse 
associée à un métier modeste mais prosaïque, l’autre mystérieuse et fas-
cinante qui inspire, telle une muse, une carrière prestigieuse mais dange-
reuse. C’est finalement l’alliance entre elles, dont l’estime et le respect sont 
réciproques, qui permettra de résoudre le dilemme, libérant Maximus à la 
fois de la divination de foire et de la clairvoyance authentique. Aussi, bien  
que les pratiques parapsychiques soient désapprouvées, ce n’est pas en rai-
son de leur absence de fondement, mais de la difficulté à contrôler un don 
capricieux, qui brave les lois « naturelles » du divin. Quel que soit le cadre 
d’explication, cette approche du surnaturel dont on reconnaît l’existence 
avec quelques réserves, domine une grande partie du cinéma populaire 
occidental.

Le surnaturel, entre superstition et scepticisme
Examinons donc comment le surnaturel donne souvent prise à des dé-
bats contradictoires dans des films classiques situés entre 1930 et 1950 
environ, qu’ils soient européens ou américains. On note d’abord que les 
représentations du spiritisme reflètent de manière plus ou moins fidèle 
les réflexions qui se sont développées, au cours du xixe  siècle, à propos 
des fantômes et de leur authenticité. Les thèmes de la superstition et du 
scepticisme permettent en particulier d’observer les tensions générées par 
la présence du surnaturel, et ce via des personnages plus ou moins récur-
rents : des sympathisants du spiritisme, des scientifiques qui cherchent 
à prouver l’existence des fantômes (souvent des parapsychologues), des 
sceptiques matérialistes et rationalistes, ainsi que des médiums revendi-
quant leur aptitude à relayer les messages de l’au-delà. Mais plus impor-
tant encore, de nombreux films reprennent à leur compte la distinction 
(à l’œuvre dans l’histoire du spiritisme64) entre les croyants qui acceptent 
le principe d’une vie après la mort (et considèrent les dons des médiums 
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comme incontestables) et les chercheurs qui s’intéressent aux phéno-
mènes parapsychiques afin d’explorer scientifiquement les mystères du 
corps et de l’esprit.

Le cinéma britannique aborde volontiers la question de la pluralité de 
points de vue sur l’existence des faits paranormaux. C’est le cas de Ghost 
Ship (Vernon Sewell, 1952) qui raconte l’histoire d’un couple d’Américains, 
Margaret et Guy Thornton (Hazel Court et Dermot Walsh), qui choisit de 
s’installer en Angleterre après avoir acheté un bateau réputé hanté, comme 
le révèlent des odeurs de cigare et des coups de téléphone énigmatiques65. 
Quoique réticent à l’égard de tout ce qui a trait au surnaturel, Guy Thornton 
accepte de solliciter un parapsychologue, le Dr Fawcett (Hugh Burden), qui 
va démontrer, moyennant des expériences de physique amusante, l’exis-
tence de phénomènes échappant à la perception ordinaire. Il explique que 
certains individus (tels que les médiums) jouissent toutefois d’une récep-
tivité qui leur permet de saisir des vibrations psychiques très fines, à la 
manière de capteurs d’ondes radiophoniques. Son exposé suggère que les 
femmes, de manière générale, seraient davantage enclines à discerner la 
présence d’un fantôme, leur sensibilité olfactive étant supérieure à celle 
des hommes. Le Dr  Fawcett livre à terme un véritable traité de parapsy-
chologie qui s’appuie sur l’une des stratégies rhétoriques familières aux 
spirites :  établir des comparaisons entre faits suprahumains et technolo-
gies modernes – l’invention de la radio prouvant, selon lui, la réalité de la 
télépathie.

Suite à cette discussion, les Thornton font venir un médium sur le bateau 
afin de connaître l’origine de ces manifestations et assainir leur demeure. 
La séance est menée par Mrs Manley (Mignon O’Doherty), une dame d’un 
âge respectable, qui ne s’attarde pas à invoquer l’esprit des morts, mais entre 
très vite dans une transe (induite par le Dr Fawcett) une fois installée sur un 
fauteuil. Un plan sur elle, le visage couvert d’un mouchoir en tissu, entraîne 
un flash-back dévoilant ce qui s’est déroulé sur le navire, à savoir le meurtre 
de deux amants par un mari jaloux. Significativement, cette séquence de 
dénouement érige le médium au rang de « média » de la narration filmique, 
car si la transe médiumnique sert à purifier les lieux des mauvais esprits, tel 
un exorcisme, elle remplace l’enquête policière vouée traditionnellement à 
résoudre l’énigme. Travaillant en pleine lumière, le médium bénéficie en ef-
fet de dons oraculaires lui permettant de découvrir les raisons qui poussent 
les esprits à causer de tels remous. Mrs Manley parvient ainsi à la fois à per-
cer le mystère surnaturel et à dénouer l’intrigue, la voyance contribuant à 
accélérer la clôture narrative.
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Ghost Ship reconduit deux tropes emblématiques du film de fantôme : 
la division culturelle en matière de crédulité (les Britanniques seraient plus 
superstitieux que les Américains) et l’appréhension genrée de l’opposition 
entre sceptiques et croyants (les femmes seraient davantage crédules). 
Fantôme à vendre (1935) de René Clair s’amuse de tels préjugés dans un film 
qui relate comment une famille américaine, après avoir acheté un château 
hanté en Écosse, le déplace pierre par pierre jusqu’aux États-Unis. La nou-
velle est relayée par les médias des deux côtés de l’Atlantique, à la faveur 
d’une courte séquence rythmée par des volets latéraux horizontaux qui font 
passer d’un pays à l’autre. La bande sonore laisse entendre les commentaires 
des journalistes qui présentent la Grande-Bretagne comme le pays des tradi-
tions et des superstitions – tandis que les États-Unis, nation du progrès, de la 
science et de la modernité, symbolisent un rationalisme incompatible avec 
la croyance au surnaturel. La Grande-Bretagne a toujours été considérée 
comme la terre privilégiée des fantômes et des esprits en raison de sa situa-
tion marginale au bord du monde, ainsi que le pensaient déjà les Anciens 
et les Romains. Plusieurs facteurs alimentent cette réputation : l’insularité, 
des régions encore relativement sauvages, la religion anglicane, ainsi que 
la vigueur d’une culture non conformiste66. Ce cliché culturel imprègne de 
nombreux films, à l’instar de High Spirits (1988) où le propriétaire d’un hôtel 
en banqueroute le reconvertit, grâce à un investisseur américain, en attrac-
tion touristique. Mais c’est sans savoir que ce château irlandais renferme 
des fantômes bien réels. 

The Headless Ghost (Peter Graham Scott, 1959) s’approprie également 
cette thématique du partage culturel et genré face à l’inexpliqué. Le film 
débute avec la visite d’un château réputé être hanté, Ambrose Castle, par 
des jeunes étrangers de séjour en Angleterre. Après avoir interrogé le guide 
sur cette légende, Bill (Richard Lyon), Ronnie (David Rose) et Ingrid (Liliane 
Sottane) décident d’y passer la nuit afin de prouver (à eux-mêmes et aux 
autres) que les fantômes n’existent pas. L’antagonisme entre sceptiques et 
zélateurs se traduit ici sur le plan des différences culturelles et de genre, les 
Européens (représentés par Ingrid qui est danoise) étant davantage que les 
Américains (Bill et Ronnie) portés à croire aux esprits. Relayant un stéréo-
type tenace dans l’histoire du cinéma, le film annexe le fantôme à la tradi-
tion (manifeste via le motif de la bâtisse ancestrale à l’architecture néogo-
thique67) et non à la modernité, comme si cette dernière était imperméable 
aux forces surnaturelles. Cette divergence culturelle se double d’un écart 
en termes de genre puisque Ingrid choisit de s’en remettre au folklore de 
son pays où les créatures fantastiques sont légion. Son ouverture d’esprit, 
couplée à son intelligence et à ses connaissances en matière d’histoire, 
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constitueront au final, des atouts décisifs pour l’« enquête » – même si l’un 
des garçons n’y voit que l’occasion de la séduire.

L’opposition genrée en matière de croyances est récurrente au cinéma. 
L’Incroyable Monsieur X (Bernard Vorhaus, 1948) raconte comment un mé-
dium charlatan, Alexis (Turhan Bey), est lui-même pris au piège par son faux 
fantôme qu’il emploie pour soutirer de l’argent à Christine Faber (Lynn Bari), 
une femme ayant des difficultés à faire le deuil de son époux Paul (Donald 
Curtis). Celle-ci développe alors une dépendance aux séances de spiritisme 
au cours desquelles elle croit réentendre une mélodie jouée depuis l’au-delà 
par son mari qui était pianiste. Le film insiste spécifiquement sur le conflit 
qui divise hommes et femmes : tandis que les premiers attribuent les pré-
tendus dons du médium à la charlatanerie, les secondes ont une confiance 
aveugle en Alexis. C’est ce qu’indique une séquence qui réunit, d’un côté, 
Christine et sa sœur Janet Burke (Cathy O’Donnell), toutes deux acquises 
à la cause spirite, et, de l’autre, Martin Abbott (Richard Carlson), le fiancé 
de Christine, et Mr Hoffman (Harry Mendoza), habitué à révéler les fraudes 
médiumniques. 

Au cours d’une séance où Alexis simule la présence du mari dis-
paru (vent froid, air de piano, projections « ectoplasmiques », etc.) (Fig.9), 
Martin et Mr Hoffmann font irruption dans la pièce. Il s’agit pour eux de 
découvrir le stratagème qui permet à l’imposteur de disparaître durant la 
séance, alors qu’il semble toujours ligoté à son siège ; c’est qu’il a conçu un 
système astucieux pour disparaître dans une pièce contiguë qui renferme 
le matériel nécessaire à la fabrication des spectres. De façon éloquente, 
dans ses efforts pour raisonner les deux sœurs, Martin met leur créduli-
té sur le compte de leur propension à tomber sous le charme d’Alexis. La 
faiblesse sentimentale et psychologique de Christine et Janet est en effet 

fig. 9
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perçue comme l’origine de l’emprise exercée sur elles par un escroc charis-
matique qui trompe avec ses bonnes manières et son aptitude à connaître 
la psyché féminine.

La situation est comparable à Supernatural, déjà évoqué :  le médium Paul 
Bavian parvient, lors d’une première séance, à persuader Roma Courtney 
de ses dons, tandis que son fiancé, Grant Wilson, manifeste ostensiblement 
sa défiance. En conséquence, le médium exige de celui-ci qu’il garde l’esprit 
ouvert, au prétexte que l’hostilité peut entraver la communication avec le 
monde de l’au-delà, à la manière des interférences qui empêchent la bonne 
réception des ondes radiophoniques, précise-t-il. Grant répond alors qu’il 
est prêt à se laisser convaincre, à condition d’assister à des manifestations 
authentiques (« quand je le vois, je le crois », dit-il) – une exigence qui ne 
sera évidemment pas satisfaite, car Bavian recourt à des truquages pour 
créer des ectoplasmes de main et de visage, ainsi que la voix de John (le 
frère défunt de Roma) supposément diffusée par une trompette pour esprit.

Les spectateurs sont eux-mêmes mis dans la confidence de la super-
cherie puisqu’une séquence, au début du film, montre Paul Bavian en train 
de réaliser un moulage du visage de John Courtney d’après une photogra-
phie parue dans le journal annonçant sa mort (Fig.10). Plus tard, avant que la 
première séance n’ait lieu à son cabinet, on voit le mystificateur préparer 
soigneusement les procédés (certains dissimulés dans son fauteuil) dont 
il usera pour tromper ses clients. Ici, comme dans L’Incroyable Monsieur X, 
les femmes sont réputées davantage crédules que les hommes, poussant 
clairement le public à embrasser le bord sceptique incarné par des per-
sonnages masculins qui se méfient instinctivement – et à juste titre – du 
médium.

fig. 10
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Pour comprendre les enjeux de tels récits, il convient de les mettre en 
regard des théories sur la perception des fantômes, un phénomène qui 
a été interprété de manière contrastée, en particulier à l’époque victo-
rienne. L’ouvrage de Srdjan Smajic, Ghost-Seers, Detectives and Spiritualists: 
Theories of Vision in Victorian Literature and Science (201068) analyse les 
croisements entre deux formes de fictions très populaires au xixe siècle : 
le récit de fantôme et le roman policier, qui ont en commun de puiser dans 
les théories contemporaines de la vision et de la perception élaborées 
dans les domaines de la philosophie, des sciences et du spiritisme. Smajic 
examine notamment les représentations de celui qui perçoit les fantômes 
(« the ghost-seer ») et du détective, tous deux confrontés à des questions 
semblables : l’objet de leur perception est-il réel ou imaginaire ? Le corps 
est-il fiable ou est-il victime d’une illusion des sens ? La vision est-elle un 
lieu de connaissance solide ou doit-on douter des signaux envoyés par 
l’appareil perceptif ?

Si la vision constitue au xixe siècle un organe essentiel pour croire aux 
fantômes, son efficacité est aussi largement débattue comme l’ont ensei-
gné les travaux de Jonathan Crary69. Certaines théories physiologiques 
mettent en doute la stabilité de la perception visuelle jugée tributaire de 
la subjectivité de l’observateur, au point de basculer parfois dans l’halluci-
nation, y compris chez les sujets sains. D’après Smajic, ces thèses ne sont 
pas sans conséquences sur les récits littéraires de fantômes et les romans 
policiers dans lesquels la vue est tantôt envisagée comme un sens fidèle, 
tantôt fragile70. On retrouve naturellement trace de ces discussions dans 
les films qui nous intéressent, lorsque l’apparition d’un fantôme devient 
sujet à controverse : est-il réel ou imaginaire, se demandent bien souvent 
les personnages.

Pour répondre à cette question, les fictions reprennent à leur compte 
les trois paradigmes au fondement des réflexions scientifiques sur la vision 
et ses aléas : le paradigme optique qui annexe le fantôme au domaine des 
illusions visuelles provoquées par un trouble organique ou mental (hallu-
cination transitoire, persistance rétinienne, etc.) ; le paradigme psycholo-
gique selon lequel le fantôme est le fruit de l’imagination de l’observateur ; 
et le paradigme spirite/occultiste en vertu duquel le fantôme, bien réel, est 
perçu au travers d’un regard intérieur, plus spirituel et intuitif, capable 
de pénétrer une vérité plus profonde que celle accordée par les organes 
des sens71. Partant, l’apparition spectrale sera justifiée par des éléments 
concrets qui invalident l’hypothèse surnaturelle (paradigmes optique et 
psychologique), ou alors échappera à toute explication rationnelle, le fan-
tôme étant bel et bien la manifestation de l’au-delà (paradigme spirite).
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Parmi ces options, le paradigme visuel l’emporte régulièrement sur les 
autres puisque de nombreux films corroborent la maxime classique : pour 
croire aux fantômes, il faut les avoir vus de ses propres yeux. Ces fictions 
semblent perpétuer le phénomène de sécularisation des apparitions qui dé-
terminait la culture scientifique et populaire au xixe siècle. De fait, les films 
de fantômes convoquent fréquemment l’interprétation de l’illusion optique, 
qu’il s’agisse de la confirmer ou de l’infirmer, comme dans The Headless 
Ghost où la perception visuelle du fantôme fournit une preuve irréfutable de 
sa réalité. À la fin du récit, lorsque le fantôme sans tête apparaît pour la pre-
mière fois à des témoins qui n’avaient entendu que des rumeurs à son sujet, 
ceux-ci échangent des propos qui souscrivent explicitement à l’équivalence 
entre le voir et le croire – tout le dialogue emprunte au champ lexical de la 
vision. Aussi, bien que de nombreux films priorisent le paradigme optique 
imprégné de sécularité scientifique, celui-ci ne suffit pas à balayer complè-
tement la théorie occultiste qui continue à semer le doute dans l’esprit des 
protagonistes.

La science à l’épreuve de l’occulte : Rendez-vous avec la peur (1957)
Dans la majorité des cas, les films tendent à reconduire une esthétique et 
une narration de l’ambiguïté, qui ménagent la possibilité d’une double in-
terprétation, tout en suggérant que les thèses savantes ne suffisent pas à 
discréditer la croyance au surnaturel72. Nombre de productions suivent la 
trajectoire d’un personnage rationaliste qui, après avoir été confronté à des 
phénomènes inexplicables, change d’opinion pour accepter la possibilité 
d’une réalité suprasensible73. Emblématique de ce schéma narratif, Rendez-
vous avec la peur74 relate la conversion du Dr John Holden (Dana Andrews), 
un célèbre savant américain qui se rend à Londres pour présenter une 
conférence dans le cadre d’un congrès de psychologie paranormale. Débute 
alors une investigation qui l’oblige à réviser son jugement, la confrontation 
personnelle avec l’occulte (lorsqu’il devient lui-même la cible d’une malé-
diction satanique) débouchant sur le triomphe du merveilleux (au sens de 
Todorov).

Peu après le début du film, une séquence réunissant différents spécia-
listes en parapsychologie donne l’occasion d’exposer les différents points de 
vue sur ce qui semble être l’apparition d’un démon aux membres d’une secte. 
Ils débattent notamment de la possibilité d’attribuer ces visions au surna-
turel ou simplement aux hallucinations dont pourraient être victimes ces 
individus. Cette conversation indique qu’il n’existe pas de consensus entre 
eux : certains chercheurs sont prêts à croire au para normal (exprimant un 
rationalisme mesuré en attente de preuve), certains sont convaincus d’office 
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(tels que Kumar, le psychologue indien), d’autres encore sont tout à fait scep-
tiques, à l’instar de John Holden qui adhère au paradigme psycho logique, 
estimant que ces visions sont dues à la suggestion.

Toujours est-il que le contact avec son adversaire principal, l’énigma-
tique Dr Julian Karswell (Niall MacGinnis), conduira John Holden à tempérer 
sa froideur toute scientifique. Accusé de mener des cultes sataniques au sein 
de ladite secte, Karswell incarne le prototype du scientifique machiavélique : 
pourvu d’un physique inquiétant, il porte un nom rappelant la tradition des 
spectacles d’hypnotisme forains, ses facultés prémonitoires et télépathiques 
achevant de compléter une personnalité aux élans mabusiens. Cultivé et 
plein d’esprit, il tente de convaincre John Holden de l’impossibilité d’échap-
per à la transcendance qui préside à toute destinée humaine, et s’arrange, 
au passage, pour faire de lui la prochaine victime de la créature diabolique. 
Les deux hommes se lancent alors dans un duel intellectuel, comme lorsque 
Karswell, déguisé en Dr Bobo, un clown qui divertit des enfants, déclenche 
une brusque tempête, conformément à la tradition de la sorcellerie médié-
vale. Ce glissement de la magie blanche vers la magie noire met en exergue 
la pérennité de lieux communs relatifs à l’imaginaire des sciences occultes, 
tout en désignant Karswell comme le chef de file de la secte en question. 
Car derrière son masque de magicien débonnaire se cache un homme re-
doutable qui se propose d’ébranler les certitudes du psychologue améri-
cain. Cultivant délibérément la porosité des frontières qui séparent le truc 
attractionnel du prodige non fabriqué, Karswell s’amuse ici à engager John 
Holden sur la fausse piste de la fantasmagorie, pour mieux les reverser au 
crédit du surnaturel.

Entre les deux hommes, Joanna Harrington (Peggy Cummins), la nièce 
du Pr Henry Harrington mort électrocuté dans un étrange accident de voi-
ture (provoqué, très certainement, par le monstre), occupe une posture 
médiane. Elle est présentée comme la moins dogmatique, élaborant, pour 
percer le mystère, des hypothèses à la hauteur d’une enquête policière. 
S’interrogeant sur la disparition de son oncle et encline à croire en une réali-
té parallèle, elle est celle qui permet de concilier, en un point de vue raisonné 
et souple, les extrêmes qui s’affrontent. Or c’est bien l’existence d’un plan 
suprasensible qui s’impose progressivement au cours de l’intrigue, comme 
en attestent plusieurs séquences, dont certaines qui se déroulent dans la 
demeure de Karswell où loge temporairement Holden.

La représentation de cet espace répond à tous les stéréotypes de 
l’esthétique gothique : contrastes d’ombres et de lumières, atmosphère 
lugubre, portes qui grincent, chat noir qui se transforme en guépard (clin 
d’œil à La Féline), etc.75 Hantés par la présence implicite de Karswell, qui se 
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divertit à jouer avec les nerfs de Holden, les lieux traversés par le professeur 
ne cessent d’éprouver son rationalisme. Il en est de même avec une séance 
de spiritisme organisée par la mère de Karswell qui appuie son fils dans ses 
efforts pour faire triompher le surnaturel. Si cette rencontre est censée ai-
der Holden dans son investigation, la stratégie consiste encore une fois à 
déstabiliser le scientifique. 

John Holden et Joanna Harrington sont donc invités à une séance don-
née par Mr Meek (Reginald Beckwith) qui compte pouvoir libérer le savant 
de ses démons. Mr Meek va d’abord chanter pour « plaire aux esprits76 », puis 
entrer en transe et personnifier différentes âmes de défunts (Fig.11). L’un de ces 
esprits s’avère être l’oncle de Joanna, Henry Harrington, qui avertit Holden 
du danger qui le guette s’il persiste dans sa quête. L’esprit du Pr Harrington 
(qui parle à travers le corps du médium) l’implore alors d’abandonner les 
recherches à propos du parchemin runique dont la qualité est de jeter un 
sort fatal sur ceux qui le possèdent.

Cette séance spirite fait écho à une séance d’hypnose expérimentale 
pratiquée plus tôt par John Holden dans le cadre du congrès. Le but est de 
tirer parti de l’hypnose dans sa fonction classique de « sérum de vérité », 
pour défendre l’explication psychologique du paranormal. Holden sou-
haite plus précisément prouver à l’assistance que les membres de la secte 
ont été victimes de suggestion, à commencer par le sujet de sa démons-
tration, Rand Hobart (Brian Wilde), devenu catatonique après sa rencontre 
traumatisante avec le monstre (Fig.12). Il cherche donc à obtenir des infor-
mations qui confirmeraient l’idée qu’Hobart a imaginé la créature, la fra-
gilité de sa santé mentale laissant planer de sérieux doutes sur la valeur de 
son témoignage77. 

fig. 11
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Contrairement aux effets escomptés, l’hypnose ne fait que raviver le 
souvenir pénible de l’événement. Alors qu’elle devrait soi- disant apporter 
des éléments de réponses disqualifiant la doctrine occultiste, l’hypnose se 
retourne littéralement contre Holden, rendu incapable de « faire tomber 
le voile du mystère », comme il le promettait en préambule de sa confé-
rence. Aussi, bien qu’en apparence située à l’opposé des pratiques spi-
rites puisqu’il s’agit d’employer scientifiquement l’outil hypnotique, cette 
 démonstration devient une sorte de miroir de la séance spirite. Toutes les 
deux, au fond, délimitent des espaces de communication avec la transcen-
dance (ou l’inconscient) par le truchement de corps-médiums hypersen-
sibles (Mr Meek est en transe, Hobart sous hypnose). Toutes deux s’ins-
crivent également dans la tradition de pratiques situées à la croisée de la 
science et du spectacle (la scène d’hypnose rappelant au passage les leçons 
de Charcot à la Salpêtrière). 

En développant un discours sur les modes de croyance et d’incroyance, 
Rendez-vous avec la peur propose plus largement une réflexion sur le fonction-
nement du médium cinéma qui exige, de la part des spectateurs, de  renoncer 
à leurs préjugés pour croire, le temps de la projection, à l’impossible78. Sous 
cet angle, Holden apparaît comme un spectateur sceptique qui se laisserait 
gagner peu à peu par la fiction, après avoir été lui-même confronté au mer-
veilleux, car ce n’est qu’à cette condition, semble-t-il, qu’il soit possible de 
lâcher prise et de s’abandonner à la magie du surnaturel/cinéma. Via les 
motifs du médium, du spectre, du fantôme et autres créatures fantastiques, 
ce film métaphorise ainsi le travail de toute fiction filmique qui questionne 
les frontières entre réel et imaginaire, sur un plan à la fois sémantique et 
structurel.

fig. 12
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Le médium spirite parodié : L’Esprit s’amuse (1945)
D’autres films de la période classique, en particulier britanniques, prennent 
volontiers au sérieux le surnaturel, y compris lorsqu’ils parodient les pra-
tiques spirites. Ils semblent en cela les héritiers d’une attitude propre à l’ère 
victorienne durant laquelle, si l’on se préoccupe de trouver des moyens de 
confirmer ou d’infirmer l’existence des fantômes, on prend aussi plaisir à se 
moquer de sa propre fascination pour le merveilleux79. C’est le cas du film 
de David Lean, L’Esprit s’amuse, racontant le retour du fantôme d’Elvira, l’ex-
femme de Charles Condomine (Rex Harrison), qui convie chez lui un mé-
dium, Mme Arcati (Margaret Rutherford), dans le but de divertir sa nouvelle 
femme Ruth (Constance Cummings) et leurs amis, les Bradman (Joyce Carey 
et Hugh Wakefield). Mais davantage que le fantôme, c’est le médium qui est 
gentiment raillé pour son extravagance, ses maladresses et ses manies.

Dès son entrée en scène, Mme Arcati, une femme d’un certain âge qui 
aime à se déplacer à bicyclette, surprend par ses excentricités. Elle fait 
d’abord irruption dans le salon en pénétrant par une porte-fenêtre située à 
l’arrière de la maison, puis, lors du dîner, exprime sa crainte que l’ingestion 
de viande rouge ne produise des effets étranges sur la transe. Interrogée 
par ses hôtes sur son activité, elle ne ménage aucun détail sur la manière 
dont elle opère, précisant par exemple qu’elle ne prévoit pas l’avenir, mais 
communique avec les esprits, et que les origines de son don, transmis par sa 
mère, sont fort lointaines (il se serait déclaré à l’âge de trois ans). Elle aurait, 
dit-elle encore, produit son premier ectoplasme à cinq ans et demi – ce qui 
ne manque pas d’être cocasse, puisque les spirites considèrent que la maté-
rialisation d’un esprit est non seulement très rare mais uniquement à la por-
tée de médiums fort expérimentés.

Elle se dit de plus guidée par l’esprit d’une petite fille, Daphne, qui s’avère 
plus efficace, selon elle, que les esprits d’Indiens coupables d’être paresseux 
et inintelligibles dans leurs propos80. Cette référence à l’Inde est à lire dans 
le contexte de l’Empire colonial britannique que David Lean égratigne au 
passage, mais aussi à la lumière d’un topos récurrent au cinéma, à savoir 
l’exotisation des pratiques spirites. Le médiumnisme est couramment affi-
lié à l’Orient, le symbole par excellence de l’Autre, tel qu’on l’observe dans 
L’Île de la brume (Terry Morse, 1945) où Emiline Bronson (Jacqueline DeWit), 
affublée d’un turban, de bijoux voyants et d’une boule de cristal, affiche 
une image clinquante du spiritisme (Fig.1381). En revanche, si L’Esprit s’amuse 
offre une parodie du médiumnisme, le film suggère aussi que Mme Arcati 
est  capable de faire surgir des fantômes, bien qu’elle ne contrôle pas par-
faitement le cours des opérations. En dépit de ses apparences burlesques, 
la première séance favorise bel et bien la revenance d’Elvira Condomine 
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(Kay  Hammond) qui se plaît à semer le chaos dans le couple formé par 
Charles et Ruth.

Pour se mettre en condition, le médium commence par ouvrir la porte-
fenêtre du salon, gesticule en expirant et en inspirant énergiquement, 
chante une comptine qui « plaît » à son guide Daphne, choisit un disque afin 
de faciliter la communication avec les esprits, sans jamais se laisser affecter 
par les rires et les remarques ironiques. La séance de table tournante n’ayant 
pas donné de résultat probant (bien que l’esprit de Daphne se soit manifesté, 
permettant au médium de s’enquérir de son rhume), Mme Arcati propose 
d’entrer en transe grâce à un air de musique (Fig.14). Elle se met alors à parler 
à travers la voix de Daphne, le contraste entre son corps de femme d’âge mûr 
et la voix enfantine créant un décalage humoristique, mais aussi une gêne 
entraînée par la déliaison voco-labiale82. Au terme de cette courte transe qui 
se clôt par une lévitation de table, Charles Condomine perçoit une voix fé-
minine qui le salue ; il s’agit d’Elvira, son épouse décédée il y a sept ans, que 
Mme Arcati a permis de convoquer de manière presque  accidentelle (Fig.15). 

À l’instar d’autres comédies, comme la série des « Topper » (Le Couple 
invisible, 1937 et ses suites) où le seul individu en mesure de voir les esprits 
est régulièrement accusé de folie, L’Esprit s’amuse valide, dans un premier 
temps, l’interprétation psychologique, la vision du fantôme étant attribuée 
à une forme d’hallucination. L’apparition sélective du fantôme à Charles, 
et non aux autres personnages, permet de créer des quiproquos, notam-
ment langagiers, comme lorsque le mari conduit deux conversations à la 
fois, l’une conflictuelle avec Elvira, l’autre plus apaisée avec Ruth qui ne 
 comprend pas la raison de propos souvent désobligeants dont elle croit être 
la destinataire.

fig. 13
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L’Esprit s’amuse est symptomatique de l’attitude des Britanniques vis-à-
vis des récits de fantôme : si la conscience des codes et des stéréotypes induit 
une certaine distance critique, le surnaturel demeure une source d’interro-
gations auxquelles on répond à l’aide d’une variété d’explications83. À l’ins-
tar de L’Esprit s’amuse, bien des films de fantômes accordent une place égale 
à diverses interprétations, laissant le soin au public de trancher. C’est pour-
quoi ce genre de fictions révèle la prégnance de débats sur les fantômes mar-
qués par une « oscillation complexe entre scepticisme cynique et empresse-
ment à être converti par la preuve84 ». Déchiffrant le récit de fantôme comme 
un relais possible des angoisses relatives à un monde dont une grande part 
échappe à nos connaissances et à nos sens, Smajic propose de considérer 
cette ambiguïté discursive comme l’indice des doutes suscités par le surna-
turel85. Vu sous cet angle, le spiritisme offrirait une alternative à ceux et à 
celles qui rejettent les théories matérialistes ou qui nient l’existence de Dieu. 

fig. 14

fig. 15
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Plus généralement, ces fictions (littéraires ou filmiques) suggèrent que la 
grille de lecture rationaliste, aussi convaincante soit-elle, n’est pas forcé-
ment pertinente86.

C’est précisément l’objectif visé par des films réalisés dans les an-
nées  1940, les « films de fantômes sérieux »,  selon l’appellation de Tim 
Snelson, qui s’emploient à véhiculer une image plausible et non ironique du 
spiritisme, de ses partisans et de sa doctrine87.

Le film de fantôme sérieux : La Falaise mystérieuse (1944)
Parallèlement aux productions qui représentent des fantômes comiques 
ou divertissants88, émergent dans les années 1940 des films de fantômes 
dans lesquels la croyance aux esprits n’est pas ridiculisée, mais est inté-
grée dans des récits qui reflètent des pratiques sociales et culturelles de 
l’époque89. Comme vingt-cinq ans plus tôt, le spiritisme redevient à la 
mode, de nombreuses personnes s’inquiétant du destin spirituel de leurs 
proches décédés durant la Seconde Guerre mondiale90. Plusieurs films 
contribuent à populariser les idées de la communication avec les esprits 
et d’une vie après la mort et ce à travers trois tendances principales : le 
« film blanc », le film à message patriotique et le film de fantôme sérieux.

Les « films blancs91 » livrent une image édulcorée de la mort afin de 
garantir la certitude d’une vie meilleure dans l’au-delà. Peter L.  Valenti 
choisit cette expression par contraste avec les films noirs, au motif que les 
films blancs diffusent un message positif auprès du public auquel on sou-
haite donner la foi en l’être humain et en une transcendance bienveillante. 
Pour ce faire, ces fictions mettent en scène des esprits, des anges, des reve-
nants,  etc., qui interviennent sur Terre dans le dessein d’affirmer les pou-
voirs de la lumière contre ceux de l’ombre92. 

Les films à message patriotique93, quant à eux, consistent à minimiser la 
gravité de la mort des soldats disparus héroïquement, comme dans Un nom-
mé Joe (1944) –  dont Steven Spielberg proposera un remake (Pour toujours, 
1989). L’enjeu consiste à apaiser les spectateurs concernant la possibilité 
d’une vie dans l’au-delà et, parallèlement, de les persuader de l’utilité du sa-
crifice des soldats américains94. Le motif du fantôme permet d’entretenir le 
fantasme d’une vie éternelle pour des héros de guerre dont on peine à accep-
ter la disparition. Que ce soit dans le film blanc ou dans le film patriotique, la 
mort n’est jamais montrée directement, Hollywood évitant soigneusement 
d’aborder ce thème délicat de front, de sorte à privilégier un traitement fan-
tastique de celle-ci par l’entremise d’une figure surnaturelle. Aussi, le trépas 
et la guerre sont à la fois absents de la représentation et omniprésents sur le 
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plan symbolique puisqu’un ange ou un fantôme vient révéler la possibilité 
d’une vie éternelle, systématiquement dépeinte comme apaisée et joyeuse.

La troisième catégorie correspond aux films à thèmes occultistes dis-
tinctifs de l’intérêt pour le spiritisme, en ce qu’il est susceptible d’atténuer 
les angoisses suscitées par la guerre95. Selon Tim Snelson, si le cinéma clas-
sique hollywoodien s’est emparé du spiritisme, c’est pour répondre aux pré-
occupations d’un public féminin qui fréquente régulièrement les salles de 
cinéma durant le conflit mondial96. Proposant une alternative aux films de 
guerre, ces films s’adressent en priorité aux femmes, à un moment où elles 
sont nombreuses à s’interroger sur le sort de leurs maris, fils ou frères partis 
au combat97. En atteste, par exemple, la vente de tableaux ouija qui explose 
dès l’entrée des États-Unis en guerre en 194398. Interrogés dans la presse, les 
psychologues admettent que le spiritisme permet d’assouvir un besoin de 
connaître l’avenir en des temps singulièrement troublés, mais considèrent 
également cet engouement comme malsain, car il encourage  la crédulité 
et l’escapisme. La réception critique du film de fantôme sérieux – que l’on 
peut aussi voir sous l’angle du « mélodrame domestique99 » –  entérine ainsi 
des lieux communs où se juxtaposent féminité, superstition et goût pour 
l’ésotérisme100.

Loin de reconduire ce préjugé négatif, La Falaise mystérieuse repré-
sente des personnages féminins réceptifs à l’existence du surnaturel, sans 
pour autant les mépriser – bien que le médecin incarnant la traditionnelle 
posture rationaliste, le Dr  Scott (Alan Napier101), tende à les hystériser. 
Annoncé par la Paramount comme le premier film sérieux traitant de spi-
ritisme102, La Falaise mystérieuse a pour objectif d’en livrer une image vrai-
semblable, par ailleurs cautionnée grâce à un médium réputé, la révérende 
Pearl Barns, engagée sur le tournage en tant que conseillère technique103.

Résumons brièvement le film avant d’en venir aux scènes clés. Au cours 
d’un séjour dans les Cornouailles, Roderick Fitzgerald (Ray Milland), dont le 
prénom rappelle le personnage d’une nouvelle bien connue d’Edgar Allan 
Poe, et sa sœur Pamela (Ruth Hussey) achètent, pour une somme dérisoire, 
une très belle maison surplombant une falaise. Ils s’y installent, mais dès la 
première nuit, leur sommeil est dérangé par les sanglots mystérieux d’une 
femme. Entre-temps, ils font la connaissance de la petite-fille du proprié-
taire qui leur a vendu cette maison : Stella Meredith (Gail Russell) qui y 
habita autrefois avec ses parents (désormais disparus). Roderick et Pamela 
remarquent rapidement que Stella semble perturbée à chaque fois qu’elle 
leur rend visite, manifestant des velléités de sauter par-dessus la falaise. Elle 
est en outre sujette à des évanouissements soudains causés, semble-t-il, par 
la présence d’un fantôme malveillant.
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Pour en avoir le cœur net, Roderick, Pamela et Stella décident d’or-
ganiser une séance avec l’appui d’un tableau ouija, séance à laquelle 
assiste le Dr  Scott censé incarner une sorte de caution scientifique ou 
médicale (Fig.16). Au cours de l’invocation, Stella se voit « possédée » par 
l’esprit d’une femme parlant espagnol, la maison s’avérant être hantée 
par deux fantômes : celui de Mary, la mère adoptive de Stella qui, jalouse 
de sa belle-fille, souhaite sa mort, et celui de sa mère biologique, Carmel, 
 ramenée autrefois d’Espagne par M. Meredith pour en faire son modèle 
(il était peintre) et son amante. D’origine modeste, Carmel n’a cepen-
dant  jamais pu prendre la place de Mary Meredith, une femme de grande 
classe au charisme attesté par son portrait peint. La maison des Fitzgerald 
est donc hantée par deux esprits qui continuent de s’affronter dans l’au-
delà, après leur rivalité sur Terre : l’un bon, celui de la mère biologique, 
qui se  manifeste aux vivants pour les avertir du danger que représente le 
 mauvais fantôme (Mary qui souhaite se venger de Carmel en punissant 
Stella).

Or Mary Meredith ne hante pas seulement le récit en tant que fantôme 
malveillant puisque le portrait (réalisé par son mari) contribue à perpétuer 
le souvenir d’une très belle femme qui fascinait son entourage. Cette image 
joue en particulier un rôle central lors d’une rencontre entre Stella, alitée 
après une crise survenue chez les Fitzgerald, et Miss Holloway (Cornelia 
Otis Skinner), une amie proche de la défunte Mary qui, en tant que direc-
trice d’une clinique psychiatrique, a pour mission de prendre en charge la 
jeune fille qu’elle juge mentalement instable. Surplombant le bureau de 
Miss Holloway (Fig.17), ainsi que la chambre de Stella, le portrait peint offre 
l’occasion d’établir une comparaison entre mère et fille à la défaveur de cette 

fig. 16
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dernière. Mary apparaît de fait comme un modèle indépassable, à l’instar 
de Rebecca dans le film d’Alfred Hitchcock (Rebecca, 1940) qui représente, 
selon Tania Modleski, une figure maternelle écrasante, davantage qu’une 
rivale d’outre-tombe pour la nouvelle Mrs de Winter104.

Dans cette perspective, La Falaise mystérieuse s’inscrit dans le genre du 
film à portrait peint, qui, écrit Marc Vernet, peut être vu comme le marqueur 
des rapports entre féminité et représentation mimétique, ainsi qu’entre 
féminité et maternité105. L’intertexte évident avec Rebecca – et plus généra-
lement avec le female gothic106 – est consolidé par l’attachement lesbien de 
Miss Holloway à Mary Meredith, qui évoque le lien unissant Mrs  Danvers 
à Rebecca107. La résonance entre ces deux films est d’ailleurs explicitée par 
le paratexte, comme l’indique l’une des affiches conçues pour la diffusion 
de La Falaise mystérieuse et sur laquelle on lit : « L’une des fantaisies roman-
tiques les plus mémorables depuis Rebecca ! » (« One of the Most Popular 
Mystery Romance since Rebecca! ») (Fig.18). La Falaise mystérieuse constitue ain-
si une sorte de prolongement de Rebecca sur l’axe d’un surnaturel avéré, le 
spectre de la mauvaise mère qui intimide et malmène sa fille étant objectivé 
à la fois via le portrait et des manifestations paranormales – tandis que le 
fantôme de Rebecca hante les esprits et les lieux de manière indirecte grâce 
à une présence essentiellement métonymique.

La séance spirite, pour revenir à celle-ci, reconduit l’opposition consa-
crée entre scepticisme masculin et candeur féminine, mais c’est pour 
l’inverser en faveur des femmes, plus perspicaces au moment de com-
prendre les mystères de l’au-delà. Dans La Falaise mystérieuse, la séance se 
transforme en un mode de communication typiquement féminin dont les 
hommes sont exclus, car ils empêchent le bon déroulement de celle-ci108. 

fig. 17
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Elle constitue, de fait, une occasion de mettre en acte une forme de connais-
sance réservée aux femmes qui ne cessent de rappeler la nécessité de croire 
en l’existence des fantômes sous peine de faire échouer le processus (« l’im-
portant, c’est que nous y croyions tous », insiste Stella au début de la séance) 
– ce principe étant au cœur des pratiques spirites où l’hostilité et le scepti-
cisme sont des entraves majeures. Cette forme de connaissance alternative 
est en particulier homologuée par le personnage de Pam joué par l’actrice 
Ruth Hussey, considérée à l’époque comme fort intelligente (au point qu’on 
la pense titulaire d’un doctorat109). L’attitude de Pam  rappelle celle des pa-
rapsychistes du xixe siècle, toujours en quête de preuves et peu enclins à se 
laisser déborder par leurs sentiments. Son sang-froid et son esprit de dé-
duction constituent des atouts indispensables à la résolution de l’intrigue, 
tout comme le médiumnisme de Stella lui assure un gain épistémologique 
certain.

La Falaise mystérieuse réactive ainsi l’héritage du mouvement spirite où 
les femmes étaient valorisées pour des qualités (intuition, émotivité, imagi-
nation) indispensables au contact avec l’au-delà110. Les tenants du spiritisme, 
rappelons-le, prennent le contre-pied de l’idéologie patriarcale qui tend à 
réduire les femmes à des êtres inférieurs physiquement et psychiquement. 

fig. 18
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Il s’agit de dépasser l’idée reçue assimilant féminité et hystérie pour accor-
der au médium, pourvu d’une sensibilité électrique, le privilège de commu-
niquer avec les esprits111. Les médiums apparaissent comme de très bons 
« conducteurs » d’énergie psychique, conformément aux énoncés qui com-
parent le corps humain à une pile électrique dont la charge varie selon les 
individus et leur état de santé. Ce n’est qu’au tournant du siècle que cette 
conception de la sensibilité médiumnique fera l’objet d’une critique de la 
part des sciences médicales, déterminées à stigmatiser de telles pratiques112.

À leur manière donc, les films de fantômes sérieux rendent hommage au 
mouvement spirite qui a toujours octroyé un rôle essentiel aux femmes, en 
plus de défendre l’égalité des genres et des classes113. Toutefois, si La Falaise 
mystérieuse reconnaît la singularité et l’autonomie de Stella et de Pam, il met 
aussi un terme à cette indépendance en les attachant, respectivement, à 
Roderick et au Dr Scott. À la fin du film, cette communauté féminine fondée 
sur la complicité et la solidarité est effectivement dissoute (et les fantômes 
chassés du lieu) pour permettre la restauration de l’ordre patriarcal symbo-
lisé par le mariage. 

Cette conclusion dénote l’ambiguïté de la situation des femmes amé-
ricaines qui ont, dans les années 1940, acquis des droits sur le plan social, 
mais qui, globalement, continuent d’être considérées comme des individus 
de seconde classe dont le devoir premier consiste à enfanter et à veiller 
sur leur famille114. La Falaise mystérieuse véhicule deux discours caracté-
ristiques de la production hollywoodienne : un discours progressiste dans 
sa manière de traiter avec sérieux de questions métaphysiques qui préoc-
cupent le public américain (notamment féminin), et un discours conserva-
teur en faveur du patriarcat, puisque les femmes instaurent une alliance 
tout à fait provisoire.

Bien que la fascination pour le monde des esprits se prolonge au-delà de la 
guerre, comme en témoignent La Vie est belle (Frank Capra, 1946), Le Château 
du dragon (Joseph Mankiewicz, 1946) ou L’Aventure de Mme  Muir (Joseph 
L. Mankiewicz, 1947), le film de fantôme sérieux décline dans les années 1950. 
Il revient cependant sur les écrans au début des années 1960 avec, notamment, 
Les Innocents (Jack Clayton, 1961) et La Maison du diable (Robert Wise, 1963), 
à une époque marquée par des conflits nationaux et internationaux qui exa-
cerbent les inquiétudes. La Falaise mystérieuse, Les Innocents et La Maison du 
diable forment alors dans le discours critique « The Big Three » en raison de la 
dimension psychologique qui caractérise la hantise – le fantôme étant essen-
tiellement le miroir des préoccupations, des peurs et des désirs des vivants.

La Maison du diable, par exemple, interroge la réalité des fantômes per-
çus par Eleanor Lance (Julie Harris), une jeune femme fragile qui se sent 
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coupable de la mort de sa mère sur laquelle elle a veillé pendant des années, 
en sacrifiant sa vie personnelle115. Même chose pour Les Innocents qui, au 
travers du motif du fantôme, problématise la frontière (ténue) entre objec-
tivité et subjectivité des faits surnaturels. Basé sur la nouvelle de Henry 
James, The Turn of the Screw (1898), le film raconte les tourments d’une gou-
vernante, Miss Giddens (Deborah Kerr), persuadée que les enfants dont 
elle a la garde sont la proie d’esprits malsains, à savoir le valet Quint et 
l’ancienne gouvernante Miss Jessel qui ont été amants. Sont-ils de vrais 
fantômes (et dans ce cas, pourquoi terroriser ainsi l’héroïne ?) ou sont-ils 
le fruit de son imagination symbolisant, peut-être, ses désirs refoulés par 
la morale chrétienne (Miss Giddens est une fille de pasteur très puritaine, 
élevée dans le respect de la bienséance) ? La question en effet se pose, 
car l’héroïne semble être la seule à voir et à entendre les fantômes (Fig.19). 
Selon Jean-Louis Leutrat, « il est troublant que Jack Clayton ait décidé pour 
son adaptation du Tour d’écrou (The Innocents) que tout qui concernait les 
fantômes devrait passer par le regard de Miss Giddens, la préceptrice, 
tout sauf les larmes du fantôme de Miss Jessel116 ». En priorisant l’hypo-
thèse du fantôme comme hallucination et non comme manifestation de 
l’au-delà, Les Innocents articule le récit au paradigme psychologique qui 
caractérise cette résurgence du film de fantômes sérieux. Néanmoins, le 
film ne tranche pas de manière définitive entre l’interprétation spirite et 
l’interprétation psychologique du surnaturel, préservant l’ambiguïté de 
la source littéraire. La cohabitation entre ces deux lectures est d’ailleurs 
consolidée par un filmage qui ne repose pas sur des effets spéciaux osten-
tatoires (auxquels nous ont habitué les films d’horreur), mais sur un usage 
particulier de l’éclairage, de la musique et du son, ainsi que de la grande 
profondeur de champ créant des effets d’anamorphoses propices à une 
atmosphère étrange (Fig.20).

fig. 19
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Présentés dans la critique comme des « quality horror films117 », Les 
Innocents et La Maison du diable –  auxquels il faudrait ajouter le sous-es-
timé Le Carnaval des âmes (1962) – choisissent en effet d’éviter la figure du 
monstre explicite typique des films d’horreur de séries  B produits par la 
Hammer. Ce registre de l’horreur psychologique prolonge plutôt les films 
des années 1940 produits par Val Lewton, lesquels adoptent une esthétique 
tout en retenue pour suggérer un surnaturel maintenu presque toujours 
hors-champ. Ce fantastique acquiert alors un double sens puisqu’il peut à 
la fois être vu comme le lieu avéré de l’horreur et le lieu de la projection 
des peurs et des fantasmes des personnages. Pourtant, même en cultivant 
une ambiguïté discursive afin de toucher un public plus adulte et cultivé, 
Les Innocents et La Maison du diable, comme le montre Mark Jancovich, se-
ront mal reçus à leur sortie en raison de leur dimension hybride, à mi-che-
min entre culture basse (film de genre) et culture haute (film d’auteur118). Ce 
n’est que rétrospectivement, à l’époque contemporaine, que ces films seront 
considérés comme cultes et intégrés au canon des films de fantômes dits de 
qualité.

fig. 20



Chapitre 4 175

Notes du chapitre 4

1 Sauget 2011 : 100.

2 Derrida & Stiegler, 1997 : 127-149.

3 Ibid. : 131.

4 Ibid. : 129.

5 Voir Kaes 2009 : 55, 124.

6 Lecouteux 1986 ; Schmitt 1994.

7 Callard 2019.

8 Le spiritisme est officiellement condamné par l’Église 
catholique en 1864. Voir Cuchet 2012 : 353-387. Sur les 
rapports entre spiritisme/spiritualisme et Église catho-
lique, voir Sauget 2011 : 27-46.

9 Sur les rapports entre spiritisme et spiritualité, voir 
Oppenheim 1985. Sur les fonctions sociales du spiri-
tisme, voir Cuchet 2012.

10 Cherry 2009.

11 Stephan 2016.

12 Ibid. Pour David Butler, également, le fantastique est 
composé d’un ensemble très large et très hétéroclite de 
films, et répond à des définitions très variées en fonction 
de l’instance énonciative (presse, récompenses, distribu-
tion, ventes en ligne, etc.) (Butler 2009).

13 Henry 2009.

14 Todorov 2015 [1970].

15 Désirieux 1914 : 186.

16 Leeder 2017 : 5-6. De manière générale, le médium fil-
mique, rappelle Tom Gunning, combine en lui deux fonc-
tions déjà présentes dans les dispositifs optiques inventés 
à l’époque des Lumières : un rôle pédagogico-scientifique 
(il s’agit par exemple d’éduquer à la faillibilité possible 
des sens) et une fonction attractionnelle permise par une 
image qui produit une forte illusion de réel (Gunning 
2004b : 28-30).

17 Désirieux 1914 : 187.

18 Pour une analyse détaillée des liens entre le cinéma des 
premiers temps et le spiritisme victorien, voir Leeder 
2017.

19 Thurschwell 2003 : 26.

20 Murray Leeder développe une réflexion intéressante sur 
la figure du squelette chez Méliès qu’il réfère à la tech-
nique des rayons X (Leeder 2017 : 135-172).

21 Les fantômes sont en effet assez peu nombreux quanti-
tativement parlant, si l’on se rapporte aux statistiques 
proposées par Emily D. Edwards (Edwards 2001 : 85).

22 Christie 2018.

23 Cette tendance est observable à l’échelle internationale 
malgré les traditions culturelles spécifiques à chaque 
pays. Si Ian Christie a raison de repérer des inflexions 
nationales, elles sont toutefois atténuées par les pro-
cessus d’emprunts, de reprises et de déclinaisons d’une 
même matrice narrative ou d’un même motif. Lui-même 
tempère ces distinctions dans la conclusion de son article 
(Christie 2018 : 54).

24 Ibid. : 53.

25 Sur Méliès comme continuateur de pratiques culturelles 
attractionnelles antérieures ou contemporaines au ciné-
ma, voir Gaudreault & Le Forestier 2014.

26 Sur les pratiques de conjuration des croyances menées 
par les magiciens professionnels, voir Berton 2015 : 458-
488 ; Solomon 2010 : 60-79. Sur l’antispiritisme laïque, 
voir Cuchet 2012 : 388-403.

27 Sur la fonction symbolique du vêtement des médiums 
et les normes mises en place pour contrôler leurs perfor-
mances dans le cadre de séances de salon et de labora-
toire, voir Baudouin 2020.

28 Signalons encore, de Segundo de Chomón, La Légende du 
fantôme (1908) et L’Hôtel hanté (1909).

29 Il ne reste de ces vues que des descriptifs. Sur les liens 
entre George Albert Smith et le spiritisme, voir Davies 
2007 : 211-212 ; Leeder 2017 : 67-96.

30 Davies 2007 : 211.

31 Hopkins 1897 : 435 (« Spirit Picture »).

32 Gunning 2013 : 217-218. Gunning s’appuie sur l’étude 
de Jean-Claude Schmitt, Les Revenants. Les vivants et les 
morts dans la société médiévale (1994), qu’il cite dans sa 
traduction Ghosts in the Middle Ages. The Living and the 
Dead in Medieval Society (Chicago, University of Chicago 
Press, 1998, p. 39).

33 Sur les liens entre cinéma et photographie spirite, voir 
Beckman 2003 : 72-91 ; Gunning 1995 ; Natale 2012c ; 
Solomon 2010. Ce thème ayant déjà été exploré dans de 
nombreux travaux, il n’en sera pas question ici, hormis 
pour établir ponctuellement des parallèles ou des réfé-
rences utiles aux lecteurs.

34 Bozzano 1920 : 3.

35 Myers 1905. Sur le concept de moi ou corps astral, voir 
Starobinski 1970 ; Owen 2004 : 148-185. Sur les travaux 
de Myers, voir Carroy 2012 ; Méheust 1999 : 46-48 ; 
Oppenheim 1985 : 249-266.

36 Thomas 2018 : 320.

37 Natale 2010a, 2012c, 2015a : 67.

38 Selon Tom Gunning, si la croyance aux photographies spi-
rites est si forte au xixe siècle, c’est parce que ces images 
sont l’expression d’un désir désespéré d’immortalité et de 
contact avec les morts, mais aussi d’une angoisse teintée 
de fascination relative au devenir du corps humain réduit 
à n’être qu’une pâle copie désincarnée de lui-même – la 
technologie et la vie moderne entraînant des processus 



Le médium (au) cinéma176

de déshumanisation, comme l’illustre le principe de 
dissociation corps-voix qui régit la communication 
téléphonique (Gunning 2003b : 13-17).

39 Lachapelle 2011 ; Natale 2010b, 2015a : 62-66.

40 Solomon 2010 : 11-27. Voir aussi Gunning 2008 : 81-87.

41 Lamont 2006 ; Solomon 2010.

42 Dawes 2007 ; Natale 2015a : 64-65.

43 Dans ce registre, citons un film de Louis Feuillade, La 
Maison hantée, aussi connu sous le titre de La Maison 
de la peur (1911). On peut également mentionner Won 
Through a Medium (Mack Sennett, 1911) où une jeune 
fille, promise par sa mère à un homme qu’elle n’aime pas, 
organise, avec l’aide de sa tante médium, une séance de 
spiritisme dans l’espoir de décourager définitivement le 
prétendant.

44 Pour les idéologues du mouvement d’origine, la fonction 
consolatoire des pratiques spirites est tout à fait centrale, 
comme le montre cette citation d’Allan Kardec tirée 
d’une brochure de vulgarisation de la doctrine : « Les 
communications avec les êtres chéris que l’on a perdus 
procurent une douce consolation en prouvant non seu-
lement qu’ils existent, mais qu’on en est moins séparé 
que s’ils étaient vivants et dans un pays étranger. En ré-
sumé, le spiritisme adoucit l’amertume des chagrins de 
la vie ; il calme les désespoirs et les agitations de l’âme, 
dissipe les incertitudes ou les terreurs de l’avenir, arrête 
la pensée d’abréger la vie par le suicide ; par cela même il 
rend heureux ceux qui s’en pénètrent, et c’est là le grand 
secret de sa rapide propagation » (Kardec 1862 : 14).

45 Sur ce film, voir Schefer 2013 : 63-64. Une nouvelle 
version parlante et sonore sera tournée par Abel Gance 
en 1938. Les fantômes qui défilent à la fin du film en 
surimpression sont en partie des « gueules cassées » de 
la Grande Guerre.

46 Kaes 2009 : 102, 117-118.

47 Fry 2008 : 202. Sur cette question, voir Cuchet 2005 ; 
Edelman 2006 : 139-170.

48 Roure 1917 : VIII.

49 Carrington 1918. Voir en particulier : 327-360.

50 Kaes 2009  : 120-126.

51 Sur le shell shock, voir Lerner 2003.

52 Sur le traitement de l’hypnose dans ce film, voir : 
Andriopoulos 2008 : 103-110 ; Bellour 2009 : 361-371 
et 1990.

53 Sur ce thème voir Andriopoulos 2008 ; Bellour 
2009 ; Berton 2015a ; Eugeni 2002.

54 Andriopoulos 2008 : 114.

55 Schefer 2013 : 110.

56 Owen Davies repère un groupe de films de fantômes 
réalisés au sein du genre du slapstick américain (Davies 
2007 : 214-215).

57 Sur le film de Leni, voir Natale 2015a.

58 Spadoni 2020. Voir aussi Berenstein 1996a : 32-34.

59 Spadoni 2020.

60 Ibid. : 16.

61 Ces films sont disponibles sur Internet Archive.

62 Sur le discours de la production et de la réception cri-
tique, voir l’article de Spadoni 2020.

63 Paul Meehan classe ce film dans la catégorie des Early Psi 
Films, à savoir des premiers films qui mettent en scène 
des personnages ayant des pouvoirs psychiques particu-
liers (précognition, clairvoyance, télépathie et psychoki-
nésie). Voir Meehan 2009 : 28-31.

64 Oppenheim 1985 : 3.

65 Sur les véhicules-fantômes, voir Davies 2007 : 32 ; Kaes 
2009 : 108. Le thème du moyen de transport comme 
véhicule hanté apparaît dans d’autres films de la période 
classique, tels que The Ghost Train (1941), Between Two 
Worlds (1944) ou Pandora (1951). Il est également présent 
dans le cinéma contemporain, comme dans Enfer méca-
nique (1977), Fog (1980), The Hearse (1980), Le Bateau de la 
mort (1980), Le Vampire de Ferat (1982), Christine (1983), 
S.O.S Fantômes  II (1989), Event Horizon, le vaisseau de 
l’au-delà (1997), Jeepers Creepers (2001), Le Vaisseau de 
l’angoisse (2002), Ghost Rider (2007), Train of the Dead 
(2007). Sur Fog, voir Leeder 2009.

66 Oppenheim 1985.

67 Curtis 2008 : 76-88, 105-11 ; Sauget 2011 : 196 ;

68 Sur les récits littéraires de fantômes, voir Briggs 1977 ; 
Clery 1995 ; Kontou & Willburn 2012 ; Milbank 
2002.

69 Crary 1994 et 1999. Voir aussi : Gunning 2004b ; Jay 
1993 ; Smajic 2010.

70 Smajic 2010 : 18-19.

71 Ibid. : 34-44. Le « regard intérieur » est parfois aussi 
appelé le « sixième sens ». Celui-ci prouve, selon Charles 
Richet, « que quelquefois l’intelligence humaine s’ouvre 
à des réalités que nos cinq sens normaux n’ont pas pu leur 
faire connaître » (Richet 1928 : 263).

72 Smajic 2010 : 49.

73 Fry 2008 : 18.

74 Ce film existe en différentes versions : une version 
originale britannique diffusée sous le titre de Rendez-
vous avec la peur ; une version américaine rééditée par 
la Columbia pour le public américain intitulée Curse 
of the Demon ; une version plus tardive (toujours de la 
Columbia) qui combine la copie originale britannique et 
le titre « américain ». L’analyse présentée ici se fonde sur 
un DVD du film britannique d’origine.

75 Sur l’esthétique gothique, voir : Aldana Reyes 2013 ; 
Hogle 2010 ; Hopkins 2005 ; Kaye 2000 ; Kavka 2010 ; 
Morgart 2014 ; Punter 1996 ; Spooner & McEvoy 2007.



Chapitre 4 177

76 Dans la pratique, le chant aurait pour but de favori-
ser la communication avec les esprits ou la formation 
des ectoplasmes, permettant d’éviter la focalisation 
excessive sur les phénomènes paranormaux, comme le 
rappelle Albert von Schrenck-Notzing : « L’expérience 
prouve que le développement des phénomènes s’accroît 
lorsqu’on évite de trop s’y attacher intellectuellement » 
(Schrenck-Notzing 1925 : 218).

77 La mise en scène choisie croise les tropes classiques de 
la représentation de l’hypnose avec ceux de l’interro-
gatoire policier des films noirs. Au milieu d’une salle 
sombre, Holden use d’un éclairage focalisé sur les yeux 
du « patient » de manière à obtenir des reflets ascen-
dants/descendants susceptibles d’éveiller des souvenirs. 
Hobart est présenté comme un sujet stupéfié (œil cata-
tonique montré en gros plan, hypermnésie), réagissant 
violemment quand on lui injecte des amphétamines 
(cris, frayeur, panique). Il revit alors la nuit du démon 
jusqu’à entendre la voix de son maître qui lui ordonne de 
se tuer. Il se jette aussitôt par la fenêtre, le public assis-
tant impuissant, à ce suicide en direct. Plongé dans une 
attitude pensive au milieu de l’agitation, Holden semble 
passablement ébranlé par cet incident qu’il a involontai-
rement provoqué.

78 C’est aussi le point de vue défendu par Raymond Bellour 
à propos de ce film (Bellour 1990). Voir aussi Bellour 
2009 : 292-293 et 419-420.

79 Smajic 2010 : 53.

80 Dans la pratique, les médiums peuvent en effet être 
escortés de guides qui aident à canaliser et à protéger 
la communication avec les esprits, comme on peut le 
lire dans l’un des ouvrages d’Allan Kardec : « Lorsque les 
conditions fluidiques ne sont pas propices à la commu-
nication directe de l’esprit au médium, elle peut se faire 
par l’intermédiaire du guide spirituel de ce dernier ; 
dans ce cas la pensée n’arrive que de seconde main, 
c’est-à-dire après avoir traversé deux milieux. On com-
prend alors combien il importe que le médium soit bien 
assisté, car s’il l’est par un esprit obsesseur, ignorant ou 
orgueilleux, la communication sera nécessairement 
altérée » (Kardec [s.d., 1859] : 134-135).

81 Il est intéressant de noter que L’Île de la brume repré-
sente un médium qui se voit, lors d’une séance, dupé 
par son hôte, Léo Graigner, qui cherche à se venger de 
ses anciens associés coupables de l’avoir trahi. Le spiri-
tisme y est donc doublement associé à la fraude puisque, 
d’une part, cet industriel ruiné parvient à effrayer ses 
invités au travers de truquages simulant des manifes-
tations supranormales, et, d’autre part, le médium est 
présenté comme opportuniste et avide d’argent, enclin 
davantage à la manipulation psychologique –  au cours 
de la séance, il cherche, non pas à appeler l’esprit qui 
hanterait le château, mais à capter les ondes psychiques 
des participants.

82 Sur ce phénomène, voir Boillat 2007.

83 Smajic 2010 : 54.

84 Ibid. : 61.

85 Ibid. : 54-55.

86 Ibid. : 55.

87 Snelson 2011 ; Snelson 2015 : 91-105.

88 La série des « Topper » –  en français Le Couple invisible, 
Fantômes en croisière et La Dernière Enquête de Mr. Topper 
–  est emblématique de ces films mettant en scène le 
fantôme sur un mode ludique. Dans La Dernière Enquête 
de Mr. Topper (1941), le décès n’altère pas les traits de la 
jeune femme assassinée qui revient sous la forme d’un 
fantôme séduisant, ce qui contribue à dédramatiser à la 
fois la mort et la revenance. L’enjeu du film consistera 
alors à soutenir Topper dans l’affirmation de sa virilité, 
le fantôme féminin jouant le rôle de catalyseur d’une 
transformation considérée comme nécessaire.

89 Voir Edwards 2001 : 91.

90 Ibid. : 84.

91 Valenti 1978.

92 Parmi ces films, citons : Beyond Tomorrow (1940), Le 
Défunt récalcitrant (1941), Le Ciel peut attendre (1943), 
Between Two Worlds (1944), The Horn Blows at Midnight 
(1945), Une question de vie ou de mort (1946), La Vie est 
belle (1946), L’Étoile des étoiles (1947), Heaven Only Knows 
(1947), Honni soit qui mal y pense (1947).

93 Anderegg 1994.

94 S’adressant aux Américains restés au pays durant le 
conflit mondial en vue de participer à l’effort de guerre, 
ce discours rappelle la nécessité du sacrifice de chacun 
(et chacune), ainsi que l’importance de la foi en Dieu et 
de l’union autour d’objectifs communs (ibid.)

95 Snelson 2011.

96 Voir Handel 1976 ; Walsh 1984.

97 L’argument de l’intérêt des femmes pour le spiritisme 
est aussi mobilisé pour promouvoir des films ultérieurs 
aux années 1940, tels que Le Rideau de brume (1964) qui 
combine plusieurs ingrédients destinés à attirer les 
spectatrices : un personnage féminin central, le thème 
de la maternité, la prémisse spirite et l’horreur psycho-
logique. Voir Peirse 2015.

98 Snelson 2011 : 18.

99 Edwards 2001 : 91-94. L’une des spécificités des « mélo-
drames domestiques » à tendance surnaturelle consiste 
à rappeler que le passé tragique est condamné à se répé-
ter si l’on ne tire pas les leçons de la rencontre avec les 
fantômes.

100 Snelson 2011 : 19, 24-25. Sur la pathologisation des 
croyances spirites vues comme une faiblesse typi-
quement féminine, voir McGarry 2008 (chapitre  4, 
« Mediomania: The Spirit of Science in a Culture of Belief 
and Doubt ») ; Luckhurst 2002 : 92-106 ; Walkowitz 
1988. On trouve également trace de ce préjugé dans 
la littérature médicale et psychologique du xixe  et 
du xxe  siècle, comme par exemple chez le psychiatre 
allemand Ernst Jentsch selon lequel les personnes 



Le médium (au) cinéma178

mentalement faibles, telles que les femmes et les 
enfants, sont facilement enclines à croire aux fantômes 
et à en être effrayées (Jentsch 1906 : 203-205).

101 Il est intéressant de noter qu’il joue à nouveau le rôle 
d’un médecin (Dr Forrester) dans un film sorti la même 
année, Espions sur la Tamise (Fritz Lang, 1944), mais cette 
fois-ci, il se situe du côté des croyants, incarnant l’auto-
rité scientifique dans le cadre des séances tenues par le 
médium Mrs Bellane (Hillary Brooke).

102 Snelson cite ainsi les termes utilisés par la Paramount : 
« the first serious story of spirit influence » et « the first seri-
ous ghost story in which the hauntings are never explained 
on natural grounds » (Snelson 2011 : 22). Sur ce film et le 
roman dont il s’inspire, voir Kovacs 2006 : 87-104.

103 Snelson 2011 : 23. La Paramount va jusqu’à encourager 
les propriétaires de salles à aménager, durant la période 
d’exploitation du film, un espace avec un tableau ouija 
appelé : « lobby seance » (ibid.).

104 Modleski, 2002 : 71-89.

105 Vernet 1988 : 89-111.

106 Sur le female gothic, voir Goliot-Lété 2009 et Hanson 
2007.

107 Voir Berenstein 1998.

108 Snelson 2011 : 23-24.

109 Ibid. : 23.

110 Braude 2001 : 23-24, 82-83, 142-145 ; Sconce 2000 : 44-
50. Voir supra chapitre 2.

111 Berton 2015a : 77-108.

112 Le Maléfan 1999.

113 Au xixe  siècle, le spiritisme a offert à des groupes 
sociaux non hégémoniques la possibilité de s’organiser 
en communautés afin de contester l’ordre patriarcal, 
blanc et hétérosexuel qui domine alors sans partage. 
Sur ces questions voir : Braude 2001 ; Owen 1989 ; 
McGarry 2008 ; Sharp 2006.

114 Si l’indépendance des femmes est encouragée pendant 
la guerre de façon qu’elles prennent la place des hommes 
sur le marché du travail, cette ouverture est temporaire. 
Il faut donc mettre ces films en lien avec le contexte 
historique de l’Amérique des années  1940, celui de la 
Seconde Guerre mondiale, puis celui du retour à un 
temps de paix exigeant de la part des femmes de renon-
cer à l’indépendance expérimentée durant quelques 
années. À ce sujet, voir Berger Gluck 1987 ; Campbell 
1984 ; Chafe 1991 ; Doherty 1993 ; Hill 1949 ; Honey 
1984.

115 Le film a été lu au prisme des théories sur le genre, dans 
l’intention de montrer en quoi il traite de peurs liées 
à la sexualité féminine et, plus particulièrement, à la 
sexualité lesbienne, comme l’illustre le personnage de 
Theodora (Claire Bloom) qui entretient un rapport am-
bigu avec Eleanor (Julie Harris). White 1991.

116  Leutrat 1995 : 12.

117  Leeder 2015 : 11.

118  Jancovich 2015.







5
Machines à fantômes  
et médiums-médias
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« “Je suis une machine”, dit encore le médium, qui 
se dessine ainsi comme un échangeur. Personne 
retranchée, mais lieu médiateur de l’échange ; 
machine parce que s’indiquant sans volonté propre, 
mais sensible et réceptive. Qu’il puise dans son 
corps les ressources de la communication avec ce 
qu’il désigne comme le monde de l’au-delà, ou qu’il 
mette en scène des procédés mécaniques pour dia-
loguer avec les esprits des morts, le médium laisse 
en lui fusionner deux mondes que l’évolution de 
notre société a choisi de diviser. La mort, cette belle 
refoulée de nos rêves technologiques, reprend son 
empire dans nos corps et dans nos machines elles-
mêmes. Le médium déroule aujourd’hui la bande 
magnétique sur laquelle s’imprime la voix de votre 
fils décédé1. » 

Christine Bergé

Les motifs du cinéma comme machine à fantômes et du médium-cinéma-
tographe imprègnent non seulement l’histoire des dispositifs de vision et 
d’audition, mais également les représentations filmiques elles-mêmes, en 
particulier lorsque l’apparition des spectres dépend d’un appareillage tech-
nique. Si tout fantôme au cinéma peut être considéré comme une figure 
réflexive mimant le fonctionnement du film2, il existe des occurrences où 
il symbolise ostensiblement le cinéma en tant que dispositif de projection, 
comme dans 13 Fantômes (William Castle, 1960) et L’Esprit de la mort (Peter 
Newbrook, 1972). Centré sur l’histoire d’une famille de classe moyenne qui 
découvre, grâce à des lunettes spéciales, la présence de spectres dans une 
maison léguée par un parent féru de parapsychologie, 13 Fantômes explicite 
d’ailleurs l’idée du cinéma comme machine à fantômes à la fois au niveau de 
la diégèse, du paratexte et de la réception en salle.

Bien que la technologie procure le matériel nécessaire à l’élaboration 
des machines à fantômes les plus folles (comme dans L’Esprit de la mort), le 
spiritisme a, dans son répertoire, l’instrument le plus efficace qui soit pour 
intercepter l’invisible : le médium qui, « comme son nom l’indique, servi-
rait […] d’intermédiaire entre l’esprit et nous3 ». Voilà comment s’exprime 
Henri Azam, un rédacteur de La Revue spirite qui publie chaque mois, entre 
février 1925 et juin 1927, une série de contributions intitulée « Télégraphie 
sans fil et médiumnité ». Il y décrit le médium comme « organe détecteur 
ultrasensible », tandis que la séance serait « un système vibrant ayant sa 
fréquence propre » qu’il est nécessaire d’« harmoniser » pour obtenir de 
bons résultats4. Aussi, une voyante « se mettra en accord, en synthonie 
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avec la fréquence des vibrations qui lui sont présentées », afin de recevoir 
instantanément « des clichés, des images5 » de la personne qui la consulte. 
Cette double conception du médium en tant qu’organisme vibratile et outil 
d’enregistrement avère, au-delà de ses fonctions photographiques, ses capa-
cités « audiovisuelles ». Le médecin et métapsychiste6 Eugène Osty expose 
les dispositions de « sujets doués de connaissance supranormale » en des 
termes qui évoquent la manière dont le médium visionnaire et télépathe est 
mis en scène au cinéma : « Au-delà de l’exercice cérébral de son intelligence 
qui nécessite des perceptions sensorielles et l’habitude d’enchaîner des ju-
gements, il possède un “plan de l’esprit” capable de prendre connaissance 
du réel sans que l’espace et le temps y fassent obstacle7 ». 

C’est pourquoi la littérature spirite compare parfois le médium ou le 
télépathe à un cinématographe, en ce qu’il est apte à manipuler la tempo-
ralité et l’espace, à atteindre le passé et le futur sans entrave, à jouir du don 
d’ubiquité et, plus globalement, à accéder à l’intangible8. Les perceptions 
paranormales, quant à elles, se transforment régulièrement en projections 
cinématographiques, comme on peut le lire dans certains comptes rendus 
d’expériences de télépathie menées sous l’égide de l’Institut métapsychique 
international (IMI). De « bons sensitifs clairvoyants » sont, par exemple, en 
mesure d’envoyer à des percipients « des visions cinématographiques9 » sous 
forme de courtes séquences d’images mouvantes (un homme assis à une 
table se lève pour parler « avec de grands gestes » ou un cortège de carnaval 
défile, avec « la reine des reines et ses demoiselles d’honneur »). À chaque 
fois, ces images ont « l’aspect de projection cinématographique10 ». De l’avis 
de Camille Flammarion, c’est l’âme, « douée de facultés mentales », qui, 
dans des cas semblables, « peut se projeter au loin » à la manière d’images 
filmiques : « Certaines apparitions paraissent être, bien souvent, des sortes 
de projections, de téléphotographies animées, de cinématographies », pré-
cise l’astronome11.

Du point de vue de l’histoire du mouvement spirite, rappelons-le, le 
médium est considéré comme bien plus performant que les premiers 
moyens de communication apparus à l’origine – à savoir tables tournantes 
et parlantes, « planchettes à esprits », cadrans alphabétiques à aiguille et 
autres systèmes de codification jugés frustes et fastidieux à employer12. 
Pour les métapsychistes avides d’examiner les phénomènes inexplicables 
dans une perspective « scientifique », le sujet doué de facultés singulières 
comme « la préconnaissance de l’avenir13 » est qualifié d’« instrument 
vivant14 » ou d’« instrument psychique15 » d’une « très grande sensibilité » 
qu’il convient de manœuvrer avec précaution de sorte à obtenir « un bon 
rendement16 ». La réification de ces « détecteur[s] de la pensée » au sein 
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d’études dites expérimentales témoigne d’une conception résolument 
mécaniciste du corps humain. Nul hasard donc si le médium est dépeint 
dans les films comme un média au sens « fort » du terme, en ce qu’il trans-
met toutes sortes de messages, des plus simples lorsqu’il prête sa voix à 
un esprit aux plus complexes lorsque le processus devient une projection 
d’images et de sons.

Ces médiums-médias peuvent prendre de multiples formes au cinéma. 
Parmi celles-ci, distinguons trois catégories principales sur lesquelles se 
concentrera notre analyse : le médium-média de communication dont la 
fonction première est de servir de relais entre deux instances ; le médium-
visionnaire typique du « film paranormal17 » qui se distingue par des pou-
voirs psychiques hors du commun (précognition, clairvoyance, télépathie, 
psychokinésie) ; et le médium-enquêteur qui met son don au service d’une 
investigation policière. Certainement incomplète, cette typologie n’a de va-
leur qu’indicative puisqu’il s’agit surtout de dégager différentes stratégies 
qui font du médium une « machine ». Il convient par conséquent de relativi-
ser ces distinctions, en particulier face à des films qui assignent au médium 
de multiples rôles – la figure de médium-enquêteur recoupant très souvent 
les deux autres.

La fonction d’adjuvant dans le cadre de la résolution d’un mystère 
semble être l’une des plus couramment dépeintes. Elle intéresse aussi 
grande ment l’histoire de la parapsychologie, comme on le découvre 
dans un article d’Eugène Osty sur les usages pratiques de la « connais-
sance supranormale18 ». Si celle-ci est susceptible de répondre à plusieurs 
besoins (« indiquer la nappe d’eau souterraine, les métaux, la houille, le 
pétrole, etc. » ou « analyser la complexité du caractère ou de l’intelligence 
de telle personne, de révéler l’état de l’organisme de telle autre, de proje-
ter la clarté sur un  événement de vie passée ou actuelle incomplètement 
incompris19 »), elle est surtout précieuse « à l’occasion de crimes, de vols, 
de personnes ou d’objets disparus, dommages individuels et sociaux re-
présentant souvent des énigmes devant lesquelles la raison finit par faire 
aveu d’impuissance20 ». Cependant, précise Osty, il est prudent de ne pas 
attendre d’un tel médium qu’il dise « la vérité des choses aussi clairement 
qu’avec l’intelligence ordinaire » :

« S’il s’agit d’un crime resté mystérieux dans ses mobiles et son auteur, on vou-
drait que le sujet racontât le crime comme si, dominant l’espace et le temps, il de-
venait spectateur de l’accompli ; mieux encore, on souhaiterait qu’il ajoutât à la 
description des choses et des gens, souvent pratiquement insuffisante les noms 
de personnes et de lieux par quoi l’enquête aurait toutes chances d’aboutir21. »
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Alors qu’un « sujet aussi fortement et impeccablement doué » est rare 
en réalité, le cinéma en est prodigue. Dans la fiction, un médium pourra 
facilement fournir des indications sur une personne disparue, avec « tous 
les détails permettant de la trouver, détails consistant nécessairement en 
repères nombreux et très précis si la personne disparue est un cadavre, et 
comme il arrive quelquefois, un cadavre immergé dans l’eau ou enfoui dans 
la terre22 ». À n’en point douter, le cinéma offre aux sujets clairvoyants un 
allié de taille : le langage filmique qui autorise la transposition audiovisuelle 
de leurs visions, même si les renseignements leur parviennent par étapes 
et qu’ils leur donnent un sens dans l’après-coup, telle Annie Wilson (Cate 
Blanchett) dans Intuitions (2000). À l’écran donc, un médium peut déployer 
toute l’étendue de ses talents, réalisant les fantasmes les plus fous en ma-
tière de perception extrasensorielle.

Le « gimmick film » : 13 Fantômes (1960)
Au tournant des années 1960, au moment où les studios hollywoodiens tra-
versent une « crise » les obligeant à innover et à diversifier leurs produits, le 
réalisateur, scénariste et producteur américain William Castle lance une sé-
rie de films d’horreur de série B dont l’objectif consiste à éprouver les peurs 
du public grâce à des gimmicks défiant le principe de la clôture diégétique23. 
Il s’agit de créer les conditions d’une expérience esthétique qui permet 
d’étendre l’espace de la fiction au-delà de l’écran, pour impliquer physique-
ment les spectateurs dans la création du sens. Dans La Nuit de tous les mys-
tères (1959), la technique dite « Emergo » fait surgir un squelette géant qui se 
déplace le long d’un fil tiré entre l’écran et la cabine de projection. Dans Le 
Désosseur de cadavres (1959) le « Percepto » simule la présence du monstre 
diégétique à travers une vibration électrique des sièges que seuls les cris 
du public sont à même de stopper. Dans 13 Fantômes (196024), l’audience est 
invitée à se servir d’une fenêtre de visualisation munie de deux cellophanes 
qui, grâce à l’effet « Illusion-O », révèle ou supprime les fantômes à l’écran. 
Durant la projection de Homicide (1961), un Fright Break (une horloge qui 
égrène les secondes) signale aux spectateurs le moment opportun pour sor-
tir de la salle en cas de frayeur extrême. 

Ces films ne sont que quelques exemples qui illustrent la volonté de 
William Castle d’abolir les limites spatiales et temporelles entre la fiction et le 
public, lequel est appelé à co-construire le récit, comme durant la projection 
de Mr.  Sardonicus (1961) qui propose de voter pour le sort du  héros, et ce 
bien avant Black Mirror: Bandersnatch (2018) ou les mondes ouverts vidéo-
ludiques. Aussi, l’écran perd ponctuellement sa fonction démarca tive pour 
laisser la fiction se déployer dans l’espace spectatoriel25.
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13  Fantômes est d’abord pensé par William Castle comme l’occasion 
d’imaginer les différents spectres qui hantent la demeure du Dr  Plato 
Zorba, un parapsychologue ayant légué tous ses biens (y compris les fan-
tômes saisis aux quatre coins du monde) à son neveu Cyrus Zorba (Donald 
Woods26). Une fois installés dans leur nouvelle maison, Cyrus, sa femme 
Hilda (Rosemary DeCamp) ainsi que leurs enfants Medea (Jo Morrow) et 
Buck (Charles Hebert), doivent se rendre à l’évidence : l’oncle était « en 
contact avec “l’autre monde” avant de mourir dans des circonstances mys-
térieuses27 », laissant derrière lui douze fantômes (dont le sien propre) et un 
treizième à venir. Au cours du récit, Cyrus apprend que les investigations 
de Plato Zorba l’ont mené à élaborer un dispositif optique permettant de 
capter et de capturer des fantômes en vue de les contrôler28. C’est ce que lui 
révèle Van Allen (John Van Dreelen), son responsable au sein du musée de 
paléontologie où il travaille, sur la base d’une publication récupérée dans 
les archives de l’université. L’article décrit la méthode mise au point par 
Zorba après de longues années de recherches avec, comme objectif, la pos-
sibilité de prendre « des photos permanentes du monde surnaturel » grâce à 
des rayons ultraviolets – comme l’indique le texte lu à voix haute par Cyrus. 
Crédité du prestige académique, l’oncle excentrique n’est, dès lors, plus un 
simple un charlatan, mais un savant ayant possiblement révolutionné la 
parapsychologie29.

La veille au soir de cette discussion, Cyrus a justement pu éprouver dans 
sa chair l’existence du surnaturel. Après avoir choisi un livre dans la biblio-
thèque du salon, il est intrigué par des gémissements de femme qui l’attirent 
vers ce qui semble être un laboratoire dissimulé derrière une porte secrète. Il 
commence à explorer la pièce lorsqu’une nouvelle voix « émanant » du livre 
« murmure » le chiffre « treize » de manière répétitive. Il chausse alors les 
lunettes aux lentilles spéciales fabriquées par son oncle et le chiffre apparaît 
en rouge sur la couverture de l’ouvrage, avant de se transformer en flammes 
crépitantes. D’autres cris macabres prennent le relais, orientant son regard 
vers l’un des murs de la pièce sur lequel apparaissent des figures spectrales 
consumées par le feu. Celles-ci s’agglomèrent pour former un « squelette 
en feu » tournoyant qui s’approche dangereusement de Cyrus, pour ensuite 
disparaître avec toujours, en fond sonore, des hurlements. Au moment de 
quitter le laboratoire, il place le livre « hanté » sous son bras, mais il est aus-
sitôt saisi d’une douleur : le chiffre treize s’est imprimé sur sa main, comme 
marqué au fer rouge par le fantôme incandescent dont la présence se fait 
encore sentir.

Ce principe de mise en scène du spectral par le biais de sons d’outre-
tombe et d’un appareil optique sous-tend une autre séquence qui en 
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accentue le caractère attractionnel, lorsque Buck – par ailleurs épris de ré-
cits de fantômes – découvre dans la cave un lion et son dompteur acéphale, 
« Shadrack the Great ». Jouant avec les accessoires du dresseur (un chapeau 
haut de forme et un fouet), le garçon a l’idée d’ouvrir une grande cage vide 
de laquelle émane un rugissement de lion encore invisible à l’œil nu. La 
frayeur passée, Buck recule de quelques pas, met les lunettes du Dr Zorba et 
voit surgir un lion, puis plus tard son dompteur. La scène est principalement 
constituée d’une série de champs/contrechamps qui nous montrent tantôt 
l’observateur tantôt le lion translucide en surimpression, ce dernier se déta-
chant le plus souvent sur le fond relativement neutre d’un mur de brique 
(fig. 1-2). Le jeune garçon adopte alors la posture de spectateur face au monde 
de l’invisible, sur le modèle du public de film d’horreur ou fantastique. Telle 
est précisément l’intention de William Castle qui souhaite jouer sur la mise 
en miroir des dispositifs de vision de part et d’autre de l’écran.

La diffusion du film dans les salles américaines est assortie du gimmick 
« Illusion-O » qui vise à faire apparaître et disparaître les fantômes grâce à 

fig. 1

fig. 2
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un système de changement de couleurs : de noir et blanc, la pellicule devient 
bleue, les fantômes se détachant en rouge30. Le gimmick est complété par des 
lunettes en carton que les spectateurs sont encouragés à employer aux ins-
tants clés du film indiqués par les mentions écrites : « Use Viewer », « Remove 
Viewer » ; tandis que la bande de cellophane rouge permet d’intensifier 
l’image des fantômes, la bleue les atténue31. Le principe de ce « visionneur de 
fantômes32 » est expliqué par William Castle lors d’un prologue qui trouble 
volontairement la frontière entre fiction et réalité. Escorté d’un squelette-
secrétaire et entouré d’accessoires macabres (têtes de mort, ossements, 
 tableaux de spectres) et scientifiques (verrerie de laboratoire, avec fioles en 
ébullition), Castle promet au public qu’après la séance, celui-ci sera obligé 
de croire aux fantômes. Sur ces entrefaites, il recommande à ceux qui sont 
acquis à la cause surnaturelle de regarder le film à travers la partie rouge du 
visionneur, alors que les autres (les sceptiques mais aussi les peureux – qu’il 
amalgame sans nuance) utiliseront la partie bleue, clôturant son adresse par 
un « happy haunting33! » (fig. 3).

Cette distinction entre deux régimes de visibilité du spectral, ainsi que 
son actualisation sous forme de projection d’images à l’aide d’un disposi-
tif optique, font du cinéma une machine à fantômes digne du merveilleux 
scientifique dix-neuvièmiste. Le paratexte entourant la sortie de 13 Fantômes 
souligne d’ailleurs cette idée. Dans son autobiographie Comment j’ai terrifié 
l’Amérique. 40 ans de séries B à Hollywood (1976), William Castle présente de 
la sorte les slogans publicitaires du film :

« “Découvrez des fantômes en COULEURS ECTOPLASMIQUES”
“13 fois plus de frissons !”
“13 fois plus d’amusement !”
“13 fois plus de cris !”
“Vous aussi vous croirez aux fantômes quand vous les verrez à travers le nou-
veau visionneur de fantômes, gratuit pour tous les spectateurs du film34”. »

Au-delà de la possibilité de mettre en parallèle sémiotiquement et phy-
siquement l’univers diégétique et l’espace de réception35, les lunettes du 
Dr  Zorba et le visionneur de fantômes font écho respectivement à deux 
tendances du spiritisme moderne : celle du spiritisme de laboratoire qui 
explore les mystères de l’au-delà à l’aide d’instruments technologiques 
et de protocoles scientifiques, d’une part, et celle du spiritisme de salon 
qui unit les participants autour d’une pratique ludique et spectaculaire, 
d’autre part36. 13  Fantômes transforme ainsi la projection en séance de 
spiritisme géante (et payante) où les spectateurs jouent à se faire peur via 
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une fiction d’autant plus efficace sur le plan attractionnel qu’elle s’affiche 
comme telle.

Outre les occurrences caractéristiques du répertoire spirite (polter-
geists, planchette ouija, plaintes en écho, température qui chute,  etc.), le 
film contient, comme on peut s’y attendre, une séance de spiritisme, celle-
ci ayant pour but d’interroger l’esprit du Dr  Zorba à propos d’une somme 
d’argent dissimulée dans la maison. Elaine Zacharides (Margaret Hamilton), 
l’intendante de maison qui endosse le rôle de médium, commence par don-
ner à Cyrus, Hilda et Medea quelques instructions liminaires (rester concen-
tré, se tenir les mains). Elle précise ensuite qu’il est difficile et dangereux 
d’être médium, d’autant plus que Zorba était devenu suspicieux à son égard 
vers la fin de sa vie37. Une fois les lumières éteintes, les lunettes spéciales 
à portée de main et quelques invocations à l’esprit de Zorba, celui-ci choi-
sit d’emprunter le corps de son neveu Cyrus qui prononce péniblement 
quelques mots d’une voix transformée (l’image étant désormais teintée 
en bleu). Visiblement en état de transe, Cyrus chausse les lunettes et voit 
poindre dans la pièce adjacente le fantôme de Zorba qui se détache (en 
surimpression rouge) de son portrait peint. La séance a en effet lieu dans 
la salle à manger qui communique par une large ouverture avec le séjour 
dominé par l’image de l’oncle, le cadrage en profondeur du champ (qui varie 
en termes d’échelle scalaire et de points de vue) l’érigeant en marqueur pri-
vilégié de hantise (fig. 4). Dans un second temps, Cyrus se lève pour aller à la 
rencontre du spectre qui l’avertit de la mort prochaine de l’un d’entre eux, 
avant de réintégrer son lieu d’origine, à savoir le portrait peint. La pauvreté 
des informations obtenues est alors interprétée par Elaine en termes d’inter-
férences avec d’autres esprits, le vocabulaire choisi convoquant la topique 
vibratoire des sciences psychiques38. 

fig. 3
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La portée réflexive de cette séquence est frappante à maints égards : la 
séance de spiritisme exige de faire le noir, de respecter un rituel collectif 
précis, de modifier son état mental et perceptif, et de modérer ses attentes 
vis-à-vis d’une « représentation » imprévisible, potentiellement décevante. 
La déambulation du fantôme hors de son cadre suggère certes le fonction-
nement du tableau vivant, mais aussi celui de la projection filmique : Zorba, 
s’extrait provisoirement du tableau (de l’image fixe) pour venir hanter le 
présent sous la forme d’une image animée, qui retourne à sa stase première 
une fois le message délivré39. Indiquée par le truchement de signes visuels 
et acoustiques clairs, la transition d’un monde à l’autre rappelle également 
que tout processus d’immersion dans un univers diégétique est condition-
né par un dispositif matériel engendrant des effets de présence propices à 
une « hallucination » artificielle. Le surcadrage créé par des éléments du 
profilmique achève de tisser le lien implicite entre la séance spirite et la 
séance de cinéma, le fantôme (ici « ectoplasmique ») et le film, le tableau et 
l’écran. Mais si les lunettes surnaturelles du Dr Zorba redoublent celles des 
spectateurs, leur puissance n’équivaut cependant pas à celle du dispositif 
cinématographique.

C’est ce que laisse penser une courte séquence au premier quart 
du film où surviennent des figures fantomatiques sans que celles-ci ne 
soient médiatisées dans la diégèse par un appareil de vision. De fait, la 
toute première occurrence invitant les spectateurs à se servir du vision-
neur ne contient aucun personnage-observateur. Cet épisode a lieu dans 
le salon cadré en plan large, avec comme point focal de la composition 
 visuelle le portrait du Dr Zorba devant lequel apparaissent et disparaissent 
deux fantômes : « la femme pendue », ainsi qu’« un bourreau et une tête 
 coupée », le tout assorti de bruits d’étouffement et de rires sardoniques 

fig. 4
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en écho. Unique en son genre, cette séquence a-t-elle seulement une 
 vocation  d’habituation à  l’emploi du visionneur ? Comment expliquer son 
caractère isolé mais  aussi liminaire, abstraction faite de sa fonction spec-
taculaire ? Une possible réponse consiste à interpréter ce choix comme 
la réaffirmation de la dimension intrinsèquement spectrale du médium 
cinématographique. Car si les  lunettes « spectroscopiques » de Zorba par-
ticipent à un discours  réflexif sur le cinéma comme dispositif fantoma-
chique ou fantomachinique – pour extrapoler Derrida –, un tel subterfuge 
n’est pas forcément  indispensable pour exposer les spectateurs au monde 
de l’invisible. Ainsi, on peut dire qu’en cumulant attractions fictionnelles 
et non fictionnelles, 13 Fantômes s’applique surtout à célébrer la puissance 
spectrale du cinéma.

Le choix d’un tel mode d’adresse inscrit ce film – comme tant d’autres 
de William Castle – dans le registre du cinéma d’attraction qui, comme l’a 
montré Tom Gunning, perdure parallèlement et en dialogue avec le ciné-
ma de l’intégration narrative40. 13 Fantômes, en effet, « étale sa visibilité et 
accepte l’apparente autonomie de l’univers de la fiction si cela lui permet 
de solliciter l’attention du spectateur41 ». Plusieurs éléments forgent la 
 dimension monstrative du film : la variation de la couleur de la pellicule, 
les noirs non diégétiques qui encadrent les apparitions spectrales ou 
 encore l’emploi du visionneur de fantômes qui encourage l’interaction du 
public. La continuité avec le cinéma d’attraction est également manifeste 
à travers la combinaison de deux figures qui apparaissent au xixe siècle 
(et dont le genre de l’horreur ne cesse de dénoter les affinités) : le ghost-
seer42 (celui qui perçoit les fantômes) et le spectateur de cinéma – le second 
prenant le relais du premier, tandis que le spiritisme décline progressive-
ment (grosso modo entre 1900 et 1930). 13 Fantômes corrèle ainsi ces deux 
instances, voire les superpose, de sorte à exposer le ressort essentiel de 
tout système de croyance : mettre à l’épreuve les sens et défier la logique 
rationnelle.

Souvent méprisés en raison de leur sensationnalisme affiché et de la 
tournure publicitaire des techniques inventées pour séduire un public 
friand de nouveautés, les films de William Castle articulent en fin de compte 
une véritable réflexion sur les ressources du cinéma qui ne se limitent pas à 
induire une forte impression de réalité, mais invitent les spectateurs à expé-
rimenter l’univers de l’au-delà sous la forme d’un spectacle avec, comme ré-
férent, les séances de spiritisme au cours desquelles des ectoplasmes déam-
bulent parmi les vivants.
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Un cinéaste-parapsychologue : L’Esprit de la mort (1972)
Telle semble aussi être l’ambition du film britannique L’Esprit de la mort 
(Peter Newbrook) qui raconte l’histoire d’un scientifique passionné de 
 parapsychologie, sir Hugo Cunningham (Robert Stephens), pénétrant, dans 
les années  1880, le secret de l’immortalité de l’âme. En tant que membre 
de la Society for Psychical Research (SPR), dont l’existence est historique-
ment  attestée, Cunningham conduit des recherches sur la survivance de 
l’âme, avec le concours de divers dispositifs. Lors d’une conférence devant 
ses pairs, il présente ses premières hypothèses après avoir projeté, grâce à 
une lanterne magique, trois clichés de mourants réalisés par trois opéra-
teurs et trois appareils différents43. Ces images ont un point commun : elles 
contiennent des sortes de taches circulaires sombres qui semblent se déta-
cher du corps sur le point d’expirer (fig.  5). Du moins, c’est l’interprétation 
qui s’impose à Cunningham, une fois l’éventualité de problèmes techniques 
écartée. Mais cette hypothèse est reformulée par le savant à l’occasion d’une 
nouvelle découverte facilitée par une « ciné-caméra44 » qu’il vient précisé-
ment de mettre au point. C’est que sir Hugo Cunningham n’est pas seule-
ment un parapsychiste convaincu. Il est aussi un inventeur intéressé par les 
innovations technologiques, comme le prouvent son tempérament auda-
cieux, son ingéniosité et son laboratoire équipé de nombreux instruments 
optiques.

Lors d’une fête qui réunit les membres de sa famille – ses enfants adultes 
(Clive, Christina et Giles) et sa nouvelle fiancée, Anna Wheatley (Fiona 
Walker)  –, Hugo Cunningham emploie sa nouvelle machine pour filmer 
ceux-ci naviguant sur une rivière. Or à la joie succède bientôt la tristesse 
puisqu’un incident entraîne la noyade de Clive et Anna, qui étaient à bord 
de la même embarcation, la caméra ayant capté ce tragique événement. 
Fou de désespoir, Cunningham choisit de revoir ces images, et ce, malgré 
la désapprobation de Giles (Robert Powell) qui l’assistera dorénavant dans 
ses recherches. La projection met en évidence l’apparition d’une tache noire 
qui « s’avance » vers Clive peu avant sa chute, cette forme évoquant celles 
détectées sur les photographies mortuaires (fig.  6). Cunningham en déduit 
qu’il s’agit d’un signe avant-coureur, comme si cette ombre avait pour fonc-
tion d’« avertir » les malheureux de leur funeste destin. Par suite, il décide de 
photographier son fils (décédé depuis deux semaines) afin de vérifier si son 
corps a éventuellement « enregistré » l’image indélébile de la mort, confor-
mément à une croyance populaire. Pourtant le cliché ne montre rien de spé-
cial, l’image animée s’avérant bien plus efficace pour rendre compte de cet 
« étrange phénomène ».
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La confrontation entre les deux types d’images, fixes et animées, mo-
tive Cunningham à pousser plus loin sa théorie sur l’apparition de l’âme de 
défunts : ce qui a été consigné par sa caméra, pense-t-il, c’est l’asphyx, c’est-
à-dire l’esprit de la mort qui, selon la mythologie grecque, prend possession 
de ceux qui trépassent dans le dessein de s’affranchir d’une longue ago-
nie. Cunningham est conforté dans ses convictions lorsqu’après avoir été 
mandaté pour documenter une pendaison hautement controversée par les 
 défenseurs de l’abolition de la peine de mort (dont font partie les membres 
de la SPR45), il constate, à la fois lors du filmage et de la projection, la pré-
sence de l’asphyx sous la forme d’une figure grimaçante qui s’inscrit dans un 
médaillon aux côtés du mourant (fig. 7). Accaparé par cette découverte qu’il 
pense être précieuse pour atteindre l’immortalité, il se met en tête d’empri-
sonner l’asphyx au moyen de différents appareils électriques, dont un am-
plificateur lumineux (light booster).

Contrairement aux photographies qui ne conservent que des traces 
informes difficiles à interpréter, la pellicule film permet d’afficher 
l’esprit de la mort tant au moment du tournage que du visionnement. 
L’emploi d’une double lanterne magique (pour plaques fixes et film) 

fig. 5

fig. 5
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avec obturateur rotatif donne aux personnages plusieurs occasions de 
comparer les deux médias. Tandis que les images fixes ont incontesta-
blement des vertus pédagogiques et démonstratives, les images animées 
favorisent, quant à elles, l’éclosion de l’invisible, mais aussi, pourrait-
on ajouter, de l’imaginaire et de la folie, en ce que les expériences de 
Cunningham dérivent progressivement vers la sorcellerie high-tech. En 
ce sens, L’Esprit de la mort réactive un topos à l’œuvre dans les premiers 
écrits sur le cinéma qui tendent à référer celui-ci au registre de l’ima-
ginaire, du rêve et de l’hallucination, notamment en raison de la sur-
charge sensorielle qu’occasionne le défilement rapide des images46. Bien 
que les asphyxs du Dr  Cunningham ne soient pas des images mentales 
issues de son esprit dérangé, la dimension obsessionnelle d’une quête 
qui défie le bon sens semble prêter au cinématographe des propriétés po-
tentiellement délétères. En atteste la fin du film où le héros se reproche 
d’avoir tué ses trois enfants : Christina et Giles ont été victimes de ses 
expériences macabres et Clive est décédé durant le tournage d’un film 
de famille, conférant ainsi au médium cinématographique un pouvoir 
symbolique de vie et de mort.

fig. 7

fig. 8
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Assurément, l’appareil du Dr Cunningham se distingue par sa polyva-
lence : il peut, tout à la fois, conserver la trace d’êtres chers disparus et ré-
véler l’esprit lugubre de la mort, servir la connaissance et défier la science, 
isoler des fragments en autant d’instants prégnants et créer de brefs récits 
à partir d’une série d’images. La projection de l’incident ayant causé la dis-
parition de Clive et d’Anne confirme l’hybridité (et la magie) d’une telle 
machine. Sur l’écran se succèdent deux plans : un plan large qui les montre 
dans l’embarcation avançant lentement, et un plan rapproché sur Clive (ca-
dré aux épaules) qui se frappe la tête contre un branchage. Le montage du 
film diégétique donne ainsi l’impression que l’échelle de plans a été modi-
fiée au cours du tournage, ce qui paraît impossible avec une telle caméra, à 
moins que l’opération d’aboutage des deux plans ait eu lieu lors de l’étape du 
développement (mais rien ne nous est dévoilé de cette opération). Dans tous 
les cas, l’invention de Hugo Cunningham revêt des caractéristiques tout à 
fait singulières47.

La première d’entre elles, c’est sans aucun doute d’évoquer le monde de 
l’au-delà. Cette affirmation exige toutefois d’être  nuancée puisqu’au cours 
du récit la « ciné-machine » cède la place à l’amplificateur lumineux (le 
light booster), un dispositif contenant des cristaux produisant une lumière 
bleue une fois mis en contact avec des gouttes d’eau tombant d’une sorte 
de  clepsydre (fig. 8). Cet engin est employé pour la première fois lors du fil-
mage de l’exécution capitale afin, semble-t-il, d’éclairer la scène à filmer. 
Le  déclenchement de l’appareil coïncide avec le brusque surgissement, aux 
 côtés du condamné ligoté (et sur le point d’être pendu), d’un asphyx hur-
lant et grimaçant. Au même moment, la foule s’agite de plus belle, parta-
gée entre peur et colère – la créature disparaissant aussitôt l’amplificateur 
éteint.

Cette séquence ne manque pas d’interroger en raison de son ambi-
guïté : l’asphyx est-il vu par les personnes réunies devant l’estrade, comme 
le laissent penser leurs vives réactions, ainsi que les raccords regard qui 
convergent de part et d’autre vers l’apparition ? Mais pourquoi, dans ces 
conditions, le président de la SPR, sir Edward Barrett48 (Alex Scott), présent 
à ce moment-là (c’est lui qui a chargé son confrère d’enregistrer la scène), 
ne mentionne-t-il pas cet élément capital lorsque Cunningham lui fournit 
plus tard les photographies de l’incident ? Quoiqu’il en soit, l’asphyx paraît 
dépendre, non pas de la caméra, mais de l’amplificateur lumineux. Le lien 
de cause à effet entre celui-ci et l’asphyx est formellement établi par le cher-
cheur sur la base du visionnement du film : c’est bien le light booster qui 
révèle l’esprit de la mort, explique-t-il à Giles. Dès lors, ce dispositif éclip-
sera la caméra cinématographique au bénéfice d’autres accessoires servant 
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à emprisonner l’asphyx : une sorte de cage en bois et une chaise avec casque 
et sangles qui immobilisent le mourant, aux allures, respectivement, de cer-
cueil et de chaise électrique fig. 9.

L’éviction du cinématique n’est en revanche pas totale : outre le fait 
que l’amplificateur suggère la forme d’un ancien projecteur de cinéma, 
il fonctionne à la manière d’un appareil de projection, son faisceau lumi-
neux donnant naissance à des figures dans un cadre, sur le mode d’une 
lanterne magique dont il emprunte le cache circulaire. À l’instar des appa-
reils  optiques et électriques du laboratoire du Dr Cunningham, l’amplifi-
cateur permet de métaphoriser la puissance surnaturelle des dispositifs 
d’enregistrement et leur proximité avec le monde de l’imperceptible. Car 
Cunningham n’est pas seulement un savant exalté par son désir de savoir, 
tel le Dr  Julian Blair dans The Devil Commands (1941). Il combine en lui 
deux figures professionnelles que le film contribue à corréler : le parapsy-
chiste, d’une part, et le pionnier du cinéma, d’autre part. Dans le contexte 
britannique, on ne peut manquer de penser à sir William Crookes (1832-
1919) et à George Albert Smith (1864-1969), le premier réputé pour ses 
travaux en physique et en chimie (débouchant, entre autres, sur l’inven-
tion des rayons  X et des tubes cathodiques), le second connu pour avoir 
été membre de la Brighton School et de la Society for Psychical Research 
(fondée en 1882)49.

Célèbre pour ses expériences avec les médiums Daniel D. Home et 
Florence Cook, William Crookes impulse, dès 1870, une approche réso-
lument instrumentale et scientifique de phénomènes psychiques encore 
inexpliqués avec, au centre de cette « parapsychologie de laboratoire50 » ou 
de spiritisme sans esprits51, un souci répété d’objectivité et de rigueur mé-
thodologique52. Considérant que les outils existants ne sont pas à la hau-
teur de « la science moderne53 », il en élabore des nouveaux dans le but de 

fig. 9
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prouver l’existence de la « force psychique », anticipant de quelques années 
l’intérêt des Français comme Hippolyte Baraduc, Émile Boirac, Paul Joire 
ou Albert de Rochas d’Aiglun pour l’enregistrement des effets mécaniques 
des fluides magnétiques émis par le corps humain54. Malgré la portée heu-
ristique limitée de ces recherches, ce couplage entre « physique exotique 
et psychologie hétérodoxe55 » inspirera d’autres experts et ingénieurs de 
renom. Parmi eux mentionnons Oliver Lodge, Cromwell Fleetwood Varley, 
Hereward Carrington (qui croit, comme Cunningham, en l’existence de la 
photographie de l’âme56), ou encore Robert W. Wood qui a l’idée d’employer 
des rayons X pour photographier les exploits d’Eusapia Palladino, mais sans 
résultats probants en raison des réticences de celle-ci57.

En franchissant la « frontière enchantée58 » qui sépare la science autori-
sée du paranormal, sir Hugo Cunningham rappelle ces savants qui n’ont pas 
eu crainte de sacrifier leur réputation sur l’autel des mystères de l’au-delà59. 
Tout comme les modèles historiques ayant inspiré son personnage, il s’en-
gage dans une voie qui conduit à renverser la logique du credo positiviste 
propre à l’observation scientifique : l’enjeu ne consiste plus à voir et à revoir 
pour croire, mais à croire pour enfanter le merveilleux, tant la conviction est 
première et devance la démonstration – quitte à inventer les dispositifs les 
plus improbables. Tel est d’ailleurs l’un des dogmes du spiritisme, comme 
l’explique le médium Aurora (Geraldine Chaplin) à Laura (Belén Rueda), 
la mère désespérée par la disparition de son fils dans L’Orphelinat (2007) 
– « Croyez et alors vous verrez », lui dit-elle – ou encore sœur Madeline à Joe 
privé de sa femme suite à un accident dans Apparitions (2002).

Sous ce rapport, les machines à fantômes (qu’elles soient réelles ou fic-
tionnelles) apparaissent comme résolument ambivalentes, situées au croi-
sement de la science et de l’occultisme, à l’image des médiums spirites eux-
mêmes qui font « fusionner deux mondes que l’évolution de notre société a 
choisi de diviser60 », comme l’écrit Christine Bergé. Ainsi, de part et d’autre 
de nos écrans, « la mort, cette belle refoulée de nos rêves technologiques, 
reprend son empire dans nos corps et dans nos machines elles-mêmes61 ».

Médiums-visionnaires et télépathes : Furie (1978)  
et Suspect Zero (2004)
Au cinéma, le médium alimente toutes sortes de fantasmes relatifs aux pou-
voirs extraordinaires de l’esprit humain, tels que la télépathie, la lecture 
des pensées ou la vision du futur. Se multipliant à partir des années 1970, 
notamment grâce aux romans de Stephen King, les représentations de « su-
jets psi » témoignent d’un changement de paradigme dans l’appréhension 
des faits inexpliqués soumis à la critique par les sciences autorisées62. Les 
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chercheurs et chercheuses en parapsychologie visent alors à dissiper l’aura 
occulte qui entoure ces phénomènes pour les placer sous la tutelle d’une 
investigation rigoureuse permise par de nouvelles connaissances dans les 
champs de la physique quantique, de la neurobiologie et des techno logies 
électromagnétiques. Il s’agit de réinterpréter le surnaturel à l’aune du 
 paranormal, de sorte à rapatrier les perceptions extrasensorielles dans le 
giron des sciences naturelles63. Ces efforts ne sont toutefois pas nouveaux 
puisque les métapsychistes refusaient déjà l’hypothèse « spiritique » en vue 
d’expliquer la réalité du « sixième sens » (un autre terme pour les facultés 
psi), dès lors que « des expériences, les plus positives de notre science […], 
démontrent formellement que sans hypnotisme, sans évocation des esprits, 
des sensitifs sont en état de connaître les faits que leurs sens ne leur avaient 
pas pu révéler64 », assure Charles Richet en 1928.

Le contexte de la guerre froide encourage des programmes de re-
cherches sur la vision à distance (remote viewing), à l’instar des travaux de 
deux physiciens au sein du laboratoire d’électronique et de biotechnique 
de l’institut de recherches de Stanford (SRI) à Palo Alto, Harold Puthoff et 
Russell Targ65. Ceux-ci lancent, au début des années  1970, une série d’ex-
périences avec des sujets aptes à déclencher un magnétomètre scellé ou à 
dessiner le plan d’un lieu uniquement sur la base de coordonnées géogra-
phiques. Le remote viewer Daz Smith expose ainsi le principe de la vision à 
distance :

« Le Remote Viewing est la capacité apparemment magique à réunir des infor-
mations sur une cible dissimulée ou inconnue, qui peut être n’importe quoi, 
se trouver n’importe où, dans le temps et l’espace. Le Remote Viewing est un art 
martial mental qui se sert des capacités intuitives naturelles à l’état brut pour 
les remodeler à l’aide d’une série d’étapes développées scientifiquement. Ces 
étapes filtrent les données psychiques réunies pendant le Remote Viewing en 
triant le “bruit” des impressions “réelles” […]. Le Remote Viewing est l’ouverture 
progressive d’une fenêtre sur la cible, où chaque impression s’ajoute aux précé-
dentes, révélant lentement la cible par petit bout. Ce procédé implique plus que 
la simple vision, il inclut : le toucher, le goût, l’odeur, l’ouïe et beaucoup, beau-
coup plus66. »

C’est grâce à l’étude de sujets au « talent psi dépassant la moyenne67 » 
– comme Ingo Swann, Pat Price ou Uri Geller – que Puthoff et Targ font va-
loir le rôle joué par l’hémisphère droit du cerveau (lié à l’intuition, l’ima-
gination, le non verbal,  etc.) dans ces opérations mentales68. La vision à 
distance s’objective d’ailleurs en grande partie sous forme d’images et de 
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figures graphiques (avec parfois quelques mots de description) appelés aus-
si « idéogrammes69 ».

Si les applications de cette technique sont multiples, comme l’ex-
pliquent Puthoff et Targ qui plaident en faveur d’un « usage pacifique de 
l’énergie psi70 », c’est son emploi dans le domaine de l’intelligence mili-
taire qui va marquer l’opinion publique et façonner l’imaginaire cinéma-
tographique. En réponse aux recherches menées par les Soviétiques dès 
la fin des années 1960, le gouvernement américain développe, en marge 
des services secrets, un programme recrutant des « médiums-espions » 
capables de localiser des bombardiers ou tout autre cible stratégique71. 
Mais ces expériences ne demeurent pas confidentielles très longtemps, 
des fuites dans la presse au cours des années  1980 contribuant à accen-
tuer un malaise déjà manifeste à l’égard des institutions, après le scan-
dale du Watergate. L’époque est donc propice aux films du complot, 
comme l’observe Fredric Jameson au prisme de ses thèses sur la culture 
postmoderne72.

Les potentialités extrasensorielles du psychisme humain trouvent un 
large écho dans les films des années 1970 et 1980 où elles sont volontiers 
 dépeintes comme dangereuses ou criminelles73. Carrie au bal du diable (1976), 
Furie (1978), La Grande Menace (1978), Scanners (1981), Dead Zone (1983), 
Charlie (1984), Dreamscape (1984) ou Shining (1980) représentent la psychoki-
nésie (qui consiste à affecter le monde physique avec la force de la pensée), la 
télépathie (le contact d’esprit à esprit), la précognition (la prévision du futur) 
et la clairvoyance (la visualisation à distance) comme des armes redoutables 
tant pour soi que pour les autres74. Les sujets psi sont de taille à faire explo-
ser des têtes, à déclencher des incendies, à induire des crises cardiaques, à 
entraîner la chute d’un avion ou à lâcher une bombe nucléaire, à l’image de 
John Morlar (Richard Burton) qui, dans La Grande Menace, affirme avoir un 
« don pour la catastrophe ».

Le topos du médium malfaisant persiste jusqu’à nos jours avec de légères 
variantes. Dans Red Lights (2012), le médium vedette Simon Silver (Robert 
De Niro) se venge brutalement des sceptiques qui doutent de ses pouvoirs. 
Or Silver s’avère être un charlatan en passe d’être démasqué par un vrai 
médium, Tom Buckley (Cillian Murphy) dont la puissance psychique, ab-
solument extraordinaire, est savamment dissimulée par le récit jusqu’à la 
confrontation finale avec son ennemi. Dans tous les cas, force est de consta-
ter que le cinéma a une prédilection pour la spectacularisation des « phé-
nomènes télépsychiques75 » – une expression traditionnellement employée 
pour désigner « une action exercée ou subie à de grandes distances ou du 
moins à travers des obstacles interposés76 ».
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Si les faits paranormaux sont régulièrement associés à la technologie 
et à la science, on les fait volontiers basculer dans l’ésotérisme et le démo-
nisme (L’Exorciste, 1973 ; Amityville : La Maison du diable, 1979 ; L’Emprise, 
1982 ; Emergo, 2011 ; Conjuring : Les Dossiers Warren, 2013). Dès lors, il s’avère 
difficile de distinguer ce qui relève des facultés psychiques d’un person-
nage et ce qui ressortit au surnaturel, comme dans Poltergeist où les inci-
dents peuvent être attribués autant à la psychokinésie qu’à l’action d’enti-
tés occultes. Toujours est-il que ces films livrent du paranormal une image 
assez sombre qui insuffle à l’idée ancienne de manipulation par l’esprit 
une dimension souvent politique ou idéologique. Plus largement, ils at-
testent la fascination de la culture populaire pour les figures de médiums, 
de clairvoyants et autres télépathes dont les dispositions extraordinaires 
sont rarement invalidées – alors que le cinéma contient, on s’en souvient, 
une longue liste d’escrocs qui abusent de la crédulité d’autrui, comme dans 
Supernatural (1933), Le Charlatan (1947), L’Incroyable Monsieur X (1948), Le 
Rideau de brume (1964), Complot de famille (1976), ainsi que la plupart des 
médiums consultés par Marcus (Frankie McLaren) jusqu’à sa rencontre 
salvatrice avec George Lonegan (Matt Damon) dans Au-delà (2010).

L’attrait pour le paranormal est particulièrement sensible dans le gial-
lo italien, un genre de thriller policier sulfureux et horrifique (pensons à 
Cinq tombes pour un médium, 1965 ; La Baie sanglante, 1971 ; Les Frissons de 
l’angoisse, 1975 ; L’Emmurée vivante, 1977 ; L’Au-delà, 1981 ; Le Chat noir, 1981 ; 
Trauma, 199377). Davantage l’apanage des femmes que des hommes (plus 
enclins à la psychokinésie), la clairvoyance (perception extrasensorielle) et 
la voyance (perception du passé ou de l’avenir) permettent d’introduire dans 
ces fictions un ou plusieurs épisodes sanglants qui conduisent l’héroïne à 
engager une investigation « policière ». 

En ouverture du film L’Emmurée vivante de Lucio Fulci, une petite fille 
« perçoit » le suicide de sa mère dont elle est séparée par plusieurs milliers 
de kilomètres. Devenue adulte, Virginia Ducci (Jennifer O’Neil) « reçoit » les 
images d’un meurtre durant un trajet en voiture, au moment où elle traverse 
un tunnel. Persuadée qu’il s’agit d’une prémonition, elle s’adresse à un ami 
parapsychologue, Luca Fattori (Marc Porel), qui attribue cette expérience à 
un état de rêve ou à des hallucinations provoquées par une fatigue nerveuse. 
Mais au moment de visiter la propriété inhabitée de son nouvel époux, 
Virginia reconnaît certains éléments aperçus mentalement (un salon et son 
mobilier), l’incitant à casser un pan de mur derrière lequel elle découvre les 
ossements d’une jeune femme. Soucieuse d’innocenter son mari que tout 
accuse, elle débute sa propre enquête, obligeant tous ceux qui doutent de 
son don à revoir leurs préjugés.
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La représentation des perceptions extrasensorielles de Virginia alterne 
des zooms sur ses yeux et de brefs inserts dont le traitement  esthétique 
(modification de la mise au point, léger flou, répétitions de plans, caméra 
subjective, voix et cris en écho,  etc.) connote leur singularité. Ces  visions 
surviennent à l’improviste, alors que Virginia passe à travers un tunnel (une 
« salle » obscure), l’éclairage tamisé sur son regard suggérant la posture 
d’une spectatrice face à un écran de cinéma. Bien que la séquence suivante 
où on la voit endormie au volant à la sortie du tunnel  encourage à lire cet 
épisode comme un rêve, le filmage insiste sur ses yeux écarquillés, surpris 
par le caractère disruptif et violent d’images et de sons qui se déploient de-
vant elle. 

Même chose pour la clairvoyante des Yeux de Laura Mars (Irving Kershner, 
1978), un film fondé sur une matrice narrative semblable : une femme a le 
pressentiment de crimes commis dans son entourage par un homme dont 
elle ne discerne pas le visage. Les visions sont ici ancrées dans le registre de 
la visualité et de l’optique puisque Laura Mars est une célèbre photographe 
de mode78. D’abord liées à un cauchemar (des images psychiques79), puis à la 
prise de vue (des images photographiques), les précognitions de Laura Mars 
(reproduites en caméra subjective et accompagnées d’un vignettage flouté 
(fig. 10-11)) jaillissent par la suite soudainement, sans intermédiaire ou sup-
port, pendant qu’elle marche dans la rue ou conduit une voiture – à savoir, 
quand elle est en mouvement, comme Virginia dans L’Emmurée vivante.

Ces épisodes de prescience spontanée font de Laura et Virginia des réali-
satrices et spectatrices d’images et de sons à la fois intérieurs (ils émanent de 
leur esprit) et extérieurs (ils s’imposent à elles, sans possibilité de les contrô-
ler). Au point qu’ils façonnent chez elles une forme de subjectivité contra-
dictoire, dans laquelle fusionnent activité et passivité, sensibilité et automa-
tisme, à l’image d’autres pratiques médiumniques guidées par le principe 
d’une réceptivité créative80. C’est ce que confirme l’enquête ethnologique 
de Christine Bergé qui rapporte ainsi les propos d’un médium : « Je suis une 
machine » – « machine parce que s’indiquant sans volonté propre, mais sen-
sible et réceptive81 ». À maints égards, donc, le médium est une « machine 
spirituelle82 » qui intercepte et véhicule des informations et des émotions.

La figure du médium-visionnaire comme machine à fabriquer des 
images et des sons trouve l’une de ses expressions les plus achevées dans le 
film de Brian De Palma, Furie (1978), qui thématise la vulnérabilité des sujets 
psi face à des technocrates convoitant leurs facultés à des fins politiques83. 
Représentatif de la paranoïa politique post-Watergate, Furie dépeint les 
agissements de membres du gouvernement qui s’emparent de jeunes gens 
particulièrement sensitifs afin de devancer les Soviétiques dans la course 
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à l’espionnage psychique. En quête de son fils Robin (Andrew Stevens), 
qui a été kidnappé par Ben Childress (John Cassavetes) afin de développer 
chez lui des pouvoirs dignes « d’une bombe atomique », Peter Sandza (Kirk 
Douglas), un ancien agent de la CIA, suit la piste d’une jeune fille, Gillian 
Bellaver (Amy Irving), qui bénéficie elle aussi de capacités extrasensorielles 
étonnantes. C’est ce qu’attestent une expérience à l’aide d’un magnétomètre 
(qui convertit les ondes alpha du cerveau en énergie électrique), des tests de 
télépathie à l’aide de cartes de Zener84 et divers incidents causant des saigne-
ments chez les personnes qu’elle touche.

Accueillie à l’institut Paragon, un centre d’études parapsychiques, 
Gillian Bellaver se fait expliquer par le directeur, le Dr Jim McKeever (Charles 
Durning), la thèse de l’univers « bioplasmique », lequel emmagasine chaque 
parole, impulsions ou actions humaines. Les visions des sujets psi seraient, 
selon ce cadre théorique, le résultat d’une connexion entre ce monde in-
temporel « bioplasmique » et le monde physique. Ce postulat est « mis en 

fig. 10

fig. 11
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pratique » un peu plus tard dans le film, lorsque Gillian, qui trébuche en 
montant des escaliers, est rattrapée par le Dr McKeever dont elle prend la 
main. Ce geste déclenche une vision dans laquelle Robin, pensionnaire dans 
le même institut peu avant elle, tente d’échapper à ses poursuivants (dont 
McKeever lui-même) et finit par chuter de la fenêtre de l’étage supérieur. 
Occupant l’entièreté du cadre, cette vision du passé prend la forme d’une 
projection à 360° qui circule et « s’enroule » autour de Gillian en transe 
(fig. 12-13), le ralenti, l’absence de parole et l’éclairage plutôt sombre contri-
buent à démarquer ces images du récit-cadre (maintenu grâce à quelques 
plans de coupe sur les mains des deux protagonistes serrées jusqu’au sang). 
C’est comme si Gillian avait capté un épisode de la vie du Dr McKeever stoc-
ké dans l’univers « bioplasmique » et le projetait sur un écran virtuel dont 
elle était la source et le réceptacle. Rappelant les systèmes immersifs, pano-
ramiques et stéréoscopiques qui enveloppent les spectateurs, ce « disposi-
tif » visionnaire installe le médium au centre d’une image simultanément 

fig. 12

fig. 13
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interne et externe. Il semble même transcoder de manière littérale le prin-
cipe de la force psychométrique que la doctoresse Susan Charles (Fiona 
Lewis) expose à Gillian à l’aide, précisément, d’une métaphore cinéma-
tographique : il s’agit d’étendre son champ électromagnétique propre en 

fig. 14

fig. 15

fig. 16
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imaginant une salle de cinéma où l’écran devient une surface de projection 
de la pensée réduite aux fréquences les plus basses, c’est-à-dire aux ondes 
alpha – un rythme cérébral associé à la relaxation et à la médiation85. À par-
tir de ce moment-là, Gillian ne cessera d’être en contact télépathique très 
étroit avec Robin86.

Furie recourt à d’autres modes de figuration pour transcrire les visions 
de Gillian afférentes à Robin – un sujet qui intéresse tout spécialement les 
 savants au service du machiavélique Childress. Grâce, par exemple, à la 
caméra subjective, Gillian épouse le point de vue et d’écoute de Robin, au 
moment où le jeune garçon revoit sur un écran vidéo l’attaque terroriste qui, 
croit-il, a entraîné la mort de son père (et à laquelle il a assisté). Le montage 
alterne des plans sur Gillian, de plus en plus affectée par ce qu’elle perçoit 
télépathiquement, et des plans sur l’expérience vue à partir du regard de 
Robin dont le corps est branché à des machines qui enregistrent son activité 
cérébrale et cardiaque (fig. 14). Les deux espaces-temps finissent par se super-
poser dans un plan où Robin (de face à droite) et Gillian (de dos à gauche) 
hurlent tous les deux, le premier car il revit un moment douloureux, la 
seconde parce qu’elle s’identifie à lui, tout en réalisant avoir mortellement 
blessé Susan Charles dont elle a saisi la main au cours de la voyance télépa-
thique (fig. 15). 

La connexion mentale entre les deux jeunes gens est également à 
l’œuvre dans une séquence où Gillian, visitant l’ancienne chambre de Robin 
désormais inoccupée, se voit projetée dans le passé, sans pour autant être 
remarquée par les personnages. Tel Johnny Smith (Christopher Walken) 
dans Dead Zone, Gillian devient une spectatrice active, conservant durant 
une partie de la « communication » la même position, un bras tendu au-des-
sus du lit. Elle a en effet besoin de ce geste pour faire surgir Robin visuel-
lement, alors qu’elle aperçoit parfaitement la doctoresse Ellen Lindstrom 
(Carole Eve Rossen) qui converse avec le jeune homme. Pendant quelques 
secondes donc, si Gillian perçoit Robin par déduction (elle tourne la tête 
dans sa direction mais le contrechamp dévoile un lit vide), le point de vue 
de Robin inclut Gillian dans l’espace, bien qu’il ne la « voie » pas (fig. 16). Cet 
échange de regards « aveugles » entre Gillian et Robin a pour effet de souli-
gner leur affinité télépathique, ainsi que la propension des sujets psi à être 
en même temps à l’intérieur et à l’extérieur de leurs ressentis – tout comme 
le public de la salle de cinéma est englobé dans la représentation et à dis-
tance de celle-ci.

Furie rend particulièrement évident le travail de médiation auquel 
se prête tout médium dont le corps devient une enveloppe sensorielle et 
communicationnelle au sein de laquelle convergent différents espaces 
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et temporalités. À la fois sujet et objet, rationnel et occulte, moderne et 
archaïque, masculin et féminin, le sujet psi apparaît dans ces fictions 
comme un réservoir d’images, de sons et de sensations susceptibles de 
se prolonger au-delà du corps propre  — de façon à actualiser l’un des 
acquis du spiritisme qui érige l’organisme humain au rang de « média » 
privilégié87. 

Les médiums interrogés par l’ethnographe Erin Yerby décrivent d’abord 
la voyance comme un « espace » (audiovisuel et émotionnel) dans lequel 
ils pénètrent pour mieux, dans un second temps, lui conférer l’ampleur 
d’un film narratif (une métaphore explicitement employée par eux88). Ils 
adoptent alors à l’endroit de ces images animées une position comparable 
à celle des voyageurs en train et des spectateurs de cinéma qui balancent, 
eux aussi, entre immobilité motrice et mobilité perceptive. Mais si l’exer-
cice de la voyance suppose un processus de dissociation mentale (entre 
absence et présence, stase et mouvement), il exige également une opéra-
tion de discernement qui vise à aller « derrière l’image » pour s’assurer de 
son origine (est-elle bien projetée par un esprit ou provient-elle des sou-
venirs du consultant, de son aura, de l’imagination du médium,  etc.89 ?) 
–  une question qui interpelle au premier chef les spirites90. Le médium 
est par conséquent un « être-frontière91 » qui s’absente provisoirement 
afin de dialoguer avec l’invisible, selon « une discipline d’évidement de 
soi, une sorte de creusement de soi vers un vide momentané92 », observe 
Christine Bergé.

Cette conception du corps du médium en tant qu’outil de médiation fa-
cilitant une série d’échanges entre le sensible et le suprasensible, le proche 
et le lointain, la vie et la mort, rencontre dans le langage cinématogra-
phique un moyen d’expression singulièrement efficace. Les précognitions 
et rétrocognitions de Johnny Smith dans Dead Zone (David Cronenberg, 
1983) en témoignent. Ayant développé des pouvoirs psychiques suite à un 
accident de voiture et cinq ans de coma, Johnny est en mesure de perce-
voir des événements relatifs à la vie des personnes qu’il touche, à l’instar 
de Gillian Bellaver dans Furie. Il se retrouve ainsi involontairement projeté 
au cœur même de ses visions, comme lorsqu’il avertit une infirmière qui 
le soigne du péril encouru par sa fillette, prise au piège d’un incendie. Il 
est par conséquent capable de deviner le vécu d’autrui, mais aussi d’habi-
ter ce vécu dans ses dimensions spatiales, temporelles et affectives (fig. 17). 
Toutefois, ce don finit par générer une grande souffrance, au point de faire 
de Johnny une « machine » succombant à la surcharge de stimuli et à l’ex-
cès de communication – semblablement aux « scanners » imaginés par 
Cronenberg (Scanners).
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Les facultés extrasensorielles sont fréquemment source de danger ou de 
tourments. Elles attirent à soi des personnes malintentionnées (Scanners ; 
Charlie ; Dreamscape), elles exaltent des penchants meurtriers (Furie ; La 
Grande Menace ; Le Cobaye ; Trauma ; Suspect Zero ; Red Lights), elles infligent 
la vision d’actes criminels (Les Frissons de l’angoisse ; Visions en direct ; 
Prémonitions93 ; Intuitions ; la franchise « Insidious »), elles appellent la pos-
session démoniaque (L’Exorciste II ; La Porte des secrets) ou encore elles ag-
gravent la marginalité (Raymond Dunwoodie dans Furie ou le Père Joseph 
Crissman dans X-Files : Régénération94). 

Inspiré des récits de tueurs en série (Le Silence des Agneaux, 1991 ; Seven, 
1995), Suspect Zero (E. Elias Merhige, 2004) met en scène un ancien agent 
du FBI, Benjamin O’Ryan (Ben Kingsley) occupé à traquer les serials killers 
à l’aide de ses dons parapsychiques. Ceux-ci ont été cultivés des années 
plus tôt au sein d’un programme confidentiel, le Projet Icarus, dans le but 
de découvrir des secrets militaires et politiques d’autres nations. Mais cette 
activité de « visionneur à distance » plonge progressivement O’Ryan dans 
la folie, son esprit étant continuellement assiégé par des images de délits 
et de catastrophes en tout genre. Il va dès lors chercher l’aide de Thomas 
Mackelway (Aaron Eckhart), un agent du FBI ignorant ses pouvoirs psi, afin 
qu’il prenne le relais de sa mission – l’exhortant au passage « d’éteindre » à 
jamais son cerveau, donc de le tuer. 

De manière significative, la facture des images qui traduisent les visions 
à distance des deux personnages connote le caractère automatique et appa-
reillé du processus : celles de Benjamin O’Ryan sont dotées d’un filtre rouge, 
de déformations optiques et d’un son en écho mécanique, avec parfois un 
angle de vue en plongée ou zénithal typique de la vidéosurveillance (fig. 18) ; 

fig. 17
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tandis que celles de Thomas Mackelway se démarquent par un gros grain 
noir et blanc et de bruits de flashs à chaque transition (qui évoquent res-
pectivement le bruit blanc du téléviseur et la prise de vue photographique 
(fig. 19)). Dans les deux cas, ces visions alternent avec des plans rapprochés 
sur leur visage et leurs yeux, en particulier pour O’Ryan auquel est arrimée 
la topique du regard clairvoyant (sa signature consiste d’ailleurs à enlever 
les paupières des tueurs en série, de façon qu’ils puissent symboliquement 
faire face à leurs crimes).

Bien qu’il cherche à dépeindre la vision à distance avec vraisem-
blance (Suspect Zero est fondé sur l’histoire d’un officier de l’armée 
américaine, David Morehouse, ayant collaboré au programme d’espion-
nage psychique Star Gate95), ce film s’applique à réduire les percep-
tions extrasensorielles à leur dimension la plus spectaculaire. Il en est 
 communément de même dans la science-fiction des années 2000-2010 
(Minority Report, 2002 ; Next, 2007 ; Code 8) où les facultés psi continuent 
d’être convoitées par des complexes militaro-industriels ou des services 
secrets d’État. 

Adapté d’une nouvelle de Philip K. Dick (L’Homme doré, 1954), Next (Lee 
Tamahori) suit les tribulations de Cris Johnson (Nicolas Cage) qui a la capa-
cité de voir son futur avec deux minutes d’avance, lui permettant « d’antici-
per son avenir proche, de s’y projeter96 ». Comme l’observe Alain Boillat, ce 
don a pour effet d’anthropomorphiser la « machine à mondes » du cinéma, 
le héros exerçant par ce biais « sa maîtrise sur le réseau des possibles [narra-
tifs] qu’il spatialise sous la forme d’une pluralité de mondes miniatures97 ». 
Tel un joueur vidéo, Cris Johnson peut en effet corriger le flux des événe-
ments en fonction de sa connaissance du futur immédiat et infléchir le récit 
vers une meilleure alternative. 

fig. 18
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Traqué par un groupe terroriste et le gouvernement, il accepte finale-
ment de collaborer avec une agente du FBI, Callie Ferris (Julianne Moore), 
en vue de déjouer un attentat. Johnson est alors immobilisé devant un 
écran de télévision qui diffuse des images d’actualités, l’enjeu visant à 
stimuler ses capacités précognitives. À l’instar d’Alex DeLarge (Malcolm 
McDowell) dans Orange mécanique (1972), Johnson est attaché à une chaise, 
les paupières écartées grâce à des lunettes spéciales – mais contrairement 
au film de Stanley Kubrick, ici, « le système répressif de torture est valo-
risé98 » puisqu’il sert au respect de la loi. Après un flux très rapide d’images 
symbolisant sa subjectivité, l’écran se transforme en surface de projection 
mentale, livrant de la sorte les informations nécessaires à l’arrestation des 
criminels. Mais Cris Johnson est bien plus qu’une machine à voyager dans 
le temps : il est également, note Alain Boillat, une machine cinématogra-
phique qui a le contrôle sur l’espace et le temps, car il peut « revenir en 
arrière » et « enrayer, ne serait-ce que provisoirement, l’inéluctabilité de la 
catastrophe99 ».

Cette « technologisation » des facultés psi constitue un trait récurrent 
dans ce genre de fictions, à plus forte raison lorsque ces dons sont exacer-
bés par divers appareils – pensons au stroboscope hypnotique de L’Exorciste 
II (1977), au connecteur onirique de Dreamscape (1984100) ou au casque de 
réalité virtuelle dans Le Cobaye (1992101). Se pose alors la question de la per-
tinence de ces dispositifs « psychotroniques102 » dans un contexte où les 
personnages ont des talents naturels qui concurrencent la technologie. À 
partir d’un certain point, le télépathe Alex Gardner (Dennis Quaid) est par 
exemple parfaitement apte à orienter les rêves d’autrui sans le truchement 
des machines (Dreamscape). Il en prend surtout la relève lorsqu’elles se voient 
 détournées de leurs fonctions thérapeutiques initiales par un représentant 

fig. 19
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du gouvernement qui souhaite contrôler le Président des États-Unis, dans 
une veine conspirationniste à la Furie. 

Ces choix narratifs sont révélateurs d’une attitude ambivalente à l’égard 
de la technologie, et plus généralement des phénomènes paranormaux 
eux-mêmes, passibles d’être inféodés au bien comme au mal103. En réalité, 
la machine à synchronisation mentale de L’Exorciste II permet à la fois de 
résoudre l’énigme de la mort du Père Merrin (Max von Sydow) et de causer 
l’augmentation du rythme cardiaque de la doctoresse Gene Tuskin (Louise 
Fletcher), tout comme Regan se dispute les faveurs de Dieu et du Diable en 
raison de son hypersensibilité psychique (fig.  20). C’est donc l’usage abusif 
des machines et des sujets psi qui semble particulièrement décrié, comme 
si l’un ne pouvait pas aller sans l’autre, car, précisément, le médium est une 
machine.

Sans doute n’est-ce pas un hasard si tant de fictions tirent parti du poten-
tiel dramatique des sujets psi dont les ressources rivalisent avec les disposi-
tifs techniques, voire les dépassent. Tom Buckley dans Red Lights (Rodrigo 
Cortés, 2012) est un physicien de profession qui peine à assumer ses apti-
tudes extrasensorielles ; afin de fuir cette réalité, il décide d’assister Margaret 
Matheson (Sigourney Weaver), une célèbre psychologue qui  s’emploie à 
 lutter contre les superstitions. L’authenticité de ses dons est d’abord mise en 
contraste avec deux médiums de vaudeville104 : Leonard Palladino (Leonardo 
Sbaraglia) –  clin d’œil à l’histoire du spiritisme  – qui simule la voyance 
 guérisseuse via un système radio et une connexion internet ; et Simon Silver 
qui prétend couvrir toute la gamme des manifestations paranormales, 
 allant de la télépathie à l’autolévitation, en passant par la photo graphie sans 
contact (thoughtography). Red Lights incite à appréhender la  supériorité de 
Buckley à un double niveau : s’il devance les (faux) médiums sur leur propre 

fig. 20
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terrain, il rivalise également avec les machines qu’il parvient à faire exploser 
à distance par la seule force de la pensée. Il représente ainsi le prototype du 
sujet psi tout-puissant qui défie toute concurrence, qu’elle soit humaine ou 
technologique. 

Médiums-médias de la comédie romantique : Ghost (1990)
Dans la comédie romantique à tendance fantastique105, le médium spirite 
vient parfois suppléer aux déficiences d’un fantôme qui souffre de ne pou-
voir communiquer avec l’être aimé (Embrasse-moi, je te quitte, 1982 ; Pour tou-
jours, 1989 ; Truly Madly Deeply, 1990 ; Ghost, 1990 ; Fantômes contre fantômes, 
1996). Le médium y est un double instrument de médiation : il transmet un 
message entre les vivants et les morts, et sert de révélateur au fantôme au-
quel il confère une nouvelle phénoménologie. 

Arrêtons-nous sur Ghost (Jerry Zucker, 1990), une production emblé-
matique du genre qui réactive les topoi du film blanc dont on a vu qu’il vi-
sait à nier le caractère abrupt et sombre de la mort106. Assassiné en pleine 
rue pendant qu’il rentre chez lui avec sa fiancée Molly (Demi Moore), Sam 
Wheat (Patrick Swayze) sollicite les services d’un médium, Oda Mae Brown 
(Whoopi Goldberg) pour avertir celle-là du danger qu’elle court. Ayant choisi 
de rester sur Terre à l’état de fantôme, et après un processus d’apprentissage 
l’autorisant à jouer de son immatérialité (traverser des objets solides, être 
« traversé » par les vivants, etc.), il parvient, grâce à Oda Mae, à établir un 
contact avec Molly, non sans moult dilemmes communicationnels propices 
au comique (favorisé par le jeu d’actrice de Whoopi Goldberg). La rencontre 
avec Sam conduit le médium, d’abord présenté au prisme du charlatanisme, 
à découvrir l’authenticité d’un don transmis de génération en génération et, 
en conséquence, à promettre de ne plus escroquer personne. Quoique Ghost 
discrédite la voyance simulée à des fins lucratives, le film reconnaît aussi 
l’existence des fantômes, ainsi que la possibilité pour certains individus 
d’entrer en lien avec ceux-ci.

Au-delà du thème de la mort comme obstacle et condition de la romance, 
Ghost traite d’abord de la communication et de ses aléas. Ceux-ci concernent 
en premier lieu Sam et Molly, étant donné que le fantôme ne parvient pas à 
être vu et entendu de sa fiancée. Mais ils sont surtout au fondement des rap-
ports entre médium et fantôme, lesquels sont passablement compliqués car 
Sam n’est perçu par Oda Mae que sur le plan auditif, alors qu’il est parfaite-
ment visible des spectateurs. Excédée par la pression qu’il exerce sur elle (il 
chante durant son sommeil pour la faire céder), Oda Mae déclare qu’elle ne 
parvient pas à « l’éteindre », comme on pourrait tourner l’interrupteur d’un 
poste radio. Acceptant finalement de lui venir en aide, le médium s’adresse 
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à Molly en tentant de respecter autant que possible le contenu des messages 
à délivrer. Cependant, Sam ne cesse d’interférer (de parasiter les échanges), 
suscitant l’agacement d’Oda Mae obligée de mener deux conversations 
à la fois, et ainsi d’endosser le rôle de la femme folle qui entend des voix. 
Opposés en termes de race (il est Blanc, elle est Afro-américaine), de genre 
(il est un homme viril, elle est une femme peu conforme à l’idéal de féminité 
traditionnelle) et de classe (il est un banquier issu des beaux quartiers de 
Manhattan, elle vit à Brooklyn et a un casier judiciaire pour des infractions 
mineures), fantôme et médium sont régulièrement en porte-à-faux.

Si les inégalités entre eux sont patentes –  le film contient plusieurs 
traces de racisme, de classisme et de misogynie ordinaires, comme lorsqu’il 
s’agit de faire passer Oda Mae pour une dame distinguée qui confond les 
termes « transfert » et « transfusion »  –, l’impuissance de Sam est assuré-
ment un indice de féminité. Telle est la thèse développée par Katherine 
A. Fowkes à propos des créatures fantastiques (fantômes, anges, esprits) 
typiques de la comédie romantique dont elle propose une analyse psycha-
nalytique107. Selon la chercheuse, l’incapacité du fantôme masculin à inte-
ragir avec le monde des vivants a pour effet de référer celui-ci au registre 
du féminin, car il va devoir apprendre à gérer son manque d’autorité, à 
exprimer ses émotions108 et à exister (momentanément) à travers le corps 
d’une femme. C’est pourquoi, dans les comédies des années 1980 et 1990, 
les fantômes sont en majorité des hommes, leur spectralité bousculant les 
représentations  sociales qui assignent au masculin les fonctions de pro-
ductivité et d’emprise sur le monde. Sam est en effet amené à expérimenter 
les conditions définitoires de la place des femmes dans l’ordre patriarcal : 
invisibilité, inefficacité et passivité, au point qu’un fantôme féminin serait 
presque redondant109. 

Katherine A. Fowkes pousse le raisonnement plus loin encore : tandis 
que le film d’horreur tend à réaffirmer les différences de genre, la comédie 
fantastico-romantique célèbre la sphère féminine de l’occulte où la division 
classique homme/femme s’efface au profit d’un fantasme de retour à l’unité 
perdue110. Ghost participerait à renverser la logique traditionnelle des rap-
ports de genre, et même à suggérer la fusion du féminin et du masculin, 
comme lorsque Sam emprunte le corps d’Oda Mae pour serrer Molly une 
dernière fois dans ses bras111. Le potentiel subversif de ce moment queer est 
toutefois enrayé via la substitution du médium par Sam qui s’opère hors-
champ, à la faveur d’une rotation de la caméra qui permet de passer d’un 
cadrage serré sur les mains des deux femmes qui se touchent à un cadrage 
englobant les amoureux réunis par-delà la mort, et ce, grâce à la magie du 
médium et… du cinéma.
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Si Ghost valorise l’univers féminin de l’occulte, il consacre surtout 
l’analogie entre le fantôme et le film en tant qu’objets de croyance, comme 
l’indique l’affiche dont le mot « croire » en lettres capitales convie les spec-
tateurs à adhérer au contrat surnaturel112. Croire aux fantômes revient non 
seulement à entériner les règles du fantastique-merveilleux, mais encore à 
se laisser emporter par la magie du cinéma, semble dire ce  slogan  marketing. 
L’équivalence entre fantôme et film se situe également au  niveau des condi-
tions de la représentation : suspendu entre deux états et deux mondes, 
Sam dépend d’un médium spirite, tout comme le film a  besoin d’un pro-
jecteur pour être vu et entendu. La résolution du récit avère la dimension 
réflexive d’un tel sous-texte : le danger une fois écarté (et l’esprit de l’anta-
goniste  emporté dans les ténèbres), Sam prend littéralement corps devant 
Molly grâce à un rayon de lumière qui vient signifier le moment du départ 
définitif vers l’au-delà. Ce faisceau lumineux contient des petites billes bril-
lantes qui se fixent sur le corps de Sam et créent une aura phosphorescente, 
comme si les thèses sur le moi astral, le double éthérique ou l’aura avaient 
trouvé une transposition en termes visuels113. Or cette esthétique toute 
saint-sulpicienne (d’ailleurs contemporaine des débuts du cinéma) évoque 
à certains égards les caractéristiques de l’image projetée sur un écran (ou 
d’une image électronique) (fig. 21), l’apparence de Sam contrastant avec les 
deux personnages qui lui disent adieu, Molly et Oda Mae – qui se trouvent 
« éclairées » par la puissante lumière émanant de lui, à l’instar de specta-
teurs face à un écran.

Alors que, jusque-là, le fantôme ne faisait pas l’objet d’une appréhen-
sion spéciale, dans cette dernière séquence, plusieurs effets spéciaux 
(éclairage, transparence, détachement entre fond et forme) signalent son 
changement de statut (il passe de l’errance sur Terre à la béatitude de la 

fig. 21
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vie éternelle). Cette hétérogénéité vis-à-vis de l’esthétique générale du film 
produit une impression d’artificialité qui incite à voir Sam comme un être 
irréel prêt à quitter le monde des mortels. Plus précisément, elle engage à 
le percevoir comme une image, un simulacre de réalité. Il est temps pour 
lui de disparaître définitivement –  tout comme l’image sur l’écran de ci-
néma –, non sans avoir auparavant tiré les leçons de son existence en tant 
que spectre : il est désormais capable d’exprimer ouvertement ses senti-
ments à Molly114. Ce corps « radiant » ne lui est pas uniquement conféré par 
son accès au royaume de Dieu ; il le doit aussi à Oda Mae dont la présence 
durant cette scène finale homologue ses pouvoirs de révélation, au sens 
technique du terme. En ce sens, on peut dire que les modalités régissant 
cette épiphanie empruntent autant à l’iconographie christique, à l’ima-
ginaire spirite, qu’au registre de la production et de la projection d’une 
image sur un écran115.

Le succès populaire de Ghost suscitera une profusion de comédies 
 romantiques définie par une forte hybridité générique, les éléments 
 comiques apportant un contrepoint à une trame narrative de base tirail-
lée entre mélodrame et horreur116. Fantômes contre fantômes (1996) de Peter 
Jackson retravaille le motif du médium-média servant d’ambassadeur entre 
deux amoureux séparés par la mort. Devenu médium suite à un accident 
de voiture qui a coûté la vie à son épouse, Frank Bannister (Michael J. Fox) 
exploite ses talents en collaborant avec des fantômes bénins qui viennent 
effrayer à dessein les habitants de la ville de Fairewater – le film introduisant 
les spectres par un régime visuel comparable à la scène finale de Ghost, en ce 
qu’ils apparaissent sous la forme de surimpressions bleutées et légèrement 
phosphorescentes117.

Aux fantômes inoffensifs et comiques qui permettent à Frank Bannister 
de gagner sa vie, s’ajoute un esprit malfaisant (« la Faucheuse ») qui compte, 
parmi ses récentes victimes, Ray Lynskey (Peter Dobson). Celui-ci  demande 
aussitôt au médium d’établir un contact avec sa femme Lucy (Trini Alvarado), 
mais contrairement à Ghost (où l’enjeu consiste à protéger la femme aimée), 
ici, la communication a pour but de sauver un mariage à la dérive. Sans suc-
cès, puisque Lucy manifeste un intérêt romantique pour Frank, qui, flatté, 
s’empresse de préciser que son métier est d’assurer le dialogue entre époux. 
Le comique découle, dans ces conditions, du décalage entre mari et femme 
que tout éloigne, ainsi que de la nature très prosaïques de leurs échanges 
et sans rapport avec le renouvellement d’une promesse d’amour éternel. 
L’invisibilité du fantôme joue donc en faveur du médium qui peut profiter 
de son point de vue omniscient pour courtiser Lucy, en oblitérant volontai-
rement certains propos du défunt.
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Héritiers des comédies des années 1930 et 1940 (Le Couple invisible, 1937 ; 
La Dernière enquête de Mr.  Topper, 1941 ; Deux nigauds contre Frankenstein, 
1948), les films comme Fantômes contre fantômes, Truly Madly Deeply, Ghost 
ou Pour toujours, fonctionnent sur le principe du merveilleux où l’action 
d’un fantôme invisible à certains personnages entraîne des situations 
burlesques ou cocasses qui tranchent avec des moments davantage mélo-
dramatiques. Si un médium n’est pas toujours nécessaire pour relayer les 
missives des esprits, sa présence renforce indubitablement la dimension 
réflexive du fantôme. Du moins, l’intervention d’un médium met en relief 
les conditions de possibilité du spectre – conditions « matérielles » (outil de 
médiation) et psychologiques (dispositif de croyance). Analysant les « fic-
tions psychopompes » à partir d’une relecture d’Erwin Panofsky et de sa 
réflexion sur la nature intrinsèquement fantastique du médium(-cinéma), 
Marc Cerisuelo rappelle à juste titre : « C’est la forme même du cinéma qui 
est interrogée par ce type de fantaisie métaphysique118. » La paire formée 
par le médium et le fantôme met à plus forte raison en abyme le fonction-
nement du cinéma, en ce qu’elle questionne à la fois le principe de la projec-
tion et de sa réception par les spectateurs.

Médiums-enquêteurs : Hypnose (1999) et Intuitions (2000)
L’une des fonctions privilégiées du médium spirite (ou du sujet psi) est celle 
de fournir des informations nécessaires à une investigation (la plupart 
du temps d’orientation policière), comme l’illustrent Dead Zone, Visions en 
direct (1990) ou Séance (2000). À l’instar du psychanalyste  hollywoodien 
qui jouit de capacités oraculaires facilitant la résolution du mystère (de 
 l’inconscient), le médium est un levier narratif commode pour faire pro-
gresser l’intrigue, tout en introduisant à une forme de connaissance alter-
native, complémentaire aux méthodes employées par les forces de l’ordre119. 
Dans Visions en direct, un médium, Cayce Bridges (Ally Sheedy), aide à la 
résolution d’affaires criminelles grâce à sa faculté « psychométrique » 
qui lui permet d’avoir des renseignements étayés sur le sens du toucher. 
Popularisée à l’ère contemporaine par la série télévisée Médium (Glenn 
Gordon Caron, 2005-2011), la  figure du médium-enquêteur vient parer un 
thriller ou un film policier d’une aura de mystère et de surnaturel toujours 
âprement débattue. L’authenticité des dons du médium suscite en effet 
régulièrement la controverse, divisant les personnages selon la distinction 
convenue entre sceptiques et croyants.

Les opinions sont d’autant plus polarisées lorsque le médium est 
 d’emblée sujet à caution, comme dans X-Files : Régénération (Chris Carter, 
2008) où le Père Joseph Crissman (Billy Connolly), un ancien prêtre 
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pédophile, assiste le FBI après avoir eu des visions sur la disparition de l’un 
de leurs agents. Tandis que Dana Scully (Gillian Anderson) l’accuse d’être 
un charlatan doublé d’un criminel, Fox Mulder (David Duchovny) admet 
qu’il pourrait avoir raison –  conformément à l’opposition entre ratio-
nalisme et superstition qui gouverne la série dont est issu le film, égale-
ment de Chris Carter (X-Files : Aux frontières du réel, 1993-2002, 2016-2018). 
X-Files : Régénération met alors triplement en miroir Fox Mulder et le Père 
Crissman : l’un et l’autre ont été démis de leurs fonctions depuis des an-
nées, sont associés au monde du paranormal et bénéficient d’une forme 
d’expertise qui manque au Bureau fédéral d’enquête. C’est d’ailleurs parce 
que Mulder a déjà eu affaire à des médiums dans des missions précédentes 
qu’il est recruté pour épauler l’équipe en charge de l’investigation. Mais 
son statut de « croyant » y participe certainement aussi, comme le signale 
le sous-titre anglais du film – « Je veux croire » (I Want to Believe) – qui se 
réfère à un poster affiché chez lui, ainsi qu’à la réponse donnée au Père 
Crissman lorsque celui-ci l’interroge sur sa position vis-à-vis des phéno-
mènes inexpliqués. 

L’alliance implicite entre Mulder (l’enquêteur) et Crissman (le médium) 
indique combien leur travail est équivalent et complémentaire : si le premier 
contribue à l'arrestation des coupables, le second fournit des indices pré-
cieux pour y parvenir. Seulement, la rupture avec les protocoles rationalistes 
de l’enquête a aussi un prix, à commencer par celui de féminiser les hommes 
qui l’instiguent. Scully, par exemple, prend le relais de Mulder blessé dans 
l’affrontement final avec l’ennemi et menace plus tard de le quitter s’il ne 
renonce pas à son attrait pour « l’obscurité ». Outre la mise en œuvre d’un 
mode de connaissance intuitif et sélectif (donc imparfait), le Père Crissman, 
quant à lui, est clairement identifié aux femmes kidnappées (dont il endosse 
la subjectivité par intermittence), ainsi qu’au malfrat recherché (l’un de ses 
anciennes victimes d’abus sexuels) avec lequel il semble entretenir une 
connexion psychique mortifère. Dans un cas comme dans l’autre, la proxi-
mité avec le surnaturel se paie d’un lourd tribut.

De façon générale, la vulnérabilité des médiums-enquêteurs est souli-
gnée par le caractère involontaire, soudain et parfois violent de certaines 
visions. Pensons aux perceptions extrasensorielles de Johnny Smith 
(Dead Zone) qui finissent par le consumer ou à celles d’Annie Wilson (Cate 
Blanchett) dans Intuitions (Sam Raimi, 2000), laquelle est présentée comme 
cumulant les facultés de voyance, de clairvoyance et de médiumnité (ainsi 
que de psychologue venant au secours des plus démunis120). Elle est en ef-
fet en mesure de prédire oralement l’avenir de ses clients, de recevoir des 
visions en rêve ou de percevoir des fantômes « réalistes », comme celui de 
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sa grand-mère qui surgit à travers un drap – un écran – alors qu’elle étend le 
linge dans le jardin. 

Sollicitée par la police afin d’élucider la disparition de Jessica King (Katie 
Holmes), Annie Wilson n’obtient rien lorsqu’elle tire les cartes de Zener en 
présence d’un officier, du père et du fiancé de la jeune femme introuvable, la 
défiance de l’agent entravant sa concentration. Elle reçoit par contre des élé-
ments d’informations durant son sommeil, à l’égal d’autres médiums avé-
rés ou virtuels (Les Yeux de Laura Mars ; Hypnose ; Prémonitions ; The Return). 
La ligne de démarcation entre la voyance et le rêve, est de fait particuliè-
rement ténue, ces images se plaçant toutes deux sous l’autorité du regard 
intérieur121. Dès le xixe siècle, les savants inscrivent fréquemment l’une et 
l’autre sur un même continuum d’états mentaux et spirituels. Myers, par 
exemple, situe le rêve, la télépathie et la télesthésie (perception d’un évé-
nement à distance) sur la même « échelle subliminale122 », comme autant de 
manifestations d’une survivance de l’âme après la mort. Grâce à la « vision 
interne du sujet123 », le rêve et la vision constituent les véhicules les plus sûrs 
pour atteindre une scène ou un esprit éloignés124. Or, au cinéma, la voyance 
en état de rêve expose le sujet à des déconvenues mettant en évidence sa 
grande vulnérabilité.

Dans Intuitions, les perceptions extrasensorielles relatives à Jessica sont 
toujours disruptives, comme lorsqu’Annie a la sensation d’être étranglée du-
rant son sommeil par des mains d’homme présentées comme bien réelles. 
Elle comprendra plus tard que ce cauchemar n’est rien d’autre qu’une clair-
voyance révélant le moment exact de la mort de Jessica – une « hallucination 
véridique », à savoir une apparition « coïncidant avec d’autres événements 
de façon à suggérer l’idée d’un nexus causal125 », pour citer encore Myers. Un 
autre rêve, moins tourmenté, octroie à Annie des indications de lieux : elle se 
voit marcher sur une route bordée d’arbres, cueillir une fleur de lys blanche 
qui s’assombrit et se fane subitement, puis parvenir à un étang où elle repère 
une grosse chaîne ensanglantée. La sortie de l’état de rêve la montre calme, 
assise sur le lit, le réveille-matin signalant la même heure que le cauche-
mar de strangulation. Une vision éveillée vient prolonger ce rêve très peu de 
temps après, lorsqu’Annie sort dans le jardin avec un verre de lait et caresse 
le chien : elle sent alors des gouttes d’eau tomber sur sa main, lève les yeux et 
découvre au-dessus d’elle le cadavre de Jessica qui « flotte » dans les eaux de 
l’étang, son corps attaché à une chaîne, dans un renversement entre le haut 
et le bas indicateur de la nécessité de voir les choses sous un autre angle 
(fig. 22). Cette image que l’on pourrait qualifier de surréaliste126 participe ainsi 
à construire la dimension onirique de visions étroitement liées au thème de 
l’eau, un motif récurrent dans les films de fantômes127.
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Un détail corrobore l’identification entre les deux femmes, instaurée 
depuis le début du film par petites touches, bien que, psychologiquement, 
physiquement et socialement, tout les sépare : au regard mort-vivant de 
Jessica (dont l’un des yeux s’ouvre brusquement) succède une série de zooms 
très rapides qui corrèlent celui-ci au regard d’Annie. Elle se doit de rester 
vigilante afin de résoudre l’énigme policière et éviter d’être la prochaine 
victime, semble lui dire Jessica. En effet, seule reste à Annie l’identification 
de l’assassin pour compléter la trame d’un sordide crime passionnel et 
échapper au pire128. Car, quoique le médiumnisme soit le lieu d’une lucidité 
qui manque au commun des mortels, il constitue couramment une épreuve 
en ce qu’il affiche des actes criminels (Les Yeux de Laura Mars ; Visions 
en  direct ; Dead on Sight ; Prémonitions ; Intuitions) ou sert de conduit aux 
 mauvais esprits en quête de nouvelles proies (Long Time Dead ; Ouija et son 
 préquel Ouija : Les Origines).

Les risques entraînés par la vision intérieure guettent également les mé-
diums qui s’ignorent et rejettent leur capacité à communiquer avec les fan-
tômes, à l’instar de Tom Witzky (Kevin Bacon) dans Hypnose (David Koepp, 
1999), un film inspiré d’un roman de Richard Matheson, Stir of Echoes (1958). 
Le héros commence à avoir des visions après avoir été hypnotisé par sa belle-
sœur Lisa (Illeana Douglas), une femme férue de pratiques New Age. Tandis 
que son fils Jake (Zachary David Cope), également médium, lui intime de 
ne pas avoir peur, Tom, qui dédaigne tout ce qui a trait à l’occulte, réagit de 
manière viscérale aux images captées involontairement. Sa résistance est 
expliquée par Neil (Eddie Bo Smith Jr.)  – un policier lui aussi clairvoyant – à 
Maggie (Kathryn Erbe), la femme de Tom, à travers des métaphores oculaires : 
si Jake a un regard digne de « rayons X », son père est un mauvais « récepteur » 
plongé dans « un tunnel avec une lampe torche qui éclaire par intermittence. 

fig. 22
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Il aperçoit des choses mais pas assez pour les comprendre », précise-t-il. Tom, 
effectivement, ne sait pas déchiffrer les messages que lui adresse le fantôme 
de Samantha Kozac (Jenny Morrison), une jeune fille dont le cadavre a été 
enterré dans la cave de leur maison, et qui réclame que justice soit faite. Ce 
défaut de réceptivité est d’autant plus ironique que Tom travaille comme ins-
tallateur de câbles téléphoniques, en se plaignant auprès de sa femme d’être 
un homme ordinaire. Selon Murray Leeder, cette identité urbaine, typique 
des familles dépeintes dans les films de fantômes, est essentielle à la réso-
lution du mystère qui conduira Tom à dénoncer la lâcheté de ses voisins et 
amis, des pères couvrant le crime commis par leurs fils adolescents129. C’est 
alors sur les enjeux de classe que le film s’écarte le plus du roman de Richard 
Matheson, le récit se déroulant, non plus dans le cadre d’une famille de classe 
moyenne californienne, mais dans un quartier ouvrier de Chicago où les 
hommes se démarquent par leur lâcheté et leur médiocrité. La tension prin-
cipale découle de l’opposition  entre Lisa, une femme intelligente (elle a une 
formation universitaire) et Tom, un employé n’ayant pas pu accomplir ses 
ambitions professionnelles et présenté comme étroit d’esprit130. En revanche, 
il parviendra à dépasser ses limites, non sans avoir auparavant mené une 
lutte contre lui-même et contre la communauté à laquelle il appartient.

Le regard pénétrant des rayons  X qui transcendent les apparences vi-
sibles constitue précisément le point commun entre le médium et le détec-
tive, deux figures que Tom finit par synthétiser malgré ses réticences131. 
Explorée par plusieurs chercheurs dans le champ de la littérature132, l’ana-
logie entre spiritisme et roman policier repose sur le principe de la vision 
comme moyen de connaissance – bien que d’autres sens (l’écoute, le toucher, 
l’odorat) puissent entrer en jeu dans le processus d’élucidation133. Le  médium 
et le détective sont a priori très différents : l’un est le plus souvent une femme 
d’origine modeste et peu éduquée (songeons à Eusapia Palladino), l’autre un 
homme rationnel, distingué et cultivé (tel Sherlock Holmes134). Mais tous 
deux ont un objectif commun : faire « parler » les morts afin de révéler la 
vérité135. Nul hasard si un auteur de la fin du xixe siècle attribue aux clair-
voyants « une espèce de tube de Crookes, très développé, en connexion avec 
leur sens visuel, de telle sorte que les objets sont exposés par la lumière as-
trale aux rayons cathodiques générés par ces médiums : les images se pho-
tographient sur leur cerveau136 ». Nul hasard, en outre, si Sherlock Holmes, 
personnage inventé par Arthur Conan Doyle (qui se convertit au spiritisme 
dès le milieu des années  1880137), apparaît comme une sorte de médium 
pratiquant « l’excursion clairvoyante138 », une transe visionnaire où le regard 
intérieur épouse un point de vue panoptique et mobile de sorte à recueillir 
des données nécessaires à l'investigation139.



Le médium (au) cinéma220

À l’instar du médium, l’enquêteur observe son environnement pour sai-
sir une réalité opaque aux profanes, comme en atteste le trope de la caméra 
psychique symbolisant son acuité perceptive140. Et comme un mentaliste, il 
lit et interprète chaque indice signifiant, conformément au paradigme in-
diciaire qui sous-tend différentes disciplines nées au xixe siècle, telles que 
l’anthropologie criminelle, la clinique, la psychanalyse et même la théorie 
du cinéma – avec Siegfried Kracauer qui, à partir de l’« histoire secrète » de 
l’expressionnisme allemand, part à la recherche de preuves expliquant la 
montée du nazisme dans De Caligari à Hitler. Théorisé par l’historien Carlo 
Ginzburg, en référence aux domaines se fondant sur l’interprétation des 
indices afin de trouver le sens ou l’origine d’une forme, d’un fait, d’un acte 
ou d’une œuvre, le paradigme indiciaire enseigne que les surfaces visibles 
renvoient toujours à une réalité invisible141. Celle-ci devient alors accessible 
via des traces qui permettent de reconstituer l’ensemble d’un phénomène 
échappant partiellement à la vue, à la vigilance ou à la conscience.

Au cours de leurs visions, Tom dans Hypnose et Annie dans Intuitions, ne 
font pas autre chose qu’activer un mode de connaissance de type indiciaire : 
ils tissent peu à peu le canevas d’un récit où chaque élément fait sens, selon 
une logique causaliste qui corrèle forme et fond, surface et profondeur, ap-
parence et essence – la vérité gisant dans les soubassements du foyer, pour 
l’un142 et dans les profondeurs de l’étang, pour l’autre. Ils appréhendent ainsi 
le monde selon un modèle de perception occulte qui articule visible et invi-
sible, un peu à la manière des spectateurs du film de fantômes, encouragés 
à mener leur propre enquête à partir des informants diégétiques. Car, sur le 
fond, le public auquel s’adressent ces films met en œuvre une activité inter-
prétative analogue à celle du médium : tenter de comprendre une situation 
narrative lacunaire alors qu’il est, comme lui, partagé entre désir de savoir et 
peur de voir, pourrait-dire143. La convergence épistémique et affective entre 
médium et spectateur est d’autant plus manifeste dans les moments où nous 
adoptons le point de vue et d’écoute d’un personnage sensitif, à l’exemple de 
Tom (Hypnose) qui ne cesse d’être perturbé par des flashs relatifs à Samantha, 
qu’elle soit un fantôme ou une victime sur le point de mourir.

Étayée sur le modèle du regard intérieur propice à la découverte d’une 
réalité alternative, l’homologie entre médiumnité et spectatorialité est 
thématisée sans détour dans Hypnose144. Lisa induit l’état hypnotique en 
suggérant à Tom d’imaginer une salle de cinéma où tout est noir, hormis 
l’écran lumineux. Guidé par la voix de sa belle-soeur, Tom s’approche pro-
gressivement de l’écran sur lequel apparaissent d’abord floues, puis nettes, 
les lettres d’un mot censé approfondir l’état de transe : « dors » (sleep) (fig. 23). 
À un fondu au noir succède une série de plans très courts de l’extérieur de 
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la maison et d’une jeune fille emballée dans un sac plastique qui se débat, 
le tout scandé par une musique discordante. Tom se réveille alors brusque-
ment – le cadrage très serré insistant sur ses yeux épouvantés –, bouleversé 
par ce qu’il vient de vivre. Par la suite, il se revoit dans la même salle de ciné-
ma à l’occasion d’un rêve et d’une seconde séance d’hypnose qu’il réclame à 
Lisa afin d’être libéré de ses pouvoirs. Cependant, ces scènes révèlent à quel 
point la « porte » ouverte dans son inconscient (une expression employée 
par les personnages eux-mêmes) a déclenché des forces incontrôlables, 
comme le prouve l’embarras de Tom qui peine à se conformer aux indica-
tions de sa belle-sœur une fois la salle de cinéma recréée mentalement. 
Hypnose dépeint donc l’esprit du médium sous la forme d’un espace hanté, 
lieu de projection d’images et de sons inquiétants qui contribuent à mettre 
en abyme le dispositif du film d’horreur ou du thriller surnaturel qui le défi-
nit génériquement.

L’impuissance du médium reflète, à certains égards, celle du  fantôme 
des comédies romantiques. Mais tandis que le premier capte mal les 
 messages transmis par un esprit (qui pourtant emprunte  différents 
canaux, y compris celui de la télévision, afin d’attirer l’attention des 
vivants), le  second est un mauvais communicateur qui dépend d’un 
 intermédiaire pour être vu et entendu. Ces difficultés à établir une bonne 
connexion entre la sphère matérielle et la sphère spirituelle tendent, on 
l’a vu, à féminiser les personnages masculins, comme Sam dans Ghost. 
Tom n’y échappe pas non plus, lui dont chaque vision exacerbe son 
état   névrotique. Il ne cesse, en effet, d’ingurgiter des médicaments, de 
dormir douze heures par nuit et de passer ses journées assis sur le  canapé, 
là où il a aperçu  furtivement le fantôme de Samantha. L’identification 
à celle-ci en caméra subjective renforce son statut de victime désarmée 

fig. 23
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face à des images et des sons qui répètent l’agression subie par la jeune 
fille.

Cette féminisation du médium masculin ne doit cependant pas être 
interprétée comme une entrave majeure à l’histoire d’une profession qui, 
comme on l’a vu, est dominée par les femmes145. Car le cinéma populaire 
prend toujours grand soin de justifier le médiumnisme masculin en le ré-
férant à une cause extérieure qui préserve un semblant de virilité : Tom a 
été hypnotisé (par une femme) ; Johnny Smith devient clairvoyant à la suite 
d’un long coma (Dead Zone) ; Frank Bannister est rescapé d’un accident de 
voiture (Fantômes contre fantômes) ; le Père Joseph Crissman dit recevoir des 
messages de Dieu (X-Files : Régénération) ; George Lonegan a vécu une expé-
rience de mort imminente (Au-delà) ; et Peter Bowers (Adrien Brody) voit 
des fantômes depuis la mort de sa fille dans Backtrack : Les Revenants (2015). 
On ne s’étonne donc pas d’entendre Neil (qui est afro-américain) demander 
à Maggie si Tom a souffert d’un incident de la route, a perdu un enfant ou 
encore a tué quelqu’un, des événements extérieurs qui auraient pu éveiller 
sa réceptivité extrasensorielle. 

Aussi, un homme ne découvre ses facultés extralucides qu’à l’issue 
de mésaventures indépendantes de lui, contrairement aux femmes qui 
 endossent le rôle de médium essentiellement à cause de leur complexion 
ou de facteurs héréditaires –  même si ceux-ci peuvent venir s’ajouter au 
profil du médium masculin. Maintes fois, les dons des femmes ne  reçoivent 
aucune explication, ce qui tend à accréditer la thèse de leur origine « natu-
relle ». Deux autres médiums dans Hypnose entérinent cette lecture dif-
férentielle des pouvoirs psi : Jake personnifie la figure du médium- enfant 
naturellement doué en raison de son innocence et de son jeune âge (il rap-
pelle en cela Danny dans Shining et Cole du Sixième Sens) ; et Neil symbolise 
une variante racisée du médium-enquêteur, étant donné qu’il est policier 
et prêtre vaudou à ses heures, renvoyant au poncif du magic negro146 éga-
lement à l’œuvre dans Ghost (1990) ou La Ligne verte (1999)147. En consé-
quence, force est de constater que les films populaires ratifient la distinc-
tion traditionnelle entre hommes et femmes, ainsi qu’entre Blancs et Noirs, 
les dispositions parapsychiques des premiers étant davantage le fruit de la 
culture que de la nature.

Médiums-médias du film d’horreur et du mélodrame :  
L’Orphelinat (2007) et Le Dernier Rite (2009)
La figure du médium-média est également à l’œuvre dans le genre de l’hor-
reur où le surnaturel est l’occasion d’amalgamer croyances New Age, sata-
nisme, sorcellerie et spiritisme avec, comme fil conducteur, une malédiction 



Chapitre 5 223

surnaturelle (Rendez-vous avec la peur ; La Porte des secrets). Les rapports à 
l’histoire et aux théories du spiritisme peuvent être, dans ce type de récits, 
assez faibles, et surtout subordonnés à une vision apocalyptique du monde 
des esprits, lesquels sont forcément hostiles et terrifiants148. Tel est le cas 
de Jusqu’en enfer (Sam Raimi, 2009) où l’héroïne, Christine Brown (Alison 
Lohman), choisit de consulter un médium, Rham Jas (Dileep Rao), après 
avoir été agressée par une vieille tzigane, Sylvia Ganush (Lorna Raver), à qui 
elle a dû refuser un crédit afin de ménager des possibilités de promotion au 
sein de la banque qui l’emploie. Pour se venger, cette femme lui jette un sort 
qui fait de la jeune fille l’objet d’une persécution continue de la part d’un 
esprit démoniaque. 

La première rencontre avec Rham Jas a lieu dans un cabinet de voyance 
qui répond à plusieurs stéréotypes propres aux métiers de la divination : 
médium « oriental » (l’acteur est d’origine indienne), musique indienne (jus-
tement), rideau de perles, accessoires occultes, chandeliers, bibelots et mo-
bilier vaguement néogothiques. La voyance est précédée d’un moment de 
confrontation entre le médium et le fiancé de Christine qui l’accompagne, 
Clay Dalton (Justin Long) – une occasion de mettre dos à dos deux visions 
du monde, l’une mystique, l’autre rationaliste, avec au passage des réfé-
rences explicites à l’opposition entre Jung et Freud en matière de croyances 
religieuses. 

Une fois Christine et Rham Jas assis l’un en face de l’autre dans la pièce 
faiblement éclairée, la prédiction peut commencer : tenant la main de la 
jeune femme, le médium perçoit très vite la malédiction qui plane sur elle, 
comme l’indiquent les ombres qui passent sur les visages, le vent qui balaie 
les pages d’un cahier, la vitre d’une gravure qui se brise, ainsi que le silence 
des personnages, l’accélération du montage, le cadrage de plus en plus res-
serré et la musique qui monte dans les aigus. Un gros plan sur le regard in-
quiet du médium est brutalement interrompu par un jump scare composé 
d’un hurlement et d’une suite de flashs très courts qui affichent la figure 
menaçante d’un démon. Récurrent dans les films d’horreur, ce procédé est 
articulé ici à la psyché du médium qui peut faire surgir le monde non pas 
(seulement) des esprits mais des ténèbres. 

La voyance devient alors une passerelle vers les enfers, le démon qui 
persécute Christine se manifestant sous des formes variées jusqu’à la ren-
contre avec un second médium plus puissant que le premier, Shaun San 
Dena (Adriana Barraza). Celle-ci propose, conformément aux rituels de 
magie noire, d’apaiser le démon en lui offrant un bouc en sacrifice, avant 
que la séance ne décline tous les poncifs du paranormal, allant des pol-
tergeists les plus stupéfiants à la possession satanique par le corps et la 
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voix (fig. 24). Dans un tel contexte, le médium opère davantage comme un 
exorciste-démonologue que comme un intermédiaire entre les vivants et 
les morts.

Bien que Le Dernier Rite (Peter Cornwell, 2009) assimile également le spi-
ritisme aux pratiques occultes, les renvois au mouvement y sont un peu plus 
substantiels. Inspiré de l’une des enquêtes menées dans les années 1980 par 
le couple de démonologues Ed et Lorraine Warren, ce film raconte l’histoire 
d’une famille ordinaire, les Campbell, qui déménage dans le Connecticut 
pour se rapprocher de l’hôpital où le fils aîné Matt (Kyle Gallner) reçoit 
un traitement pour son cancer. En proie à des cauchemars et des visions 
étranges dès son arrivée dans la nouvelle maison, Matt se renseigne avec 
Wendy (la baby-sitter, interprétée par Amanda Crew) et finit par découvrir 
que cette demeure abritait, quelques décennies plus tôt, un dépôt mortuaire 
dans lequel avaient régulièrement lieu des séances de spiritisme, ainsi que 
des rites nécromantiques les plus sinistres. 

Le Dernier Rite met en scène deux médiums. Le premier est Matt dont 
la maladie le rend sensible à l’univers des esprits, comme le lui apprend le 
révérend Nicholas Popescu (Elia Koteas) rencontré au cours de l’une de ses 
chimiothérapies. Les troubles somatiques graves semblent créer une zone 
intermédiaire entre le monde des vivants et celui des morts, tel que le sug-
gère également L’Orphelinat où Simón (Roger Princep) est contaminé par le 
VIH. Le second médium est Jonah (Erik J. Berg), qui s’avère être le fantôme 
d’un jeune garçon qui officiait lors de séances de spiritisme organisées par 
son père, Ramsay Aickman (John Bluethner), à l’intention des familles des 
défunts – la nécromancie ayant pour but d’intensifier les pouvoirs médium-
niques de Jonah. L’articulation entre les deux couches narratives du présent 
et du passé (ou l’interpénétration des deux mondes149) s’opère via l’identi-
fication entre Matt et Jonah, l’esprit du second (autrefois un médium de 

fig. 24



Chapitre 5 225

profession donc) s’adressant au premier en vue de libérer les âmes délétères 
du lieu.

Toutefois, Jonah ne se contente pas de hanter Matt pour lui remettre un 
message, comme le ferait un fantôme « traditionnel ». Il prend littéralement 
possession du corps et de l’esprit de l’adolescent à travers lequel le passé 
nous est révélé en focalisation interne. Plusieurs scènes relatives au secret 
qu’abrite cette maison sont arrimées au point de vue de Matt(-Jonah) et deux 
d’entre elles sont provoquées par une prière (les Campbell sont chrétiens 
pratiquants). La première advient lors d’un repas familial, lorsqu’au mo-
ment de dire les grâces, les mains liées à Wendy et à son petit frère Billy, Matt 
revit intensément une séance de spiritisme durant laquelle Aickman prend 
des photographies, dans la tradition des sciences psychiques. L’adolescent 
adopte par moments le point de vue (psychologique et optique) de Jonah 
(qui sert de médium), comme en témoignent des inserts subjectifs et des 
raccords regards. Ici, Matt ne revêt pas seulement le statut de médiateur 
entre vivants et morts, mais aussi entre présent et passé, puisque c’est en 
grande partie par son truchement que l’histoire tumultueuse de la bâtisse 
est reconstituée150. 

Ce procédé de subjectivation est à nouveau adopté plus tard dans le film, 
quand, réunis autour d’une table, Matt, Wendy et le révérend Popescu choi-
sissent de prier pour Jonah, ainsi que pour les âmes sacrifiées par Aickman. 
À l’image de la pratique des tables tournantes, ils se prennent les mains, ce 
qui propulse aussitôt Matt au moment où Jonah, en transe, est sur le point 
d’expulser par la bouche l’ectoplasme d’un esprit maléfique qui finira par 
incendier l’espace. Nous est alors dévoilée la genèse des photographies 
spirites commentées un peu plus tôt par les protagonistes déconcertés 
par de telles images (fig. 25), la mise en chaîne des plans soulignant le pou-
voir « cinématographique » de Matt, apte à retranscrire audiovisuellement 

fig. 25
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cette séance aussi extraordinaire que fatale. Le montage est entrecoupé 
de flashs lumineux (emblématiques de l’action de l’appareil de prise de 
vue), de photo graphies mortuaires (introduites dès l’incipit) et de très brefs 
 retours au récit-cadre qui mettent en parallèle les deux strates narratives151. 
Le recueillement n’est cependant pas le seul moyen de fusionner ces deux 
espaces-temps, puisque le sommeil conduit également Matt à jouer le rôle 
d’embrayeur vers le passé, à la façon d’un flash-back. Transe, somnambu-
lisme et possession se confondent ainsi régulièrement pour signifier la 
 porosité des limites entre ces états.

Le Dernier rite thématise doublement l’idée du médium comme média, 
ici révélateur d’une réalité effroyable. Au niveau du récit-cadre, Matt fonc-
tionne comme un réservoir d’images (et de sons) mis en mouvement, en 
particulier lorsqu’il a les yeux fermés, conformément aux pouvoirs ex-
tralucides que lui octroie un regard intérieur exacerbé par la maladie. À 
preuve, à la fin du récit, il ne voit plus le spectre de Jonah, l’action d’« exor-
cisme » qu’il a menée ayant accéléré sa guérison152. Les photographies de 
défunts et de séances renvoient indubitablement aux techniques de docu-
mentation chères aux spirites ; mais elles symbolisent en outre la capaci-
té de Matt à « produire » (souvent en caméra subjective) des images fixes 
et animées (tantôt nettes tantôt floues ou tremblées). Au niveau du récit 
enchâssé, Jonah, quant à lui, assume une double position puisqu’il est à 
la fois image (fantôme) dans le présent et média (médium) dans le passé. 
Cette polyvalence du personnage de Jonah peut tout aussi bien être décrite 
en termes de réversibilité entre fantôme et médium, l’un se situant dans le 
prolongement de l’autre. L’ectoplasme présente un cas exemplaire et pit-
toresque de ce principe d’interchangeabilité, en raison de la promiscuité 
(supposément biologique) entre l’esprit matérialisé et sa matrice généra-
trice qu’est le médium. On peut en dire de même de la relation qui unit 
Matt à Jonah : l’un n’est, en définitive, que le double de l’autre (les deux 
sont jeunes, en souffrance, oscillant entre la vie et la mort). La résolution 
de l’intrigue consistera précisément à les affranchir de cet entre-deux 
(mondes, réalités, états), pour libérer le premier de son mal, et le second de 
son errance sur Terre. 

L’enfance et l’adolescence, âges de tous les possibles, semblent ainsi 
singulièrement propices à la médiumnité –  pensons à Shining, Poltergeist, 
Hypnose, Dark Water, The Haunting in Connecticut 2 : Ghosts of Georgia (2013) 
ou La Malédiction Winchester (2018). À l’occasion, les jeunes médiums sont 
également susceptibles de devenir fantômes à leur tour, comme dans Sixième 
Sens, L’Orphelinat ou Le Dernier Rite153. Selon Clélia et Éric Zernik, c’est parce 
qu’il est « une figure de l’informe » que le fantôme est « très souvent associé 
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à l’enfant » : « L’enfant est l’image même du changement, de l’entre-deux, de 
l’intervalle154. » 

Le personnage de l’enfant médium-devenu-fantôme est typique du ghost 
melodrama155, un genre qui, avec ses maisons hantées, ses familles déchirées 
et ses deuils impossibles, s’inscrit dans une tendance proche de celle dessi-
née par l’horreur156 – mais s’en écarte, car le spectre n’est plus forcément me-
naçant ou monstrueux157. L’Orphelinat (Juan Antonio Bayona, 2007) agence 
précisément ces ingrédients pour développer une réflexion sur les difficul-
tés d’être mère d’un enfant singulier, au point de glisser vers le mélodrame 
maternel. Il représente deux médiums, l’un occasionnel, l’autre structurel 
(à l’instar de Matt et Jonah dans Le Dernier Rite) : Simón (Roger Princep), un 
petit garçon de sept ans qui joue avec des « amis invisibles » dans l’ancien 
orphelinat repris par ses parents afin d’y accueillir des enfants handicapés ; 
et Aurora (Géraldine Chaplin), un médium spirite contacté par Laura (Belén 
Rueda) afin de retrouver Simón, disparu le jour de l’inauguration de l’éta-
blissement (fig. 26). Alors que le premier répond au cliché de l’enfant malade 
réceptif au monde des esprits, le second évoque la tradition du spiritisme 
expérimental, en ce qu’il est escorté par une équipe technique.

Bouleversée par la disparition de son fils Simón et soucieuse de savoir 
si la demeure est véritablement hantée, Laura demande conseil à un para-
psychologue, le Pr Leo Bálaban (Edgar Vivar), au terme d’un congrès consa-
cré aux sciences paranormales158. Celui-ci propose à Laura de solliciter un 
médium professionnel qui arrive sur les lieux accompagné d’un technicien 
(Enrique, Andrés Gertrudix), de caméras à vision nocturne, de moniteurs vi-
déo et de magnétophones. Cette séance de spiritisme high-tech permet alors 
à Aurora (sous hypnose) de repérer les fantômes de cinq enfants malades. Si 
les autres personnages peuvent assister aux opérations grâce à un disposi-
tif qui juxtapose des moniteurs restituant l’image des différentes pièces, ils 

fig. 26
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n’entendent que les sons enregistrés sur des bandes magnétiques et repré-
sentées visuellement par des courbes de fréquences audio (fig. 27-28). Aurora, 
en revanche, bien que totalement dans le noir (les pièces sont éclairées à 
la lumière infrarouge), parvient à échanger avec les fantômes qui crient à 
l’aide. Lorsqu’elle demande si Simón est avec eux, les écrans des moniteurs 
se brouillent subitement les uns après les autres – un indice clair de résis-
tance de la part des esprits qui, comme souvent au cinéma, se manifestent 
via des dysfonctionnements électriques.

Ce film réunit l’essentiel des protagonistes des films de fantômes à tra-
dition spirite : le parapsychologue qui détient le savoir, le technicien chargé 
d’informer l’expérience, le médium aux facultés extrasensorielles avé-
rées (Aurora), la croyante (Laura), les sceptiques (Carlos le père, ainsi que,  
Pilar, une psychologue travaillant pour la police) et des fantômes qui, dans 
L’Orphelinat, ont été interprétés comme une allégorie des morts cachés par 
le régime franquiste159. Néanmoins, les spectres ne sont pas les seuls vec-
teurs du passé. Outre le médium, plusieurs médias (photographies, cou-
pures de presse, films super 8, etc.) restituent le passé refoulé et, partant, 
en réhabilitent la mémoire. Les films amateurs visionnés par Laura ont 

fig. 27

fig. 28
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pour effet d’insuffler brièvement la « vie » à ses amis d’enfance (bien que le 
spectre de la mort plane indéniablement sur eux), tout comme la voyance 
d’Aurora témoigne de leur existence dans l’au-delà. Dans les deux cas, média 
(films) et médium (spirite) se complètent pour redonner aux enfants dispa-
rus une voix et un corps. Mis côte à côte, les images (du passé) et les sons (du 
présent) permettent de résoudre l’énigme que renferme l’ancien orphelinat 
– Laura, forte de sa souffrance en tant que mère, et Aurora, forte de sa faculté 
médiumnique, détenant chacune un fragment de la vérité. Médias et mé-
diums forment ainsi une alliance dont l’efficacité s’avère rarement démentie 
au cinéma.

Qu’ils soient visionnaires, télépathes, enquêteurs ou messagers, les mé-
diums spirites portent tous en elles et en eux une salle de cinéma mentale 
qui ouvre sur le monde de l’invisible, à l’instar de Tom Witzky dans Hypnose. 
Les fantômes ne hantent en effet pas seulement l’espace diégétique mais 
aussi l’intériorité psychique de personnages dont les « yeux de l’esprit » 
– pour reprendre une formule du Père Crissman dans X-Files : Régénération – 
sont à même de saisir une réalité occulte. C’est pourquoi, au cinéma, la cécité 
est un marqueur fréquent de médiumnité, comme pour mieux insister sur 
la nécessité de se fier à d’autres sens que la perception ordinaire. Heather 
(Hilary Mason) dans Ne vous retournez pas (1973), Emily (Cinzia Monreale) 
dans L’Au-delà (1981) ou le médium (Renée Asherson) dans Les Autres (2001) 
bénéficient chacune d’une perception qui transcende les apparences160. 

Lorsqu’Anne (Alakina Mann) explique à sa mère Grace (Nicole Kidman) 
qu’une « vieille dame » les observe sans réussir à les voir, elle décrit, sans le 
savoir, le médium (aveugle) qui cherche à entrer en contact avec leur famille, 
depuis l’autre « côté » (celui des vivants) (Les Autres). La richesse de ce film 
tient en partie à la question qu’il inscrit au cœur même de la structure nar-
rative : dans quelle mesure peut-on faire confiance à nos capacités visuelles 
normatives et, plus largement, à nos cadres de pensée rationnels ? Le film de 
fantôme (ou à thème spirite) est-il autre chose qu’un appel à reconsidérer la 
puissance de la vision intérieure et de ses vertus émancipatrices ?  

Cette interrogation sous-tend Ne vous retournez pas (Don’t Look Now 
en anglais) de Nicolas Roeg qui organise le récit autour des illusions vi-
suelles dont est victime John Baxter (Donald Sutherland), un médium qui 
s’ignore161. Endeuillé par la mort de sa petite fille, Christine, noyée dans 
un étang, il néglige plusieurs signes annonciateurs de malheur, son scep-
ticisme contrariant l’exercice d’une perception éclairée. Parmi ces signes, 
on compte les prédictions d’un médium aveugle, Heather, qui ne suffiront 
pas à éviter le pire. Par le truchement de ces deux médiums, un médium 
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accompli qui « voit » juste et un médium qui désavoue son pouvoir, Ne vous 
retournez pas oppose deux sortes de visions : la vision sélective et efficace de 
la clairvoyance et la vision conventionnelle mais limitée du rationalisme. 
D’où le contraste entre l’aveuglement de John et la perspicacité des trois 
personnages féminins qui, pourtant, souffrent d’une vision physiquement 
« entravée » : Heather est aveugle (fig.  29) ; Wendy (Clelia Matania), la sœur 
de Heather, est dérangée par une poussière dans l’œil ; et Laura Baxter (Julie 
Christie), la femme de John, est incapable de voir le fantôme de Christine 
(mais elle choisit de s’en remettre au médium). Le film porte donc sur la fra-
gilité des sens et les risques qu’entraîne une attitude cartésienne, tout en 
développant de manière plus souterraine une réflexion sur la spectatorialité 
engagée par le cinéma.

Bien que les perceptions extrasensorielles ne soient pas toujours audio-
visualisées (certaines impressions sont tout simplement décrites oralement, 
comme celles de Heather dans Ne vous retournez pas), elles forment souvent 
des courtes séquences qui viennent dupliquer le film lui-même. Dans The 
Haunting in Connecticut 2: Ghosts of Georgia où Lisa Wyrick (Abigail Spencer) 
a des facultés médiumniques, les fantômes sont médiatisés par des inserts 
subjectifs noir et blanc qui tremblent légèrement, saccadent puis dispa-
raissent dans des fondus au blanc avec un bruit de flash lumineux. En dépit 
de sa nature stéréotypée,  on ne peut manquer de comprendre ce choix for-
mel comme une volonté d’ancrer le processus de perception extrasensorielle 
dans le registre de la prise de vue (photographique et cinématographique)162. 
Cette assimilation paraît d’autant plus éloquente que les esprits font souvent 
l’objet d’une traque à l’aide d’appareils d’enregistrement, médiums (spirites) 
et médias (technologiques) livrant ainsi une banque de données (d’images et 
de sons) assez complète.

fig. 29
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De sorte que la métaphore cinématographique à l’œuvre dans Hypnose 
prend tout son sens, en tant qu’elle caractérise le fonctionnement de l’esprit 
du médium sur le modèle d’une projection ou d’une diffusion d’images et de 
sons sur un écran. Parfois, le référent est davantage télévisuel que cinémato-
graphique, comme dans Visions en direct où l’exercice mental auquel se prête 
Cayce Bridges au début du film se termine avec la disparition progressive 
d’un cadre bleu dans la profondeur de champ, à la manière d’un poste que 
l’on éteint. La séquence suivante qui se déroule sur un plateau TV où le mé-
dium, devenu célèbre, vient présenter des ouvrages tirés de ses expériences, 
consolide l’assujettissement du regard intérieur au paradigme télévisuel.

L’image de l’écran (cinéma, vidéo, télévisuel) est également éloquente 
pour invoquer l’idée d’une agentivité toute particulière du médium qui est 
sujet et objet, actif et passif, opérateur et spectateur163. Si le médium est un 
médiateur entre deux mondes, les images et les sons qu’il reçoit de l’exté-
rieur sont aussi les siens, au point de constituer une sorte de double, d’ex-
tension du corps propre sur l’axe temporel et spatial. Les photographies spi-
rites confirment ce principe de réversibilité fonctionnelle, jusqu'à brouiller 
la limite entre ce qui, chez le médium, provient de lui et ce qui relève des 
esprits. Selon le parapsychologue Hereward Carrington :

« On peut voir à quel point les photographies psychiques ordinaires s’estompent 
imperceptiblement pour donner place à des photographies d’une nature plus 
clairement spiritiste. Ceci est vrai pour la quasi-totalité des phénomènes dans 
ce domaine. Il est difficile de tracer une ligne dure et rapide en disant : “ceci est 
dû à nos pouvoirs intérieurs, et cela est dû à des êtres spirituels extérieurs !” Ils 
se mêlent les uns aux autres de manière si progressive qu’il est extrêmement 
difficile de tracer une ligne de démarcation entre les deux164. »

Ce corps spectralisé par le retour du passé, dilaté par la collusion des 
espaces, ce corps perméable aux perceptions et aux affects, c’est aussi, d’une 
certaine manière, le corps du cinéma, au sens que lui a attribué Raymond 
Bellour, à savoir le « corps des films » et le « corps du spectateur » qui se 
rencontrent à mi-chemin sur la trajectoire empruntée par les fantômes165.
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sus d’association d’idées et activent l’imagination, 
les images fixes ménagent un temps de repos néces-
saire à l’assimilation des données et à la contempla-
tion esthétique (Häfker 1913).

47 Il faut noter que durant les premières années, 
les pratiques filmiques conçoivent chaque plan 
comme une unité autonome ayant comme finalité 
de montrer l’intégralité d’une action se déroulant 
dans un espace homogène. Ce qui prime avant tout, 
c’est l’unicité du point de vue et l’ancrage spatial, 
de sorte à ce que les spectateurs puissent voir une 
action du début jusqu’à la fin, sans que le plan ne soit 
interrompu. C’est pourquoi les vues uniponctuelles 
(films à un seul plan) dominent sur les vues pluri-
ponctuelles, du moins durant la phase dite « de nou-
veauté » du médium (1895-1900). Voir Gunning 
1979.

48 Ce nom est certainement choisi en référence au 
physicien membre fondateur de la SPR, William 
Fletcher Barrett (1844-1925). Sur sa contribution aux 
recherches psychiques, voir Noakes 2019.

49 Sur George Albert Smith et ses liens avec le spiri-
tisme, voir Leeder 2017 : 67-95.

50 Evrard 2016 : 108.

51 Bergé 1990 : 69.

52 Sur les travaux de Crookes, voir Bergé 1990 : 67-86 ; 
Evrard 2016 : 107-114 ; Noakes 2019.

53 Paru en 1870 dans le Quarterly Journal of Science, 
son premier article sur la question s’intitule : « Le 
spiritualisme envisagé à la lumière de la science 
moderne » (Crookes 1874a). Voir aussi Crookes 
1874b.

54 Ces chercheurs en parapsychologie sont persuadés 
que la pensée est dotée de propriétés physiques qui 
lui permettent d’agir sur la matière, ce qui rejoint 
l’hypothèse de la « force psychique » énoncée par 
William Crookes pour expliquer la matérialisation 
des esprits par certains médiums. Voir Boirac 
1908 ; Crookes 1874b ; Joire 1897 et 1906 ; Rochas 
1894, 1895 et 1906.

55 Evrard 2016 : 109. Comme le souligne Christine 
Bergé à propos des résultats mitigés obtenus par 
Crookes, lequel peine à définir la nature exacte 
de la « force psychique », « l’ensemble de ce type 

d’expériences nous laisse sur notre faim. Le pro-
blème de l’appareillage technique, construire une 
machine, scientifiquement valable, est le point le 
plus important. Mais on ne sait, en réalité, ce qu’on 
va mesurer, traduire. L’approche des phénomènes 
inconnus à l’aide de méthodes classiques donne 
l’impression que la science ne s’interroge pas sur 
les présupposés de ses dispositifs techniques. Mais 
peut-elle jamais faire autrement ? » (Bergé 1990 : 
76). Ainsi, « malgré l’arsenal de procédés méca-
niques d’expérimentation, le fin mot de l’histoire ne 
parvient pas à s’inscrire. Le contrôle paraît subir une 
fuite de rigueur dont les savants ne peuvent se pré-
munir, et qu’ils ne font que pressentir » (ibid. : 90).

56 Carrington 1921 : 185.

57 Noakes 2019 : 235.

58 Le terme « enchanted boundary » est de Walter 
Franklin Prince, un membre de la SPR. Voir Evrard 
2016 : 138-139.

59 L’un des exemples les plus connus de la conver-
gence entre sciences physiques et sciences psy-
chiques est donné par le discours d’Henri Bergson 
à l’occasion de son investiture en tant que président 
de la Society for Psychical Research de Londres 
(Bergson 1913).

60 Bergé 1990 : 175.

61 Idem.

62 Meehan 2009 : 1-7, 177-180. Sur le paranormal dans 
la culture contemporaine, voir Edelman 2006 : 
241-283.

63 Smajic 2010 : 182.

64 Richet 1928 : 268.

65 Puthoff & Targ 1978. Piloté par la CIA, le projet 
s’appelle SCANATE (Scanning by Coordinate) –  un 
nom qui résonne étrangement avec le titre choisi 
par David Cronenberg pour son film Scanners (1981). 
Après avoir reçu différents noms de code, il sera 
baptisé « Star Gate Project » en 1991. Il prend fin 
en 1995 (voir Smith 2005). Les archives relatives 
à ce projet ont été mises à disposition du public 
à partir de 2003. L’un des premiers documents 
concerne les expériences avec Ingo Swan (adresse : 
www.cia.gov/library/readingroom/document/cia-
rdp79-00999a000400050002-4 N° de document : 
CIA-RDP96-00791R000100480002-4). Le projet 
Star Gate est également disponible ici : www.cia.
gov/library/readingroom/document/cia-rdp96-
00789r003300210001-2 (consulté le 29  juin 2020). 
Sur l’espionnage psychique, voir : Enns 2020a ; 
Pasulka & Metcalfe 2020.

66 Daz Smith cité dans Gourault 2014 : 5-6.

67 Puthoff & Targ 1978 : 43.

68 Ibid. : 162-176.

69 Gourault 2014 : 30-33.
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70 Puthoff & Targ 1978 : 231 (voir 231-253).

71 Meehan 2009 : 179. Ce programme existera de 1978 
à 1995 avec des ressources modestes puisque seuls 
sont nécessaires des pièces calmes et sans fenêtres, 
des caméras vidéo et des enregistreurs sonores, 
ainsi que des sujets psi se prêtant à l’exercice.

72 Jameson 2007 : 29-128. Les films de complot sont 
interprétés par Jameson comme des allégories de 
notre monde où la chaîne des responsabilités est si 
complexe qu’il paraît inutile de s’en prendre au pré-
sident des États-Unis, à Nike ou à Microsoft. Nous 
vivons, selon lui, à l’ère d’un capitalisme anonyme et 
omniprésent qui fonctionne comme une immense 
corporate, à savoir une entreprise tentaculaire et 
insaisissable. Ces films seraient le signe d’une para-
noïa collective face à un hypercapitalisme invisible 
mais tout-puissant qui manipule les individus avec 
leur consentement et les dispense de prendre toute 
forme de responsabilité sur le plan social puisqu’ils 
sont rendus impuissants. Parmi ces films, citons 
Les Trois jours du Condor (Sydney Pollack, 1975), 
Les Hommes du Président (Alan Pakula, 1976) ou 
Marathon Man (John Schlesinger, 1976). Ils sont 
précédés par le film de John Frankenheimer, Un 
crime dans la tête (The Manchurian Candidate, 1962), 
dont un remake sera réalisé en 2004 par Jonathan 
Demme.

73 Brophy 1986.

74 Voir Caïra 2019 : 114-116.

75 Boirac 1893.

76 Ibid. : 350. Parmi ces phénomènes, on compte la té-
lépathie, la double vue, la clairvoyance, la lucidité, la 
transmission de sensations, d’idées et de la volonté. 
Ils sont englobés dans ce que Boirac appelle la psy-
chodynamie qui « comprend tous les phénomènes 
où un être animé paraît agir soit sur d’autres êtres 
animés soit même sur la matière brute, par l’inter-
médiaire d’une force sui generis, distincte de toutes 
les forces connues, bien qu’analogue aux forces 
rayonnantes ou circulantes, telles que la chaleur, la 
lumière, l’électricité et le magnétisme. Quand cette 
action s’exerce à de grandes distances, sans inter-
médiaires visibles, les phénomènes produits sont 
télépsychiques » (ibid. : 346-347).

77 Sur le giallo italien et ses liens à l’occultisme, voir 
Mazzei & Valentini 2017.

78 Sur le motif du regard dans Les Yeux de Laura Mars, 
voir Clover 1994.

79 Chercheur en parapsychologie associé à la Society 
for Psychical Research de Londres, Frank Podmore 
met en évidence des cas de clairvoyance spontanée 
durant les rêves (Podmore 1894 : 367-370).

80 Pour les spirites, le médium doit être passif afin de 
laisser l’esprit « travailler » en lui. « Pour pouvoir 
garder l’esprit passif, déclare un conférencier lors 
du Deuxième Congrès Spirite Universel de 1913, 
il faut, non seulement, ne penser à rien et écarter 

toute cause de distraction, mais encore être assuré 
qu’on ne sera pas distrait. Pour arriver à l’état passif, 
il faut ne plus penser, ou plutôt ne plus vouloir » 
(Wibin 1913 : 101). Pour un autre intervenant, un 
médium ne peut « actionner » librement ses facultés 
médiumniques car « il faut que l’esprit ou les esprits 
désincarnés à cet effet le veuillent, le puissent, ou 
sans cela aucune manifestation spiritique ne se pro-
duira » (Pillault 1913 : 107).

81 Bergé 1990 : 174.

82 Ibid. : 44.

83 Le film s’inspire du roman de John Farris, Fury 
(1976), qui se réfère à son tour aux travaux de 
Lynn Ostrander et Sheila Schroeder à propos des 
recherches en parapsychologie menées en URSS 
(Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain, 1970).

84 « Inventées » en 1920 par Joseph Banks Rhine (qui 
les nomme ainsi en hommage à son collègue Karl 
Zener, celui-ci ayant eu l’idée des cinq symboles : 
cercle, croix, vagues, carré, étoile à cinq branches), 
les cartes de Zener sont utilisées dans le domaine 
de la parapsychologie pour mesurer le taux de clair-
voyance d’un sujet, ainsi que tester la télépathie. 
Dans Intuitions (2000), elles sont employées à la 
manière de cartes du tarot.

85 Dans les milieux examinant les phénomènes supra-
sensibles, il est courant de considérer que « chaque 
être humain ou vivant même, parce qu’il vit et 
rayonne, se trouverait être le centre de production 
d’un champ énergétique vibratoire continu d’oscil-
lations entretenues. Son action peut être perceptible 
à une distance d’autant plus grande que le récepteur 
est plus sensible et que l’être émetteur est dans un 
état de plus grande vitalité ou d’excitation. Aucune 
limite donc n’est imposée à une telle émission. Ce 
champ psycho-magnétique permanent subirait 
des variations, des modulations en correspondance 
avec nos pensées et nos agitations intimes. Toutes 
ces modulations ainsi reproduites formeraient 
les trains d’ondes, images exactes de nos pensées. 
Ainsi notre être, notre moi, ne serait plus limité à 
notre forme corporelle, mais s’étendrait aussi loin 
que le rayonnement pourrait porter » (Azam 1926b : 
261-262).

86 Notons au passage que la télépathie reçoit, dans le 
cadre de la métapsychie, une explication fondée sur 
le principe de la perception visuelle de la vibration 
physique émise par un sujet. Ernesto Bozzano estime 
que « tout concourt à démontrer que le phénomène 
de transmission de pensée a pour base des vibrations 
ou radiations physiques, qui se dégagent de l’organe 
cérébral de l’agent ; vibrations ou radiations engen-
drées par les centres homologues d’idéation du per-
cipient, dans lesquels, par la loi de réversion (comme 
il arrive pour les vibrations phoniques dans le méca-
nisme du phonographe), elles se convertissent en 
l’image psychique originaire » (Bozzano 1925 : 324).

87 Yerby 2017 : 246-248, 290, 292. Voir aussi Yerby 
2020.
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88 Yerby 2017 : 251.

89 Ibid. : 259.

90 La lutte entre un esprit « incarné » (celui du mé-
dium) et un esprit « désincarné » peut en effet 
entraîner « l’incohérence de certaines communica-
tions » (Wibin 1913 : 101).

91 Bergé 1990 : 134.

92 Ibid. : 129.

93 Sur Prémonitions (In Dreams) de Neil Jordan (1999), 
voir Walker 2017 : 149-163.

94 Selon Paul Meehan, le « film paranormal » exploite 
les peurs ataviques de l’humanité (Meehan 2009 : 
104-105).

95 Ibid. : 200. Profondément affecté psychologique- 
ment par la pratique de la vision à distance 
contrôlée (CRV, controlled remote viewing), David 
Morehouse raconte son vécu dans Psychic Warrior: 
The True Story of America’s Foremost Psychic Spy and 
the Cover-Up of the CIA’s Top-Secret Stargate Program 
(Londres, Michael Joseph, 1996).

96 Boillat 2014 : 324. Sur ce film, voir 323-328.

97 Ibid. : 324-325.

98 Ibid. : 327.

99 Idem.

100 On retrouve un dispositif de synchronisation entre 
deux cerveaux dans le pilote de la série télévisée 
Fringe (2008-2013) qui décline, sur ses différentes 
saisons, l’entière gamme des pouvoirs psi, telle que la 
psychokinésie – Olivia Dunham (Anna Torv) étant par 
exemple capable d’éteindre l’ampoule d’un système 
électrique avec la force de la pensée (S01, E14). La ma-
chine représentée dans le pilote évoque le vieux fan-
tasme de communication avec les morts puisqu’elle 
permet à Olivia de se connecter au cerveau de Peter 
Bishop (Joshua Jackson), plongé dans le coma ; mais 
elle fait aussi écho à la machine de Dreamscape 
puisque c’est à travers l’état de rêve que s’établit le pro-
cessus de « transfert synaptique » nécessaire à l’extrac-
tion des informations gardées en mémoire par Peter.

101 Sur Le Cobaye, voir Caïra 2019.

102 Dans Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain 
(1970), on apprend que les Soviétiques utilisaient 
des dispositifs techniques pour amplifier les percep-
tions extrasensorielles (Ostrander & Schroeder 
1971). Voir Meehan 2009 : 194.

103 Selon Anthony Enns, les références au spiritisme 
peuvent être mises au service tant d’une sacralisa-
tion que d’une stigmatisation de la technologie. Voir 
Enns 2020 : 38-39.

104 L’expression « médium de vaudeville » est utili-
sée par Harry Price dans un article consacré aux 
« quelques trucs favoris des médiums fameux » 
(Price 1928 : 367).

105 Sur les films de fantôme déclinés dans le registre de 
la comédie romantique, voir Fowkes 1998.

106 Voir infra, chapitre 4.

107 Fowkes 1998. Fondées sur un récit et une esthétique 
masochistes privilégiant l’attente, la suspension, la 
répétition, ces comédies romantiques refléteraient 
un fantasme (pré-œdipien) d’unité perdue lors de 
l’entrée de tout enfant dans l’ordre symbolique.

108 Ibid. : 60-68.

109 Ibid. : 118. 

110 Ibid. : 40, 63.

111 Ibid. : 63 et 121.

112 Ibid. : 50. Fowkes établit un parallèle entre le fan-
tôme et le spectateur du cinéma : tous deux sont 
dans une posture de passivité, d’attente, à distance 
vis-à-vis du monde perçu, définis par le voyeurisme 
puisqu’ils peuvent voir sans être vus (ibid. : 47-50).

113 Walter J. Kilner invente d’ailleurs un dispositif avec 
écran à la dicyanine permettant de percevoir l’aura 
humaine, celle-ci variant en fonction de l’état de 
santé et de force du sujet, de son genre, de son âge, 
de son éducation, etc. (Kilner 1920).

114 Selon Katherine A. Fowkes, Sam incarne le fantasme 
(féminin) du héros masculin des romans d’amour, à 
la fois viril et sensible (Fowkes 1998 : 119).

115 Sur les stratégies de représentation du Christ à 
l’écran et les procédés visant à déréaliser une figure 
sacrée de l’histoire biblique, voir Robert 2015.

116 Fowkes 1998 : 26.

117 Sur le spiritisme dans le genre de la comédie, voir 
Fry 2008 : 240-241.

118 Cerisuelo 2018 : 292.

119 L’enquête sur une maison hantée peut toutefois 
aussi être conduite par des personnages qui n’ont 
aucune aptitude particulière à la voyance, telle 
Caroline Ellis (Kate Hudson) dans La Porte des secrets 
(Iain Softley, 2005). Un notaire rencontré au cours 
de son investigation lui demande d’ailleurs fort à 
propos : « Êtes-vous infirmière ou détective ? »

120 Sur ce film, voir Walker 2017 : 177-181.

121 Sur le concept de vision intérieure, voir Smajic 
2010 : 34-44.

122 Myers 1905 : 67. Pour Myers, le médium spirite fait 
partie d’une catégorie d’individus, le génie, chez qui 
« les éléments subliminaux viennent augmenter 
l’intensité du spectre de la conscience, et projeter un 
peu de lumière sur ses parties obscures » (ibid : 73). 
Sur Myers et la SPR, voir Plas 2012.

123 Myers 1905 : 237.

124 Ibid. : 240. Qu’il apparaisse à l’état de veille ou de 
sommeil, un fantôme n’est pas autre chose que 
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« l’action persistante de l’esprit de la personne décé-
dée » (ibid. : 14).

125 Ibid. : 218. Voir aussi Gurney, Myers & Podmore 
1899 [1886].

126 Walker 2017 : 179.

127 Les exemples sont très nombreux. Citons « Le Cercle », 
Prémonitions (1999), Apparences (2000), Dark Water 
(2002 et 2005) ou Ju-on: The Grudge (2002).

128 Comme dans La Falaise mystérieuse (1944), 
Apparences (2000) ou Crimson Peak (2015), il se crée, 
de part et d’autre de la ligne séparant le monde des 
vivants et celui des morts, une alliance implicite 
entre les personnages féminins.

129 Leeder 2012 : 78-79.

130 Walker 2017 : 104-110.

131 Rappelons au passage qu’il est courant de consi-
dérer les médiums comme « radioactifs ». Eusapia 
Palladino, par exemple, est capable, une fois en 
transe, d’impressionner « des plaques photo-
graphiques enveloppées de papier noir », ce qui 
confirme, selon Cesare Lombroso, « la radioactivité 
des médiums en trance » (Lombroso 1910 : 79). Sur 
l’association entre rayons X, fantômes et spiritisme, 
voir Leeder 2017 : 97-134 et Natale 2011c.

132 Leeder 2012 ; Smajic 2010 ; Willis 2000.

133 Dans les films de fantôme, si la vision est le sens 
dominant, l’écoute et le toucher jouent également 
un rôle significatif, comme en témoigne la richesse 
de la bande-son ou le geste qui consiste à prendre la 
main d’une personne (morte ou vivante) pour obte-
nir des informations sur son passé.

134 Willis 2000 : 63.

135 Ibid. : 60.

136 Bloche 1897 : 669.

137 Smajic 2010 : 119-128 ; Willis 2000 : 61-62.

138 Le terme est de Myers qui utilise aussi l’expression 
d’« excursion psychique » (Myers 1905 : 238).

139 Smajic 2010 : 133-134.

140 Ibid. : 192-193. Pour Tom Gunning, le regard du 
détective du roman d’investigation est considéré 
comme aussi pénétrant que les rayons X (Gunning 
1997 : 39).

141 Ginzburg 2010 [1989].

142 Les caves et les greniers des maisons hantées sont 
très souvent dépositaires de secrets dont la mise au 
jour permet d’exorciser les traumas du passé, tel que 
dans L’Enfant du diable (1980). Voir Curtis 2008 : 13.

143 L’analogie entre détective, médium et spectateur 
est également mise en évidence par Murray Leeder 
(Leeder 2012 : 81).

144 Voir Leeder 2015 : 54-56 ; Leeder 2012 : 81-82.

145 Stolow 2008 : 672. Voir infra, chapitre 2.

146 Gabbard 2004 : 143-176. Sur Ghost, voir 154-156.

147 Pour Barry Curtis, cette représentation du médium 
masculin dans Hypnose est assez inhabituelle, les 
deux autres médiums (Jake et Neil) appartenant à 
des groupes « marginaux » (Curtis 2008 : 110).

148 Edwards 2007 ; Fry 2008.

149 Je renvoie ici au concept de logique mondaine déve-
loppé par Alain Boillat, et plus particulièrement 
à l’idée de « monde surnaturel » (Boillat 2014 : 
110-112).

150 Si sa sensibilité médiumnique lui accorde une 
forme d’autorité sur le discours filmique, il faut tou-
tefois noter qu’au cours du récit, d’autres membres 
de la famille assistent à des phénomènes étranges, 
tels que des interférences électriques qui perturbent 
l’éclairage et divers appareils (télévision et répon-
deur automatique notamment).

151 Il s’avère être, de fait, le récit second puisque l’his-
toire est brièvement introduite au début du film par 
la mère de Matt, Sara Campbell (Virginia Madsen) 
qui répond à un entretien face caméra, comme pour 
mieux attester l’authenticité de la fiction basée sur 
des faits réels. Ce film adopte donc « la méthode 
d’ancrage réaliste telle qu’on la trouve dans le roman 
du dix-huitième siècle », de sorte à renforcer une 
lecture « documentarisante » du récit qui nous est 
présenté (Boillat 2001 : 76).

152 C’est le révérend Popescu qui perçoit Jonah, indi-
quant par là qu’il est, quant à lui, toujours malade. 
Par commodité, on choisit de désigner l’axe tem-
porel de Matt de récit premier ou cadre, et celui de 
Jonah de récit second ou enchâssé.

153 De manière générale, les enfants et les adolescents 
sont nombreux dans les films d’horreur où une 
maison hantée permet de traiter de la question 
des conflits générationnels. Selon Barry Curtis, les 
enfants sont les mieux placés pour médiatiser le 
monde des vivants et des morts, en particulier les 
jeunes femmes ou filles (Curtis 2008 : 15-16).

154 Zernik & Zernik 2019 : 17.

155 Terme emprunté à Michael Walker (Walker 2017).

156 Pour Tom Gunning, l’horreur est une extension du 
mélodrame, et ce depuis la tradition instaurée par 
le théâtre Grand-Guignol d’André de Lorde fondé 
sur une esthétique du choc et du sensationnalisme 
(Gunning 1994).

157 Cette affirmation mérite cependant d’être relativisée 
car il existe de nombreux films qui conjuguent hor-
reur et mélodrame comme La Dame en noir (1989, 
2012) ou Crimson Peak (2015) – ce dernier contenant 
un fantôme effrayant mais bienveillant (celui de la 
mère de l’héroïne, Edith Cushing) qui tente de l’aver-
tir d’un danger. J’y reviendrai au chapitre 6.
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158 La conférence de Leo Bálaban porte sur la figure du 
doppelgänger (le double) en référence aux travaux 
de Carl Gustav Jung, un thème particulièrement im-
portant dans L’Orphelinat qui aborde la question de 
l’attachement œdipien mère-fils. Tous les person-
nages sont d’ailleurs dédoublés : médiums (Aurora, 
Simón), mères (Benigna, Laura), fantômes (Tomás, 
Simón). Voir Walker 2017 : 363-375.

159 À propos du sous-texte politique de L’Orphelinat, 
voir Delgado 2008. L’Échine du diable (2001) de 
Guillermo del Toro (producteur exécutif du film de 
Bayona) emploie aussi le motif du fantôme pour 
traiter des horreurs entraînées par la guerre civile et 
le franquisme.

160 La cécité peut aussi être feinte afin de faire passer 
pour vrais des pouvoirs simulés, comme dans Red 
Lights (2012) où le médium Simon Silver (Robert 
De Niro) est entouré d’une équipe qui lui permet de 
tromper public et scientifiques, du moins jusqu’à un 
certain point.

161 À propos de Ne vous retournez pas, voir Kinder & 
Houston 1987.

162 La récente série télévisée britannique, Truth Seekers 
(2020–, Amazon Prime Video) associe à dessein 
le monde des esprits au registre de l’image analo-
gique. Non seulement les démons qui poursuivent 
Astrid (Emma D’Arcy) ont la forme d’images vidéo 
qui tremblent et vacillent, mais encore les chasseurs 
de fantômes emploient un matériel audiovisuel low 
tech tout à fait typique du film d’horreur contempo-
rain –  comme si spectralité et technologies d’enre-
gistrement datées étaient indissociables.

163 Diverses études sur les pratiques médiumniques 
confirment l’idée que le médium est à la fois ins-
trumentalisé et créateur de sens. Voir Bergé 1990 ; 
Morris 2009 ; Schuettpelz 2009 et 2015 ; Voss 
2011, 2014 et 2020 ; Yerby 2016 et 2020. Les sources 
spirites elles-mêmes contiennent de nombreuses 
indications relatives à ce statut si particulier du 
médium. Une communication du professeur Rocco 
Santoliquido à l’Institut métapsychique de Paris 
décrit en détail les doutes d’un médium, Louise, 
concernant « l’origine des communications ». Celle-
ci se demande en effet très régulièrement si les 
messages dont elle est la dépositaire viennent d’elle 
(car « elle devinait d’avance la phrase qui allait venir 
lettre par lettre ») ou de l’esprit (Santoliquido 
1921 : 346). Les séances en question datent de 1906.

164 Carrington 1921 : 177.

165 Bellour 2009 : 16.
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« Le problème scientifique des fantômes se dégage 
par lui-même de l’antique suaire des revenants 
légendaires. C’est un chapitre de la physique mo-
derne, physico-chimique, physique transcendante, 
mais appartenant au cadre de la science pure, et 
non exclusivement enfermé dans le domaine reli-
gieux, quoique nul système de religion n’ait le droit 
de l’ignorer. Observations positives : et non pas 
hallucinations1 […]. » 

Camille Flammarion

Fantômes et médiums se rencontrent régulièrement aux abords de mai-
sons hantées qui cristallisent des peurs ancestrales. Depuis l’Antiquité, les 
revenants quittent parfois leur tombeau pour revenir sur les lieux qu’ils ont 
habités. Selon Catherine Schneider qui a récolté, traduit et analysé les récits 
des Anciens, les spectres

« restent attachés à leurs logis et se manifestent volontiers sur leurs terres. Les 
morts se montrent donc là où ils ont vécu, mais aussi, bien souvent, à l’endroit 
de leur mort : les personnes assassinées hantent ainsi les lieux de leur trépas ; le 
décès “fixe” en quelque sorte l’homme à la terre, dans tous les sens du terme2 ».

Cet ancrage topographique de la hantise constitue, au cinéma et dans 
d’autres types de fiction, l’une des normes du récit de fantômes : ces der-
niers « ne vagabondent jamais très loin de leur sépulture3 ». Au point qu’ils 
viennent à se confondre métonymiquement avec ces maisons auxquelles 
ils confèrent des caractéristiques humaines. En attestent la façade 
anthropomorphique d’Amityville. La maison du diable (1979) ou les points 
de vue en plongée et contre-plongée trahissant une présence invisible mais 
prégnante dans L’Enfant du diable (1980 (fig. 1)). La puissance horrifique de la 
maison hantée résulte en grande partie d’un processus de subjectivation qui 
connote son hostilité à l’égard de tout nouvel arrivant. Chargée de confir-
mer la thèse de la survivance de l’âme à l’occasion d’un séjour dans la mai-
son Belasco (aussi appelée Hell House), l’équipe d’experts doit rapidement 
se rendre à l’évidence : celle-ci rejette avec force les intrus (La Maison des 
damnés, 1973). Dans La Porte des secrets (2005), Caroline Ellis (Kate Hudson), 
tout juste arrivée à La Nouvelle-Orléans, s’entend dire par Violet Devereaux 
(Gena Rowlands) qu’elle ne « comprendra pas » la maison coloniale où elle 
s’apprête à travailler, comme si la propriété était dotée d’une âme. La coha-
bitation entre vivants et morts engendre dès lors de multiples tensions qui 
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se résolvent fréquemment à l’issue d’une investigation ou d’une « purifica-
tion » des lieux4.

La hantise adopte parfois des formes plus nomades, comme lorsqu’elle 
s’attache davantage à un occupant du lieu qu’au lieu lui-même. Cette dis-
tinction entre hantise sédentaire et hantise itinérante est cruciale pour les 
métapsychistes français qui sont, globalement, assez prudents vis-à-vis de 
la thèse de la maison hantée5. À celle-ci, ils privilégient l’argument de la 
hantise personnalisée qui dépend essentiellement des vivants. Eugène Osty 
distingue ainsi

« les hantises proprement dites semblant indépendantes des vivants, et les pseu-
do-hantises consistant en des manifestations similaires mais dues à la présence 
dans une maison d’un “médium” qui s’ignore. Ceux qui ont écrit sur cette ques-
tion se sont accordés à dire qu’il s’agissait, en ces derniers cas, le plus souvent 
d’adolescents autour desquels des phénomènes se passaient, médiumnité pas-
sagère par trouble de la formation6 ».

De fait, les spirites tendent à exhumer la hantise de son fonds magique 
ou mystique pour l’arrimer aux corps de « sujets à haute clairvoyance » ca-
pables de déplacer des meubles ou de produire des « bruits soudains et inex-
plicables,  etc.7 » Appelées poltergeists (« esprit bruyant » ou « frappeur » en 
allemand8), ces perturbations proviennent, en règle générale, non pas d’un 
fantôme, mais d’une « jeune personne chez laquelle se manifeste soudaine-
ment une faculté “médiumnique9” ». Selon Camille Flammarion, « il semble 
que des forces invisibles agissent sur le monde visible en se servant des facul-
tés organiques des médiums, ou intermédiaires, constitués par des jeunes 
filles ou jeunes femmes (quelquefois des adolescents10) ». Conformément à 

fig. 1
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la typologie d’Allan Kardec, il s’agirait là de « médiums naturels ou incons-
cients […] qui produisent des phénomènes spontanément, sans aucune par-
ticipation de leur volonté, et le plus souvent à leur insu11 ».

Aussi, explique l’historienne Stéphanie Sauget, le spiritisme « redéfinit 
la hantise et propose une autre interprétation de ce qui “hante” la maison et 
les occupants12 ». Tandis que l’Église a depuis toujours cherché à exorciser 
la maison hantée (préférant référer les occurrences surnaturelles à l’action 
du diable et à ses agents), les spirites, en revanche, souhaitent établir une 
communication avec les esprits vus comme l’âme de défunts13. Pour le spi-
rite Léon Denis :

« Le grand mérite du spiritisme c’est d’avoir relié ceux qui sont partis à ceux qui 
demeurent, c’est d’avoir rattaché par un lien indissociable ceux qui sont aimés 
sur la terre et qui se croyaient séparés par la mort, de les avoir reliés par la chaîne 
indestructible de l’affection et du souvenir14. »

Sous cet angle, la maison n’est plus le territoire d’entités malveillantes 
qui tourmentent ses habitants, mais un espace de retrouvailles entre morts 
et vivants, en mesure de consoler tous les « souffrants de ce monde15 ». Elle 
constitue également un lieu stratégique pour le mouvement puisque c’est en 
son sein que l’on découvre un médium apte à servir de relais entre l’ici et l’au-
delà16. D’où l’attitude sereine à l’égard de ces maisons, « véritables réceptacles 
de communication », « révélateurs de dons médiumniques17 » et véhicules 
de savoir. Afin de résoudre « le problème scientifique des fantômes18 », on 
cumule volontiers les témoignages, on dépouille les rapports existants, 
on multiplie les expériences à l’aide d’appareils mécaniques, optiques, 
électriques. Détecteurs de mouvement, magnétomètres, thermomètres 
différentiels, outils de prise de vue photographique, etc., forment l’arsenal 
de base du chasseur de fantômes moderne qui souhaite se prémunir contre 
l’hallucination ou la fascination. Le spiritisme participe ainsi à séculariser 
et à naturaliser la hantise convertie en objet de connaissance19.

Selon Stéphanie Sauget, le rapport à la maison hantée est marqué au 
xixe  siècle par trois changements importants : un désenchantement, une 
rationalisation et une personnalisation de la hantise20, processus auxquels le 
spiritisme a résolument contribué. Non seulement la maison hantée ne fait 
plus forcément peur (car elle est porteuse de messages édifiants et révélatrice 
d’éminentes vocations), mais encore elle devient un défi scientifique 
pour toute une série de nouveaux protagonistes : « médecins, experts, 
psychologues ou psychistes21 ». Simultanément à cette multiplication des 
acteurs, la hantise s’internalise au plus profond de l’esprit d’un médium 
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« qui s’ignore ». Car si une maison est hantée, c’est d’abord parce qu’y réside 
une personne à la sensibilité exacerbée. Pour les observateurs, il s’agira dès 
lors de savoir si les fantômes sont réels ou le fruit d’une imagination exaltée 
par la maladie mentale.

Se développant entre 1900 et 1920, le débat sur les maisons hantées 
interroge le caractère spectaculaire des phénomènes rapportés : projection 
de vaisselle, déplacements de meubles, bruits tonitruants, etc.22 Tandis que 
certains prétendent « que ce sont les défunts qui viennent, dans les mai-
sons hantées, témoigner de leur survivance », d’autres, tel Jules Bois, attri-
buent la hantise à « une personne spécialement nerveuse (habituellement 
une femme ou un enfant23) ». Véritables catalyseurs de forces psychiques, 
ces « médiums hanteurs24 » inspirent une conception pathologique de la 
hantise qui prend racine dans l’organisme humain25. Stéphanie Sauget, 
encore une fois, nous éclaire sur ce point : « La maison “dite” hantée n’est 
plus qu’un cadre aux déploiements de phénomènes d’hystérie, de télékinésie 
provoqués par des “névropathes”. La hantise devient personnelle26 ».

Quels enseignements peut-on tirer de ces éléments pour mieux 
 comprendre les représentations filmiques de la maison hantée ? Les trois 
processus de désenchantement, de rationalisation et de personnalisation 
de la hantise peuvent-ils servir d’axes d’analyse ? Sans chercher à tout prix 
à forcer le parallèle entre la réalité historique et les fictions cinématogra-
phiques (l’une ne se reflétant pas mécaniquement dans les autres), on 
constate que ces déterminants historiques travaillent en partie, et jusqu’à 
un certain point, les films à thèmes spirites. Alors que la rationalisation est 
à l’œuvre au travers des motifs du chasseur de fantômes et du spiritisme 
appareillé, la personnalisation rencontre dans le schéma narratif de la 
possession démoniaque une forme particulièrement expressive. Quant au 
désenchantement, il est surtout tangible au sein du « ghost melodrama27 » 
ou du « quiet horror28 ». Car, de toute évidence, la maison hantée reste au 
cinéma une source d’angoisses profondes, comme en témoigne la J-Horror 
avec Dark Water (2002) ou Ju-on. The Grudge (2002)29. S’il y a un désenchan-
tement de la hantise, c’est surtout du côté de l’horreur « psychologique » 
et de ses fantômes réalistes qu’il faut le quérir (Sixième Sens [1999] ou Les 
Autres [2001]) – Sixième Sens initiant la tendance du « film de fantôme qui 
s’ignore », une formule qui séduit les producteurs en raison des possibi-
lités qu’elle offre de jouer habilement avec les attentes du public30 et de 
démocratiser le genre de l’horreur surnaturelle habituellement réservé à 
un public dit de niche.

Ce chapitre propose donc suivre un parcours qui conduit de la hantise 
sédentaire (liée à un lieu) vers la hantise nomade (liée à une personne), 
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en mettant en évidence au passage l’importance de la dimension sonore 
des manifestations d’outre-tombe (le fantôme originel, privé de parole, 
étant contraint de produire des bruits31) et leurs rapports à la technologie. 
Inspirées par l’histoire de la hantise moderne, trois étapes ponctueront cet 
itinéraire : la rationalisation de la hantise qui vise à « exorciser » le surnatu-
rel au moyen de protocoles scientifiques et de dispositifs d’enregistrement, 
comme pour affirmer les pouvoirs de la science sur les forces de l’invisible 
(La Maison des damnés, La Maison des ombres) ; le désenchantement de la 
hantise qui sert bien souvent à développer une réflexion sur l’histoire, la 
mémoire, le deuil et le trauma (Sixième Sens, Les Autres, La Voix des morts) ; 
et la personnalisation de la hantise qui révèle la présence de démons suscep-
tibles de symboliser les contraintes qui pèsent sur les familles fragilisées par 
la crise économique des années 2000 et 2010 (Paranormal Activity, Insidious, 
Sinister, Conjuring : Les Dossiers Warren32).

Le médium originel : la maison hantée
L’histoire du spiritisme débute en 1848, dans une maison en bois de 
Hydesville, dans l’État de New York. Occupée par une famille de fer-
miers, les Fox, cette modeste demeure fait entendre des bruits étranges : 
« Parfois ce n’était qu’un simple coup ; à d’autres moments on aurait dit 
qu’on déplaçait des meubles33 », raconte Arthur Conan Doyle. Une nuit, 
la jeune Kate Fox, âgée de 11  ans, « mit au défi la puissance invisible de 
répéter son claquement de doigts. […] À chaque claquement de doigts 
répondait un coup en écho », signe d’« une intelligence indépendante34 ». 
S’engage alors une conversation avec un fantôme que Kate baptise du nom 
de Mr Splitfoot (Monsieur Pied-Cassé), lequel indique avoir été assassiné, 
puis enterré dans la cave. Inspiré du télégraphe Morse, le code mis au 
point à l’aide de coups frappés (un coup pour « oui » et deux coups pour 
« non », technique appelée «  typtologie ») suscite l’engouement et la curio-
sité bien au-delà du cercle de la famille Fox. « Aussi humbles que fussent 
les opérateurs de chaque côté, le télégraphe spirituel fonctionnait enfin 
et il restait à la patience et au sérieux moral de la race humaine de déci-
der quels seraient les usages qu’on devait en faire dans l’avenir35 », énonce 
Doyle solennellement.

Le premier « médium » de l’histoire du spiritisme est né : il s’agit 
d’une maison qui abrite des vivants et des morts sous le même toit, d’une 
maison à la fois signifiante puisqu’elle livre des « messages sensés, intel-
ligents, discursifs, de la part des entités désincarnées36 », et vivante car 
ayant conservé la trace de ses habitants37. Un téléfilm de la BBC, The Stone 
Tape (1972), érige ces deux fonctions (sémiologique et archivistique) en 
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principes organisateurs : la pierre de l’édifice victorien qui accueille une 
équipe d’ingénieurs pourrait bien, comme l’indiquent des phénomènes 
de hantise, être un nouveau support d’enregistrement (the stone tape) en 
mesure de révolutionner l’histoire des techniques d’inscription et de re-
production – hypothèse qui fait écho à la thèse de l’imprégnation « phy-
sique » d’un lieu par un esprit. Cette idée est précisément au cœur d’une 
anecdote rapportée par le parapsychologue italien Ernesto Bozzano à pro-
pos d’une hantise dite « bienveillante ». Tandis qu’une famille s’apprête à 
déménager, « “l’esprit communiquant” invit[e] les membres à transporter 
avec eux quelques pierres des murs d’une chambre désignée, et cela afin 
de lui fournir le moyen de les suivre dans la nouvelle demeure38 ». Il pourra 
continuer à exercer une influence « locale » sous forme (notamment) de 
poltergeists.

La dimension acoustique, visuelle et physique de la hantise a tout pour 
frapper l’imagination. Paul Joire décrit la séquence traditionnelle de la han-
tise sédentaire de la manière suivante :

« Le premier phénomène que l’on observe ordinairement consiste en bruits qui 
se font entendre spontanément ; ce sont des coups, qui semblent frappés sur 
les murs ou sur les meubles, craquements et frottements divers, bruits de pas, 
parfois des sifflements et cris variés, enfin quelquefois des bruits très violents. 
[…] En même temps que les bruits, on constate des mouvements d’objets sans 
contact. Des meubles sont changés de place, parfois renversés, même dans les 
appartements où personne ne se trouve et quelquefois fermés à clef. Des objets 
sont lancés de côté et d’autre, en présence de plusieurs personnes ; souvent les 
objets fragiles sont jetés à terre et brisés. En troisième lieu on constate des ap-
ports, c’est-à-dire que les objets, qui ne se trouvaient pas dans l’appartement, y 
sont transportés spontanément, semblant tomber du plafond. Des objets sont 
ainsi transportés d’un appartement à un autre, sans que les portes ou les fenêtres 
aient été ouvertes, et sans que l’on puisse se rendre compte par où ils sont entrés. 
Enfin on constate parfois, dans des cas plus rares, le phénomène de matérialisa-
tion ; c’est-à-dire l’apparition de formes diverses, ayant le plus souvent l’aspect 
d’un fantôme39. »

Coups frappés, bruits insolites, objets qui volent, vaisselle brisée,  etc., 
composent les principales catégories de la communication spectrale. 
Ernesto Bozzano note que les fantômes s’expriment surtout par coups frap-
pés, paroles, gestes ou symboles, plutôt que visuellement40, et qu’« il existe 
très peu de cas d’apparition de fantômes non accompagnés de manifestations 
auditives41 ». 
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Qu’est-ce qui motive les fantômes à faire un tel vacarme ? Les avis des 
 experts divergent, mais un élément s’impose à la plupart d’entre eux : la han-
tise est étroitement liée à des événements tragiques et sanglants qui se sont 
produits dans la demeure42. C’est l’une des conclusions à laquelle parvient 
Bozzano qui a mené la première enquête d’envergure en la matière sur la 
base d’un corpus de 532 cas (dont 158 appartiennent à la catégorie des polter-
geists) (Les Phénomènes de hantise, 192043). Dans la majorité d’entre eux (207 
sur les 307 recensés), il existerait un lien de causalité entre hantise et mort 
tragique, confirmant du même coup une croyance populaire44. Persuadé du 
caractère inoffensif de la hantise, Allan Kardec reconnaît, quant à lui, que 
certains esprits peuvent être amenés à « exercer une vengeance sur certaines 
personnes dont ils ont eu à se plaindre45 ». Toutefois les méfaits sont sur-
tout la marque d’esprits inférieurs arrimés aux « objets terrestres46 ». Aussi, 
fantômes bienveillants ou malveillants, apaisants ou effrayants, messagers 
ou vengeurs, victimes ou bourreaux, se disputent régulièrement l’attention 
des chercheurs, qu’ils soient croyants ou non-croyants.

Au xixe  siècle, ces quelques éléments définitoires de la maison dite 
« authentique » ou « historique », amalgamés à d’anciennes légendes et 
superstitions populaires, fixent les contours d’un récit et d’une esthétique 
dont la puissance se perpétue en grande partie grâce au cinéma47. Celui-ci va 
en effet contribuer à imposer un modèle iconographique assez stable : une 
façade anthropomorphisée ou sombre, « une tour ou un pignon singulier, 
un portique peu accueillant, des fenêtres qui permettent de voir à l’intérieur 
et qui attisent une curiosité malsaine48 ». Bien souvent de style gothique 
ou néogothique, ces maisons sont « isolées, dépourvues de voisinage, 
volontiers inquiétantes. Elles semblent vides ou sont en ruine49 » – à l’image 
des bâtisses de La Maison du diable, The Stone Tape, La Maison des damnés, 
Crimson Peak ou La Dame en noir (fig. 2). Symptomatique de l’attraction pour 
la culture gothique née au xixe siècle50, ce motif de la maison isolée, inhos-
pitalière et dépositaire d’un funeste passé connaît une fortune persistante, 
en particulier dans les films à univers historique (Les Autres, La Maison des 
ombres, La Dame en noir, La Malédiction Winchester).

Crimson Peak (Guillermo del Toro, 2015) allie adroitement les conven-
tions du récit classique de maison hantée à celles du « female gothic51 » : au 
début du xxe  siècle, Edith Cushing (Mia Wasikowska), une jeune roman-
cière (elle imagine des histoires de fantômes) récemment orpheline, se ma-
rie à la hâte avec un baronet charismatique et mystérieux, Thomas Sharpe 

(Tom Hiddleston). À peine arrivée en Angleterre, à Allerdale Hall (le manoir 
de la famille Sharpe) (fig. 3), l’héroïne expérimente d’étranges phénomènes 
au cours desquels des fantômes lui intiment de fuir52. Edith assume, en ces 
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circonstances, le double statut de victime et d’héroïne courageuse décidée 
à en savoir plus sur les esprits qui hantent les lieux, ce qui la porte à traver-
ser les traditionnelles étapes du soupçon, de la peur et de la confrontation 
avec le héros gothique (le « Super Male53 »). Ce film contient tous les ingré-
dients du female gothic à composante fantastique : une maison victorienne 
en ruines, hantée par des spectres attestant de morts atroces ; un portrait 
d’ancêtre, indice d’une histoire familiale tumultueuse (Le Château du dra-
gon, 1946) ; une héroïne tuée à petit feu ou poussée à la folie (Hantise, 1944 ; 
L’Homme aux lunettes d’écaille, 1948) ; ainsi que, outre les personnages prin-
cipaux, l’ex-femme morte qui invalide le mariage (comme dans Jane Eyre, 
1943) et la femme folle qui s’immisce entre les deux époux (ici, la sœur de 
Thomas, Lucille Sharpe, qui renvoie aussi au thème de l’inceste présent par-
fois dans le roman gothique).

Fort différent du cottage des Fox qui a vu naître le mouvement spi-
rite, Allerdale Hall remplit cependant des fonctions similaires, dans la 
mesure où il fournit à l’héroïne des informations nécessaires à la réso-
lution d’une énigme (ici, relative à son époux, Thomas). Les modalités 
de la communication sont, dans ce contexte, multiples : bruits, gémisse-
ments, pleurs, apparitions spectrales, animisme (l’ascenseur qui mène au 
sous-sol), documents (photographies, lettres, voix enregistrées,  etc.), le 
tout destiné à ouvrir les yeux d’Edith sur une réalité difficile à admettre. 
Car comme elle le confie elle-même à Alan (le « Shadow Male54 ») avant 
son mariage précipité, tout le monde n’est pas apte à voir (et à accepter) 
le monde de l’invisible. Or l’aveuglement de la jeune femme est surtout 
psychologique puisqu’elle est tout à fait en mesure de voir des fantômes 
depuis son enfance, à commencer par celui de sa mère qui la met très tôt 
en garde contre « Crimson Peak » –  une expression qu’elle ne saisit pas 
tout de suite, tout comme les spectateurs. À l’instar du mythe originaire 

fig. 2
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de Hydesville, le manoir des Sharpe est d’abord porteur d’un important 
message à décrypter.

Si la propriété de Crimson Peak est un « médium » au sens sémiotique 
du terme, elle l’est aussi au sens archivistique, en ce qu’elle est dotée d’une 
vie propre, gardant l’empreinte de chaque événement – une caractéristique 
commune à tant de maisons hantées de l’histoire de la littérature et du ciné-
ma55. Alan choisit justement d’exposer à Edith sa théorie sur la photographie 
spirite à l’aide de la figure de la maison hantée qui « enregistre » des impres-
sions et notamment l’âme des morts. L’idée que la matière puisse conser-
ver une trace du vivant (qu’il s’agisse d’actes, de paroles, de pensées, d’émo-
tions) n’est de loin pas rare au xixe siècle, et encore moins dans les milieux 
à sensibilité spirite. Dans cette optique, la maison hantée opère comme un 
corps sensible et poreux qui détecte chaque vibration de manière à la garder 
en « mémoire », à l’image des cylindres phonographiques qu’Edith découvre 
aux cours de l’une de ses pérégrinations nocturnes. Un gramophone Edison 
lui permet en effet de « ressusciter » la voix des ex-femmes de Thomas as-
sassinées pour des raisons pécuniaires –  des voix désormais intelligibles, 
contrairement aux paroles désarticulées prononcées par leurs fantômes 
terrifiants (fig. 4). L’une d’entre elles appartient à Enola Sciotti qui a pris soin 
de laisser son témoignage afin de dénoncer les agissements criminels des 
Sharpe.

Le trouble que provoque chez Edith une telle révélation s’avère double : 
épistémologique, d’une part, puisque surgit tout un pan ignoré de la vie 
de son époux ; psychologique, d’autre part, tant cette voix d’outre-tombe 
porte en elle la « hantise éternelle des âmes capturées dans les sillons  
[d]es rouleaux56 » phonographiques. Toute voix enregistrée, note Philippe 
Baudouin57, s’accompagne d’un imaginaire de la hantise, ici d’autant plus 

fig. 3
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poignant que l’appareil fait entendre les paroles d’une personne mourante. 
La puissance spectrale de la voix d’Enola est toutefois en partie désamorcée 
grâce à l’image, puisqu’Edith a également en sa possession des photographies 
de la jeune femme au temps de son union avec Thomas (fig. 5). Si l’amour pour 
son mari et la crainte des fantômes l’empêchent, pendant un certain temps, 
de saisir les enjeux de la hantise, les médias (images et voix enregistrées) vont 
favoriser chez l’héroïne un processus de prise de conscience nécessaire à son 
émancipation. Ces archives du passé réhabilitent par ailleurs ces femmes 
en les débarrassant des marques d’« abjection corporelle58 » caractéristiques 
du « body horror59 » des années  1980 et 1990 –  un genre avec lequel Crimson 
Peak semble renouer. Les fantômes décharnés et mutilés de Pamela Upton, 
Margaret McDermott et Enola Sciotti ne sont effrayants qu’à proportion de 
l’infamie qu’elles ont subie, leur sang se confondant avec l’argile rouge du sol 
sur lequel est construit le manoir (d’où le nom de « Crimson Peak », sommet 
pourpre). Edith a non seulement le don de voir et d’entendre les fantômes, mais 
aussi de « restaurer » leur apparence et, partant, leur dignité.

fig. 4

fig. 5
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Crimson Peak est simultanément le lieu de l’horreur et de la salvation 
pour la protagoniste autour de laquelle se forme, comme dans La Falaise mys-
térieuse, une communauté fondée sur la solidarité féminine. Le film reprend 
en ce sens le message fondamental du female gothic qui consiste à dénoncer 
l’aliénation des femmes prises au piège du mariage et de l’espace domes-
tique. Mais il le radicalise en hissant Edith au rang de final girl qui triomphe 
de ses ennemis et sauve au passage Alan grièvement blessé –  lequel était 
venu plus tôt lui porter secours, en vain60. La maison hantée de Crimson 
Peak symbolise également la décadence de l’aristocratie européenne, imper-
méable à l’idéologie démocratique du common man qui valorise le travail 
au détriment des titres de noblesse, signes d’un passé féodal. Représentatif 
de cet idéal laborieux, le père d’Edith, Carter Cushing (Jim Beaver), rappelle 
d’ailleurs à Thomas Sharpe que la nation américaine s’est bâtie sur l’effort 
et non le privilège, déplorant que les mains du baronet ne soient pas aussi 
rugueuses que les siennes. Prenant le parti d’une Amérique exploitée injus-
tement pour ses richesses (femmes, ressources économiques, savoir-faire, 
etc.) par des Européens dépravés, Crimson Peak convertit la  hantise en une 
métaphore des rapports de pouvoir (de genre, de classe, etc.). Nul hasard si 
Edith invite un potentiel éditeur à lire ses histoires de fantômes comme des 
métaphores, soucieuse de ne pas être enfermée dans un genre littéraire sup-
posé « féminin ».

Ce film joue avec les codes du récit de fantôme en leur insufflant une 
réflexivité, tout en les complexifiant. Les fantômes y sont certes représen-
tés dans le but d’émouvoir le public, suivant les clichés archaïsants  qu’Allan 
Kardec impute aux croyances populaires entretenues « par les récits des 
poètes et les contes fantastiques dont on berce son enfance61 ». Mais ils sont 
également affiliés à la modernité technologique (via la lanterne magique, la 
photographie, le phonographe) et à la modernité sociale (manifeste au tra-
vers du personnage d’Edith, une femme autonome malgré son romantisme 
passager). Lorsque son père lui offre une plume pour fêter sa première pu-
blication, Edith lui répond vouloir employer une machine à écrire qui ne tra-
hira pas son écriture « féminine ». Être auteure, à cette époque, c’est courir le 
risque d’être enfermée dans un carcan où la romance est un passage obligé, 
à moins d’écrire sous pseudonyme –  thématique que Les Filles du docteur 
March (2019) de Greta Gerwig problématise avec beaucoup de finesse. Edith 
est donc une femme qui croit aux fantômes (comme on peut l’entendre en 
ouverture du récit grâce à la voix over), mais aussi à l’indépendance des 
femmes garantie par un métier intellectuel62.

Qu’en est-il des maisons hantées situées à l’époque contemporaine ? Si 
l’ancrage aristocratique ou bourgeois de la hantise se maintient – L’Enfant 
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du diable, High Spirits, Beetlejuice, Hantise63, Session 9, American Haunting –, il 
est tempéré par un phénomène de « démocratisation » puisque les fantômes 
du cinéma sont partout, indépendamment du rang social et de l’espace 
géographique64. Ceux-ci semblent en effet avoir une prédilection pour les 
environnements humbles, habités par des familles qui profitent de se loger 
à moindre coût dans des demeures difficiles à louer ou à vendre, comme on 
le constate dans Dark Water, Le Dernier Rite ou Conjuring  2 : Le Cas Enfield. 
Dès les années 1980, de nouveaux types de maisons hantées apparaissent, 
tels que les pavillons en banlieue (Poltergeist, L’Emprise, « Sinister », « The 
Conjuring » ou « Insidious ») ou les appartements urbains, qui témoignent de 
crispations liées à l’accès à la propriété. C’est l’interprétation proposée par 
Bernice Murphy : la hantise serait révélatrice d’un sentiment  d’insécurité 
vécu par les familles américaines de classes moyennes touchées par le ma-
rasme économique65. Poltergeist, par exemple, critique l’avidité des promo-
teurs immobiliers et, plus généralement, l’hypocrisie du rêve américain. Le 
cauchemar financier qui accable les propriétaires de maisons en banlieue 
se répète au tournant des années  2000 avec la crise des subprimes, celle-
ci constituant la toile de fond du cycle lancé par Blumhouse Productions 
(« Paranormal Activity », « The  Conjuring », « Insidious », « Sinister »,  etc.). 
La  hantise symboliserait alors l’angoisse d’un déclassement social.

Or la démocratisation de la hantise, loin d’être marginale ou tardive, est 
au fondement même de l’histoire du spiritisme, attendu que les fantômes 
du xixe siècle déambulent déjà en tout lieu, et plus spécialement dans les 
villes66. Les témoignages décrivent généralement des habitations urbaines 
plutôt modestes, très loin du stéréotype du château ancestral parodié par 
Oscar Wilde dans sa nouvelle Le Fantôme de Canterville67 (1887). En prise di-
recte avec la modernité industrielle, le spiritisme contribue en réalité à re-
mettre en question le cliché du « château maudit » hérité de la littérature go-
thique et du roman noir qui en font le marqueur d’une noblesse décadente et 
inique68. Maisons hantées et fantômes se diversifient et se « prolétarisent » 
d’emblée, faisant dire à Émile Desbeaux en 1892 que « dans les campagnes, 
les “Maisons hantées” se font rares. C’est pour Paris et ses immeubles que les 
revenants montrent aujourd’hui une prédilection frappante69 ». Jules Bois 
renchérit quelques années plus tard : si « autrefois les esprits se plaisaient à 
visiter les vieilles ruines » en traînant « leurs linceuls et leurs chaînes dans 
les corridors de châteaux silencieux », aujourd’hui « le prodige affecte des 
apparences plus prosaïques et moins grandioses. Nos revenants sont deve-
nus beaucoup plus mal élevés et bruyants ». Ils parlent « avec le vocable des 
Halles […], ils menacent, injurient, se vantent de faire déguerpir les curieux 
ou de leur infliger une peur mémorable70 ». 
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Dès le milieu du xixe siècle, donc, la « hantise classique » de la demeure 
aristocratique cède le pas à une hantise qui touche avant tout les classes 
moyennes et laborieuses dont les liens à la propriété se transforment71. La 
révolution industrielle engendre certes davantage de richesses, mais c’est 
aux dépens des plus vulnérables qui se voient contraints de louer une 
chambre ou une habitation dans des conditions précaires. Déracinement, 
pauvreté, crise du logement, expliquent un nouvel attachement à la maison, 
lieu d’une « autobiographie personnelle et familiale en trois dimensions72 ». 
Très loin du havre de paix dont elle est d’ordinaire synonyme, la maison 
dissimule régulièrement des « secrets de famille qui mettent en jeu des rap-
ports de pouvoir entre hommes, femmes et enfants73 ». L’ère du « progrès » 
n’atténue pas la hantise mais modifie sa nature, en ce qu’elle reflète les aléas 
possibles de l’unité familiale.

Au cinéma, également, la maison hantée est symptomatique de troubles 
afférents au patrimoine et à l’héritage qui s’expriment à travers le trope 
du secret de famille74, comme l’illustrent L’Enfant du diable, Haunted ou 
Crimson Peak. Le fantôme en appelle alors à la conscience des vivants afin 
qu’une injustice soit réparée75, accomplissant parfois sa propre vengeance 
de  manière à sanctionner les coupables (Le Fantôme de Milburn, La Dame en 
noir). Certains films perpétuent en cela un arc narratif déjà présent dans les 
récits antiques où les morts sont fréquemment en quête de vengeance :

« Un homme assassiné ne peut reposer en paix tant que son meurtrier n’a pas 
été châtié. Les Anciens n’ont ainsi jamais cessé de croire que les âmes en peine 
pouvaient porter malheur à toute une famille, à tout un pays, pour un temps ou 
pour l’éternité. […] Tous les membres d’une société sont châtiés durant plusieurs 
générations par un spectre irrité parce qu’ils sont tous solidaires et de ceux qui 
ont commis l’offense, et de ceux qui ne réparent pas l’offense76. »

Contrairement aux demeures de la comédie romantique (espace de 
 plénitude et de réunion des amoureux brutalement séparés par la mort), 
celles du film d’horreur et du mélodrame s’avèrent profondément marquées 
par les crimes du passé77. Inhérente à l’histoire des maisons hantées, comme 
le signale l’étude de Bozzano, l’articulation entre hantise et mort violente 
constitue un trait saillant des films de fantômes. Prédécesseur majeur du 
ghost melodrama78, L’Enfant du diable a probablement fourni un canevas 
de base au cinéma contemporain : une bâtisse historique cristallisant des 
 angoisses relatives au patrimoine79 ; l’eau comme arme du crime (un enfant 
est noyé dans sa baignoire) ; une pièce secrète (un grenier rempli d’objets 
symboliquement surdéterminés : un médaillon, une boîte à musique, une 
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chaise à bascule,  etc.) ; une séance spirite enregistrée grâce à un magné-
tophone ; un investigateur émérite auquel s’adresse le fantôme afin qu’il 
corrige un préjudice. Ce film a aussi transmis quelques clichés formels 
connotant la spectralité tels une balle qui rebondit dans les escaliers, des 
mouvements de caméra épousant le point de vue du fantôme ou un  leitmotiv 
musical entêtant. La résolution de l’intrigue dépendra d’une recherche ef-
fectuée dans la maison et ses environs par des personnages qui se métamor-
phosent en investigateurs du paranormal. Aussi la maison hantée est-elle 
une machine à communiquer, ainsi qu’un lieu à explorer avec l’appui de 
médias et de médiums dont le concours s’avère indispensable pour combler 
les lacunes d’une histoire et réparer une injustice.

Savants contre médiums : La Maison des damnés (1973)
Sous l’influence du spiritisme et de ses déclinaisons scientifiques au sein 
de sociétés savantes et d’instituts de recherche, la maison hantée devient 
un objet d’investigation à part entière80. Dès les années  1860, « la collecte 
systématique des récits de hantise81 » n’est plus l’apanage de l’Église et de 
la médecine, mais occupe également des scientifiques issus de différentes 
disciplines, lesquels s’interrogent sur l’existence d’une vie après la mort 
et, plus généralement, sur les phénomènes médiumniques dont les lois 
restent à découvrir. Cet intérêt pour l’étude expérimentale du monde de 
l’invisible culmine au tournant du xxe siècle (entre 1880 et 1920 environ) à 
la faveur de différents projets qui visent à recenser, cataloguer et analyser 
les fantômes des vivants et des morts. Selon Stéphanie Sauget, il s’agit 
d’appréhender l’inconnu comme « un ensemble de signes à décrypter et 
comme une énigme à résoudre. L’opacité du monde n’effraie pas : elle suscite 
au contraire la curiosité d’observateurs-enquêteurs82 ». Saisie au prisme des 
sciences expérimentales, la maison hantée n’inspire plus la crainte mais 
stimule le besoin de développer les appareils et les protocoles nécessaires à 
une analyse aussi « objective » que possible83.

L’ambition scientifique affichée mérite toutefois d’être relativisée car 
les enquêtes sur les maisons hantées comme celles d’Ernesto Bozzano 
(1920) ou de Camille Flammarion84 (1923), consistent surtout à compiler des 
récits préexistants (en puisant par exemple dans les annales de revues), à 
ajouter des réflexions personnelles et à dresser des typologies85. Christine 
Bergé estime que la rigueur « scientifique » des spirites se cantonne bien 
souvent à décrire les phénomènes, renseignant davantage sur un mode 
opératoire et sur le modèle épistémologique afférent, plutôt que sur la na-
ture des éléments examinés86. Si Bozzano établit des statistiques précises à 
  partir des cas retenus, il n’a pas, à ma connaissance, employé des outils afin 
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de détecter la présence de fantômes in situ87. Même chose pour la grande 
enquête de la Society for Psychical Research (SPR) sur les hallucinations 
télépathiques (Phantasms of the Living, 1886), à savoir les fantômes de vi-
vants qui apparaissent dans un moment de grande vulnérabilité (maladie, 
mort imminente) aux personnes saines d’esprit88. La technologie est donc 
davantage mobilisée pour contrôler, enregistrer et codifier les manifes-
tations physiques des médiums, à l’instar des travaux d’Eugène et Marcel 
Osty dans les années 1920 et 193089.

Quoi qu’il en soit, même si leur scientificité repose essentiellement sur 
l’accumulation de témoignages destinée à confirmer leur authenticité90, ces 
recueils s’inscrivent dans le même paradigme que l’étude expérimentale des 
médiums : celui de l’observation. Pour Camille Flammarion,

« c’est par la méthode positive, libre, impartiale, sévère et indépendante, que 
nous pouvons arriver à connaître la vérité. On construit la science avec des faits, 
comme une maison avec des pierres, à la condition de les assembler logique-
ment et de les coordonner91 ».

Certains spirites se muent en ethnographes, à l’exemple de Gabriel 
Delanne déclarant que « l’étude de l’âme après la mort, des conditions 
de vie dans l’espace, peut être faite rigoureusement, méthodiquement 
comme une enquête en pays inconnu92 ». Loin d’être une religion (« il n’a 
ni dogmes, ni mystères, ni rituel »), le spiritisme est d’abord « une science 
d’expérimentation de laquelle découlent des conséquences morales et 
philosophiques dont l’importance est considérable93 ». La fiabilité des résul-
tats dépend, pour lors, du prestige du témoin dont la probité doit pouvoir 
l’exonérer de tout soupçon d’illusion ou d’hallucination. « À chaque fois, la 
culture scientifique, la réputation de sérieux, les fonctions occupées font 
office de critères de recevabilité du témoignage de l’observateur94 », résume 
Stéphanie Sauget.

Cette science des fantômes lègue au cinéma un imaginaire de la mai-
son hantée transformée en laboratoire expérimental au sein duquel des 
chasseurs de fantômes (témoins, savants, techniciens et médiums) se dis-
putent l’autorité du savoir. Basé sur l’adaptation d’un roman de Richard 
Matheson95, La Maison des damnés (John Hough, 1973) réunit des per-
sonnages qui défendent chacun une conception différente du surnatu-
rel (fig. 6). L’équipe en charge de statuer sur l’existence d’une vie après la 
mort est représentative des grandes tendances qui ont toujours divisé les 
protagonistes en vue d’établir l’identité des fantômes . Dévoué à la cause 
spirite, le médium psychique Florence Tanner (Pamela Franklin) tente 
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en vain de convaincre le Dr  Lionel Barrett (Clive Revill) que la maison 
est infestée d’esprits malveillants, dont celui de son ancien propriétaire, 
Emeric Belasco (Michael Gough). Déjà familiarisé avec le « mont Everest 
des maisons hantées », Ben Fischer (Roddy McDowall), un médium à 
effets physiques, préfère quant à lui rester en retrait. Mais cela ne l’em-
pêche pas de poser des questions provocantes au Dr  Barrett, lequel, en 
physicien acquis à la cause rationaliste, estime que la demeure est sur-
tout imprégnée d’énergies instables. Le film rend ainsi compte de débats 
ayant traversé l’histoire du spiritisme et des sciences psychiques à partir 
des questions suivantes96 : comment expliquer que les tables tremblent, 
les luminaires chutent, les objets volent ou que les médiums produisent 
des ectoplasmes ?

À celles-ci, les experts ont apporté différentes réponses97 : l’hypothèse 
spirite qui assigne la hantise à l’action des esprits (bons ou mauvais) ; l’hy-
pothèse parapsychologique qui décode celle-ci à l’aune des théories efflu-
vistes (le corps et l’esprit sont dotés d’énergies « psychodynamiques98 » ayant 
une influence sur la matière) ; l’hypothèse psychologique où le fantôme est 
l’objet d’une hallucination individuelle ou collective ; l’hypothèse psycho-
pathologique qui ramène tout aux dysfonctionnements nerveux du mé-
dium99 ; et finalement l’hypothèse sceptique qui réduit le spiritisme à une 
fraude pure et simple. Cependant, il existe aussi des systèmes d’explications 
« mixtes » qui refusent de se limiter à une grille de lecture au profit d’une 
autre. Ernesto Bozzano propose, par exemple, de combiner les conceptions 
spirites et psychologiques, car l’apparition d’un fantôme a souvent des ori-
gines télépathiques – télépathie entre vivants, d’une part, mais aussi entre 
morts et vivants, d’autre part, lorsqu’un défunt « projette » sa pensée « diri-
gée à ce moment avec une intensité passionnée vers le lieu de sa demeure 

fig. 6
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sur terre100 ». Les spirites ne rejettent donc pas complètement les argu-
ments avancés par leurs opposants, en particulier la doctrine de la force 
psychique101. Pour Henri Azam, les phénomènes de hantise résulteraient 
d’« émanations radioactives » susceptibles d’être saisies et réactivées par 
une personne sensitive – une explication envisagée également par ceux qui 
nient l’existence de l’au-delà :

« On peut admettre qu’une émanation de cette radioactivité imprègne les objets 
appartenant à l’être humain, que cette même émanation peut imprégner les 
vêtements, les meubles, les pièces, la maison où habite cet être. Cette émanation 
spéciale représente une force latente qui rayonne à son tour. Absolument 
comme l’émanation du radium qui rayonne de l’énergie pénétrante de même 
nature que le radium. Nous trouvons ici une force psychique latente, faisant 
corps avec l’objet même, avec les meubles mêmes. Il suffira dès lors d’un sensitif 
pour percevoir les effluves issus de l’objet et voir dès lors l’être originaire ; ou 
bien, grâce à son être psychique vivant, donner une vie momentanée et parfois 
bruyante à cette force psychique contenue dans la maison (indépendamment de 
toute intervention d’esprit, utilisant cette force psychique latente très matérielle 
pour se manifester)102. »

Les débatteurs  se concentrent principalement sur les sources de la han-
tise et de la médiumnité, certains préconisant une approche métaphysique 
(la vie après la mort est une réalité et les esprits ont des choses à dire aux 
vivants) et d’autres une perspective pragmatique (l’au-delà et les fantômes 
sont pures chimères, et si des phénomènes étranges sont constatés, ils pro-
viennent tous du médium).

Cette opposition idéologique est au cœur de La Maison des damnés qui 
voit régulièrement s’affronter deux personnages dont les patronymes font 
référence à l’histoire du spiritisme : Florence Tanner (le médium) et Lionel 
Barrett (le savant). Barrett est le nom de famille de l’un des membres fon-
dateurs de la Society for Psychical Research, sir William Fletcher Barrett, 
un physicien et parapsychologue intéressé surtout par la télépathie. 
Florence est le prénom d’un célèbre médium à matérialisation – Florence 
Cook – qui a collaboré dans les années 1870 avec le chimiste et physicien 
sir William Crookes103 (également membre de la SPR). Bien que Florence 
Tanner soit présentée comme un médium « psychique », elle génère des 
manifestations typiques de la médiumnité physique : voix directe, mou-
vements d’objets sans contact, ectoplasmes,  etc.104 Le film distingue en 
effet médium « psychique » (mental medium) et médium « physique » 
(physical medium), des catégories qui, dans les sources francophones, 
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correspondent à la « médiumnité intellectuelle » résultant de « procédés 
psychologiques subjectifs105 » et à la « médiumnité physique » qui « se 
manifeste par des faits objectifs, tangibles, visibles, et partant perçus par 
les sens des expérimentateurs, contrôlables par des moyens mécaniques, 
et par des appareils, et même mesurables jusqu’à un certain point106 ». C’est 
pourquoi, la « médiumnité physique » se prête davantage au « domaine des 
recherches expérimentales, si l’on comprend sous ce nom aussi la simple 
observation des phénomènes dans leur production naturelle et spontanée 
et l’analyse de leur déterminisme habituel107 », indique le médecin et psy-
chiste Enrico Morselli. 

La Maison des damnés met précisément en scène une séance de spiri-
tisme évocatrice de ces pratiques expérimentales, lorsque Lionel Barrett 
soumet Florence Tanner aux contrôles d’appareils reliés à un système de 
détection automatisé : dynamomètre, thermomètre, magnétomètre, photo-
graphie, etc., vérifient son pouls, sa respiration, ses mouvements, etc., ainsi 
que la température de la pièce éclairée à la lumière infrarouge. Tandis que 
le savant enregistre ses observations au fur et à mesure du déroulement de 
la séance à l’aide d’un magnétophone, Tanner reste cantonnée au cabinet 
formé de voiles translucides et muni de clochettes utiles en cas de fraudes. 
Contre toute attente, le médium donne naissance à des ectoplasmes qui 
émanent de ses doigts, s’allongent en deux filaments vaporeux et lumineux, 
pour se rétracter prématurément (fig. 7-8). Barrett a cependant le temps d’en 
prélever un échantillon qu’il examine plus tard au microscope108. Très satis-
fait de cette séance, il explique à sa femme Ann (Gyle Hunnicut) qu’il s’agit 
là d’une « extériorisation matérialisée de la pensée » du médium, une éma-
nation de « l’esprit réduit à l’état de matière » – un raisonnement évoquant 
la démarche des psychistes soucieux de contraindre chaque phénomène « à 
signifier quelque chose par le biais de la mesure109 ».

L’attitude cartésienne adoptée par le Dr  Barrett suscite régulièrement 
l’irritation de Florence Tanner pour laquelle être médium n’est pas un choix 
(« c’est un don de Dieu », s’exclame-t-elle), mais une vocation pleine de 
contrariétés110. Elle reproche à Barrett de douter systématiquement de ses 
ressentis et de vouloir tout inféoder à l’expertise scientifique, comme si la 
science détenait la vérité sur le surnaturel. Elle lui rappelle surtout que les 
médiums ne sont pas de « simples machines », c’est-à-dire qu’ils sont dotés 
d’une âme, contrairement aux appareils de mesure qui coupent « la rela-
tion de fascination possible entre le phénomène produit et la perception 
de ce phénomène111 », relève Christine Bergé. Le médium est, en effet, une 
«  machine intermittente », un « automate capricieux dont le  comportement 
n’est pas rigoureusement prévisible », en plus d’être un dispositif qui 
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« délivre du sens112 ». Or, ajoute Tanner, depuis leur arrivée dans la maison, 
elle ne cesse d’être bel et bien molestée par des esprits, souhaitant enfin 
être prise au sérieux. Alors que Barrett persévère dans son scepticisme, de 
violents poltergeists viennent l’attaquer, au point qu’il échappe de très peu 
à la chute d’un lustre. Il s’empresse toutefois de mettre ces incidents sur 
le compte du médium au prétexte que Tanner aurait extériorisé sa colère, 
– comme elle aurait extériorisé sa pensée sous forme d’ectoplasme lors de la 
séance expérimentale.

De tels affrontements reposent sur une longue controverse ayant  divisé 
spirites et savants, les uns prônant un spiritisme avec esprits, les autres sans  
car étayé sur des instruments techniques qui garantissent une forme de 
neutralité prêtée à la machine. Mais la subtilité du film (et du roman) ré-
side dans son refus de rallier un camp à la cause de l’autre puisque Tanner 
et Barrett ont, au final, tous les deux, gain de cause113. La maison est bien, 
comme le pense le médium, hantée par l’esprit d’un mort (celui de son an-
cien propriétaire). Et elle s’avère également, comme l’affirme Barrett, saturée 

fig. 7

fig. 8
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d’une énergie délétère qui aurait pu être éliminée grâce au « Reversor », si 
Belasco n’avait pas protégé Hell House contre cette éventualité. Barrett a, en 
effet, l’idée d’employer un immense dispositif capable de créer « une contre-
charge massive de radiation électromagnétique » afin de renverser et dissi-
per « la polarité de l’atmosphère » (fig. 9). Barrett compare même Hell House 
à une « pile géante » :

« Le corps émet une forme d’énergie invisible à l’œil humain. Cette énergie peut 
s’étendre bien au-delà des limites de notre corps physique, où elle peut produire 
des effets mécaniques, chimiques, physiques, des sons, le mouvement des objets 
et autres phénomènes du même genre, comme nous en avons fait l’expérience. 
L’énergie dont je parle est un champ de rayonnement électromagnétique… Une 
telle force ne peut qu’inonder son environnement. Faut-il s’étonner donc que 
Hell House soit comme cela ? Considérez l’énergie résiduelle mentale et phy-
sique de cette structure qui fut déversée dans son intérieur. Par essence, la mai-
son est une batterie géante dont l’énergie résiduelle doit inévitablement être 
captée par ceux qui y pénètrent. »

Ces considérations font écho aux thèses « psychométriques114 » selon 
lesquelles des personnes et des événements laissent une empreinte sus-
ceptible d’être réactualisée sous la forme d’images visuelles (ou sonores115) : 
« les fantômes vus résulteraient d’une sorte d’émanation subtile des orga-
nismes vivants, se perpétuant dans un “milieu” habituellement inacces-
sible à nos sens116 », assure Bozzano. Recourant, comme Barrett dans La 
Maison des damnés, au modèle de la batterie électrique, Bozzano spécifie 
que cette « force irradiante » est proportionnelle à l’intensité des émotions 
ressenties, en particulier en cas d’incidents violents : « drames de sang, 

fig. 9
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scènes de terreurs, émotions violentes ou préoccupations obsédantes au lit 
de mort117 ».

Aussi, la posture défendue par Barrett coïncide-t-elle avec celle des psy-
chistes, en ce qu’il envisage le monde comme un champ de vibrations invi-
sibles et la maison hantée comme un média118. Il partage de surcroît avec eux 
l’idée qu’un individu spécialement sensible peut « médiumniser » un milieu 
donné. Camille Flammarion présente le cas d’une femme qui aurait, « à son 
insu, projeté hors d’elle-même un fluide comparable, toutes proportions 
gardées, à la foudre », de sorte à « fendre un meuble119 ». Florence Tanner 
est précisément accusée à plusieurs reprises par Barrett d’engendrer elle-
même les poltergeists, ces reproches s’adossant à l’association usuelle entre 
hantise, médiumnisme, féminité et juvénilité. Lorsque Mr Deutsch (Roland 
Culver) annonce à Barrett la composition de l’équipe choisie pour inspecter 
Hell House, le physicien s’exclame que Mrs Tanner est encore une enfant, 
une référence implicite au prototype du « médium hanteur » de l’histoire du 
spiritisme, forcément immature et crédule120.

Mais Florence Tanner reconnaît elle aussi fonctionner tel un catalyseur 
de forces imperceptibles. Dans le roman de Richard Matheson, elle indique 
à Barrett qu’elle est comme un « compteur Geiger », sensible à l’exposition 
d’émanations psychiques121. Bien que mis dos à dos, Barrett et Tanner se re-
joignent dans leur manière d’envisager la maison hantée et le corps du mé-
dium comme des « machines » électromagnétiques, le premier parce qu’il se 
fie à la technologie pour sonder l’inexpliqué, la seconde parce qu’elle incarne 
le corps hypermédiatique du médiumnisme. Barrett et Tanner convergent 
également dans leur entêtement à vouloir convaincre l’autre de la validité 
de ses croyances. L’un et l’autre sont de plus victimes de leur foi aveugle 
(respectivement en la science et en la religion) : tandis que Barrett meurt 
des suites de l’explosion du Reversor, Tanner sera écrasée par un énorme 
crucifix122. C’est pourquoi ils occupent, au final, des postures parfaitement 
interchangeables.

La Maison des damnés évoque de nombreux éléments de l’histoire du 
spiritisme et des sciences psychiques, à commencer par les luttes internes 
qui séparèrent les chasseurs de fantômes dans leur approche du surnatu-
rel. Il ravive la division genrée entre hommes ralliés à la science et femmes 
vouées à la spiritualité. La solution est apportée par Ben Fischer qui par-
viendra à résoudre le mystère de la Maison Belasco, et ce grâce à une syn-
thèse entre déduction rationnelle et croyance en la survivance de l’âme123. 
Il   découvre que derrière les fantômes de Hell House se cache une sorte de 
« Grand Imagier124 » qui orchestre les événements à partir d’un lieu inacces-
sible aux visiteurs, à la manière d’une instance d’énonciation omnipotente.  
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Si la maison hantée déploie un spectacle multimédia digne des ghost shows 
les plus stupéfiants, c’est parce que l’« idéologie de l’appareil de base » avait, 
jusque-là, échappé aux enquêteurs, pourrait-on dire. La source de l’illusion 
se dérobe en effet à la vue, d’une part, et à l’entendement, d’autre part, l’effi-
cacité de la hantise résultant de son occultation, à l’instar des spectacles de 
fantasmagorie dont il a été question au chapitre 3. 

En ce sens, La Maison des damnés se prête à une véritable réflexion sur le 
cinéma comme machine à fantômes, lesquels sont d’autant plus déconcer-
tants qu’on n’en connaît ni le mécanisme ni l’origine125.

Parapsychologues contre fantômes : La Maison des ombres (2011)
D’autres films contemporains choisissent d’explorer la maison hantée sous 
l’angle, non pas des débats auxquels elle a donné lieu, mais des fonctions 
sociohistoriques du spiritisme. Tel est le cas de La Maison des ombres126 (Nick 
Murphy, 2011) qui ancre un récit de conversion dans le contexte de l’après-
Première Guerre mondiale, une période où « la poussée du spiritisme127 » est 
spécialement forte. « Des mères et des pères, dont le deuil est d’abord impos-
sible, cherchent à retrouver leurs fils vivant dans un au-delà des morts à tra-
vers les dialogues médiumniques128 », écrit Nicole Edelman. Les séances spi-
rites « deviennent un palliatif à la souffrance causée par la mort des proches 
et elles continuent lorsque la paix est revenue129 ». Situé en 1921, La Maison 
des ombres s’ouvre justement sur une séance qui impute au spiritisme un rôle 
essentiellement consolatoire, quand bien même elle s’avère truquée. C’est ce 
que dévoile l’héroïne, Florence Cathcart (Rebecca Hall) qui s’introduit dans 
un cercle privé au prétexte de communiquer avec son fiancé mort à la guerre. 
Démystificatrice de superstitions, connue grâce à un ouvrage critiquant la 
croyance aux fantômes, la jeune femme assiste en effet régulièrement la po-
lice afin de démasquer les charlatans. Cette fois-ci, son intervention est très 
mal accueillie, tant par les clients que par les instigateurs de la séance. Alors 
que l’un des complices lui reproche d’exploiter la mort d’un soldat, une par-
ticipante la gifle pour avoir détruit ses espoirs de « revoir » sa fille, préférant 
se bercer d’illusions plutôt que d’admettre l’escroquerie. Florence Cathcart 
semble, pour lors, convaincue que tous les médiums sont des imposteurs et 
que rien ne peut ramener les trépassés à la vie.

Cette séquence introductive fait comprendre l’ampleur du rôle social 
joué par le spiritisme. Lors du Deuxième Congrès Spirite Universel de 
Genève tenu en 1913, Léon Denis présente celui-ci en ces termes :

« [Le spiritisme] a pour lui la foule de ceux qu’il a consolés, qu’il a soutenus 
dans l’âpre chemin de la vie, de ceux qu’il a arrachés au désespoir et au suicide. 
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Le  grand mérite du spiritisme, c’est d’avoir relié ceux qui sont partis à ceux 
qui demeurent, c’est d’avoir rattaché par un lien indissociable ceux qui se sont 
aimés sur la terre et qui se croyaient séparés par la mort, de les avoir reliés par la 
chaîne indestructible de l’affection et du souvenir. Le spiritisme s’est penché sur 
la douleur, sur la désespérance humaine, il l’a recueillie dans ses bras, l’a bercée, 
l’a consolée, il a adouci ses maux, lui a rendu la vie plus supportable130. »

Le spiritisme a pour mission de préserver les liens entre morts et vi-
vants, et d’atténuer le choc de la rupture entraînée par la disparition d’un 
être cher. Les thèmes de la perte, de la mémoire et du trauma sont préci-
sément au centre de La Maison des ombres, un film qui n’essaie pas de per-
suader les spectateurs de la réalité du monde de l’au-delà, mais qui traite 
d’abord de l’impact psychologique de la guerre. Dans ces circonstances, 
admettre l’existence des fantômes relève d’une tactique de survie, tous les 
personnages étant, d’une manière ou d’une autre, hantés par cet événement 
dont ils se détournent en fuyant dans le spiritisme, la science ou la maladie.

Ce film raconte l’« éveil » de Florence Cathcart (le titre en anglais est The 
Awakening) qui comprend peu à peu en quoi son rationalisme n’est qu’une 
protection contre un désir de croire en la survivance de l’âme. La peine cau-
sée par la mort de son fiancé ne fait que répéter, tout en la masquant, une 
douleur plus ancienne et puissamment refoulée, au point de rendre la jeune 
femme incapable de reconnaître ses fantômes personnels. Aussi, La Maison 
des ombres renouvelle le récit traditionnel de la conversion d’un sceptique131 
à l’œuvre dans Sixième Sens, Hypnose, Apparitions, Le Dernier Exorcisme ou 
La Malédiction Winchester. Car l’enjeu ne consiste pas tant à changer d’avis 
sur l’existence du surnaturel, qu’à déconstruire le souvenir-écran (au sens 
psychanalytique d’un souvenir qui « condense un grand nombre d’élé-
ments  infantiles réels et fantasmatiques132 ») ayant servi à recouvrir un vécu 
traumatique.

L’intrigue de La Maison des ombres s’apparente à celle de Haunted (1995), 
un film inspiré d’un roman de James Herbert qui relate l’histoire de David 
Ash, un professeur de parapsychologie appelé à investiguer une maison 
hantée dans la campagne anglaise133. Les points communs entre David Ash 
(Aidan Quinn) et Florence Cathcart sont nombreux : ils ont tous deux écrit 
un livre sur les fantômes ; ils ont perdu un être cher dans leur enfance ; ils 
sont sollicités par une personne familiarisée avec leurs recherches ; ils se 
rendent sur les lieux avec un équipement dernier cri ; enfin, ils manquent 
de se noyer dans l’étang qui jouxte la demeure. À l’instar de David, Florence 
est douée d’un excellent sens de l’observation qui lui permet de détecter les 
fraudes et de résoudre des énigmes. Mais, elle est, comme lui, une chasseuse 
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de fantômes assez inégale. Si dans Haunted les appareils photographiques 
et autres instruments sont rapidement superflus en raison de l’apparence 
réaliste des fantômes (que David Ash est incapable d’identifier comme 
tels134), dans La Maison des ombres la technologie procure bien des preuves 
de la présence du surnaturel, quand bien même Florence s’obstine à les dis-
créditer. Les deux films présentent donc de nombreux parallèles, du moins 
dans leur structure générale articulée autour d’une séquence d’ouverture 
avec une séance spirite où les protagonistes intercèdent pour démasquer 
des fraudeurs, d’une invitation à inspecter une maison hantée, des retrou-
vailles avec un fantôme du passé et d’une conclusion sous la forme d’une 
délivrance psychique qui met fin à un complexe de culpabilité. En revanche 
La Maison des ombres va beaucoup plus loin dans l’exploration de ce matériel 
de base et dans le traitement narratif de la chasse aux fantômes aux effets 
cathartiques.

Florence Cathcart est approchée au début du film par Robert Mallory 
(Dominic West), un professeur d’histoire à la pension pour garçons de 
Rockford, dans le comté de Cumbria, au nord-ouest de l’Angleterre. Il 
lui  explique qu’un meurtre a été commis il y a fort longtemps, alors que 
Rockford était la propriété d’une riche famille, laquelle a pris soin d’étouffer 
l’histoire. Cependant, c’est à propos d’une autre affaire qu’il vient réclamer 
son expertise puisqu’un élève, Walter Portman, persuadé d’avoir vu le fan-
tôme du petit garçon assassiné, est mort trois semaines plus tôt dans de mys-
térieuses circonstances. En guise de preuve, Robert Mallory lui soumet des 
photo graphies de groupe sur lesquelles, année après année, on repère une 
étrange silhouette floue (fig. 10). D’abord réticente (elle juge qu’il s’agit là d’un 
truquage ou d’une plaisanterie d’écoliers), Florence se laisse convaincre et se 
rend sur place avec tout l’équipement nécessaire à la découverte de la « véri-
té », un mot qui compose la devise latine de l’école (semper veritas, « toujours 
la vérité »). Le trajet en voiture avec Robert lui offre une nouvelle occasion 
de justifier son credo rationaliste puisque, à l’instar de Lionel Barrett dans 
La Maison des damnés et de David Ash dans Haunted, Florence ne croit qu’en 
la science et aux gages que celle-ci peut apporter. Elle estime, tout comme 
eux, que les fantômes sont une création de l’esprit et non pas l’indice d’un 
quelconque au-delà.

Une fois arrivée à Rockford, Florence emploie la technologie dans la 
tradition des sciences psychiques, afin de mettre au jour les éventuelles 
supercheries, et non pas de communiquer avec les esprits. Sous cet angle, 
la chasse aux fantômes est davantage une chasse aux préjugés. Les élèves 
de Rockford, quant à eux, espèrent que son enquête contribue à « tuer » le 
fantôme qui leur apparaît sous des traits monstrueux (son visage est, dit l’un 



Le médium (au) cinéma266

des garçons, tordu et flou, comme sur une photographie135). Ils conçoivent 
donc la chasse aux fantômes au premier sens du terme, comme une éra-
dication de forces hostiles136. La variété de ces attentes met en évidence à 
quel point le spiritisme appareillé peut remplir diverses fonctions selon les 
contextes narratifs : distinguer les vrais des faux fantômes, attester les pou-
voirs du médium, emprisonner les spectres, exorciser la hantise, etc.

L’installation de son outillage dans le dortoir des garçons permet à 
Florence de présenter à Robert, Maud Hill (l’intendante qui la convoque 
sur place – Imelda Staunton) et Tom (un petit garçon avec lequel elle sym-
pathise dès son arrivée –  Isaac Hempstead Wright) les instruments dont 
elle va se servir : un détecteur magnétique Marconi, un graphophone Bell-
Tainter, un thermomètre différentiel, des appareils photographiques Kodak 
à déclenchement instantané, etc. (fig. 11). Or, au lieu de contribuer à dissiper 
les doutes, ces dispositifs vont avérer la hantise, que la jeune femme refuse 
d’interpréter comme telle. Au cours de ses recherches, Florence est pourtant 
à plusieurs reprises déstabilisée par des faits étranges, et en particulier par 
la découverte d’une maison de poupée dans laquelle des figurines rejouent 
des scènes de sa vie récente (son arrivée à Rockford House, la résolution du 
mystère lié à la mort de Walter Portman, la découverte que Robert s’automu-
tile par culpabilité d’avoir survécu à la guerre, etc.), ainsi que des scènes de 
son passé (fig. 12).

Cette réplique miniature de l’édifice constitue en réalité l’une des mé-
thodes choisies par le fantôme de Rockford House pour conduire Florence 
vers la vérité – une vérité enfouie au plus profond de son inconscient. De 
fait, elle n’a jamais été en Afrique où ses parents auraient perdu la vie, 
comme elle le croit, mais elle a vécu son enfance dans cette maison, avant 
que son père n’assassine sa mère et ne tue accidentellement Tom, qui était le 
fils de Maud né d’une relation extraconjugale avec le maître. Tom est donc 

fig. 10
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un fantôme et c’est lui qui effraie les garçons de l’orphelinat, bien que cela 
ne soit pas son intention première, puisqu’il souhaite surtout que Florence 
retrouve la mémoire – d’où son emploi de la maison de poupée qui rappelle 
un peu le jeu de pistes de L’Orphelinat137. La maison de poupée se mue ici en 
système de communication entre morts et vivants dont la valeur est haute-
ment réflexive, en ce qu’elle met en abyme le processus de remémoration 
expérimenté par Florence : d’abord vide (à l’instar de son amnésie), la maison 
de poupée se « remplit » par la suite de moments vécus par la jeune femme, 
c’est-à-dire d’images et de sons qui reconstruisent la réalité à laquelle elle 
tente d’échapper. 

Mais Tom a d’autres ressources pour libérer Florence de son amnésie 
infantile. Il tire également parti des appareils de mesure pour la guider dans 
les méandres de Rockford House (lesquels sont également les méandres 
de son psychisme et de son histoire familiale) et, partant, lui procurer les 
preuves qu’elle réclame à la science. C’est le cas lorsque le détecteur magné-
tique l’oriente vers un couloir où elle aperçoit la silhouette d’un homme qui 
pointe un fusil sur elle. Apeurée, son mouvement de recul déclenche les 
appareils photographiques (reliés à des fils tendus qui se cassent à chaque 

fig. 11

fig. 12
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pas), le son des éclairs de magnésium coïncidant avec les coups de feu (insi-
nuant la filiation entre deux modes de capture). Si les images obtenues ne 
montrent rien de cet homme, elles font cependant apparaître un petit gar-
çon flou dans l’arrière-plan qui n’est autre que Tom lui-même.

Doué du don d’ubiquité et d’omniscience, Tom est donc celui qui maî-
trise les rouages de la communication spectrale, tel Belasco dans La Maison 
des damnés. Mais contrairement à celui-ci, la terreur qu’inspire ce pouvoir 
est un mal nécessaire afin que Florence parvienne à se souvenir d’un passé 
longtemps refoulé (et qu’elle reste à tout jamais à Rockford House). Tom 
est, en effet, apte à jouer avec son apparence en fonction de la situation : 
avec distorsion visuelle (sur le modèle d’un portrait photographique flou et 
 déformé), il suscitera la peur ; sans altération (donc sous des traits réalistes), 
il sera un pensionnaire parmi d’autres. Toutefois, cette aptitude à « contrô-
ler » son image dépend aussi du sujet percevant : tandis que Florence l’ap-
préhende d’emblée dans sa corporéité humaine, d’autres ne le voient pas du 
tout et d’autres, encore, ne le remarquent que sous ses atours effrayants. La 
perception de l’invisible est ainsi relative à chaque individu, à ses croyances 
et à ses fragilités. Robert, par exemple, ne voit pas Tom étant donné qu’il est 
lui-même hanté par les spectres de ses camarades morts au combat ; il n’a 
donc pas besoin d’être convaincu de l’existence des fantômes qui font plei-
nement partie de son quotidien. Florence, pour sa part, est capable de déco-
der le fantôme sur le plan cognitif mais pas herméneutique, ce qui requiert 
de la part de Tom de la bousculer un peu.

La Maison des ombres propose une lecture essentiellement psychanaly-
tique de la hantise, le fantôme symbolisant le retour du refoulé, dans le sens 
où il parvient, non sans difficulté, à briser les mécanismes de défense mis 
en place par Florence. Parmi ces moyens, la technologie joue un rôle majeur 
puisqu’elle sert de justification à son credo scientiste et de rempart contre 
une réalité insupportable. Cependant, comme dans Haunted ou Emergo, ces 
appareils ont un rendement limité, les phénomènes surnaturels outrepassant 
leur périmètre. Indiqué dans un carton du générique138, le titre de l’ouvrage de 
Florence Cathcart, Voir à travers les fantômes (Seeing Through Ghosts), résonne 
comme un aveu d’impuissance. Cette expression renvoie sans aucun doute 
au thème du démasquage et au refus de se laisser leurrer par les apparences.

Mais elle exprime aussi quelque chose du défi que représente l’obser-
vation des fantômes, la technologie contribuant parfois davantage à les 
 occulter qu’à les dévoiler. Si Florence se range du côté des incroyants, c’est 
précisément parce que ces appareils lui permettent de « voir à travers les fan-
tômes » sans jamais les reconnaître, comme le suggère l’image de couver-
ture du présent volume. Or, à la fin du film, l’ambition de la jeune femme a 
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changé : son prochain ouvrage s’intitulera L’Interprétation des fantômes, une 
locution aux échos psychanalytiques évidents. Il ne s’agit plus de s’aveugler 
en accusant les autres de croire aux chimères, mais d’expliquer ce que les 
fantômes révèlent de nous-mêmes, tout comme les rêves livrent un savoir 
sur la vie psychique inconsciente. 

L’approche du surnaturel s’est donc transformée, même si Florence 
Cathcart reste guidée par une soif de savoir jugée peu commune, à cette 
époque, pour une femme (à plusieurs reprises, on souligne le fait qu’elle 
est éduquée, formée à l’université de Cambridge). Elle incarne en effet une 
féminité peu courante : elle assume le point de vue rationaliste habituelle-
ment attribué aux hommes ; elle donne des ordres à l’officier de police qui 
l’accompagne dans son expédition de démasquage ; elle porte, une fois ren-
trée chez elle, un ample tailleur masculin ; elle fume régulièrement des ciga-
rettes rangées dans un étui aux initiales de son fiancé décédé (auquel elle 
s’identifie) ; elle est placée dans une posture voyeuriste lorsqu’elle regarde, 
à travers le trou d’une paroi, Robert nu au sortir du bain139 ; et elle est en 
charge de la technologie qu’elle manie avec beaucoup d’aisance. La Maison 
des ombres inverse donc la dynamique de genre qui sous-tend les représen-
tations usuelles des chasseurs de fantômes.

Dans la plupart des cas étudiés, les personnages masculins ont la tâche 
d’explorer les lieux hantés à l’aide de dispositifs techniques, alors que les per-
sonnages féminins endossent plutôt le rôle de médiums. Songeons au téléfilm 
britannique The Stone Tape (1972) où Jill Greeley (Jane Asher) est ingénieure au 
sein d’un groupe de chercheurs en électronique, mais aussi médium puisqu’elle 
est la seule à voir le fantôme qui hante la maison victorienne qui les accueille. 
Poltergeist, La Maison des damnés, L’Enfant du diable, L’Emprise, L’Orphelinat, les 
franchises « Paranormal Activity », « Insidious » et « The Conjuring » suivent aussi 
un schéma narratif fondé sur un partage genré des responsabilités140. Tout à 
fait emblématique à cet égard, Insidious met en scène une équipe d’« observa-
tions spectrales » constituée d’un médium féminin, Elise Rainier (Lin Shaye) 
et de deux assistants, Specs (Leigh Whannell) et Tucker (Angus Sampson). Ce 
dernier incarne le « geek » par excellence, soucieux d’élaborer de nouveaux 
outils qu’il juge indispensables à l’investigation, là où Specs se fie en priorité 
aux pouvoirs extrasensoriels d’Elise – ce qui engendre une rivalité assez amu-
sante entre les deux hommes. Mais si la technologie permet d’effectuer un 
premier « diagnostic » de la situation, elle est vite supplantée par Elise qui, en 
tant que médium hypermédiatique, parvient à percevoir bien plus que l’appa-
reillage mis au point par Tucker. En regard de ces films qui tendent à préserver 
cette opposition, le personnage de Florence Cathcart s’avère donc résolument 
original.
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Des fantômes qui s’ignorent : Sixième Sens (1999) et Les Autres (2001)
Grâce au mouvement spirite, la maison hantée devient, on l’a vu, un terri-
toire de retrouvailles possibles entre morts et vivants. Pour ses défenseurs, 
le spiritisme apparaît « à la fois comme une science expérimentale et comme 
une religion véritablement universelle » qui permet de « prouver à nos 
sens si limités l’immortalité de l’âme et la survivance ». C’est pourquoi, « il 
console ceux qui pleurent un être cher en leur montrant dans la mort éphé-
mère le prélude à d’autres vies141 », s’enthousiasme un rédacteur de La Revue 
spirite fondée par Allan Kardec. Selon ce dernier, il n’y a pas lieu de craindre 
les maisons hantées car elles sont d’abord le signe d’un attachement des es-
prits aux personnes aimées. Ce n’est que marginalement que les fantômes 
viennent incommoder les humains afin de se venger ou d’obtenir répara-
tion pour une injustice commise à leur encontre142. Généralement bienveil-
lants, les fantômes souhaiteraient par-dessus tout maintenir un lien avec 
les incarnés, en leur confiant des messages rassurants (par exemple sur leur 
sort dans l’au-delà) ou profitables à leur progression spirituelle et morale143. 
Si bien que leurs apparitions ne suscitent pas forcément des sentiments de 
frayeur, d’autant plus que les spectres s’affichent volontiers sous les dehors 
d’une corporéité bien marquée. En effet, « si les esprits qui se manifestent 
à la vue se présentent généralement sous une forme analogue à celle qu’ils 
avaient de leur vivant, mais vaporeuse », écrit Allan Kardec,

« d’autres fois, cette forme a toutes les apparences d’un être vivant, au point 
de faire complètement illusion, et qu’on les a quelquefois prises pour des per-
sonnes en chair et en os, avec lesquelles on a pu causer et échanger des poignées 
de main, sans se douter qu’on avait affaire à des esprits, autrement que par leur 
disparition subite144 ».

Depuis l’Antiquité, le mode de représentation canonique des fantômes 
en tant qu’« êtres évanescents et immatériels, qui se volatilisent dans l’air au 
contact des vivants », côtoie une conception réaliste qui leur confère « une 
consistance, une densité, une résistance particulières145 » : « Ce ne sont plus 
alors de vagues silhouettes incorporelles et translucides, mais d’authentiques 
revenants en chair, des trépassés dont le corps ne se décompose pas, des 
“morts vivants”146 », note Catherine Schneider. L’enquête d’Ernesto Bozzano 
sur les maisons hantées insiste sur le caractère profondément humain des 
fantômes : « Loin de se montrer entourés du blanc linceul spectral dont il est 
question dans les vieux contes, ils paraissent vêtus des costumes de l’époque 
à laquelle ils vécurent. Généralement, ils se présentent d’une manière 
réaliste, qu’on pourrait les croire vivants147 […]. » Cette vision naturaliste du 
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fantôme renvoie alors à l’ancienne doctrine de « la consubstantialité entre 
spectre et cadavre », selon laquelle « le spectre est censé conserver quelques 
traits de sa dépouille mortelle148 », explique Antonio Stramaglia.

La Maison des ombres combine précisément ces deux registres de figu-
ration –  surnaturaliste et naturaliste  – pour maximiser l’effet de surprise 
au moment où Florence découvre que le fantôme terrorisant les élèves de 
Rockford et Tom ne font qu’un. Au cinéma, la matérialité des spectres per-
met de jouer sur l’ambiguïté de leur statut, d’autant plus que voir des corps 
sur un écran, indique à juste titre Benjamin Thomas, c’est, « au fond, ne 
jamais être tout à fait en mesure de lever une incertitude : sont-ils ou non 
fantomatiques ?149 ». Parfois, le fantôme endosse des régimes de visibilité 
variables, susceptibles de changer au cours du récit et de s’adapter aux per-
sonnages qui auront un accès plus ou moins sélectif au monde de l’au-delà. 
Tandis que « l’inclination première des films ayant à mettre en scène des 
fantômes aura sans doute été d’accuser l’intangibilité, voire l’évanescence 
des corps spectraux150 », les films contemporains emploient les effets spé-
ciaux avec davantage de parcimonie, de sorte à exploiter les potentialités 
narratives et dramaturgiques du spectre « pris dans le monde de la même 
manière que les vivants151 ». Ce phénomène de désenchantement de la han-
tise est par exemple à l’œuvre dans le film de Kiyoshi Kurosawa, Vers l’autre 
rive (2015), où un homme revient chez lui, trois ans après son décès en mer, 
le corps et l’esprit parfaitement intacts152.

Loin d’être inédite –  elle est définitoire des films blancs et des mélo-
drames romantiques tels L’Aventure de Mme Muir (1947), Le Portrait de Jennie 
(1948) ou Pandora (1951) –, cette tendance au désenchantement de la hantise 
s’accentue au tournant des années  2000, dans la foulée du succès consi-
dérable rencontré par le film de M. Night Shyamalan, Sixième Sens153. Fort 
d’un fantôme qui s’ignore doux et charismatique, Sixième Sens va contri-
buer à redynamiser le genre du supernatural horror en privilégiant la dimen-
sion suggestive et psychologique de la hantise. En témoigne une série de 
films qui profitent de l’élan impulsé par le Sixième Sens – Apparences, Les 
Autres, Intuitions, Apparitions, La Voix des morts –, pour développer une vi-
sion contemplative et réflexive du surnaturel qui contraste avec l’horreur 
viscérale des années  1980 et 1990 (pensons aux franchises « Vendredi  13 », 
« Freddy » ou « Halloween »154). La figure du fantôme rassurant et héroïque sé-
duit les producteurs qui espèrent, en retournant aux racines spirituelles du 
sous-genre, lui faire gagner en respectabilité et toucher ainsi un plus large 
public155.

Ce « tournant spirituel » de l’horreur se nourrit des codes du ghost 
 melodrama de manière à suggérer que la grille de lecture rationaliste ne 



Le médium (au) cinéma272

permet pas de tout expliquer. Un enfant (ou un adolescent) se charge alors 
d’escorter un homme ou une femme sceptique dans la reconnaissance d’une 
réalité parallèle trop longtemps ignorée. Tom, dans La Maison des ombres, ou 
Cole Sear (Haley Joel Osment), dans Sixième Sens, jouent ce rôle d’intermé-
diaire entre le monde des vivants et celui des morts, obligeant les adultes à 
admettre l’indicible. Partant, ces fictions sont souvent des récits de conver-
sion de personnages qui se déclarent ouvertement incroyants, jusqu’à ce 
qu’ils assistent à l’irruption du surnaturel. Une variante consiste à décli-
ner la hantise sur le mode du retour de refoulé qui force les protagonistes 
à se confronter à l’amnésie ou à la dénégation, comme dans Apparences où 
Claire Spencer (Michelle Pfeiffer) est interpellée par le fantôme d’une jeune 
femme, Madison Frank (Amber Valletta), qui l’aide à mettre en question son 
mariage156. Dominé par l’inquiétude et la mélancolie davantage que par le 
sensationnalisme, ces différents films abordent principalement les thèmes 
de la perte, du trauma et de la mémoire dans un cadre intimiste.

Le motif du fantôme qui ignore sa condition et continue de mener sa vie 
habituelle, étonné de voir ses interactions avec le monde extérieur  fortement 
inhibées, constitue un moyen, parmi d’autres, de naturaliser la hantise, 
 laquelle devient, dans pareil contexte, une métaphore de l’impossibilité (ou 
de la difficulté) du deuil. En conférant aux fantômes une consistance tout hu-
maine, Le Carnaval des âmes, Sixième Sens, Les Autres ou Haunter (2013) sug-
gèrent que la mort n’est qu’un versant ou un prolongement de la vie, dans la 
tradition de la doctrine spirite. En effet, si l’incarnation du fantôme et l’occul-
tation de son état permettent de « leurrer provisoirement le spectateur157 », 
c’est dans le but de maximiser la surprise lors du « twist » final, mais aussi, 
comme on va le voir, de nier pudiquement la mort et sa nature irréversible.

Sixième Sens est paradigmatique d’un type de récit circulaire qui retarde 
l’échéance de la disparition du héros pour mieux rassurer le public d’être en 
vie158. Cette dénégation de la finalité de toute existence (et, par extension, 
de toute fiction) dépend ici essentiellement de deux facteurs : d’une part, 
le désenchantement de la hantise à travers un traitement vraisemblable du 
surnaturel ; et, d’autre part, la « manipulation du spectateur » par le biais 
d’un récit que l’on pourrait qualifier de « suppressif159 », car jouant habile-
ment de « l’opposition montré/non montré160 » au niveau tant du cadrage, 
du montage, que de la mise en scène. Comme l’observe Alain Boillat, les éli-
sions temporelles, les plans-séquences, le travail sur le hors-champ ou sur 
la construction du point de vue contribuent à préserver la possibilité d’une 
double lecture de l’action, fantastique et non fantastique161. C’est pourquoi, 
la tentation est grande de revoir le film afin de corriger les « inférences 
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narratives erronées162 » induites par un premier visionnement, notamment 
en essayant de repérer les indices de spectralité savamment dissimulés.

Au début du Sixième Sens, Malcolm Crowe (Bruce Willis), un pédopsy-
chiatre renommé, est agressé par un ancien patient, Vincent Gray (Donnie 
Wahlberg), qui se suicide après lui avoir reproché un mauvais diagnostic. 
Le médecin va tenter de surmonter cet échec en aidant un petit garçon in-
troverti, Cole Sear, dont on réalisera plus tard qu’il est une sorte de double 
de Vincent. Suite à plusieurs entretiens qui permettent de construire une 
relation de confiance, Cole avoue à Malcolm qu’il « voit des fantômes » et 
que la plupart d’entre eux méconnaissent leur destin – un principe en conso-
nance avec l’un des acquis du spiritisme : les fantômes ont une forme hu-
maine et ignorent fréquemment leur situation163. De son côté, Cole incarne 
le traditionnel enfant médium, bien que le film transforme cette vocation 
en fardeau tant il souffre d’être continuellement importuné par des esprits, 
à l’instar de Danny dans Shining164. D’abord défiant, Malcolm interprète la 
médiumnité de Cole en termes psychopathologiques : ses hallucinations 
visuelles sont des symptômes de schizophrénie et de paranoïa qui exigent 
médication et peut-être hospitalisation ; tel est le diagnostic qu’il enregistre 
à l’aide d’un dictaphone. Mais certains propos de son patient éveillent chez 
Malcolm le besoin de réécouter les entretiens audio réalisés durant la théra-
pie avec Vincent Gray qui semblait souffrir de maux analogues.

Le psychiatre comprend alors qu’il s’est en réalité trompé : Vincent, à 
l’instar de Cole, était un médium malgré lui et les fantômes, loin d’être des 
signes de folie, existent bel et bien. À preuve, l’enregistrement d’une séance 
avec Vincent : en augmentant le volume, Malcolm entend, dans le bruit 
blanc de la bande sonore, la voix d’une femme parlant espagnol qui répète 
« Sauvez-moi, monsieur, je ne veux pas mourir ». La technologie apporte au 
médecin l’élément nécessaire à sa conversion, cette révélation constituant 
une première étape dans son « apprentissage » en tant que membre de la 
communauté des fantômes. Car comme l’écrit Aviva Briefel à propos de ces 
récits d’aveuglement spectral165, l’enjeu principal consiste, pour le héros, à 
accepter sa mort au niveau cognitif. Cette prise de conscience réclame ce-
pendant une inversion des rôles entre patient et thérapeute, puisque Cole 
va conduire Malcolm vers la lucidité et la paix de l’âme, non sans avoir été 
en retour soulagé de sa peine par le médecin qui lui conseille d’aider, par 
l’écoute, les fantômes en difficulté, comme le ferait un psychanalyste166.

Cette permutation des rôles n’est pas la seule ironie d’un film  centré 
sur la destinée d’un fantôme qui ne croit pas aux fantômes. Sans s’en avi-
ser, Malcolm participe à documenter l’existence de l’au-delà lorsqu’il en-
registre sa voix à l’aide d’un dictaphone. Lui aussi, comme les esprits qui 
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interpellent Vincent pendant les séances de thérapie, produit des preuves 
matérielles d’une vie après la mort. Aussi Sixième Sens est-il doublement 
« métafictionnel » : non seulement il manipule le voir et le savoir specta-
toriels, comme le remarque Alain Boillat, mais encore il enseigne que les 
médias audiovisuels font toujours la promesse d’une immortalité par la 
technique. Les scènes où la femme de Malcolm, Anna (Olivia Williams), 
regarde en boucle les vidéos de leur mariage témoignent du statut para-
doxal de ces images qui désavouent la perte d’un être cher (comme le veut 
la compulsion de répétition propre à l’état mélancolique entraîné par le 
deuil167), tout en certifiant la présence de Malcolm en tant que spectre par-
mi les vivants168. Le film invite donc les spectateurs à envisager les médias 
audiovisuels dans leur fonction d’inscription de l’invisible et de moyen de 
communication avec les morts169.

Les photographies dans Les Autres d’Alejandro Amenábar assument un 
rôle similaire, tout en préparant Grace à l’idée qu’elle est elle-même un fan-
tôme. Du moins, c’est l’espoir de la servante, Bertha Mills, qui lui explique 
que les clichés funéraires trouvés dans une pièce inoccupée de la maison 
servent à préserver l’âme des défunts. En réponse à la réaction de l’héroïne 
qui juge ces images naïves et macabres, Bertha commente que la perte d’un 
être cher peut parfois conduire à commettre des choses étranges, dans un 
dialogue à double sens qui prendra toute sa signification vers la fin du film. 
Plus tard, Grace tombe par hasard sur une photographie datant de 1891 qui 
montre les trois domestiques Bertha, Lydia (Elaine Cassidy) et Mr Tuttle (Eric 
Sykes) dans une configuration visuelle analogue aux images post mortem : 
assis l’un à côté de l’autre sur un canapé, ils semblent assoupis. Ces défunts 
paraissent alors étrangement vivants, comme suspendus entre deux états, 
en transition vers l’au-delà (fig. 13). Choquée par une telle découverte, Grace 
se voit envahie par un sentiment d’inquiétante familiarité, au sens freudien 
du terme. « Ce qui paraît au plus haut point étrangement inquiétant à beau-
coup de personnes est ce qui se rattache à la mort, aux cadavres et au retour 
des morts, aux esprits et aux fantômes170 », écrit Freud en 1919. Si le média 
photographique opère comme un « bouclier spectral171 » protégeant les 
 vivants de la réalité de la finitude humaine, il est également un instrument 
d’« éducation » à la mort pour Grace qui, tel Malcolm dans Sixième Sens, reste 
longtemps captive de son désaveu.

Les Autres pousse cependant plus loin encore le principe d’inversion 
entre le monde des vivants et le monde des morts grâce au détournement 
des codes esthétiques et narratifs de la maison hantée. Isolée sur l’île de 
Jersey, entourée d’une épaisse brume et dérangée par des bruits et dépla-
cements d’objets inexpliqués, la maison des Stewart répond assurément 
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aux stéréotypes du genre172. L’obscurité imposée par Grace en raison de la 
photosensibilité de ses enfants, Anne et Nicholas (James Bentley), instaure 
une atmosphère sépulcrale digne des films de fantômes les plus glaçants. 
Reflet du fondamentalisme religieux prôné par l’héroïne173, cette absence de 
lumière naturelle fait écho au paysage qui l’entoure, filmé dans des couleurs 
froides et en un camaïeu de gris. L’omniprésence des ombres est interprétée 
par Michael Walker comme le symbole d’un lourd secret qui justifie l’isole-
ment dans lequel Grace maintient sa famille174. Tout indique la possibilité 
d’une collaboration de la femme avec l’occupant allemand, installé sur l’île 
de Jersey de 1940 à 1945, à commencer par le climat répressif qui pèse sur 
la maison (obscurité, silence, cloisonnement des espaces, etc.). Le film met 
d’ailleurs en parallèle deux moments historiques : l’évacuation de l’île en rai-
son d’une épidémie de tuberculose (à laquelle succombent les domestiques 
en 1891) et l’évacuation de l’île en 1940, lors de l’arrivée des troupes de la 
Wehrmacht – Grace choisissant de rester sur place, alors que le reste de sa 
famille décide de partir.

Il n’en reste pas moins que cette maison s’avère très polysémique : méta-
phore du rigorisme catholique, de la mort des protagonistes (enfermés dans 
un immense cercueil), de l’inconscient ou de la culpabilité de l’héroïne, etc., 
elle mime aussi le travail d’un dispositif optique : en elle cohabitent deux 
espaces, l’un étant le négatif (le monde des morts) de l’autre (le monde des 
vivants). Les motifs de la lumière et de la photographie évoquent en effet 
l’idée de la maison comme appareil photographique, l’histoire étant racon-
tée du point de vue de la « chambre noire », à savoir du point de vue des 
Stewart, les fantômes inscrits sur l’image latente de la « pellicule sensible ». 
Dans cette perspective, Anne et Nicholas représentent l’épreuve négative 
de Victor Marlish, le petit garçon habitant la demeure du côté de « l’image 

fig. 13
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positive » (des vivants) –, les premiers étant les spectres qui hantent lesdits 
« intrus », et non l’inverse.

Afin de préserver le suspense, ce « film à “twist175” » choisit de mettre 
en arrière-plan l’univers des vivants – le Monde 2, pour reprendre la termi-
nologie d’Alain Boillat – au profit de l’univers des fantômes (le Monde 1), de 
sorte à hisser ce dernier au rang de monde de référence des spectateurs (le 
Monde 0) :

« Le spectateur, ne constatant aucun informant relatif au caractère surnaturel 
de la situation […], part du principe que les lois de l’univers diégétique sont iden-
tiques à celles de M0 [Monde 0], et n’a donc pas conscience de M2 [Monde 2]176. »

Or l’équivoque ne découle pas d’une simple hiérarchisation entre les 
deux mondes diégétiques par atténuation de l’un et accentuation de l’autre. 
Elle repose sur le principe d’une inversion du topos de la maison hantée 
selon laquelle les « autres », les intrus qui troublent les Stewart, sont relé-
gués aux marges du récit pour occuper la place qui revient habituellement 
aux fantômes. La photosensibilité des enfants de Grace prend dès lors tout 
son sens : Anne et Nicholas sont les véritables spectres d’une machine à fan-
tômes qu’est devenue la maison au fil des tragédies personnelles et collec-
tives177. Des spectres non sans rapport avec les photographies funéraires, en 
ce qu’ils constituent des images (cette fois-ci animées) qui simultanément 
désavouent et reconnaissent une disparition. Plus largement, Les Autres 
problématise les angoisses liées aux médias d’enregistrement qui ne cessent 
de fabriquer leurs propres fantômes au travers de représentations profon-
dément paradoxales178. Aviva Briefel propose même d’appréhender la mai-
son hantée comme la salle obscure du cinéma dans laquelle évoluent des 
fantômes, les murs dessinant le périmètre clos par la fiction (car, au-delà, 
les personnages n’ont plus d’existence possible179). Dans tous les cas, les 
spectres restent condamnés à hanter l’image latente, quand bien même le 
retour du refoulé permet, à terme, de faire pénétrer un peu de lumière dans 
le monde obscur des Stewart – un mouvement qui correspond également au 
lâcher-prise de Grace face à son besoin d’omniscience (elle admet à la fin ne 
pas savoir où ils se trouvent exactement).

En deux points du récit, le monde des vivants et des morts se rejoignent, 
au sens où il y a intrusion de l’un dans l’autre, à la faveur d’un travail de 
médiation réalisé par un médium englobé dans le « média » qu’est la maison 
hantée. La première fois, le monde des vivants fait brusquement irruption 
dans le monde des morts, lorsqu’Anne, dans sa robe de première commu-
niante, se transforme brièvement en vieille femme, continuant à parler 
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d’une voix enfantine. On comprendra plus tard que cette dame a été invitée 
à plusieurs reprises par les Marlish afin de communiquer avec les esprits, 
et qu’Anne n’est nullement « possédée », mais s’exprime via le corps du mé-
dium au cours d’une séance se déroulant dans le monde des vivants (fig. 14). 
L’incertitude est entretenue par le personnage d’Anne lui-même qui corres-
pond parfaitement au stéréotype de l’enfant médium : il s’agit d’une fillette à 
l’orée de la puberté qui affirme être en contact avec des fantômes. C’est pour-
quoi, on pourrait penser qu’elle attire à elle les spectres dont Grace soup-
çonne la présence, pourtant sans vraiment y croire. L’originalité de ce film 
consiste précisément à détourner ce cliché en lançant les spectateurs sur 
une fausse piste, ainsi qu’à construire le Monde 1 comme le négatif  inversé 
du Monde 2.

Le second moment de convergence entre les deux univers survient lors 
d’une séquence qui constitue l’envers de la précédente : c’est le monde des 
esprits qui s’introduit dans le monde des vivants, la séance spirite servant 
(à nouveau) de point de jonction entre eux. Extrêmement habile dans sa 
construction narrative, elle fait alterner deux points de vue : celui des fan-
tômes, et notamment de Grace qui « entre » pour la première fois dans le 
monde des vivants (y provoquant de violents poltergeists, à la mesure de son 
agitation) ; et le point de vue des vivants qui ne perçoivent pas les fantômes 
mais obtiennent des informations relatives à ceux-ci grâce au  médium en 
transe. Ce dernier emploie la technique de l’écriture automatique sur le 
 modèle de la séance de L’Enfant du diable : les réponses aux questions adres-
sées aux esprits sont inscrites sur des feuilles de papier et lues à voix haute 
par l’un des participants180. Cette séquence explicite sur le plan de la mise 
en scène les propos de Bertha relatifs à ses croyances : « Parfois, les deux 
mondes se mélangent »181. Ici, leur imbrication s’effectue selon un processus 

fig. 14
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suggérant l’opération de la double exposition : le Monde 1 vient se superpo-
ser au Monde 2 pour coexister avec lui, l’image audiovisuelle n’étant com-
plète que pour les spectateurs (et peut-être aussi les fantômes) (fig. 15).

À travers la figure du fantôme qui s’ignore (et qui est ignoré du public), 
Sixième Sens et Les Autres développent donc une réflexion sur les fonctions 
de l’image fixe et animée dans ses rapports à la spectralité. Ce processus est 
soutenu par l’usage que font les personnages des médias d’enregistrement 
qui, à la fois, valident et récusent la mort, reconnaissent son caractère irré-
versible et préservent l’âme des défunts. Lorsqu’Anna, dans Sixième Sens, 
visionne en boucle les vidéos du mariage, elle réalise un travail de deuil au 
sein duquel « l’existence de l’objet perdu est continuée psychiquement182 », 
pour citer Sigmund Freud dans Deuil et mélancolie (1917).

Or cette attitude n’est pas sans rapport avec la posture que le film 
 assigne aux spectateurs, incités à appréhender Malcolm non pas comme un 
fantôme mais comme un être incarné. Sixième Sens induit un refus de croire 
au décès du héros, ainsi qu’un besoin de revoir le film à l’aune d’un nouveau 
savoir, ce geste ayant pour effet de nier l’échéance de la mort grâce, précisé-
ment, au médium cinématographique. Le désaveu est d’ailleurs renforcé par 
la sophistication narrative propre à ce genre de productions, lequel pousse 
à adhérer davantage au signifiant qu’au signifié , « l’ingéniosité de l’artifice 
inventé par le cinéaste supplant[ant] le contenu diégétique proprement 
dit183 ». Notre attention se voit en effet détournée des enjeux méta physiques 
qui sous-tendent la thématique, au profit d’une distance critique et d’un 
pouvoir d’expertise conféré aux plus méritants (c’est-à-dire, à celles et ceux 
qui s’amusent à déconstruire l’artifice en revoyant le film). En incitant les 
spectateurs à se focaliser sur des éléments formels et narratifs au détriment 
du discours, et plus précisément, d’un discours sur la finitude inhérent au 
film de fantômes184, Sixième Sens et Les Autres participent sans aucun doute 
à démystifier la mort, et du même coup à apaiser le public qui se sait, lui, 
bien vivant.

La maison médiumnisée : Paranormal Activity (2007)  
et Insidious (2010)
Si l’exploration « scientifique » de la maison hantée intéresse les spirites 
et les parapsychologues, c’est parce qu’elle fournit la preuve de la survi-
vance de l’âme, mais aussi parce qu’elle révèle à l’occasion la présence d’un 
médium responsable des phénomènes inexpliqués185. Historiquement, 
les experts distinguent la maison hantée à proprement parler (occupée 
par un ou plusieurs esprits) de la « maison médiumnisée186 », signe de l’in-
fluence d’une personne capable de provoquer des bruits, des coups frappés, 
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des déplacements d’objets,  etc., appelés « poltergeists187 ». Selon Camille 
Flammarion,

« ces lancements bizarres d’objets ont été observés des centaines, des milliers 
de fois ; la cause en est consciente et invisible : elle a été fréquemment associée 
à des actes possibles de décédés, mais pas toujours ou, du moins, nous ne pou-
vons pas toujours découvrir l’existence d’un défunt par lequel ces phénomènes 
sembleraient être produits. Si les désincarnés jouent un rôle, […] les incarnés en 
jouent certainement un également. Il semble que des forces invisibles agissent 
sur le monde visible en se servant des facultés organiques de médiums ou in-
termédiaires, constitués par des jeunes filles ou jeune femmes (quelquefois des 
adolescents) dont la présence fait croire au public ignorant – ou à certains juges 
de même valeur négative – qu’ils sont les agents responsables, autrement dit des 
farceurs plus malins que tous les enquêteurs188 ».

Pour Ernesto Bozzano, également, la présence d’un « sensitif », « le 
plus souvent une jeune fille, et quelquefois un jeune garçon189 », explique 
les « phénomènes de mouvement, de transport ou de lancement d’objets 
de ménage190 ». Cependant, dans de nombreux cas, la hantise est surtout 
d’origine mixte, due à la fois à un fantôme et à un médium perméable à la 
« saturation fluidique191 » engendrée par des personnes ayant vécu dans la 
maison, l’un tirant parti de l’énergie de l’autre192. Selon toutes apparences, 
« les ambiances hantées sont soumises à des courants d’énergie ignorés, qui, 
se combinant aux irradiations “télékinésiques” du sensitif, donnent lieu à 
des phénomènes de “poltergeist”193 », présume Bozzano. L’hypothèse de la 
force psychique ou nerveuse exercée à distance (volontairement ou non) par 
un individu sur son environnement emporte tous les suffrages des savants 

fig. 15
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réticents à l’idée que des agents non humains puissent être responsables 
de lévitations de table ou de claquements de porte. Dans une conférence 
publique donnée au Teatro Carignano de Turin en mars  1907, le médecin 
italien Pio Foà déclare :

« Ma conviction […], c’est que tout ce qui résulte des phénomènes médiani-
miques est le produit de l’activité directe ou indirecte du médium. Ou l’impul-
sion et l’énergie qu’il développe viennent entièrement de lui-même, ou les 
personnes qui assistent à la production du phénomène y participent par sugges-
tion, et en communiquant leurs énergies. […] C’est l’énergie du médium qui agit 
à distance, comme agissent à distance bien d’autres formes d’énergies connues 
par les physiciens194. »

Les théories sur l’extériorisation de la sensibilité et sur la force psy-
chique prêtent ainsi leur concours aux tentatives d’élucidation de la han-
tise personnalisée, notamment lorsque l’intervention d’un esprit ne peut 
être formellement démontrée et qu’il n’existe aucune trace de fraude. 
La plupart du temps « les phénomènes sont produits par des personnes 
douées, sans le savoir, de facultés médianimiques » qui dégagent une 
énergie électrique semblable à celle « d’une pile ou d’une dynamo », es-
time un rédacteur du Monde Illustré. D’où la nécessité de poser une « nou-
velle question » (qui est davantage un nouveau mot d’ordre) : « Cherchez 
le médium195 ! » Sans surprise, les femmes et les jeunes filles sont les 
meilleures candidates pour performer cette médiumnité « dynamo-
génique196 » : « Il y a, sans contredit, de fantastiques lancements de pierres 
et de véritables démolitions d’immeubles commis inconsciemment par 
des femmes et des filles hystériques, par l’extériorisation de leurs forces 
nerveuses197 », assure Camille Flammarion. Pour lors, la hantise confronte 
les observateurs à des faits associés très directement à « certaines proprié-
tés organiques de jeunes filles, de jeunes femmes, de jeunes garçons198 ». 
Avec les poltergeists observés dans certaines habitations, s’impose donc 
la nécessité de sonder l’histoire des lieux et, si nécessaire, de mobiliser 
un équipement technique pour identifier la provenance et la nature des 
esprits tapageurs : « facultés inconnues de l’être humain, animisme, vita-
lisme, agents psychiques non humains, fragments de l’âme du monde, 
 entités  inconnaissables199 ? » s’interroge notre chasseur de fantômes en 
titre, Camille Flammarion.

Le cinéma populaire traduit volontiers ces questionnements au sein de 
récits horrifiques guidant les protagonistes vers la découverte d’une entité 
maléfique qui prend possession d’un vivant. Aux fantômes inoffensifs du 
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ghost melodrama répondent les esprits démoniaques qui s’emparent des 
humains pour semer le chaos derrière eux, s’attaquant en particulier aux 
individus les plus « vulnérables ». Enfant, jeune fille ou femme sont, de fait, 
les proies préférées des démons qui reconnaissent immédiatement en eux 
une inclinaison pour la communication avec l’ailleurs. Parmi ces victimes, 
on compte de nombreux médiums, ou du moins des personnes douées de 
 facultés extrasensorielles et susceptibles de déclencher « certains épisodes 
impressionnants de forme persécutoire » : « En ces cas, l’intelligence et aussi 
l’intention rudimentaires qui les dirigent devraient être attribuées à l’appa-
rition d’une personnalité éphémère ayant pour siège la subconscience du 
sensitif lui-même200 », relève Bozzano à propos d’émanations occultes qui 
tirent leur force des énergies psychiques d’un médium avéré ou potentiel201. 
La personnalisation de la hantise découle précisément de cette colonisation 
temporaire d’un vivant par un désincarné ou un démon qui se fixe davan-
tage sur une personne qu’à un lieu.

Ce topos est largement exploité dans les franchises « Paranormal 
Activity » (2007-2015) et « Insidious » (2010-2018), ainsi que dans d’autres 
films (Conjuring : Les Dossiers Warren, Conjuring  2 : Le Cas Enfield, Sinister, 
Ouija et ses suites, The Mirror, etc.) produits par la même société, Blumhouse 
Productions, spécialisée dans le thriller surnaturel à haut rendement éco-
nomique (car relativement peu coûteux à financer). Capitalisant sur le suc-
cès commercial de Paranormal Activity d’Oren Peli (produit en 2007 et dis-
tribué en 2009), Insidious, Sinister et Conjuring : Les Dossiers Warren mettent 
en scène des familles persécutées par des forces démoniaques – rappelant 
certains films des années 1970 et 1980 tels Amityville. La Maison du diable, 
Poltergeist ou L’Emprise202. Ce cycle remet au goût du jour une formule qui 
puise ses racines dans une longue tradition littéraire remontant à l’Antiqui-
té où les morts méritent d’être ménagés par les vivants, « sous peine de san-
glantes représailles203 ». En cas d’influence démoniaque, si les incantations, 
les amulettes, les crucifix ou les sacrifices ne suffisent pas204, il reste « la ma-
gie du Verbe205 » sur laquelle s’appuient les pratiques de l’exorcisme. Mais 
cet imaginaire de l’emprise irrationnelle n’a pas forcément ici une connota-
tion religieuse puisqu’il renvoie principalement à l’oppression subie par les 
classes moyennes et inférieures américaines. C’est du moins la clé de lecture 
proposée par Bernice M. Murphy qui analyse les productions Blumhouse à 
l’aune des angoisses entraînées, aux États-Unis, par la crise économique des 
subprimes206.

Dans « Insidious », « Sinister » et Conjuring : Les Dossiers Warren, l’enjeu 
consiste à « récupérer » un membre de la famille –  le plus souvent un en-
fant207  –  aspiré dans un monde parallèle. À l’image de leurs antécédents 
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(L’Exorciste ou Poltergeist), ces fictions contiennent un personnage qui sert 
de « canal », de voie de passage à un démon qui s’immisce dans le monde 
des vivants. Les médiums dépêchés sur place constatent alors que la maison 
n’est pas directement en cause, mais qu’un de ses habitants « héberge » en lui 
ou en elle un spectre pernicieux, comme le signalent le Dr Fredrichs (Mark 
Fredrichs) dans Paranormal Activity et Elise Rainier dans Insidious. Après 
avoir visité la demeure, aidée de ses deux assistants Specs et Tucker, Elise 
Rainier précise aux parents, Josh Lambert (Patrick Wilson) et Renai Lambert 
(Rose Byrne), que « ce n’est pas la maison qui est hantée, mais le garçon », à 
savoir Dalton (Ty Simpkins), leur fils ayant mystérieusement sombré dans 
un profond coma. Au cours d’un « voyage astral » pendant son sommeil, son 
âme aurait été possédée par une créature surnaturelle se nourrissant de son 
énergie dans le but de s’incarner. De manière très didactique, Elise expose 
la théorie de la projection astrale dans le « Lointain » où errent toutes sortes 
d’entités, dont certaines en quête de quelqu’un qui puisse leur fournir une 
enveloppe charnelle208. Seule une plongée dans ce « Lointain » permettra 
de ramener Dalton à la réalité, et ce, grâce au pouvoir couplé du médium, 
de la technologie et du père de l’enfant, Josh, lui aussi, un voyageur astral 
accompli.

En comparaison avec les films d’horreur des décennies précédentes, 
plusieurs éléments contribuent à exaspérer le sentiment d’impuissance 
des personnages et, partant, des spectateurs : la ténacité et l’extrême mal-
faisance des manifestations surnaturelles qui exigent l’intervention d’une 
équipe de chasseurs de fantômes pluridisciplinaire (un simple médium ne 
suffit plus, il faut aussi des démonologues, des physiciens, des parapsycho-
logues, des techniciens,  etc.) ; l’impossibilité pour ces familles ordinaires 
d’échapper à la menace par le biais d’un déménagement, comme dans les 
cinq volets de « Paranormal Activity » centrés sur les nuisances d’un dé-
mon qui moleste deux sœurs, Katie (Katie Featherston) et Kristi (Sprague 
Grayden) depuis  l’enfance ; l’arbitraire et l’injustice d’une persécution qui 
paraît disproportionnée au regard du profil des personnes atteintes, par-
faitement innocentes (et surtout, quelconques) ; un dénouement qui re-
nouvelle l’assurance d’une malédiction, avec parfois des esprits qui fran-
chissent le quatrième mur – sur le modèle de Ring (1998) –, tels qu’on peut 
le voir dans Sinister.

L’impact émotionnel est renforcé par l’intégration, dans la diégèse, 
d’images filmées en « temps réel » qui ont une fonction de recensement des 
faits surnaturels : dans Paranormal Activity (2007), Micah (Micah Sloat) ins-
talle une caméra dans la chambre à coucher pour collecter des preuves des 
phénomènes paranormaux observés ; dans Sinister, Ellison Oswalt (Ethan 
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Hawke) trouve dans le grenier de la nouvelle maison familiale un projec-
teur et des films super-8 qui dévoilent des crimes atroces ; dans Conjuring : 
Les Dossiers Warren, Ed Warren (Patrick Wilson), Drew (Shannon Kook) et 
Brad (John Brotherton) emploient différents appareils (magnétophone, 
photographie à déclenchement automatique, caméra 16 mm, etc.), afin de 
recueillir le matériel nécessaire à la demande d’exorcisme (l’Église n’auto-
risant cette pratique que sur la base de documents fiables) ; dans Insidious, 
Tucker est en charge d’un appareillage spécialement mis au point, de sorte 
à  accompagner la voyance d’Elise, ce penchant pour la technique étant 
 commun à tant d’autres personnages masculins. 

Fondé sur le principe de « l’assimilation de l’emplacement de la caméra 
à l’œil d’un filmeur diégétisé209 », Paranormal Activity (2007) s’inspire d’une 
esthétique found footage (« métrage trouvé210 ») qui convie a priori à une lec-
ture « documentarisante » des images :

« Bougé, sous-exposition ou surexposition du film, imprécision de la mise au 
point, présence du time code dans l’un des coins de l’image, zooms intempestifs, 
cadrage aléatoire, taches sur l’objectif, obstruction de la vision par un avant-plan 
envahissant, arrêts brusques de la prise de vue, bruits parasites occasionnés par 
la manipulation de la caméra, etc. […]211. »

Mais ces marqueurs stylistiques du film amateur « n’en constituent pas 
pour autant des preuves d’une ontologie supposée du “réel”212 », comme le 
remarque Alain Boillat. Transposée dans le genre de l’horreur, l’esthétique 
found footage produit des effets d’inquiétante familiarité liés à l’« intrusion 
de l’hyperfictionnalité dans le cadre familier du cinéma amateur » –  des 
effets « d’autant plus “spéciaux” qu’ils surviennent dans des situations ba-
nales213 ». Effectivement, l’usage par les personnages de caméras numériques 
concourt au malaise des spectateurs qui ont l’impression d’assister « en di-
rect » à des événements surnaturels dont la nature angoissante est propor-
tionnelle à leur imprévisibilité. Typique du « home movie », cette confusion 
entre la « caméra du film » et « la caméra dans le film214 » exacerbe le poids 
affectif d’images qui n’ont plus rien d’intime, mais deviennent profondé-
ment terrifiantes.

L’efficacité des films de found footage ne résulte pas seulement du fait 
qu’ils se présentent comme « un prolongement du réel à des spectateurs 
prêts à jouer le jeu d’une telle croyance215 ». Elle tient également à la 
familiarité du public avec « les technologies de filmage : c’est parce que 
filmer et être filmé sont des activités qui font partie de notre quotidien que 
chacun peut s’identifier aux victimes216 ». Long Time Dead (2002) thématise 
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précisément cette inscription de la pratique de filmage dans le quotidien 
de jeunes étudiants qui décident, au cours d’une fête, de s’amuser avec une 
planche ouija. Mais le jeu se transforme rapidement en cauchemar lorsque 
le groupe éveille, sans le vouloir, l’esprit d’un démon (un djinn meurtrier). 
Cette séance de spiritisme improvisée est filmée par l’un des garçons, 
Webster (Lukas Haas), qui revoit les images à deux reprises : une première 
fois, il s’interroge sur le comportement de Liam (Alec Newman) qui brise 
brusquement la chaîne, visiblement affolé217 ; une seconde fois, il réalise que 
la caméra, toujours enclenchée après la fin abrupte de la séance, a filmé la 
mort d’Annie (Melanie Gutteridge), la première victime du djinn. Or rien ne 
nous est montré de cette scène dont le contenu doit être inféré à partir de 
la réaction d’effroi de Webster face à l’écran d’ordinateur, ce double hors-
champ attisant l’incertitude des spectateurs. La technologie a donc ici deux 
fonctions principales : elle sert à ratifier des phénomènes surnaturels dont 
certains personnages mettent en doute l’existence ; et elle sert à magnifier 
l’ampleur de la malédiction, chaque visionnement étant suivi d’incidents 
dont la gravité va crescendo.

Le sentiment d’inconfort découle en outre de l’opération de « déshu-
manisation218 » qu’entraînent des images prises sur le mode de la caméra 
de surveillance, comme dans « Paranormal Activity ». Ce trouble est ampli-
fié par le contraste entre la staticité (et la neutralité) du point de vue et le 
« surgissement fantastique219 » dans un flux continu d’images filmées en 
temps réel. Le recours au dispositif de surveillance quadrillant la maison 
de la famille Rey dans Paranormal Activity 2 (2010) permet de jouer pleine-
ment de ce décalage entre familiarité des espaces et des actions, d’un côté, 
et irruption intempestive du surnaturel, de l’autre. La répétition de plans 
banals sur les différentes pièces filmées de jour comme de nuit (la cuisine, 
l’entrée avec les escaliers, le salon, la chambre de l’enfant, la piscine) tend 
à accuser le caractère disruptif des occurrences paranormales. De quoi 
ménager les « jump scare » les plus percutants, comme lorsque Kristi, as-
sise à la table de la cuisine pour boire un café, expérimente le choc de voir 
toutes les armoires s’ouvrir d’un seul coup (fig. 16). Le saisissement n’est ce-
pendant pas toujours d’une telle intensité. La plupart du temps, les images 
de surveillance montrent, par exemple, la chaise du bébé qui tombe, le feu 
qui s’allume dans la cuisinière ou la porte de l’entrée qui claque derrière 
Ali (Molly Ephraim), tout cela sans cause naturelle. Assurément, ce mode 
de filmage impersonnel d’un quotidien en apparence banal participe « à 
la construction de la menace en déshumanisant les assaillants220 », can-
tonnés dans le hors-champ d’un monde parallèle.
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Dans ces fictions, la « chasse aux fantômes » prend tout son sens 
puisqu’il s’agit bien, au terme d’une enquête, de localiser les mauvais esprits 
(infestant les lieux et les personnes) pour mieux les éradiquer. La commu-
nication avec ceux-ci ne constitue qu’une étape dans un processus plus long 
dont l’objectif ultime est la dépossession –  d’où le glissement thématique 
du spiritisme vers le démonisme. Toutefois, cette entreprise de purification 
–  le personnage de Lorraine Warren (Vera Farmiga) parle de « nettoyage » 
dans Conjuring – s’effectue presque toujours par le truchement de médias et 
de médiums qui œuvrent de manière complémentaire, selon un axe genré 
assez systématique : alors que les hommes prennent en charge la technique, 
les femmes assument la mission de clairvoyantes. Insidious et Conjuring : 
Les Dossiers Warren sont très représentatifs à cet égard, bien qu’il existe des 
contre-exemples (tel Emergo). Douée depuis l’enfance de capacités extrasen-
sorielles, Elise Rainier dans Insidious fait équipe avec deux hommes, Specs 
et Tucker, dont les tâches bien distinctes reflètent la division consacrée 
entre les partisans de la technologie d’un côté, et ceux du médiumnisme de 
l’autre. Tandis que Tucker incarne le « geek » occupé à inventer de nouveaux 
gadgets, Specs se soucie davantage de défendre le travail d’Elise dont le rôle 
lui paraît prioritaire, la technologie n’étant qu’un adjuvant à la voyance. 
Specs forme ainsi un véritable tandem avec Elise qu’il assiste durant les 
séances en prenant en note ce qu’elle lui dicte.

Lors de la première visite chez les Lambert, Specs dessine le démon re-
péré par Elise au-dessus du lit de Dalton, sur la base d’une description livrée 
à voix basse par celle-ci. Si ce mode opératoire évoque la technique de l’écri-
ture automatique, il s’en écarte en ce que l’acte d’« encodage » de la voyance 
est délégué par le médium à son assistant. Cette intervention présente aussi 
la particularité de déboucher non pas sur un texte (un message), mais sur 

fig. 16
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un dessin représentant le « parasite » qui s’est emparé de l’âme de Dalton (il 
aurait le visage rouge, deux yeux comme des trous noirs, des sabots et des 
mains comme des araignées, souffle Elise). Ce n’est donc qu’indirectement 
que les personnages et les spectateurs visualisent l’entité, alors qu’Elise 
bénéficie d’une perception omnisciente, le contrechamp sur son regard ne 
dévoilant rien d’autre que le ventilateur au plafond. Ce croquis peut être mis 
en parallèle avec les dessins de Dalton affichés sur les murs de sa chambre, 
parmi lesquels on repère la figure d’une créature analogue à celle esquissée 
par Specs. Dans les deux cas, ces « documents » emportent la conviction des 
Lambert de poursuivre l’investigation. Après un moment de résistance, Josh 
Lambert change en effet d’avis lorsqu’il examine de plus près le contenu des 
dessins de son fils, qui semblent confirmer l’hypothèse du voyage astral for-
mulée par Elise (fig. 17).

Aussi, bien que les appareils techniques de Tucker contribuent à corro-
borer la hantise, Elise demeure, dans l’ensemble de la franchise, le « média » 
le plus puissant, en tant qu’elle perçoit davantage que les personnages et, 
parfois, que les spectateurs. Même chose, dans une certaine mesure, pour 
Lorraine Warren (Conjuring : Les Dossiers Warren) puisqu’elle est la seule au 
début du récit à ressentir la présence d’influences néfastes chez les Perron 
–  mais certains plans subjectifs nous en offrent un bref aperçu, comme 
lorsqu’elle voit le corps d’une femme pendue à un arbre. De manière géné-
rale, donc, ces films attribuent aux médiums une « perception élective » 
de la hantise (réservée à une minorité), qui se distingue d’une « perception 
collective221 ».

Comment comprendre l’omniprésence des médias audiovisuels et la ré-
gularité avec laquelle la méditation technologique est affichée ? On l’a vu, ils 
concourent à préserver l’intensité des effets de réel attribués à la vidéo ama-
teur, d’autant plus que les marqueurs formels et stylistiques (tels les regards 
caméra) intrinsèques à ce mode de filmage ne cessent d’être exhibés et par-
fois thématisés. Tucker dans Insidious : Chapitre 2 se plaint par exemple du 
« cadrage amateur » de Carl (Hank Harris) lorsqu’il visionne avec Specs une 
vidéo VHS de 1986 contenant un entretien d’Elise avec Josh enfant (Garrett 
Ryan). Au lieu d’introduire une distance, ces images stimulent l’adhésion 
étroite des spectateurs, « dans la mesure où l’appareil de prises de vues qui 
fait corps avec le personnage appartient pleinement à la diégèse222 ». Mais 
ces fictions n’imputent pas exclusivement les médias à la sphère de l’inti-
mité où filmer et photographier sont devenus des gestes triviaux. À force de 
servir de preuves, la photographie, la vidéo, l’enregistrement audio, qu’ils 
soient analogiques ou numériques, apparaissent comme les véhicules pri-
vilégiés de la hantise –  une vocation dont « Le Cercle » et ses déclinaisons 
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explorent tous les enjeux223. À preuve, la phobie que Josh Lambert a dévelop-
pée depuis l’enfance à l’endroit de la photographie dont on comprend qu’elle 
est en lien avec ses anciennes terreurs nocturnes. Les clichés qui rendent 
compte de l’emprise croissante d’un spectre sur le petit garçon (la silhouette 
s’approche à chaque fois plus près de lui) constituent bien davantage qu’un 
moyen de documenter le paranormal. Ils ménagent une entrée au démon 
pour envahir et coloniser le monde des vivants (fig. 18).

En ce sens, la technologie n’est pas uniquement un auxiliaire indispen-
sable à la chasse aux fantômes ; elle est le lieu où s’exerce la hantise afin de 
gagner du terrain sur ceux qui la combattent, la craignent ou la convoitent. 
L’articulation entre surnaturel et technologie semble renforcée par l’éco-
nomie du recyclage à laquelle se prêtent ces franchises qui érigent le found 
 footage au rang de principe structurant et ce, tant au niveau de la diégèse que 
de la mise en série des films. Ces phénomènes d’intertextualité finissent par 
renverser la hiérarchie entre les deux mondes mis en opposition, donnant 
l’impression d’une véritable ascendance des forces surnaturelles, lesquelles 
deviennent impossibles à éradiquer tant elles sont prégnantes, et surtout 
omniprésentes, potentiellement nichées dans chaque image et chaque son.

Sons et voix d’outre-tombe
Qu’il s’agisse de la séance spirite, de la maison hantée ou du laboratoire 
expérimental, les sons occupent une place centrale dans l’histoire cultu-
relle du spiritisme. Ils en constituent même son point de départ puisque 
les fantômes, on s’en souvient, s’expriment d’abord par voie acoustique, 
avant d’apparaître aux yeux des témoins. De fait, les sons émis par les 
 esprits devancent de peu leurs manifestations visuelles, olfactives ou tac-
tiles qui viendront étoffer les manifestations paranormales224. Aussi, coups 
frappés, craquements, gémissements, frottements, soupirs, murmures, 

fig. 17
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plaintes, paroles, chants, bruissements, claquements, crissements,  etc., 
dominent largement les origines du mouvement. Loin de considérer ces 
occurrences comme du bruit dépourvu de sens, les spirites les interprètent 
comme des messages dont il s’agit d’extraire les informations pertinentes225. 
Pour ce faire, un arsenal de médiums est à disposition : médiums auditifs 
(« qui entendent les esprits226 »), parlants (« qui parlent sous l’influence des 
esprits227 »), médiums musiciens (« qui exécutent, composent ou écrivent de 
la musique sous l’influence des esprits228 ») et médiums à effets musicaux 
(qui « provoquent le jeu de certains instruments sans contact229 »).

Comment expliquer cette primauté du son ? Les raisons sont multiples. 
La première est d’ordre phénoménologique et ontologique, pourrait-on dire : 
l’immatérialité constitutive du fantôme conduit à entretenir un lien privilé-
gié avec la sphère sonore, et plus généralement avec d’autres sens que la vue. 
Steven Connor note à ce propos que la réhabilitation de la voix et du corps à 
laquelle procède la séance spirite vise à redonner une densité, une épaisseur 
à l’acte de communication avec les morts230. En apparence paradoxal, 
 l’investissement des spirites dans la création d’une enveloppe sonore et 
sensorielle permettrait en réalité d’exorciser les effets décorporants induits 
par les technologies acoustiques (phonographe, téléphone, radio, etc.231). À 
rebours des phénomènes de spectralisation du monde qu’il engendre, le spi-
ritisme ne cesse parallèlement de réaffirmer la matérialité de l’invisible à 
l’aide de moulages, d’ectoplasmes, de photographies spirites, etc. 

La deuxième raison, corollaire de la première, réside dans la semi- 
obscurité de la séance spirite qui surstimule naturellement l’audition, tout 
en élargissant l’expérience de la rencontre avec les désincarnés à l’ensemble 
du corps232. À défaut de la vision – dont la fiabilité est régulièrement interro-
gée depuis le xixe siècle –, il ne reste pas d’autre option que de se rapporter 
à d’autres types de sensation.

La troisième est d’ordre culturel et idéologique : les contemporains du 
spiritisme vivent dans une société où l’omniprésence de la mort, loin d’être 
un tabou, alimente un ethos de la préservation auquel prennent part les tech-
niques d’enregistrement sonore. C’est ce qu’illustre la pratique des « funé-
railles phonographiques233 » qui consiste à laisser un message préenregistré 
à sa famille afin qu’elle l’écoute le jour de l’enterrement — symptôme dʼune 
« obsession bourgeoise de conserver ses propres traces234 », commente 
Philippe Baudouin. Le son différé du phonographe est en effet investi par 
les premiers usagers d’un pouvoir culturel que la familiarité avec la mort à 
la fois justifie et façonne235. Nul hasard si le thème du trépas imprègne les 
discours sur les dispositifs acoustiques vus comme des moyens de lutter 
contre la disparition du passé, la déchéance, l’oubli. Selon Jonathan Sterne, 
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la mort assumerait un rôle structurant dans l’élaboration de machines 
vouées à sauvegarder la voix des défunts236 – quand bien même cet objectif 
relève davantage du fantasme que de la réalité, tant les cylindres de cire se 
détériorent rapidement, empêchant une écoute répétée, et, partant, l’espoir 
d’un contact éternel avec les êtres disparus237. 

Située au cœur de ce que l’on pourrait nommer une sémiologie spirite 
des manifestations spectrales, la voix reçoit une attention toute particulière. 
En témoigne l’usage de la voix directe par laquelle le médium abandonne 
son corps à un esprit parlant, indépendamment de ses organes vocaux238. 
Le médium devient alors un conduit par lequel s’établit la connexion entre 
le monde de l’au-delà et la séance, sur le principe de la correspondance 
téléphonique. Parfois, on se sert de trompettes placées à distance variable 
du médium afin d’intensifier la voix de l’entité qui s’exprime239. Philippe 
Baudouin note à ce sujet :

« Les spirites prétendaient que cette “trompette” permettait de recevoir et 
d’amplifier la voix des disparus. En cela, l’appareil externalisait en l’objectivant 
un processus psychique, en utilisant le prétendu fluide électrique du médium. 
Ainsi, les “trompettes pour esprits” mettent au jour, tout comme le phonographe, 
une perception du son qui échappe à notre écoute. Qu’il s’agisse du phonographe 
ou de ces “trompettes spirites”, ces techniques d’inscription et de reproduction 
de la parole traduisent la dissociation d’une voix et du corps qui l’a émise240. »

Dans le contexte de la séance spirite, la voix génère, malgré son exté-
riorité241, un sens aigu de présence, à l’instar des sons produits par le télé-
phone et le phonographe – deux technologies inventées respectivement en 
1876 et  1877, lesquelles on l’a vu, entrent immédiatement dans le langage 
courant du spiritisme à titre de comparants242. Si ces médias sont propices 

fig. 18
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à la hantise, c’est parce qu’ils opèrent une coupure entre la voix et sa source 
d’émission, que cette dissociation soit spatiale (pour le téléphone) ou tem-
porelle (pour le phonographe243). C’est pourquoi, en dernier ressort, « la 
technique phonographique participe d’une mise en scène de notre propre 
finitude244 ».

Voyage sentimental (Walter Lang, 1946) joue de l’ambiguïté de la voix 
 suspendue entre présence et absence dans une séquence où William 
Weatherly (John Payne) écoute le message inscrit sur un disque par sa 
 défunte femme, Julie Beck Weatherly (Maureen O’Hara), victime d’un can-
cer. Précédemment, celle-ci apparaît plusieurs fois à leur fille adoptive, 
Hitty (Connie Marshall), sous la forme d’un fantôme charitable occupé à 
veiller au bien-être de sa famille endeuillée. C’est donc avec émotion que 
William découvre la voix de sa femme avec, en fond sonore, leur musique 
 préférée, symbole de leur amour. Les paroles de Julie rappellent entre autres 
à William l’importance de leur fille Hitty qui représente « le lien vivant » 
entre eux, une formule résumant fort à propos la fonction de médium en-
dossée par la fillette dans la diégèse.

L’écoute du disque fait naître un trouble prévisible chez le protagoniste, 
ainsi que chez les « audiospectateurs245 », bien que ce soit pour un motif un 
peu différent. Habitué à voir Julie sous la forme d’un fantôme visitant ré-
gulièrement Hitty, le public s’interroge pendant un très bref instant, sur la 
provenance exacte de la voix : se superpose-t-elle à la mélodie jouée par le 
disque ou est-elle rattachée au spectre de Julie (qui serait éventuellement 
hors-champ) ? Cette voix est-elle mécanique ou naturelle, différée ou di-
recte ? Julie va-t-elle gratifier cette voix artificielle d’un corps ? On s’attend 
en effet à tout moment à voir surgir son spectre afin qu’il remplisse le rôle 
consolatoire dévolu habituellement aux fantômes. Or Hitty, en tant que bé-
néficiaire d’une perception élective du monde de l’au-delà (c’est-à-dire, en 
tant que médium), est bien la seule à pouvoir associer cette voix à une locu-
trice, aussi spectrale soit-elle. Constituée de plans rapprochés sur John aux 
bords des larmes, la fin de cette séquence soutient ce constat, tout en levant 
définitivement le doute : la voix émane bien du disque. Les paroles de Julie 
envahissent dès lors la pièce d’une inquiétante familiarité caractéristique 
des machines parlantes dont l’imaginaire est intimement corrélé à l’idée de 
hantise.

Le cinéma sonore et parlant –  dont l’émergence voit se multiplier les 
films de fantômes – est saturé de ces voix d’outre-tombe, à commencer par 
celles de narrateurs invisibles, vectrices d’« une inquiétude suscitée par la 
nature mystérieuse de [leur] source246 ». Laurent Guido analyse précisé-
ment la manière dont la voix over est perçue comme un fantôme qui emplit 
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 l’espace, sans pouvoir être localisé visuellement247. Inaugurée par le phono-
graphe et le téléphone, cette « mythologie culturelle et sociale248 » de la 
voix décorporée va être traitée au cinéma sous différentes formes, telles la 
figure de l’homme invisible (L’Homme invisible, 1933), la voix qui manipule 
les masses via les ondes radiophoniques (Le Testament du docteur Mabuse, 
1933), ou encore la voix que l’on instrumentalise par le biais de l’hypnose 
afin de produire des sons extraordinairement séducteurs (Svengali, 1931). 
Par la suite, le cinéma ne cessera de décliner l’indétermination causée par 
le son et la voix enregistrés dans le registre de l’occulte. Dans Cure (1997), 
par exemple, l’écoute d’un message hypnotique enregistré sur un phono-
graphe devient le point de départ systématique d’une contamination mor-
tifère, transformant tout auditeur en assassin.

C’est probablement dans le film d’horreur que le travail sur la voix 
crée les effets d’inquiétante familiarité les plus puissants, en particulier 
lorsqu’elle devient le « véhicule d’instances immatérielles qui s’incarnent 
momentanément dans certains personnages249 ». Le cinéma tire volontiers 
profit de « l’impact de la dissociation du corps et de la voix250 », comme 
dans Hypnose où Jake (le petit garçon aux dons de médium) parle très briè-
vement avec une voix adulte. Même chose pour tous les personnages pos-
sédés par des démons (L’Exorciste, La Maison des damnés, Jusqu’en enfer ou 
Conjuring 2 : Le Cas Enfield) : à chaque fois, la voix manipulée au mixage est 
« foncièrement inadaptée à son lieu d’émission251 ». Parfois, ce n’est pas la 
voix du locuteur qui est substituée, mais son corps : dans Les Autres, Anne, 
la fille de Grace, se métamorphose brièvement en vieille dame, cette per-
mutation explicitant le travail de communication spirite exécuté par le 
médium.

De nombreux films puisent dans la tradition de la possession diabo-
lique pour thématiser la force disruptive de la voix de l’Autre, qu’Alain 
Boillat propose d’envisager à l’aune des effets de décorporation occasion-
nés par les techniques d’enregistrement sonore. L’altération de ces voix 
humaines tend véritablement à « exhiber la machinerie du dispositif252 », 
en tant qu’elle rend apparent leur « marquage de nature technologique253 ». 
Cependant, nuance Boillat, cette réflexivité construite est aussi en partie 
neutralisée par l’ancrage de ces occurrences dans le registre du surnaturel 
qui « vise à détourner l’attention du spectateur de la mécanicité du médium 
cinéma en l’incitant à adhérer à une conception spirite254 ». La focalisation 
sur la corporalité du personnage possédé (souvent malmené par le démon 
qui s’en empare) et l’annexion du récit au paranormal contribuent à 
naturaliser –  à diégétiser  – la dimension technique d’une voix remaniée 
par le montage-son255.
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Le spiritisme récupère immanquablement à son bénéfice les qualités 
occultes de la voix enregistrée pour étayer sa doctrine (en arguant de l’ana-
logie entre progrès technologiques et découvertes parapsychiques), mais 
aussi pour spéculer sur les machines à fantômes les plus improbables. Sans 
surprise, la littérature spirite imagine régulièrement des systèmes capables 
d’inscrire, reproduire et amplifier la voix des esprits à partir de disposi-
tifs existants ou élaborés à ces fins. En 1922, la Revue métapsychique rend 
compte de plusieurs recherches, comme celles de l’ingénieur et médecin 
américain Henry Edward Burket sur un « super-radiophone qui va percer le 
voile du grand au-delà256 » ou d’un psychiste de Glasgow qui aurait inventé 
« un phonographe très sensible257 » accordant aux esprits la possibilité de 
communiquer avec les vivants, sur le modèle du « nécrophone » d’Edison258. 
On peut lire en outre dans La Revue spirite une notice consacrée aux « pre-
mières expériences de voix directes avec enregistrement gramophonique 
tentées par Lord Charles Hope et H. Dennis Bradley259 », avec le soutien de 
deux employés de la Columbia Graphophone Company et un médium du 
nom de Valiantine. Au moyen de cet appareil, huit voix directes au total, 
parmi les nombreuses entendues lors de la séance, auraient été identifiées 
–  trois d’entre elles parlant anglais et les autres indien, hindoustani, ita-
lien et chinois. Détail important : « Ce n’est qu’un certain temps après, en 
“jouant” les disques, que l’on put identifier les langues étrangères et les 
traduire260 », précise l’auteur de la chronique. Citons enfin le cas du « dé-
tecteur spirite261 » conçu par le directeur de l’American Psychical Institute 
de New York, Hereward Carrington, fameux pour ses investigations para-
psychologiques. Une fois appliqué au médium en transe, ce dispositif per-
mettrait de déterminer l’origine de la voix, dans le but notamment de se 
prémunir contre les tentatives de fraudes. En vertu de la « délicatesse du 
mécanisme » analysant les « schémas mentaux et émotionnels262 » du sujet, 
le « détecteur spirite » serait en mesure de différencier la voix du médium 
de celle de l’esprit, un enjeu particulièrement important pour les spirites. 
Tous ces exemples  dénotent, à leur façon, le lien consubstantiel qui se noue, 
dès le xixe siècle, entre voix, spectralité et technologie de reproduction et 
d’inscription.

En vertu de sa dimension signifiante mais aussi de son instabilité fon-
cière, la voix des morts réclame, dans le cadre de la séance spirite, une 
écoute particulièrement attentive. D’où sa soumission régulière à des opé-
rations de captation dont les fonctions rejoignent celles de la photographie 
spirite263 : probatoires (il s’agit de fournir des traces attestant la réalité d’un 
phénomène surnaturel), communicationnelles (toute missive des esprits 
est précieuse à l’édification morale des participants) et consolatoires (la voix 
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enregistrée offre le réconfort à ceux et à celles qui croient en la survivance de 
l’âme). Au cinéma, la transcription mécanique des voix et des sons d’outre-
tombe se plie d’abord aux exigences d’une extraction minutieuse de l’infor-
mation dissimulée dans le bruit de fond ou inaccessible aux sens ordinaires. 
Avec sa touche permettant de faire varier la lecture de l’enregistrement, le 
magnétophone analogique, ainsi que le microphone externe (qui évite de 
capter les sons de l’appareil), constituent le matériel idoine pour une écoute 
répétée et fouillée de la voix des esprits. Celle-ci, en effet, n’est perceptible 
qu’à une vitesse de défilement très lente, obligeant parfois à augmenter le 
volume et à filtrer les sons parasites.

L’enregistrement sonore qui accompagne la séance de spiritisme dans 
L’Enfant du diable met en évidence les avantages d’une telle procédure, dont 
l’initiative revient ici au propriétaire de la maison hantée, John Russell 
(George C. Scott), un pianiste de renom ayant récemment perdu sa femme 
et sa fille dans un accident de la route. Après avoir collecté plusieurs indices 
relatifs à des manifestations paranormales, John Russell invite chez lui un 
médium spirite, Leah Harmon (Helen Burns) et son mari, Albert Harmon 
(Eric Christmas), ainsi que Claire Norman (Trish Van Devere) (une femme 
rencontrée à son arrivée à Seattle) et sa mère (Madeleine Sherwood). Grâce 
à l’écriture automatique et à une trompette pour esprits, le médium  obtient 
quelques réponses à ses questions (« Quel est ton nom ? », « Veux-tu par-
ler avec nous ? », « Comment es-tu mort ? », « Qu’attends-tu de John ? », 
« Es-tu mort dans cette maison ? », « Pourquoi restes-tu ici ? », etc.264). Albert 
Harmon se charge, quant à lui, de lire à voix haute les termes consignés sur 
les feuilles de papier que le médium recouvre rapidement les unes après les 
autres. La médiation spirite révélera que les faits surnaturels sont provo-
qués par l’esprit d’un enfant prénommé Joseph (Voldi Way), lequel requiert 
de manière insistante l’aide de John.

Cette expérience confirme la hantise, mais ne débouche pas sur l’iden-
tification précise du défunt, du lieu et de la cause de sa mort. En consé-
quence, John décide de réécouter la bande magnétique afin d’en savoir 
davantage sur le sort de cet enfant (fig. 19). Contre toute attente, l’enregistre-
ment laisse entendre sa voix qui répond à plusieurs questions du médium 
pourtant restées sans suite lors de la séance – autorisant John à poursuivre 
ses recherches et à réparer l’injustice dont a été victime Joseph, dans la 
lignée des récits de fantômes justiciers. Du point de vue des spectateurs, 
cette séquence procure également un gain considérable de savoir, puisque 
l’expression « mon père » prononcée par la voix déclenche un travelling 
avant ascendant très rapide qui nous transporte vers la chambre où le crime 
a été commis. La bande-image se désolidarise partiellement de la bande-son 
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pour dévoiler (sur le mode du flash-back) le moment où Joseph a été noyé 
par son père au moment du bain265. Le déclenchement de l’enregistrement 
sonore semble donc entraîner la transvisualisation du passé, tandis que, 
de son côté, John a suffisamment d’éléments en main pour parachever le 
travail médiumnique réalisé plus tôt par Leah Harmon. Effectivement, le 
processus d’écoute a pour résultat de transformer momentanément John 
en médium par le truchement du média, comme l’indiquent les feuilles de 
papier sur lesquelles son écriture se superpose aux griffonnages de Leah 
Harmon266.

L’Enfant du diable scelle ainsi l’alliance entre plusieurs médiums hu-
mains et technologiques : le médium spirite de profession qui effectue une 
partie de la médiation avec des techniques « traditionnelles » ; le médium 
improvisé élu par Joseph au titre d’interlocuteur privilégié, selon le principe 
de l’éligibilité spéciale des vivants malades ou endeuillés à la communica-
tion avec les morts267 ; le magnétophone analogique qui fait littéralement 
entendre l’inaudible ; et le cinéma, lorsque le film « transpose » les paroles 
du fantôme sous la forme d’un récit audiovisualisé, arrimant la voix enregis-
trée à un corps (mais sans synchronisme vocolabial). En réalité, c’est bien le 
support filmique qui s’avère être le médium le plus accompli, en ce qu’il est 
apte à déployer le monde de l’au-delà dans toute son amplitude. L’Enfant du 
diable constitue ainsi l’un des rares exemples où les « pouvoirs » de la tech-
nologie (du film et dans le film) outrepassent ceux du clairvoyant, quand 
bien même l’enjeu consiste à souligner l’interdépendance entre médias et 
médiums268.

À l’instar de Joseph dans L’Enfant du diable, certains fantômes privilé-
gient les médias aux médiums, choisissant de s’exprimer à travers le télé-
phone, la radio ou la télévision. Après avoir utilisé le piano afin d’attirer 
l’attention de John Russell269, Joseph profite de la séance spirite pour com-
muniquer via le phénomène de voix électronique, connu sous le nom d’EVP 
(Electronic Voice Phenomenon270). Selon les partisans de cette pratique, il se-
rait possible de détecter la voix des défunts dissimulée dans le bruit blanc 
d’un enregistrement audio (ou vidéo) sous la forme de mots ou de très 
courtes phrases. Si l’idée que le « média est le message » – pour paraphraser 
Marshall McLuhan  – remonte, on l’a vu, aux origines du mouvement spi-
rite, elle évolue en fonction de l’histoire des inventions techniques, laquelle 
met à disposition des instruments toujours mieux adaptés aux besoins des 
expérimentateurs271.

Dès la fin des années 1930, et surtout des années 1950, plusieurs cher-
cheurs (dont les plus connus sont Friedrich Jürgenson et Konstantin 
Raudive) pensent pouvoir intercepter la voix des morts grâce à des radios, 
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des microphones et des magnétophones légèrement modifiés (en ajoutant 
par exemple un circuit à diode)272. Dans la foulée des travaux du producteur 
de cinéma Friedrich Jürgenson qui croit entendre une voix sur une bande-
son contenant des chants d’oiseaux une fois passée à l’envers273, le psycho-
logue letton Konstantin Raudive se lancera dans une enquête de plus grande 
envergure, au point de collecter environ cent mille enregistrements, appelés 
les « voix Raudive274 ».

Débutant ses recherches en 1965, Raudive conçoit sa démarche comme 
un développement scientifique des efforts réalisés par les spirites pour dia-
loguer avec les défunts. Bien que la finalité reste identique (répondre à la 
question lancinante et universelle de la survivance de l’âme), la méthode est 
différente, précise-t-il dans l’introduction de son ouvrage L’inaudible devient 
audible (paru la première fois en 1969 en allemand sous le titre Unhörbares 
Wird Hörbar275) (fig. 20). À l’aide d’appareils électroniques modernes, il est tout 
à fait envisageable, selon lui, de prouver l’existence d’un « moi supérieur » qui 
survit à son enveloppe charnelle et parvient à « communiquer avec nous par 
des voies mystérieuses276 ». Sous ce rapport, la technologie révèle l’existence 
d’entités spirituelles qui, loin d’être des « illusions psychoacoustiques » ou 
des « interférences radiophoniques277 », attestent de la vie après la mort : 
« Les voix sont des manifestations acoustiques objectives, réellement 
perceptibles qui nous permettent de jeter les bases d’une hypothèse de 
source sûre278 », affirme-t-il – ajoutant plus loin qu’il ne faut pas se contenter 
d’exhumer ces voix, mais aussi les identifier et comprendre le sens de leurs 
paroles279.

Un tel projet requiert, poursuit Raudive, de développer un sens de 
l’écoute particulièrement affûté (ces sons sont très difficiles à entendre), 
 ainsi que des connaissances linguistiques poussées. Les esprits ont en effet 

fig. 19
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une élocution très rapide, leur syntaxe est aléatoire, leur lexique multilingue 
et leur discours truffé de néologismes280. L’exploration de ces voix implique, 
de plus, un savoir-faire en matière de technologie, car, « pour celui qui 
étudie le phénomène des voix, l’enregistreur et le microphone ne sont pas 
moins importants que le microscope pour le biologiste et le télescope pour 
 l’astronome281 ». De nos jours, le phénomène des voix, continue d’encourager 
la fabrication de machines spéciales, telles que l’« Ultrasonicus » de 
l’Association EVP chercheurs Hambourg qui « fonctionne comme un 
microphone, mais a également une capsule échographique qui ajoute une 
fréquence encore plus élevée282 ».

Conférant au spiritisme une inflexion résolument « New Age », cette 
pratique inspire, à des degrés divers, l’industrie cinématographique, 
comme on le voit dans L’Enfant du diable, Sixième Sens ou la franchise « The 
Conjuring »283. C’est probablement La Voix des morts (2005) de Geoffrey 
Sax qui a familiarisé le grand public avec le phénomène des voix électro-
niques284. Ce film se place d’emblée sous la tutelle de Thomas Alva Edison 
(connu pour ses rêves nécrophoniques) auquel le générique se réfère en 
citant ses propos : 

fig. 20
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« Personne ne sait si nos personnalités passent à une autre existence ou sphère, 
mais si nous mettons au point un instrument à tel point sensible qu’il pourrait 
être manipulé par notre personnalité alors que cette dernière survit dans la 
vie suivante, un tel instrument devrait être en mesure d’enregistrer quelque 
chose… » (Edison 1928)285. »

Sur des bruits de réglage d’ondes radiophoniques, la bande-image en-
chaîne des gros plans d’appareils électroniques et un carton qui stipule :

« EVP. : (Phénomène de voix électronique). L’enregistrement des voix et des images 
des morts, à l’aide d’un appareil de réception désaccordé. Identifié en 1939, il 
suscite actuellement l’intérêt croissant de la recherche scientifique à l’échelle 
mondiale dans le but de fournir, enfin, une preuve de la communication avec 
les défunts286. »

Le défilement des premières mentions écrites (blanches sur fond noir) 
est ponctué de sons et d’images de bruit blanc d’intensités variables, ainsi 
que de légers murmures et d’une musique extradiégétique aux tonali-
tés angoissantes. La surdétermination des référents technologiques ne 
laisse alors aucun doute sur la thématique du film dont l’objectif consiste 
à convaincre de la pertinence de l’EVP. Lisa et Tom Butler, directrice et 
 directeur de l’Association américaine du phénomène de voix électronique 
(AA-EVP), ont, au demeurant, été engagés comme experts par Sax et son 
équipe287. En dépit de cette caution « scientifique », La Voix des morts véhi-
cule une image  ambivalente de l’EVP dont les dangers sont pointés par un 
médium, Mirabelle Keegan (Keegan Connor Tracy), inquiète de constater la 
présence d’esprits nuisibles autour du héros John Rivers (Michael Keaton). Il 
en  résulte un film qui, à partir des schémas attendus de la conversion d’un 
sceptique et de la mise en garde contre les risques des sciences occultes, 
livre un portrait passablement sombre de l’EVP.

Suite à la disparition de sa femme, Anna (Chandra West), John Rivers 
est approché par un homme, Raymond Price (Ian McNeice), qui affirme 
avoir reçu des messages de celle-ci « depuis l’autre côté ». D’abord dubitatif, 
John se rend quelques mois plus tard chez Raymond, après avoir assisté à  
d’étranges phénomènes, tels que des interférences électriques et des appels 
d’Anna sur son téléphone portable. Afin de présenter son activité, Raymond 
lui explique qu’il n’est ni médium ni clairvoyant, car il « ne contacte pas les 
morts. Ce sont les morts qui me contactent », d’où le besoin de récupérer 
et d’enregistrer leurs messages grâce aux techniques d’EVP. En guise de 
 démonstration, il soumet à John un écran qui diffuse un bruit blanc (sonore 
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et visuel) duquel se détachent quelques formes vaguement humaines, en 
spécifiant que les manifestations visuelles sont beaucoup plus rares que 
les occurrences auditives (fig.  21). L’écoute d’une cassette laissant (très fai-
blement) transparaître la voix d’Anna marque alors le tournant vers une 
conversion qui se mue rapidement en obsession.

La Voix des morts témoigne d’une vision de l’au-delà assez éloignée 
du spiritisme, lequel a toujours été hostile à la diabolisation des mauvais 
esprits. Si les spirites admettent l’existence d’entités inférieures ou néga-
tives, ils rejettent la possibilité d’une possession démoniaque par un esprit 
malin288. Or, dans le film de Geoffrey Sax, la bande magnétique opère non 
pas à la manière d’un médium entre deux mondes, mais comme une pas-
serelle autorisant les âmes déchues à atteindre, tourmenter et tuer des 
innocents289. Tandis que l’EVP est théoriquement censé faciliter la réunion 
de ceux qui s’aiment par-delà la mort, ici, il ouvre une brèche mettant en 
péril tous les protagonistes –  insinuant au passage que la technologie est 
intrinsèquement mortifère. La multiplication des plans sur des appareils 
électriques et électroniques dont on tente de régler la fréquence (ou qui 
dysfonctionnent) achève d’imprégner le récit d’une angoisse tout à fait ty-
pique des films de fantômes contemporains (fig. 22). Aussi, la « médiumnité 
de l’enregistreur à bande magnétique290 » – pour reprendre une expression 
de David J. Ellis en référence aux travaux de Jürgenson et Raudive – est-elle 
tout sauf inoffensive. Mirabelle, le médium consulté par John, l’explicite 
lorsqu’elle dénonce les dérives possibles de l’EVP : « Nous avons passé des 
années à développer une bonne relation avec nos guides afin de vous proté-
ger. C’est une chose de contacter les morts, c’en est une autre de s’ingérer, et 
vous êtes en train d’interférer. »

Partant, comment comprendre cette connotation négative de l’EVP, alors 
que le film vante par ailleurs ses mérites cathartiques et consolatoires, spé-
cialement à travers le personnage de Sarah Tate (Deborah Kara Unger) qui se 
dit transformée par l’expérience ? J’y reviendrai en conclusion, mais esquis-
sons ici un début de réponse que La Voix des morts laisse entrevoir : à force 
de s’émanciper du corps du médium pour migrer vers les médias technolo-
giques, les pratiques spirites et paraspirites ont creusé un écart dans lequel 
sont venues se loger des angoisses relatives aux effets désubjectivants et 
décorporants induits par ces mêmes technologies. Car qu’advient-il lorsque 
l’on remplace définitivement le médium par le média – à savoir, que l’on subs-
titue le corps humain par une machine afin de communiquer avec le monde 
des morts ? Ring et Le Cercle répondent à cette question en la reformulant 
légèrement : qu’advient-il lorsque l’on se débarrasse du médium (Sadako) ? : Il 
revient sous la forme d’un média hanté, hanteur et persécuteur.
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Comme l’écrit Stéphanie Sauget, parmi tous les moyens d’expression, « c’est 
finalement le cinéma qui s’est emparé le plus vite et a imposé de manière 
durable les représentations les plus familières des maisons hantées291 ». En 
règle générale, le cinéma aborde ce motif sous le prisme de l’inquiétante 
familiarité attachée aux figures du dédoublement, de l’invisible, de l’ani-
misme et de l’automatisme. Considéré par Freud comme l’exemple « peut-
être le plus frappant de tous292 » d’inquiétante familiarité, la maison han-
tée renverrait non seulement à la peur (primitive et puissante) de la mort, 
mais aussi à la crainte que les trépassés ne nous entraînent avec eux dans 
le monde de l’au-delà293. Cependant, quand bien même « officiellement, les 
gens soi-disant cultivés ne croient plus à la possibilité que les défunts de-
viennent visibles sous forme d’âmes294 », ces peurs persistent, à commencer 
au cinéma. Comment dès lors interpréter leur omniprésence sur les écrans 
et de quels malaises ces spectres sont-ils le symbole ? De quelles inquiétudes 
les fantômes qui s’ignorent, les médiums hanteurs et les voix d’outre-tombe 
sont-ils exactement le reflet ?

Analysant les figures de fantômes « réalistes » (Sixième Sens, Les Autres), 
Pamela Thurschwell attire l’attention sur leur ambivalence : si d’un côté le 

fig. 21

fig. 22
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présent de la projection scelle la promesse d’une vie éternelle (exorcisant du 
même coup l’angoisse de la mort), elle génère également de nouveaux fan-
tômes295. Cette opération de spectralisation du monde via les dispositifs d’en-
registrement et de reproduction prend une tournure résolument réflexive 
dans des films qui affichent avec insistance la médiation technologique, à 
l’exemple de Cure, Sixième Sens, Les Autres, La Voix des morts, L’Orphelinat, 
Le Dernier Rite, La Dame en noir, La Maison des ombres ou Sinister. Ces pro-
ductions intègrent régulièrement à la diégèse photographies, films (super-8 
et 16 mm principalement), vidéos, enregistrements sonores, etc., suggérant 
l’idée d’un retour (sans fin) des morts parmi les vivants, mais aussi d’une 
dissolution possible de l’humain dans les médias. Par le truchement de ces 
images et de ces sons, ces fictions participent à construire le cinéma comme 
une archive du passé, et ce faisant, problématisent les angoisses liées aux 
dispositifs de reproduction et d’enregistrement qui ne cessent de créer leurs 
propres spectres296.

Les chasseurs de fantômes du début du xxe siècle étaient déjà conscients 
d’une telle articulation entre cinéma, histoire et spectralité. À propos des 
expressions possibles de la hantise, Ernesto Bozzano mentionne le cas 
du « spectacle cinématographique297 » qui déroule un film de situations, 
d’actions, de personnes surgissant d’une autre époque. Parfois, écrit-il, 
« les manifestations fantomatiques prennent la forme de spectacle ciné-
matographique d’événements passés (une route, vide de tout être vivant, 
mais peuplée de passants-fantômes en costumes anciens ; localité vue telle 
qu’elle était à un certain moment historique ; duels, disputes) » ; d’autres « du 
même genre sont purement auditifs (écho bruyant d’un banquet ; escalade 
d’un château, etc.298) », ajoute Bozzano. Dans les années 1920 donc, il n’est 
pas rare de prêter à la hantise des qualités proprement cinématographiques, 
comme pour mieux codifier l’image filmique sous l’angle d’un support idéal 
au stockage du vécu et du perçu.

C’est précisément ce pouvoir du cinéma à enregistrer ce qui est voué 
à disparaître, et à le doter d’un degré de présence, d’une épaisseur phéno-
ménologique, qui justifie probablement son statut de référent au moment 
de mettre en scène la hantise. Le support analogique, en particulier, revêt 
les qualités idéales pour signifier l’idée de survivance de l’âme à travers la 
technologie, expliquant du même coup la récurrence d’outils low tech dans 
les films récents. En effet, on note que ceux-ci n’imputent pas systématique-
ment la chasse aux fantômes aux médias numériques dernier cri, alors que 
les pratiques actuelles d’EVP se fient pourtant volontiers à ceux-ci299. Dans 
les différents volets de la franchise « Insidious », Tucker bricole des dispo-
sitifs à partir de techniques préexistantes souvent désuètes, transformant 
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par exemple le jouet du « View-Master » (qui comporte des images stéréos-
copiques) en instrument de mesure d’ondes ultraviolettes (Insidious, 2010) 
(fig. 23-24). La traque de phénomènes invisibles stimule ainsi des pratiques do-
it-yourself caractéristiques du rapport essentiellement pragmatique que les 
personnages entretiennent vis-à-vis de la technologie, laquelle est surtout 
censée compléter le travail du médium spirite.

Certes, les appareils mobilisés par les chasseurs de fantômes se moder-
nisent au fil du temps. Caméras infrarouges, détecteurs de mouvement, 
modulateurs de champ magnétique, transistors à ultrasons, générateurs 
ultrastatiques, lumières stroboscopiques, photographies numériques, etc., 
tendent à remplacer les magnétophones, les lampes ultraviolettes et les 
caméras Bolex, comme l’illustre Emergo. Cependant, les technologies ana-
logiques perdurent dans les fictions, malgré que d’autres outils plus récents 
soient disponibles. Les personnages de The Innkeepers font appel à un ma-
gnétophone à bande, alors que le numérique permet tout aussi bien de mo-
difier la vitesse de lecture et de filtrer les bruits de fond. Dans son essai sur 
les « machines à parler » de la littérature du xxe siècle, Franc Schuerewegen 
observe un mouvement un peu comparable :

« Il est […] curieux de constater que les machines à télécommuniquer telles que 
les décrivent les textes dont on va parler (il s’agit essentiellement de téléphones 
et de phonographes, même si l’on trouve aussi des engins hybrides, révélant plu-
sieurs catégories communicationnelles à la fois) apparaissent rarement comme 
des objets actuels ou contemporains, je veux dire connotant le progrès. On a 
affaire bien plus souvent à des évocations nostalgiques, à des rétrospections300. »

En associant formellement ou thématiquement la chasse aux fantômes 
et le spiritisme à des artefacts anciens, les films actuels succombent, eux 
aussi, à des fantasmes archaïsants. Cette fascination pour l’analogique n’est 
toutefois pas l’apanage du cinéma puisque depuis deux décennies environ, 
l’esthétique rétro ou vintage s’est introduite dans de nombreux domaines 
(design industriel, architecture, mode, technologie, etc.301). Les archaïsmes 
et les anachronismes à l’œuvre dans les productions cinématographiques 
s’inscrivent dans une tendance plus large régie par une nostalgie ou une 
fascination pour le passé. Si l’attirance à l’égard d’époques antérieures a tou-
jours existé, elle s’est exacerbée au tournant des années  2000 en réponse  
à la transition numérique qui a eu pour effet de dématérialiser notre rap-
port aux objets culturels et artistiques302. Le réinvestissement affectif dans 
l’analogique serait dès lors une conséquence possible de la numérisation 
généralisée de l’information et de la communication, et de ses pouvoirs 
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d’abstraction. Dans cette logique, l’esthétique vintage contribuerait à réin-
jecter une sorte de densité aux images, à nos rapports à celles-ci et, plus lar-
gement, à l’expérience du monde filtrée par nos écrans numériques303.

Au cinéma, cette perpétuation toute postmoderne de l’analogique dans 
le numérique trahit très certainement un besoin similaire : celui de faire 
percevoir aux spectateurs le travail de la machine dans le fantôme. Même 
si l’industrie du cinéma s’est largement convertie au numérique, il semble 
que le média filmique continue d’être associé à l’idée de la conservation du 
passé, de la mémoire et de l’histoire. C’est pourquoi, de toutes les technolo-
gies à disposition pour problématiser les peurs et les fantasmes relatifs à la 
mort, le cinéma apparaît comme le média/médium privilégié.

fig. 23

fig. 24
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tative de réconciliation entre les thèses défendues 
par la SPR sur les fantômes des vivants qui décou-
leraient essentiellement de processus télépathiques 
et hallucinatoires, et les thèses spirites.

101 Pour Camille Flammarion, les apparitions à dis-
tance de morts ou de mourants s’expliquent parce 
que « notre force psychique donne naissance à un 
mouvement éthéré, qui se transmet au loin, comme 
toutes les vibrations de l’éther, et devient sensible 
pour les cerveaux en harmonie avec le nôtre », à la 
manière d’une communication téléphonique qui 
permet « le transport de la voix humaine par l’élec-
tricité » (Flammarion 1892 : 84-85).

102 Azam 1926d : 264-265.

103 Voir Bergé 1990 : 68-86 ; Leeder 2014 : 36.

104 Cette distinction entre médiums à effets intellec-
tuels et médiums à effets physiques est établie très 
tôt dans l’histoire du spiritisme. Pour Allan Kardec, 
elle permet de différencier deux grandes classes de 
médiums au sein desquelles il dénombre une foule 
de variétés possibles. Voir Kardec 1863 : 224.
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105 Ceux-ci recouvrent des « modifications de l’état de 
conscience du médium et des assistants pendant 
les séances », « l’état d’autohypnose » (ou transe), 
« la suggestibilité », « les phénomènes oniriques ou 
de rêve », « les personnifications », les « communi-
cations et messages » dans sa langue maternelle 
ou autre, la « divination de la pensée et suggestion 
mentale », la « lucidité et clairvoyance », l’« exté-
riorisation de la sensibilité » (Morselli 1907a : 
247-250).

106 Ibid. : 233-234. Morselli distingue « neuf classes et 
quarante-deux ordres de manifestations » observés 
chez le médium Eusapia Palladino. Parmi ces phé-
nomènes dits « objectifs », on compte des soulève-
ments de table sans contact, des « ondulations, gon-
flements et lancement des rideaux de cabinet », des 
« mouvements spontanés et déplacements d’objets », 
des « soulèvements en l’air de la personne du mé-
dium », du « vent provenant du cabinet noir », « un 
froid intense », des « sons d’instruments musicaux », 
des « sons de voix humaines », des « attouchements 
et serrements de mains invisibles », des « apparitions 
de nuages et de brouillards blanchâtres », des « appa-
ritions de fantômes » (à savoir des ectoplasmes), etc. 
(ibid. : 252-263).

107 Ibid. : 234.

108 Cette pratique de l’observation au microscope est 
attestée dans les sources, comme l’illustre l’ouvrage 
du baron von Schrenck-Notzing traduit en anglais 
(Schrenck-Notzing 1923).

109 Bergé 1990 : 71.

110 Cet argument revient souvent dans les propos des 
médiums spirites fictionnels. Mais il est également 
très présent dans la rhétorique des médiums de pro-
fession. Interrogée par Christine Bergé, une femme 
explique : « Je fais cela parce qu’il le faut. C’est ma 
mission. On m’a choisie : c’est déjà assez difficile 
d’accepter. Je le fais pour prouver que “ça” existe » 
(ibid. : 19).

111 Ibid. : 70.

112 Ibid. : 63. C’est pourquoi le rendement imprévisible 
du médium « tient en échec les formulations scien-
tifiques ». La « machine » qu’il incarne « n’est pas 
pur fonctionnement susceptible d’une explication 
exhaustive » (ibid. : 63-64).

113 Il est intéressant de remarquer à ce sujet que la 
position médiane, à mi-chemin entre rationalisme 
et spiritualisme, est précisément la démarche pré-
conisée par Allan Kardec qui, dans un souci pédago-
gique, fixe très tôt « ce qu’il pense être les conditions 
rigoureuses d’une pratique expérimentale du spi-
ritisme ». C’est grâce à cette « double approche des 
phénomènes (par le cœur et par la raison) que le spi-
ritisme a pu donner lieu à un investissement actif de 
la part des scientifiques de renom au xixe  siècle », 
précise Christine Bergé (ibid. : 67). Dans la pensée de 
Kardec, « l’expérimentation est la possibilité de don-
ner la preuve de ce que certaines religions avancent 

sans possibilité de vérification », à savoir la preuve 
de la survivance de l’âme (ibid. : 50). L’idée d’un 
spiritisme « expérimental » passe, en outre, chez 
Kardec par une codification des bonnes pratiques 
en matière d’invocation des esprits, car n’est pas 
médium qui veut (même si le spiritisme reste ouvert 
à tous et à toutes, sans distinction de classes).

114 « D’après l’hypothèse psychométrique, la matière 
inanimée aurait la propriété d’enregistrer et 
de conserver à l’état potentiel toutes sortes de 
vibrations et d’émanations physiques, psychiques 
et vitales, de même que la substance cérébrale a 
la propriété d’enregistrer et de conserver à l’état 
latent les vibrations de la pensée ; d’où résulte que 
les facultés télésthésiques de la subconscience 
auraient la propriété de retrouver et d’interpréter 
ces vibrations et émanations, de même les facultés 
mnémoniques de la conscience ont la propriété de 
retrouver ou de révoquer les vibrations latentes de 
la pensée » (Bozzano 1920 : 164-165).

115 Ibid. : 171. Bozzano cite ici Monseigneur Benson 
dans la revue Light (1912 : 460).

116 Ibid. : 19 (voir en particulier : 164-208).

117 Ibid. : 169. Bozzano cite plus loin Monseigneur 
Benson : « Ne peut-on donc supposer qu’au moment 
du drame les murs mêmes, le parquet, le plafond, 
les tentures et les meubles puissent recevoir et ab-
sorber quelque chose d’analogue à une impression 
d’horreur susceptible de persister ? » (ibid. : 170).

118 Jeremy Stolow mentionne l’exemple de la « corde 
magnétique » promue par Andrew Jackson Davis 
et qui permet d’équilibrer les tempéraments élec-
triques des participants lors d’une séance (Stolow 
2013).

119 Flammarion 1920 : 199.

120 Les chasseurs de fantômes ont le choix entre deux 
grands systèmes d’explication de la hantise : consi-
dérer qu’elle provient des trépassés (ces occurrences 
sont très rares) ou qu’elle dépend d’un médium (en 
règle générale, une très jeune personne) : « Dans 
tous les faits de hantise on remarquera que l’on 
trouvera toujours la présence d’un médium. Ce 
médium est dans la maison ou dans la famille où se 
produisent les phénomènes, ou dans le voisinage. 
Le médium est habituellement un jeune garçon 
ou une jeune fille, c’est parfois un enfant, mais le 
plus souvent un adolescent. On observera encore 
que les phénomènes ont le plus d’intensité dans le 
voisinage immédiat du médium, et que sa présence 
semble nécessaire à la production de ces phéno-
mènes. Lorsque l’on éloigne le médium de la maison 
ou de la famille où se produisent ces manifestations, 
les phénomènes cessent » (Joire 1909 : 86).

121 Leeder 2014 : 35 (note 3).

122 Ibid. : 35-36.

123 Ibid. : 38.
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124 Le « Grand Imagier » d’Albert Laffay est une notion 
qui permet de mettre en évidence la présence 
d’une instance énonciatrice surplombante derrière 
chaque film, en charge à la fois de la dimension 
visuelle et sonore. Voir Boillat 2007 : 322-331 ; 
Boillat 2011 : 1-2.

125 Voir Leeder 2014 : 38-42.

126 Sur La Maison des ombres, voir Walker 2017 : 
386-395.

127 Edelman 2008 : 135.

128 Ibid.

129 Ibid. « L’immensité des deuils réactive les croyances 
spirites et théosophiques et conduit une fois encore 
à mener de nouvelles expériences autour des 
phénomènes médiumniques » (ibid. : 136).

130 Deuxième Congrès Spirite Universel, Genève 1913, 
Genève, Jent Éditeur, 1913, p. 11-12.

131 Dans les sources, la conversion au spiritisme 
s’opère souvent suite au décès d’un proche : « De 
nombreux récits de conversion montrent que c’est 
généralement le sentiment d’être entré en contact 
avec un mort regretté (souvent des enfants) qui 
emporte la décision, les défunts ayant (si l’on peut 
dire) “les vivants à l’émotion”. Même Louis Figuier, 
le vulgarisateur le plus connu de l’époque, et ardent 
adversaire des spirites, finira par se convertir à 
une sorte de spiritisme après la mort de son fils » 
(Cuchet 2007 : 86). La séance spirite sert égale-
ment de lieu de conversion, comme le raconte un 
certain M. Peebles lors du Deuxième Congrès Spirite 
Universel : « Non seulement je refusai d’examiner 
ces phénomènes, mais je les déclarai de plus impos-
sibles et en contradiction avec la Bible. […] À regret 
j’acceptai de rendre visite à une dame médium. Assis 
à sa table, les coups furent très distincts, venant de la 
table, du plafond et enfin du col de mon habit. Les 
vibrations me pénétrèrent jusqu’au plus profond 
de mon être. Et ce qui ajouta à mon tourment, ces 
intelligences dirent que j’étais un médium inspiré » 
(Peebles 1913 : 58). Sur le thème de la conversion au 
spiritisme, voir Monroe 2008 : 123-127.

132 J.  Laplanche & J.-B.  Pontalis, « Souvenir-écran », 
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, coll. 
« Quadrige », 1998 [1967], p.  451. Les auteurs pré-
cisent que « le souvenir-écran est une formation 
de compromis entre des éléments refoulés et la 
défense », permettant par exemple de réélaborer 
des aspects essentiels de l’enfance au travers du 
mécanisme de déplacement, de sorte à s’en servir 
comme « support pour des fantasmes projetés ré-
troactivement » (ibid.). La séquence de montage qui 
entremêle passé et présent à la fin de La Maison des 
ombres indique comment Florence Cathcart a éla-
boré le souvenir-écran nécessaire au refoulement 
du trauma infantile.

133 Sur Haunted, voir Walker 2017 : 84-91. Sur les pa-
rallèles entre Haunted et La Maison des ombres, ibid. : 
386-388.

134 David Ash est aussi incapable de comprendre que, 
lors de la séance spirite à laquelle il assiste, le mé-
dium, Mme Brontski (Linda Bassett), se fait l’inter-
médiaire de sa sœur jumelle, Juliet, décédée durant 
leur enfance. En effet, le médium donne à David le 
nom d’« Ed Brook » en pensant qu’il s’agit d’un pa-
tronyme (mais il s’agit en réalité d’Edbrook, la pro-
priété des Mariell où David sera pris au piège par des 
fantômes). Juliet tente donc en vain à cette occasion 
de mettre en garde son frère. Voir Walker 2017 : 91.

135 Il convient de noter que le traitement visuel du 
spectre et son appréhension par les témoins sous 
forme d’image soulignent la dimension iconique (et 
réflexive) du fantôme.

136 Cette fonction d’éradication des spectres via la tech-
nologie est centrale à la comédie, comme dans la 
série des « S.O.S. fantômes » (1984, 1989, 2016) ou 
Fantômes contre fantômes (1996).

137 La Maison des ombres semble se référer à plusieurs 
autres films de fantôme : L’Enfant du diable, dans 
sa reprise du motif de la balle qui rebondit et du 
jouet musical ; L’Échine du diable (2001), dans le 
choix de l’orphelinat comme espace hanté par un 
ancien pensionnaire ; et L’Orphelinat, qui fait reve-
nir l’héroïne sur le lieu de son enfance, un ancien 
orphelinat qui abrite dans ses sous-sols le fantôme 
d’un petit garçon, Tomás (un prénom qui fait écho à 
Tom).

138 On peut y lire la phrase suivante : « Constat : Entre 
1914 et 1919, la guerre et la grippe ont tué plus d’un 
million de personnes uniquement en Grande-
Bretagne. Conclusion : c’est un temps pour les 
fantômes ».

139 Florence assume ici le rôle du regardant et Robert le 
rôle du sujet regardé. Mais le thème du voyeurisme 
n’a ici que superficiellement des connotations éro-
tiques puisqu’elle découvre par ce biais que Robert 
se blesse volontairement par culpabilité d’avoir 
survécu à la guerre. Plus tard, la jeune femme se 
trouve dans la situation inverse : elle est dans le 
bain et souhaiterait que Robert la regarde ; mais 
c’est le fantôme qui l’observe derrière la paroi, trans-
formant la charge potentiellement érotique de ce 
moment en terreur pure. Voir Walker 2017 : 392.

140 Notons au passage qu’il existe aussi des exceptions 
à cette règle. Le film d’horreur espagnol Emergo met 
en scène un docteur en parapsychologie, Dr Helzer 
(Michael O’Keefe), son assistant Paul Ortega (Rick 
Gonzalez), une technicienne, Ellen Keegan (Fiona 
Glascott), et un médium masculin, Lamson (Fermí 
Reixach).

141 Anquetil 1920 : 312.

142 « Est-il rationnel de redouter les lieux hantés par les 
esprits ? Non ; les esprits qui hantent certains lieux 
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et y font du tapage cherchent plutôt à s’amuser aux 
dépens de la crédulité et de la poltronnerie qu’à faire 
mal. D’ailleurs, figurez-vous qu’il y a des esprits 
partout, et que quelque part que vous soyez, vous en 
avez sans cesse à vos côtés, même dans les maisons 
les plus paisibles. Ils ne paraissent souvent hanter 
certaines habitations que parce qu’ils y trouvent une 
occasion de manifester leur présence » (Kardec 
1863 : 168).

143 Kardec précise que la motivation première des fan-
tômes qui hantent certains lieux est d’abord de com-
muniquer avec les vivants, et plus marginalement 
de vouloir chercher la vengeance car ils ont subi des 
préjudices (Kardec 1863 : 166-167).

144 Kardec 1865 : 9. Notons que certains films comme 
Le Couple invisible (1937), Fantômes en croisière (1938) 
ou La Dernière Enquête de Mr  Topper (1941) jouent 
sur ces différents régimes de visibilité du fantôme 
(forme vaporeuse, en chair et en os, totalement invi-
sible, etc.) afin de produire des effets comiques.

145 Schneider 2011 : 67.

146 Ibid.

147 Bozzano 1920 : 3.

148 Stramaglia dans Schneider 2011 : XI.

149 Thomas 2018 : 320.

150 Ibid. « L’instabilité caractéristique d’un tel corps sera 
déclinée de bien des façons au cinéma. Les avancées 
en termes d’effets spéciaux en multiplieront les 
aspects possibles : ruisselant, gazeux, pulvérant, 
scintillant, flou… Cette instabilité pourra aussi être 
simplement l’indistinction d’un corps ne se don-
nant que partiellement au regard : ombre, contre-
jour » (ibid.).

151 Ibid. : 321.

152 Benjamin Thomas observe que, de manière géné-
rale, Kiyoshi Kurosawa aime à jouer avec la « maté-
rialité des spectres ». Tel est le cas dans Vers l’autre 
rive, Kaïro (2001) et Rétribution (2006) (ibid.). 
Sur Kurosawa, les fantômes et la J-Horror, voir 
Mesnidlot 2011.

153 Selon James Kendrick, Sixième Sens serait le premier 
blockbuster « horrifique » depuis L’Exorciste (1973) 
(Kendrick 2010 : 142).

154 Idem.

155 Ibid. : 144, 150, 155.

156 Sur Apparences, voir Brewster 2008 et Walker 
2017 : 169-177.

157 Boillat 2001 : 207.

158 Sur ce film, voir Briefel 2009 : 95-102 ; Walker 
2017 : 95-104.

159 Walker 2017 : 97.

160 Boillat 2001 : 209.

161 Ibid. : 207-214. Plusieurs détails typiques des récits 
de fantômes indiquent que Malcolm est un esprit, 
tel que le fait qu’il reste, la plupart du temps, can-
tonné à l’espace de la cave ou que Cole soit le seul 
vivant avec lequel il ait des échanges.

162 Ibid. : 210.

163 Si l’on se réfère à l’enquête de Bozzano sur les phéno-
mènes de hantise, le fantôme a rarement « connais-
sance du milieu dans lequel il se trouve ». C’est pour-
quoi, en règle générale, « les fantômes déambulent, 
gesticulent, s’assoient, travaillent sans montrer 
apercevoir les vivants » (Bozzano 1920 : 14). Ils ne 
manifestent que très occasionnellement des inten-
tions d’interagir avec les vivants, d’où le caractère 
précieux de chacun de leur message (ibid. : 14-15).

164 Pour des raisons dramaturgiques, Sixième Sens tend 
à exagérer la pression subie par Cole qui ne cesse de 
voir et d’entendre des fantômes, alors que dans les 
sources, ceux-ci sont plutôt taciturnes, livrant des 
informations pertinentes au compte-gouttes.

165 Briefel 2009 : 95, 97.

166 Ibid. : 98.

167 Freud 2015 [1917] : 263-280.

168 On peut en dire de même pour Jonathan Rivers 
(Michael Keaton) qui visionne des vidéos de famille 
montrant sa femme récemment décédée dans La 
Voix des morts.

169 Voir Thurschwell 2003 : 28.

170 Freud 1985 [1919] : 246.

171 Thurschwell 2003 : 21.

172 Sur Les Autres, voir Brewster 2008 ; Walker 2017 : 
193-202.

173 Walker 2017 : 195. Michael Walker propose d’inter-
préter cette obscurité comme le symbole de l’in-
conscient de Grace, mais aussi du secret qui justifie 
son isolement et sa peur du monde extérieur.

174 Ibid. : 198-202.

175 Boillat 2014 : 24.

176 Boillat 2001 : 210.

177 Thurschwell 2003 : 28.

178 Ibid. : 26. Les enfants apparaissent, dans cette pers-
pective, comme une métaphore à la fois de la photo-
graphie et de la mort.

179 Briefel 2009 : 106.

180 La femme pose des questions qui rappellent celles 
du médium dans L’Enfant du diable, Leah Harmon 
(Helen Burns) : « Pourquoi vous pleurez les en-
fants ? », « Que s’est-il passé dans cette chambre ? », 
« Que vous a fait votre mère ? », « Si vous êtes morts, 
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pourquoi restez-vous dans cette maison ? »,  etc. 
Comme dans L’Enfant du diable, la séance est formée 
de cinq personnes et met en scène des enfants fan-
tômes victimes de la maltraitance d’un parent. Par 
ailleurs, dans les deux films, l’un des domestiques 
s’appelle Mr Tuttle. Voir Walker 2017 : 200-201. Je 
reviens sur cette séquence de L’Enfant du diable en 
fin de chapitre.

181 On peut ajouter que le médium aveugle est une sorte 
de double de Lydia qui est muette dans le monde des 
morts. Voir Brewester 2008 : 121.

182 Freud 2015 [1917] : 265.

183 Boillat 2001 : 214.

184 C’est l’hypothèse développée par Aviva Briefel 
(2009).

185 La question intéresse en particulier la justice, 
lorsque des locataires ou des propriétaires se 
plaignent que leur habitation est hantée. La distinc-
tion entre maison hantée (hantise liée à un lieu) et 
« poltergeist » (hantise liée à une personne) permet 
alors d’établir le degré de responsabilité du loueur 
ou du vendeur. Voir Vesme 1936. Sur les problèmes 
de hantise face à la loi, voir Baudouin 2016 : 93-106.

186 Bozzano 1920 : 220. Bozzano rapporte ainsi les 
propos du médium Andrew Jackson Davis concer-
nant une maison « médiumnisée », lorsque celui-ci 
pénètre dans une pièce dans laquelle a eu lieu un 
double suicide : « Je fus comme envahi du sentiment 
que dans le plâtre des murs et dans le plancher était 
renfermé quelque chose d’humain. Ce mystérieux 
sentiment en rapport avec une maison non habitée 
depuis de longues années produisit en moi l’état de 
clairvoyance ; et je vis alors que des “atomes élec-
triques” autrefois intégrés dans les organismes de la 
mère et du fils saturaient encore l’atmosphère de la 
chambre, et il me semblait respirer la vie même des 
malheureux suicidés » (ibid.).

187 Camille Flammarion explique : « Depuis longtemps, 
[…] toute une classe de phénomènes de hantise ont 
été réunis sous le titre d’esprits tapageurs, étudiés 
notamment en Allemagne sous la désignation de 
poltergeist (polter “faire du bruit”, et geist “esprit”), 
bruits, tapages, vacarmes, auditions variées, coups 
frappés, pas, remuements, murmures, gémisse-
ments,  etc., produits par des causes indétermi-
nables » (Flammarion 1989 [1923] : 231).

188 Ibid. : 67-68.

189 Bozzano 1920 : 212.

190 Ibid. : 211.

191 Ibid. : 219.

192 Selon Cesare Lombroso, « ces phénomènes prouvent 
la possibilité qu’ont les médiums de provoquer des 
mouvements d’objets et des apparitions à grande 
distance, ce qui explique une partie des phéno-
mènes des maisons hantées. Pour l’autre partie, il 

vaut mieux admettre que les esprits eux-mêmes se 
servent des énergies des médiums lointains par eux 
choisis » (Lombroso 1910 : 353).

193 Bozzano 1920 : 215.

194 Foà 1907 : 319.

195 Desbeaux 1892 : 55.

196 Flammarion 1989 [1923] : 257.

197 Ibid. : 265.

198 Ibid. : 84-85.

199 Ibid. : 231-232.

200 Bozzano 1920 : 215.

201 Ibid. : 217.

202 Murphy 2015.

203 Schneider 2011 : 217.

204 Ibid. : 231.

205 Idem.

206 Pour une lecture sociopolitique des productions 
Blumhouse, voir Murphy 2015.

207 Si Katie dans Paranormal Activity est une adulte, plu-
sieurs éléments indiquent qu’elle a eu une enfance 
« hantée » par une entité démoniaque –  un aspect 
qui sera explicitement développé dans le préquel de 
2011, Paranormal Activity 3.

208 Ce principe est central au film de Robert Mulligan, 
L’Autre (1972), dans lequel un petit garçon, Niles 
Perry (Chris Udvarnoky) utilise la technique de la 
projection astrale enseignée par sa grand-mère 
Ada (Uta Hagen) pour commettre des méfaits qu’il 
attribue à son frère jumeau décédé. Comme Dalton 
dans Insidious, Niles est présenté comme étant doté 
de pouvoirs psychiques particulièrement puissants, 
mais ici utilisés à mauvais escient.

209 Boillat 2012 : 146. Voir aussi Boillat 2001 : 76-78.

210 Boillat 2012 : 152. Les films d’horreur en « POV » 
(en caméra subjective) constituent un sous-genre 
qui repose sur « le jeu de la fausse illusion (facticité 
contractuelle qui distingue le mensonge de la fic-
tion) », comme l’indique Alain Boillat (ibid. : 151). 
Ces « films se présentent comme des documents 
bruts ayant été récupérés après la mort supposée de 
l’individu qui s’est chargé d’enregistrer l’intégralité 
de ce qui nous est donné à voir » (ibid.).

211 Ibid. : 149.

212 Idem.

213 Ibid. : 147.

214 Ibid. : 148.

215 Ibid. : 151.
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216 Ibid. : 157. « La possibilité d’une telle exploitation 
(esthétique, mais surtout commerciale) du travail 
sur le statut filmique est symptomatique du degré de 
conscience auquel est parvenu le spectateur actuel, 
essentiellement par le biais d’une généralisation 
et d’une démocratisation des techniques du film 
amateur dans le domaine privé » (Boillat 2001 : 
77).

217 Liam est « submergé » par des images audiovisuali-
sées qui semblent provenir du passé, et plus préci-
sément de son enfance où ses parents vouaient un 
culte à un démon.

218 « La déshumanisation induite par des situations où 
la caméra n’est pas manipulée par un personnage 
s’oppose à l’énonciation anthropoïde du cinéma 
dominant » (Boillat 2012 : 155).

219 Ibid. : 157.

220 Ibid. : 158.

221 Osty 1936 : 80.

222 Boillat 2012 : 148.

223 Il en sera question dans la conclusion qui traite du 
remplacement du médium (spirite) par le média 
(technologique) –  Ring constituant un exemple 
emblématique d’un phénomène (à l’œuvre dans 
le cinéma contemporain) d’absorption par la tech-
nique des prérogatives propres aux clairvoyants.

224 Des sons princeps, on passe en effet aux images bidi-
mensionnelles (la photographie spirite), puis aux 
images tridimensionnelles (les ectoplasmes). Voir 
Braude 2001 : 177 ; Gunning 2003b : 10-11.

225 Natale 2015a : 71-73.

226 Kardec 1863 : 228.

227 Ibid. : 229.

228 Idem.

229 Ibid. : 226.

230 Connor 1999 : 207, 218.

231 Ibid. : 208, 223.

232 Ibid. Pour Steven Connor, la séance spirite encou-
rage les participants à solliciter tous les sens sauf 
celui de la vue ; entendre, toucher, sentir, goûter 
sont des aspects centraux à l’expérience proposée 
par les médiums à leurs clients (ibid. : 208).

233 Ibid. : 304-305.

234 Baudouin 2015 : 14.

235 Sterne 2003 : 287-333.
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« Mais comment expliquer que l’écrivain ne par-
vient pas à thématiser ces machines, ces pratiques 
communicationnelles, sans ressusciter aussitôt 
de très vieilles hantises, de très vieilles peurs ? 
[…]. C’est qu’il y a un inconscient dans la machine 
(“A Ghost in the Machine”) et que, la plupart du 
temps, c’est lui qu’on entend chuchoter, bafouiller, 
hurler1. »

Franc Schuerewegen

J’ai tenté, au fil des chapitres, de montrer en quoi la question de la 
spectralité intrinsèque au cinéma mérite d’être posée, non pas seulement 
à partir de la figure du fantôme, mais du médium spirite, d’un médium 
considéré comme un média. Si cette inflexion du terme « médium » date 
de la première moitié du xxe siècle, elle a sans aucun doute été conso-
lidée par le mouvement spirite qui conçoit le corps du médium comme 
une machine sensible enregistrant des ondes invisibles. C’est pourquoi, 
du médium-média au média-médium, il n’y a qu’un pas que les fictions 
cinématographiques franchissent volontiers, quitte à faire disparaître 
 l’intermédiaire humain au bénéfice du seul dispositif de communica-
tion. Or l’éviction du médium spirite dans les films contemporains n’est 
pas sans conséquence, comme en attestent les spectres terrifiants qui 
 s’introduisent dans l’espace domestique grâce aux appareils les plus 
usuels : téléphone portable, télévision, répondeur automatique, ordi-
nateur,  etc. Il s’agira donc ici d’esquisser quelques pistes de réflexion 
concernant ce phénomène de remplacement progressif du médium par 
le média, et en particulier par les médias numériques aujourd’hui au 
centre de nos interactions sociales2.

Bien que les dispositifs technologiques aient, de tout temps, été inves-
tis de propriétés spectrales, le développement des cultures numériques3, 
dès le tournant des années 1990, a très certainement contribué à amplifier 
cet imaginaire du fantôme dans la machine. Le réseau internet, de par la 
dimension immatérielle, immédiate et universelle des échanges qu’il sou-
tient, se prête spécialement bien aux discours sur la « fantomisation » des 
êtres réduits à l’état de pixels4. Sans aller jusqu’à la thèse défendue par 
Lambert Barthélemy, selon laquelle les fantômes du web dans Kaïro (2001) 
sont l’indice d’une désintégration de l’espace social5, on constate que les dis-
positifs numériques constituent aujourd’hui, plus que jamais, les courroies 
de transmission du spectral. Au moyen d’Internet, il est par exemple pos-
sible de découvrir des films muets autrement inaccessibles ou d’observer 
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l’« activité » d’une personne décédée sur un réseau social, autant de spectres 
encodés sous forme numérique. Tel est le constat de Fanny Georges à propos 
des « rites funéraires » sur les plateformes de partage :

« Avec le développement de l’identité numérique post mortem […], on voit appa-
raître sur les réseaux socionumériques et sur le web de plus en plus de profils 
d’usagers décédés ou encore des pages dédiées à la mémoire des défunts, sur 
lesquelles les usagers peuvent exprimer leur deuil et leur douleur6. »

Ces « pratiques de transcommunication par le numérique » indiquent 
une sorte de déni de la mort « poussé à l’extrême […], donnant naissance à 
des formes inédites de dialogue avec les morts7 », précise la chercheuse.

Dans le cinéma contemporain, ce « dialogue avec les morts » s’établit à 
travers les traditionnels écrans de télévision cathodique et cassettes VHS, 
mais aussi la photographie (Shutter, Spirits), le téléphone portable (Phone, La 
Mort en ligne, La Voix des morts, Nightmare Detective, One Missed Call, Personal 
Shopper) ou encore l’ordinateur (Le Tueur du futur, Apparences, Kaïro, Pulse). 
Le Tueur du futur (1993) (Ghost in the Machine en anglais) est un exemple élo-
quent de cette propension à codifier le « cyberespace » à la manière d’un 
espace hanté8 : au cours d’un examen d’imagerie par résonance magné-
tique, l’esprit d’un technicien informatique –  et accessoirement tueur en 
série – « s’infiltre » dans le réseau électrique pour persécuter ses proies de 
façon encore plus insidieuse. La fluidité de l’électricité donne ainsi prise à 
des fantasmes de survivance posthumaine de l’âme par le biais d'un système 
technologique.

L’articulation entre médias et hantise n’est de loin pas nouvelle. Elle est 
aussi ancienne que l’histoire du spiritisme et le cinéma de fiction ne fait que 
la réinterpréter au sein d’une variété de films, des plus sombres (Le Cercle) 
aux plus comiques, comme Papa est un fantôme (1990) où Elliott Hopper (Bill 
Cosby) devient in fine une « image » qui clignote peu avant son départ pour 
l’au-delà. Qu’est-ce qui change donc avec le cinéma contemporain, hormis 
l'enrichissement du répertoire narratif et formel conférant à la technologie 
des caractéristiques spectrales ? Quel est l’impact des cultures numériques 
sur les modalités d’appréhension du médium (au) cinéma ?

Je souhaite, au terme de cet itinéraire dans l’imaginaire filmique du 
spiritisme, proposer l’hypothèse de la disparition du médium (spirite) au 
profit du média (technologique), ou, tout du moins, son intégration aux 
machines qui sont devenues, depuis une trentaine d'années, la principale 
terre d’accueil du surnaturel9, le tournant numérique ne faisant qu’achever 
ce mouvement d’absorption. À maints égards, le médium cède sa place à la 
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technologie dans l’exercice de communication avec les esprits, comme on 
peut le voir dans les films japonais où les médias hantés sont inversement 
proportionnels aux clairvoyants et autres sujets psi –  songeons à Ghost in 
the Shell10. La domination du média sur le médium n’a cependant rien de 
surprenant puisqu’elle est préparée de longue date par les discours, les re-
présentations et les pratiques relatives au spiritisme. Apparu en pleine révo-
lution industrielle, le médium spirite incarne une subjectivité éminemment 
moderne, à la fois sensible et irréfléchie, réceptive et automatique11. Fort 
d’une agentivité venue d’ailleurs, le médium est une « machine-cinéma » en 
situation d’effacer les distances, de superposer les temporalités, de contour-
ner la déchéance des corps et des choses. Le devenir-média du médium est 
donc inscrit au cœur même de son rôle d’intermédiaire entre deux plans de 
l’existence.

Poltergeist (1982) représente probablement un point de bascule : il 
convoque simultanément des médiums spirites (une professionnelle, 
Tangina Barrons interprétée par Zelda Rubinstein ; une enfant, Carol Anne 
Freeling, jouée par Heather O’Rourke) et un média, le poste de télévision, 
l'une des voies de passage choisies par les esprits pour marquer leur pré-
sence. Bien que l’image traditionnelle du médium spirite se maintienne 
dans les films actuels (à l’instar de la franchise « Insidious » où Élise Rainier 
cumule les rôles de clairvoyante et d’exorciste), force est de constater que 
les techniques de télécommunication surclassent les humains au moment 
de véhiculer les fantômes. Le média fonctionne alors comme un médium au 
sens d'instance de médiation entre les vivants et les morts12.

Une anecdote éloquente rapportée par Ehler Voss, un anthropologue 
explorant les pratiques médiumniques curatives, rend compte du glisse-
ment sémantique du médium vers le média : lorsqu’il évoque ses recherches 
à des non-spécialistes, ceux-ci pensent naturellement aux programmes 
télévisés où des voyants vendent leurs services13. Or cette réaction n’est pas 
seulement symptomatique de la connivence entre médiumnisme et média. 
Elle trahit également la perte du sens spirite attaché au terme « médium » 
qui tend aujourd’hui à être saisi essentiellement sous l’angle séculaire du 
média technologique. Penser « médium », de nos jours, correspond en effet 
à imaginer des ordinateurs, des tablettes, des smartphones, etc. Cependant, 
on continue de prêter à ces écrans numériques des qualités magiques ou 
spirituelles, à l’instar des énoncés qui soulignent les effets de suggestion, 
de contagion ou d’hypnose provoqués par les médias dits de « masse14 ». 
Malgré, donc, ce glissement sémantique qui éclipse le médium humain en 
faveur du média technologique, les outils numériques sont facilement an-
nexés à la transcendance et à l'invisible. 



Conclusion 319

Au cinéma, ce phénomène d’assimilation du médium par le média prend 
couramment une forme terrifiante. Dans la franchise « Le Cercle », Sadako, 
une petite fille aux pouvoirs psychiques évidents, revient, une fois assassi-
née, hanter le monde des vivants via une cassette VHS déclenchant la mort 
de ceux et celles qui la visionnent, à moins de copier la bande pour trans-
mettre plus loin la malédiction15. Clairement technophobe, cette intrigue se 
prête à différentes lectures, comme l’illustre un ouvrage collectif consacré 
à l’angoisse des médias dans  « Le Cercle »16 : elle renverrait à la crainte d’une 
dissolution de la subjectivité dans les médias qui perturbent notre rapport 
au monde actuel et au temps présent17 ; elle serait, dans le contexte du Japon, 
le signe d’une résistance à la transition numérique (la VHS réservant, pen-
dant longtemps, un accès privilégié aux films18) ; ou, encore, elle refléterait 
le fonctionnement d’une industrie cinématographique basée sur le système 
de la propagation d’une même matrice narrative grâce à des adaptations, 
remakes, séquels et préquels,  etc. –  auxquelles répondent en parallèle les 
copies pirates court-circuitant les réseaux habituels de distribution.

Au début du xxe siècle, on l’a vu au chapitre 2, les spirites s’intéressent 
déjà à l’élaboration d’appareils susceptibles d’enregistrer la pensée ou de 
communiquer avec les esprits. Inspirés par les « nouvelles » technologies du 
télégraphe sans fil ou de la radio, des ingénieurs et des savants imaginent 
des instruments qui parviendraient à réaliser les fantasmes de télépsychie, 
sans médiation humaine. Ils espèrent fabriquer des dispositifs qui ouvri-
raient « aux organes des lucarnes de l’infini19 », c’est-à-dire qui apporteraient 
la preuve que les fantômes existent et qu’il est possible de vivre avec eux en 
parfaite harmonie. Dans les pages de La Revue spirite, un certain Félix Rémo 
rêve d’un « télégraphe psychique » qui autoriserait les esprits à « se mani-
fester sans la participation du médium, supprimant ainsi les dangers d’ani-
misme et d’autosuggestion ». Reposant « sur la substitution d’un médium 
métallique au médium humain », un autre appareil conjecturé dans la fou-
lée du précédent « rendrait encore plus saisissante la présence de l’esprit », 
tout en suppléant « à l’insuffisance de la vue20 ». La technologie offre alors 
un double avantage : voir comme le médium, mais surtout voir mieux que 
lui, car le corps et le psychisme humains sont des obstacles à l'idéal de neu-
tralité et de transparence prêté à la machine.

Jamais réalisé, le « télégraphe spirite » perdure cependant à l’état de 
fantasme, pour ne pas dire de lieu commun, bien après l’essoufflement du 
mouvement. Les médias contemporains héritent en effet des propriétés 
assignées aux machines occultes du xixe-xxe  siècle, façonnant un imagi-
naire où les anciens thèmes –  les fluides psychiques transportés par voie 
électrique, la détection de messages envoyés par des esprits ou la circulation 
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d’images et de sons dans l’océan éthérique – sont retravaillés au contact avec 
les « dernières » technologies21. 

Comment s’exprime, dans le cinéma contemporain, cet idéal de contact 
immédiat avec le monde de l’invisible, libéré de la contingence corporelle 
et spirituelle du médium ? De toute évidence, la technologie (analogique ou 
numérique) semble cristalliser davantage des craintes de voir surgir des fan-
tômes sanguinaires, que des espoirs de retrouvailles avec les êtres aimés. C’est 
du moins ce qu’enseigne la J-Horror où l’éviction du médium au profit du seul 
média déchaîne des forces surnaturelles malfaisantes22. En s’extrayant d’un 
poste de télévision, le spectre de Sadako (Le Cercle) traduirait non seulement la 
peur de la domination de la machine sur l’humain, mais aussi de la proliféra-
tion incontrôlable des fantômes via des dispositifs techniques – la confusion, 
au fil d'une série de champs/contrechamps, entre l’écran de télévision diégé-
tique et le support de visionnement signalant que nul n’est à l’abri (fig. 1).

Le thème de la malédiction attachée à une cassette vidéo dont le vision-
nement s’avère fatal fournit, dès la fin des années 1990, une source d’inspira-
tion à plusieurs films, à l’instar de La Mort en ligne (Takashi Miike, 2003) qui 
raconte les malheurs frappant des usagers de téléphones portables condam-
nés à mort par un appel mystérieux. À l’instar de « Le Cercle », La Mort en ligne 
reprend des éléments du récit canonique de fantôme vengeur et les projette 
dans un contexte contemporain high-tech, avec l’idée que le malheur est en 
mesure de se propager par le truchement d’un dispositif tout à fait familier. 
Sous ce rapport, le téléphone portable devient le vecteur privilégié de l’hor-
reur, cette trame narrative exploitant pleinement le potentiel terrifiant de 
l’un des objets phares de la peur filmique23.

Au regard de Benjamin Thomas, La Mort en ligne inviterait à « se méfier 
du flux du présent autotélique, et surtout de ses instruments24 », tels que la 

fig. 1



Conclusion 321

télévision, le téléphone portable, l’appareil photographique, la caméra vi-
déo, etc. Manifestement, « la terreur surgit des instances mêmes de la sura-
bondance événementielle surmoderne symbolisée par cette caméra, ou par 
le téléphone portable qui sert au spectre de Mimiko à prévenir ses victimes 
d’une mort inéluctable25 ». Alors que Natsumi Konishi (Kazue Fukiishi), la 
meilleure amie de l’héroïne Yumi Nakamura (Kou Shibasaki), vient de re-
cevoir un MMS qui la montre, dans un futur proche, sous la menace d’un 
spectre, un journaliste lui propose de se faire exorciser par un chaman sur 
un plateau de télévision (fig. 2-3). Mais au lieu de déjouer la fatalité, l’émis-
sion ne fait qu’aggraver le sort de Natsumi puisque le MMS annonciateur 
de mort s’actualise dans la diégèse, puis est relayé par différents moniteurs 
qui diffusent en direct les images de la jeune fille persécutée26. La télévision 
s’ajoute donc au téléphone pour semer la terreur et renforcer l’horreur véhi-
culée par les médias.

Il est courant d’envisager ces représentations comme des métaphores de 
l’aliénation induite par des technologies qui nous forcent à être en contact 

fig. 2

fig. 3
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permanent avec le temps présent. La franchise « Le Cercle » est à ce niveau 
caractéristique des rapports ambigus qui nous lient aux médias de commu-
nication et notamment à la télévision qui, d’objet anodin, devient une source 
d’angoisse profonde. Les défaillances d’un poste de TV dans Kaïro ou le trai-
tement de la télé-réalité dans Audition (1999) sont autant d’indices, selon 
Benjamin Thomas, d’une crainte de voir « s’entrouvrir une faille vers ce que 
dissimule habituellement le ronronnement hypnotique du flux événemen-
tiel quotidien27 ». De sorte que le cinéma d’horreur japonais se définit essen-
tiellement comme « un cinéma de l’inquiétude » une inquiétude touchant 
les personnages (angoissés par le surgissement d’images énigmatiques du 
passé ou du futur) et les spectateurs (qui redoutent à tout moment l’irrup-
tion de spectres effroyables). Tel serait le prix à payer pour la modernisation 
accélérée du pays, laquelle aurait participé à refouler coutumes et traditions 
séculaires. Les figures de fantômes viendraient rappeler à ce Japon occi-
dentalisé l’existence d’un autre temps qu’il vaut mieux ne pas oublier, son 
éviction ayant des conséquences mortifères28. Loin d’être exclusif au cinéma 
japonais, ce sentiment de malaise suscité par la spectralité technologique 
ne manque pas de contraster avec l’euphorie des partisans du spiritisme qui 
se réjouissaient, en leur temps, d’avoir à disposition des outils permettant 
d’entendre ou de voir leurs chers disparus29.

Or s’agit-il seulement de la même spectralité ? Peut-on comparer le né-
crophone de Thomas Alva Edison et les téléphones employés par Mimiko 
pour propager ses menaces dans La Mort en ligne ? Peut-on considérer sur le 
même plan les fantômes du film analogique dont parle Derrida et les spectres 
qui hantent les écrans d’ordinateur dans Kaïro ou Pulse ? Pas tout à fait. Selon 
Trond Lundemo, si Internet réactualise bien l’ancienne idée d’éther, en ce 
que les deux promettent de stocker l’entièreté du perçu et du vécu, les vidéos 
qui y circulent révèlent un monde doublement spectralisé30. Les bases de 
données et les plateformes d’archivages contiennent en effet des fichiers 
numérisés de documents analogiques dont la qualité a été réduite afin d’être 
disponibles sur le Net. YouTube, par exemple, rend accessibles des films 
anciens, mais ceux-ci ne sont, en raison des standards de compression, que 
l’ombre d’eux-mêmes. C’est pourquoi, si les films du cinéma premier (dont 
certains n’ont jamais été vus projetés en raison de la disparition du dispo-
sitif d'origine pour lequel ils ont été réalisés) réinvestissent bien nos écrans 
domestiques, c’est en tant que fantômes de fantômes31. Cet effet de double 
spectralisation, tel semble être le destin de toute image analogique remé-
diatisée numériquement, pour le dire dans les termes de Jay David Bolter et 
Richard Grusin32. Il en est de même pour les sons, comme l’indique l’analyse 
de Simone Dotto sur les pratiques d’échantillonnages sonores : le numérique 
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n’hypothèque en aucun cas la possibilité de faire surgir les spectres du passé, 
car tout dépend, non pas tant du support technique, que des usages et des 
croyances qui les sous-tendent33.

Les médias d’aujourd’hui ont ainsi remplacé les médiums d’hier, 
sans pour autant perdre leur dimension occulte. En dépit du processus 
de sécularisation du « médium » devenu essentiellement synonyme de 
médiation instrumentale34, les médias continuent, plus que jamais, de 
transporter des spectres. Nos séances de travail en ligne en contexte de 
pandémie mondiale (qui exigent de s’assurer continuellement de la « pré-
sence » de nos interlocuteurs de l’autre côté de l’écran) ne sont-elles pas 
des variantes postmodernes des séances spirites du xixe siècle ? Nos ava-
tars sur les médias socionumériques ne contribuent-ils pas à façonner des 
identités virtuelles qui viennent hanter la Toile35 ? Internet et ses Gafam 
ne jouent-ils pas le rôle de médiums hyper puissants qui anticipent nos 
désirs ? À coup sûr, avec des algorithmes qui prédisent nos politiques 
individuelles d’achat36, des réfrigérateurs intelligents qui planifient nos 
repas, des applications qui permettent de communiquer par télépathie37 
ou de détecter les activités paranormales autour de soi, le surnaturel est 
absolument partout38.

Nos cultures numériques restent tributaires d’une vision spirituelle 
des médias que l’on doit essentiellement au spiritisme moderne, lequel a 
légué à notre époque plusieurs fantasmes à l’œuvre, par exemple, dans les 
théories informatiques, les recherches sur l’intelligence artificielle ou les 
neurosciences. Pensons à la possibilité d’un contact appareillé avec l’invi-
sible, au trope du corps-machine extralucide, ainsi qu’à la transformation 
de l’identité en information pure. Anthony Enns le confirme : plusieurs 
concepts spirites (comme l’immortalité promise par la technologie) in-
nervent le langage et la pensée des scientifiques et des ingénieurs déve-
loppant des interfaces cerveau-machine39. L’imaginaire spirite imprègne 
également les productions cinématographiques et en particulier les films 
mettant en scène une « vision cybernétique40 » du cerveau humain cou-
plé à un ordinateur, comme RoboCop (1987), eXistenZ (1999) ou le bien 
nommé Transcendance (2014)41. Quant aux pratiques spirites et médium-
niques, le cinéma actuel les réfère communément aux époques du passé 
(Planetarium, 2016), comme si elles n’avaient plus leur pertinence vis-à-
vis de machines à même de transcender le corps et la matière, le temps 
et l’espace.

Alors que les instruments techniques servaient principalement au 
xixe siècle à tester l’authenticité des capacités médiumniques et à documen-
ter les phénomènes supranormaux, au fil des décennies, ces médias ont fini 
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par accaparer les fonctions qui étaient autrefois l’apanage des médiums. Ce 
faisant, ce n’est pas seulement les fantômes qui migrent vers les machines, 
mais les médiums eux-mêmes qui deviennent prisonniers des médias, dont 
ils tentent, à l’occasion, de s’en libérer – comme on le voit dans « Le Cercle » 
où Sadako s’échappe de l’écran de télévision dont elle se sert en vue d’accom-
plir son œuvre. S’il serait tentant d’interpréter ce geste d’affranchissement 
du fantôme-médium comme une réponse adressée aux savants qui sou-
mettent les médiums au contrôle des appareils, il paraît plus prudent d’y 
voir l’indice d’une critique des effets possiblement aliénants de la techno-
logie. Anthony Enns42 rappelle à juste titre que le vocabulaire du spiritisme 
est mobilisé dans les fictions tantôt pour exalter les pouvoirs des machines, 
tantôt pour les condamner – cette dernière occurrence étant relativement 
courante dans les films contemporains.

On s’en souvient, à l’origine le terme « médium » n’a pas grand rapport 
avec la technologie, désignant d’abord le milieu (l’atmosphère) dans lequel 
advient la perception (chapitre 2). Son adoption par le spiritisme dans le 
contexte de la modernité industrielle leste alors la notion d’une valence 
technologique qui fait du médium un organisme mi-humain mi-machi-
nique43. Cette conception mécaniciste est volontiers corroborée par les 
adversaires du mouvement qui comparent le corps du médium à celui des 
somnambules et des hystériques, entièrement soumis à leur inconscient 
cérébral. Selon Ehler Voss44, les efforts pour pathologiser cette pratique 
ne représentent qu’une stratégie discursive, parmi d’autres, visant à ins-
trumentaliser et à naturaliser le médium, et ainsi dissiper son ambiguïté 
constitutive. Or, quand bien même on tente de le désacraliser, le médium 
reste fondamentalement une figure de l’entre-deux45, suspendue entre 
deux états, espaces ou qualités. Car, comme l’écrit Alain Boillat, « il n’y a 
qu’un pas de la médialité à la médiumnité, de l’ici matériel du mécanisme 
à… l’au-delà46 ».

À l’orée du xxe  siècle, le spiritisme a perdu passablement d’adeptes, 
même s’il connaîtra encore quelques belles heures dans les années 1920 et 
1930. Après la Seconde Guerre mondiale, les techniques de transcommu-
nication instrumentale rivalisent avec les médiums humains qui peuvent 
aisément être remplacés par des ondes radio – accomplissant ainsi le rêve de 
médiation objective évoqué plus haut. Des inventeurs créent des dispositifs 
afin de capter les voix électroniques (chapitre 6), tandis que la télévision de-
vient le média par excellence de la hantise domestique47. Malgré que les an-
nées 1970 voient se multiplier les médiums espions des deux côtés du rideau 
de fer (chapitre 5), les médias gagnent du terrain sur les clairvoyants qui se 
replient derrière les combinés téléphoniques et les écrans d’ordinateur48. 
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Avec le tournant numérique, l’assimilation des médiums humains par les 
médias technologiques semble achevée : leur corps a cessé d’être « le mé-
dium de tous les médias49 » pour s’éclipser face aux machines.

Préparée de longue date par un chevauchement sémantique entre les 
concepts « médium » et « média », la fusion du médium et de la machine est 
aussi en grande partie l’œuvre du spiritisme. De fait, bien que proclamant de 
manière répétée la supériorité du médium sur le média, le mouvement spi-
rite n’a fait qu’entériner un modèle de subjectivité posthumaine qui trouvera 
à s’épanouir dans les fictions du xxie siècle – à l’instar du film Transcendance 
où la conscience du Dr Will Caster (Johnny Depp), une fois téléchargée sur 
un ordinateur, poursuit son développement grâce à une connexion inter-
net50. En attribuant aux machines la mission de conserver l’âme des morts 
(ou leur conscience), le spiritisme a laissé en héritage un imaginaire de la 
transmission à distance déclinable à l’infini. La disparition du médium au 
profit du média apparaît, pour lors, emblématique d’un postulat qui attri-
bue aux intelligences artificielles le privilège de prolonger notre existence, 
de prédire notre avenir ou de communiquer avec l’ineffable. Les fantômes 
d’aujourd’hui surgissent non plus de l’au-delà, de l’enfer ou de l’inconscient, 
mais des médias technologiques.

Afin d’éclairer les chemins empruntés par les spectres pour déambuler 
jusqu’à nous sous forme numérique, nul doute que la perspective historique 
présente de multiples avantages, à commencer par celui de s’affranchir 
des discours purement métaphoriques ou des spéculations théoriques. La 
mise en réseau de l’imaginaire cinématographique et des discours spirites 
(ou paraspirites) permet également d’historiciser les enjeux relatifs aux 
fantasmes de transcommunication par médias interposés (et aux peurs 
concomitantes de désintégration identitaire dans la machine). Elle dévoile 
en outre la complexité des liens entre médiation spirite et médiation tech-
nologique, lesquels ne peuvent être simplement compris en termes d’oppo-
sition entre religion et sécularité, foi et rationalité. Surtout, elle autorise à 
envisager les rapports entre l’histoire des médias et l’histoire du spiritisme 
sous l’angle d’interactions réciproques débouchant sur des représentations 
en constante évolution. Car si les spectres n’en finissent pas de hanter nos 
écrans numériques, c’est parce que, comme l’affirme Franc Schuerewegen, 
« il y a toujours un inconscient dans la machine », aujourd’hui comme hier 
et certainement comme demain.
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