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Préface:

Du médium spirite
aux médias de masse
Tom Gunning’
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Acteur emblématique du film d’horreur, Boris Karloff incarne dans The Devil
Commands (1941) un scientifique réalisant des expériences sur l'enregis-
trement des ondes cérébrales a 'aide d'un appareil spécial. Suite a la mort
accidentelle de son épouse, il s'apercoit que l'appareil continue d'inscrire
les impulsions mentales de celle-ci. Ce signal électronique le conduit a pen-
ser qu'il a vraisemblablement découvert une technologie qui permettrait la
communication outre-tombe. Comme il l'explique a un groupe de savants
sceptiques, le « message » qu'ilarecu de la part de sa femme décédée montre
qu'« il existe un moyen d'établir scientifiquement une communication entre
les vivants et ceux quel'on appelle les morts ». Aurait-il découvert le médium
pouvant relier les étres humains a l'au-dela?

Dans son excellente étude sur les représentations filmiques du mé-
dium spirite, Mireille Berton offre bien plus qu'une enquéte thématique.
Comme l'indique le titre de son ouvrage, le terme « médium » prend dans
les films étudiés une double signification. Il désigne a la fois un person-
nage du récit, un individu qui regoit des messages envoyés par les morts,
et le médium-cinéma lui-méme. Dans la continuité de l'ouvrage pion-
nier de Jeffrey Sconce, Haunted Media (2000) et du livre plus récent de
Murray Leeder, The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema
(2017), Le médium (au) cinéma explore la dimension spectrale du médium
cinématographique, non seulement comme une source d'«histoires de
fantémes », mais également comme une technologie imprégnée d'inquié-
tante familiarité.

Les fantémes ou les apparitions de morts appartiennent a toutes les
époques et a toutes les cultures. De nombreux penseurs modernes, a l'ins-
tar de Sigmund Freud, interprétent la croyance aux fantémes comme une
survivance des mentalités primitives, un vestige de modes de pensée que
la science et la vie moderne ont prétendument dépassés. Or pour le mou-
vement spirite international qui émerge au milieu du x1x¢ siécle, le contact
avec les morts ne représente nullement une pratique archaique, mais plu-
tot une découverte moderne qui contribue a l'élargissement de 'horizon
du savoir humain. Des phénoménes qui relevaient autrefois de la supersti-
tion ou de la foi religieuse sont désormais susceptibles, dit-on, d'étre avérés
scientifiquement. En lieu et place des rituels sanctifiés par I'Eglise ou issus
d’anciennes croyances populaires, le spiritisme propose de communiquer
avec l'esprit des défunts par le biais d'un médium, un individu - géné-
ralement une femme - qui intervient non pas comme un prétre ou un
chaman, mais comme un simple moyen de transmission des messages pro-
venant du Royaume des morts: en d'autres termes, comme un moyen de
communication.
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La possession spirituelle a également derriéere elle une longue histoire;
mais le spiritisme du x1x° siecle se présente comme un phénomene inédit,
ala fois moderne et scientifique. Comme le montre Berton, il met un accent
singuliérement contemporain surles moyens techniques de communication
plutét que sur les mystéres de la foi. Bien qu'il ait un certain nombre de pré-
cédents, le mouvement spirite nait au milieu du x1x¢ siécle dans le Nouveau
Monde de I'Amérique du Nord, lorsque deux adolescentes de Hydesville
(New York), les sceurs Fox, affirment étre en contact avec un défunt via une
série de coups frappés («raps») qu'elles identifient comme un message
codé. La nouveauté de cette affirmation ne réside pas dans le simple fait de
recevoir un message de l'au-dela, mais dans le processus de transmission du
message: une série de bruits que tout le monde est susceptible d'entendre,
ainsi que la découverte d'un code les rendant intelligibles. Né a une époque
marquée par des découvertes scientifiques et techniques, telles que le télé-
graphe et le code Morse, le spiritisme apparait ainsi « comme un nouveau
moyen de communication, a l'instar de la télégraphie qui lui sert de modéle
pour expliquer la possibilité d'un contact immatériel entre deux plans de
l'existence » (22), souligne Berton.

Plut6t qu'un retour a des croyances primitives, les progrés du spiritisme
au milieu du x1x° siécle représente un tournant décisif: la foi dans le surna-
turel en appelle désormais a l'autorité de la démonstration scientifique et
recourt a la médiation technologique. Bien que les prétendues communi-
cations regues de l'esprit des morts ne résistent pas a l'examen scientifique,
le fait méme que les spirites recherchent une telle vérification marque une
différence radicale avec la foi et les postures religieuses d'antan. L'évocation
par le personnage de Karloff dans The Devil Commands de moyens « scienti-
fiquement contr6lés» de communication avec les morts refléte cette nou-
velle ambition d'objectivité. Comme le remarque Berton, on consideére alors
la séance spirite comme un «laboratoire d'observation des manifestations
suprasensibles, avec l'appui d'experts avisés, d'instruments de mesure,
de preuves matérielles, de protocoles, etc., qui rappellent les objectifs des
sciences expérimentales» (24). L'étude des représentations filmiques du
médium spirite conduite par Berton se concentre dés lors moins sur les
effets spéciaux employés pour faire voir des événements surnaturels, que
sur la facon dont ce modéle de contact avec les morts se fonde sur la techno-
logie pour capter et vérifier ces messages.

Dés les premiers temps de son existence, le spiritisme affiche un lien
avec la nouvelle technologie du télégraphe électrique, allant jusqu'a nom-
mer 'un de ses premiers périodiques The Spiritualist Telegraph. La commu-
nication spirite présente effectivement plusieurs points communs avec la
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télégraphie. Les deux moyens permettent de surmonter les distances dans
I'espace et dans le temps; ils sont alimentés par des forces invisibles; enfin,
ils utilisent des codes et dépendent d’intermédiaires humains et techno-
logiques pour transmettre leurs messages. La description par Berton de la
séance spirite sous la forme d'un laboratoire expérimental I'indique bien: le
mouvement spirite emploie une multitude de technologies en guise d’ins-
truments d'investigation et de mesure, redéfinissant ainsi les phénomeénes
surnaturels a travers un prisme technoscientifique. A la fin du x1x° siécle,
des organisations multinationales sont créées dans I'idée d'explorer les phé-
nomeénes paranormaug, telles que la Society for Psychical Research (SPR)
en Grande-Bretagne (fondée en 1882), avec des sections aux Etats-Unis et en
Europe. D'éminents représentants de la science, de la philosophie et de la
psychologie, comme William James, Oliver Lodge, William Crookes, Henri
Bergson et Camille Flammarion, occuperont alors la fonction de président
de la SPR. Les résultats de ces enquétes n'apportent toutefois pas les ré-
ponses escomptées, et encore moins des réponses scientifiquement indiscu-
tables. Soumis a la rigueur de 'observation et de I'évaluation scientifiques,
les moyens de contrdle sont souvent jugés insuffisants - d'autant plus que
ces expériences sont menées par des enquéteurs désireux de confirmer la
réalité de ces phénomeénes. Bien que certaines soient parvenues a susciter
des interrogations, aucune d'entre elles ne saura a confirmer l'existence des
phénomeénes psychiques ou du monde de l'au-dela.

Sil'on compare les positions adoptées aux débuts du mouvement spirite
avec celles de 'époque de la Society for Psychical Research, vers la fin du
méme siécle, la transformation est flagrante. De l'espoir initial d'une nou-
velle ére durant laquelle la religion et la science s'uniraient pour le bien de
I'humanité, on glisse vers des tentatives de ratification des phénomenes
paranormauxatraversdesprotocolesexpérimentaux. Lespremieres séances
montrent en effet un esprit d'ouverture vis-a-vis du monde du surnaturel,
dans l'espoir d'établir une pratique spirituelle qui n'aurait plus besoin de
l'institution de I'Eglise et de ses rituels, et qui pourrait méme rejeter certains
de ses dogmes. Mais cette démocratisation du sacré est pergue avec inquié-
tude par les religions traditionnelles, protestantes et catholiques; qui plus
est, des personnalités culturelles telles que I'écrivain J.-K. Huysmans (qui
passe au cours de cette période du satanisme au catholicisme) s'opposent a
la possibilité que des personnes affirmant posséder des pouvoirs psychiques
puissent accéder au royaume du divin. En affirmant avoir ouvert de nou-
veaux canaux de communication avec l'au-dela, accessibles y compris aux
adolescentes comme les sceurs Fox, les médiums spirites deviennent a la fin
du siécle 'objet d'une attention soutenue des experts.
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Par ailleurs, les phénomeénes spirites se transforment pour devenir, a la
fin du x1x° siécle, de véritables spectacles publics : ils quittent 'espace privé
des séances domestiques pour investir le monde du divertissement et de la
performance théatrale. Trés tot déja, les sceurs Fox sont engagées par des
théatres pour exhiber les coups frappés des esprits («spirit rapping »). Les
nouvelles révélations se détournent ainsi des églises traditionnelles pour
trouver une place dans le domaine des conférences publiques et des scénes
de théatre. Cette nouvelle métaphysique contourne, quasiment dés ses ori-
gines, les formes traditionnelles de croyances religieuses, pénétrant 'espace
public, a I'instar des manifestations organisées dans les amphithéatres ou
les théatres de vaudeville.

Comme l'explique Berton, les technologies associées au spiritisme évo-
luent au cours du x1x¢ siécle; le télégraphe et la photographie sont d'abord
au centre de cet investissement pratique et théorique des spirites dans la
modernité technique. Mais, au fur a mesure que le spiritisme s'affiche
comme un spectacle, la dimension visuelle prend progressivement le pas
sur la dimension sonore et ses messages auditifs. S'il existe suffisamment
de continuités au sein du mouvement spirite pour décourager quiconque
voudrait repérer une rupture tres nette, ce passage des messages codés a la
démonstration spectaculaire du pouvoir des esprits me parait particuliére-
ment significative. La communication spirite passe en effet de sa modélisa-
tion sur le télégraphe a une variété de médias visuels. Dans les années 1860,
le photographe new-yorkais William H. Mumler expose des photographies
spirites censées révéler la présence d'esprits autour d'une personne, lesquels
seraient autrement invisibles - a condition que ces photographies soient
prises par un médium. La technologie semble offrir une preuve scientifique
et visuelle de I'existence de l'esprit des morts, ces photographies dévoilant
I'image étrange de spectres semi-transparents se mélant aux vivants. De
sorte que les séances présentent, outre les habituels objets en lévitation et
les tables tournantes, des manifestations de plus en plus complétes des fan-
tomes des morts.

L'impact direct de telles manifestations visuelles les rend étrange-
ment divertissantes pour un large éventail de personnes. Les présenta-
tions publiques des phénomeénes spirites attirent des spectateurs curieux,
qu'ils croient ou non a la vie apres la mort, selon le modéle démocratique
du spectateur sceptique introduit au méme moment par P. T. Barnum dans
son musée, a travers des expositions de curiosités: on demande moins au
spectateur de croire que de s'émerveiller. Des magiciens commencent a la
fin du x1x° siecle a présenter leurs propres versions des phénomeénes spi-
rites, tels que la lévitation ou les matérialisations des spectres. Constatant la
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popularité des démonstrations spirites par les fréres Davenport, le prestidi-
gitateur britannique John Nevil Maskelyne annonce qu'il invoque sur scéne
les mémes phénomenes, et cela sans solliciter les esprits. Nombre de presti-
digitateurs de théatre, de Robert-Houdin a Houdini, ressuscitent la tradition
des fantasmagories, spectacle a la mode en France et partout en Europe a la
fin du xviire siécle - un spectacle dans lequel l'apparition d'énigmatiques
fantémes ne se présente pas comme un événement surnaturel, mais comme
une illusion habilement construite.

Ainsi, le spiritisme fusionne avec un autre type de technologie qui vise
la création d’illusions présentées comme telles et amplifiées par le clinquant
de I'industrie du divertissement. Cherchant a étre trompés plutdt qu'a étre
convaincus, les spectateurs sceptiques auxquels s'adresse ce spectacle ma-
nifestent une fascination pour la maniére dont les illusions sont fabriquées
- une fascination qui n'est pas sans rapport avec ce que l'on trouve dans
certaines démonstrations de vulgarisation scientifique, comme le Pepper’s
Ghost de la Royal Polytechnic de Londres, dans les années 1860. C'est cette
technologie de l'illusion qui donnera a terme naissance au cinéma. Si le
théatre Robert-Houdin de Georges Méliés poursuit la tradition de l'illusion
initiée par son prestidigitateur homonyme, Méliés comprend rapidement
que des effets similaires peuvent étre obtenus grace a la nouvelle techno-
logie du film. Les phénomeénes médiumniques sont ainsi littéralement ab-
sorbés par le cinéma, l'attention portée au surnaturel cédant finalement le
pas ala fascination pour les effets spéciaux.

Ilestpeut-étre curieux qu'au fur eta mesure que latechnologie du cinéma
évolue, elle ne soit pas devenue un outil permettant de prouver l'existence
des esprits, au méme titre que la photographie fixe. C'est probablement en
raison de sa complexité technique et de la taille imposante de sa machinerie
durant les premieres années. Méme si certains médiums spirites tardifs (ou
leurs enquéteurs) utilisent des images animées pour enregistrer des phéno-
menes, l'affinité du cinéma avec le spiritisme opére, comme le démontre
Berton, sur un plan plus métaphorique que pratique. Elle écrit: «[s]'il est
en effet trés rarement mis a profit lors de séances spirites, il n'en joue pas
moins un role important, en ce qu'il opére, comme on va le voir, en tant que
modéle (réversible) du corps du médium, lui-méme transformé en appareil
a communiquer des données visuelles et auditives grace au fluide (élec-
trique, magnétique, odique, etc.) dont il est supposément investi» (115-116).
Le cinéma comme moyen d'enregistrement, de conservation et de projec-
tion d'images d'étres humains libérés des contraintes spatio-temporelles,
contribue par conséquent a définir les divertissements de la modernité en
tant qu'expérience spectrale.
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Comme le montre Berton dans cette étude étayée sur un riche corpus de
films allant du début du xx¢ siécle jusqu’a nos jours, les deux « médiums»
du cinéma et du spiritisme semblaient destinés a fusionner. Le cinéma n'est
pas seulement un moyen puissant de raconter des histoires de fantomes; il
est aussi un processus par lequel les technologies modernes de la vie quoti-
dienne révelent leur dimension d'inquiétante familiarité. Dans sa spécula-
tion tardive autour du « Spectral Turn » pris par 'histoire moderne, Jacques
Derrida n'affirmait-il pas que le fantomatique révéle des aspects uniques de
notre monde actuel ? Les effets dématérialisants des médias virtuels contem-
porains ravivent l'histoire quasiment oubliée des médiums spirites d'antan.
Bien qu'il soit impossible de pardonner au spiritisme ses techniques fraudu-
leuses et ses théses métaphysiques souvent ridicules, les médiums spirites
révelent la facon dont la communication technique et les images virtuelles
ont radicalement modifié notre conception de ce qu'est une présence et une
identité. Car comme le rappelle Berton, «les technologies modernes, depuis
I'invention du télégraphe, du téléphone, du phonographe et du cinémato-
graphe, n'ont cessé de multiplier les spectres des vivants et des morts » (45).
C’est pourquoi les médiums méritent d'étre considérés du point de vue de
l'avenir, d'un avenir redéfini par nos spectres technologiques plutét que
comme un résidu de notre passé, désormais surmonté. C'est a un fascinant
parcours que nous invite Mireille Berton, en analysant la maniére dont nos
divertissements populaires continuent de révéler I'étrangeté spectrale de
nos technologies, nouvelles et futures.

Traduit de I'anglais par Achilleas Papakonstantis
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Introduction
Média/médium (au) cinéma



« En 1854, quand les tables tournantes et parlantes,
importées d’Amérique, firent leur apparition en
France, elles y produisirent une impression que
personne n'a oubliée. Beaucoup d'esprits sages et
réfléchis furent effrayés de ce débordement impré-
vu de la passion du merveilleux. Ils ne pouvaient
comprendre un tel égarement en plein x1x°siécle,
avec une philosophie avancée et au milieu de ce
magnifique mouvement scientifique qui dirige tout
aujourd’hui vers le positif et 'utile’. »

Louis Figuier

Comment expliquer les affinités électives, si souvent évoquées, entre le
cinéma et le monde de 'au-dela ? Pourquoi insister sur le caractére spectral
desimages filmiques ? En vertu de quels critéres le cinéma devient-il un vec-
teur de fantasmes liés a la communication avec les esprits ? Si ces questions
occupent le domaine de la pensée sur le cinéma dés ses origines?, les travaux
en langue francaise qui s'y rapportent sont rares, en particulier lorsqu’il
s'agit dobserver les représentations attachées a la figure du médium spirite.
C’est que le spiritisme? semble souffrir d'une mauvaise réputation, comme
l'illustre la réception mitigée du film d’'Olivier Assayas, Personal Shopper,
projeté en 2016 au Festival de Cannes*. Rattachée au cinéma de genre ou
aux publics jeunes, la thématique du surnaturel est réguliérement considé-
rée par la critique comme sensationnaliste et superficielle. Depuis le déclin
du spiritisme et des sciences psychiques qui avaient, durant le x1x¢ siécle,
passionné les élites cultivées, la culture occidentale semble entretenir un
rapport ambivalent a I'égard du paranormal’, fait a la fois de crainte et de
curiosité. De nos jours, la croyance aux fantdmes suscite en regle générale
scepticisme et résistance dans des sociétés ot la raison 'emporte sur la su-
perstition. Le prestige dont bénéficient les neurosciences achéve d'arrimer
tout ce qui a trait au spiritisme a la sphére de I'ésotérisme ou du mysticisme
- cette méfiance se répercutant dans les discours sur le cinéma ot les récits
de fantémes sont, sauf exception, considérés comme une fuite hors de la
réalité ou un divertissement complaisant®.

Le spiritisme moderne, entre science et superstition

L'adhésion au surnaturel (entendu au sens large d'un ordre des choses se si-
tuant au-dela du visible et défiant les lois de la nature?) a pourtant connu au
cours des siecles des fluctuations constantes®. Le terme « surnaturel » donne
prise a de nombreuses interprétations qui empéchent toute forme d’'appré-
hension univoque. Discuté par des théologiens, des historiens des religions,
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des anthropologues, des psychologues, des physiciens, etc., il est conc¢u soit
comme une action ou une cause, soit comme un lieu ou un espace, soit en-
core comme un aspect propre a l'organisme humain, voire un élément non
humain - avec des possibilités de chevauchement entre ces différentes défi-
nitions®. Selon Murray Leeder, le surnaturel va connaitre une transforma-
tion importante a l'ére moderne : longtemps associé au paradigme religieux,
il se sécularise progressivement dés le XvIII® siécle pour désigner le monde
des esprits et des fantdmes'. Cette mutation, analyse Terry Castle, a été pré-
parée en amont par l'avénement, entre 1650 et 1800, de nouvelles formes de
connaissances fondées sur le paradigme de la raison, lesquelles marquent
l'affaiblissement d'un systéme de croyances en la magie et en l'au-dela ayant
dominé 'Occident pendant des siécles™.

Lintériorisation de protocoles rationalistes dans la production des
savoirs provoque alors la prolifération des fantémes et le retour en force
du surnaturel au xvIII® et au XIx® siécle; en revanche, la spectralité ne se
manifeste plus a l'extérieur de soi, comme c’était le cas au Moyen Age ot
le monde était habité par des forces inconnues, mais a l'intérieur de soi,
au plus profond du psychisme humain. Loin d'éliminer le merveilleux, le
siecle des Lumieres entraine un processus de mentalisation des fantdmes,
tel qu'en témoignent les réinterprétations de la spectralité en termes d'hal-
lucination ou de projection de I'esprit’? - et dont le cinéma se plait a multi-
plier les représentations, comme dans le film d'horreur américain Les Intrus,
2009 (remake de Deux Sceurs, 2003), qui entretient volontairement 'ambi-
guité, jusqu'a la cloture du récit, entre fantdme et vue de l'esprit. L'une des
conséquences majeures de ce phénomeéne de refoulement du fantdome dans
la sphére del'intériorité psychique consiste enl'introduction, dansla subjec-
tivité, d'une nouvelle forme d’'«inquiétante familiarité » omniprésente dans
les récits gothiques, romantiques et fantastiques des XVIII® et XI1X® siécles:
l'esprit devient un monde peuplé de spectres tandis que, parallélement, se
propage le mouvement spirite®.

Emergeant au milieu du x1x¢ siécle, le spiritisme défend la thése de la
survie de 'dme aprés la mort du corps physique et I'idée que le monde de
l'au-dela, favorisant le développement de l'intelligence et de I'ame, est peu-
plé d'étres supérieurs amenés a guider 'humanité*. Que ce soit al'époque de
sapropagation ou dansl'historiographie, il est déchiffré différemment selon
que l'on accentue sa dimension naturaliste ou matérialiste’®. Alors qu'il est
souvent percu comme une réaction au matérialisme ambiant visant a réen-
chanter un monde bouleversé par la modernité technique, scientifique et
industrielle®®, le spiritisme peut aussi étre considéré comme un symptéme
de cette modernité et de ses idéaux de progres moral et social. Allan Kardec
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(pseudonyme de Hippolyte Léon Denizard Rivail), I'un des principaux idéo-
logues du mouvement en France, dit des phénomeénes du spiritisme:

«[Ils] n'ont rien de merveilleux ni de surnaturel dans le sens vulgaire de ces mots;
beaucoup des faits ne sont réputés surnaturels que parce qu'on n'en connait pas
la cause; le spiritisme en leur assignant une cause les fait rentrer dans le do-
maine des phénomeénes naturels?. »

Car «le spiritisme est toute une science, toute une philosophie*®» dont
la modernité, par rapport a d'autres grilles de lecture du merveilleux, réside
dans «l'explication logique des faits, la connaissance plus complete de la na-
ture des esprits, de leur rdle et de leur mode d'action, la révélation de notre
état futur®». Mais aussi, faudrait-il ajouter, dans le recours aux derniéres
technologies, qu'il s'agisse d'apporter des preuves de l'existence des fan-
tomes a l'aide d'appareils enregistreurs ou de les fabriquer de toutes piéces
pour créer l'illusion de leur présence. Basé sur la croyance que les morts
ont la faculté et la volonté de contacter les vivants, le spiritisme constitue,
de fait, un nouveau moyen de communication, a l'instar de la télégraphie
qui lui sert de modele pour expliquer la possibilité d'un contact immatériel
entre deux plans de l'existence®.

C’est pourquoi Bernard Dionysius Geoghegan a raison d’affirmer qu'il
représente une technologie a part entiére, ou du moins un assemblage de
techniques, d'énergies, de corps, d'images, de mots, de sons, etc.?, dont
le cinéma se fait, comme on le verra, un relais privilégié, en particulier
lorsqu’il s’agit de représenter des séances de spiritisme qui cristallisent
des enjeux de pouvoir et de savoir, comme dans Haunted (1995), un film
centré sur la conversion d'un parapsychologue sceptique. Il convient
donc d'envisager le spiritisme, non pas uniquement en termes de crise
facealamontée en puissance des rationalismes et des sécularismes, mais
aussi comme un réseau complexe, archaique et contemporain, d'images,
d’'idées, de croyances et de métaphores qui vont influencer de nombreux
domaines de la connaissance®.

Partagé en différentes tendances®, le spiritisme donne lieu a une philo-
sophie qui a «touché l'ensemble du monde occidental », comme le met en
évidence l'historien Guillaume Cuchet®. Inventé en 1857 par Allan Kardec, le
terme « spiritisme » vient remplacer le « spiritualisme » américain devenu,
en quelques années, un « phénomene de société® » - 'un et 'autre suscitant
l'engouement et la polémique au cours de la seconde moitié du x1x° siécle.
Le neurologue francais Joseph Grasset définit le spiritisme comme «la théo-
rie qui attribue a des esprits les divers phénomeénes de l'occultisme et de la
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FIG.1

médiumnité » : sur «'appel du médium », les esprits de personnes décédées
« se réincarnent momentanément dans sa personne et lui dictent des mes-
sages et des communications®* ». Les médiums jouent en effet un réle clé
pour relayer les messages entre la sphére matérielle et la sphere spirituelle.
« Suffisamment sensibles aux vibrations qui sont émises par le monde de
I'Au-dela», les médiums dévoilent alors « toute une population d'étres spi-
rituels normalement invisibles* », a 'égal de certains appareils qui enre-
gistrent des ondes imperceptibles. Loin d’étre antinomiques, foi en la vie
éternelle et positivisme scientiste cohabitent au sein du mouvement et de
ses différentes déclinaisons.

Des le milieu du x1x¢ siécle, nombreux sont les savants, ingénieurs,
inventeurs et amateurs éclairés qui se passionnent pour les phénomenes
inexpliqués, durant une période ou les pays occidentaux - la France,
la Grande-Bretagne et les Etats-Unis en téte - cherchent a étendre
les frontiéres de la connaissance (mais aussi de leur hégémonie poli-
tique®). Le spiritisme fait converger sciences physiques et sciences psy-
chiques au sein d'un réseau de pratiques et de discours qui traversent
plusieurs champs - comme l'illustre L'Esprit de la mort (1972) qui met
en scéne un parapsychiste-cinématographiste basculant dangereuse-
ment dans l'occultisme (r1e. 1). L'époque est a 'élaboration d'outils per-
mettant de capter et de reproduire expérimentalement des faits qui
défraient la chronique. La photographie, le dynamoscope, le magnéto-
metre (ou magnétoscope), le radiographe, le sthénomeétre, le télékinéto-
scope et autres appareils électriques et mécaniques participent d'un
discours de la preuve nécessaire a la légitimité d'idées controversées.
Simultanément, I'engouement pour le merveilleux motive certains faux
médiums a recourir au cinématographe pour projeter des spectres non
moins factices®.
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Le spiritisme se diffuse donc a une époque ou les sciences et les tech-
niques sont le lieu de transformations et d'innovations qui contribuent
a donner a la modernité une nouvelle identité. Tandis que les sciences
naturelles des xvII® et XVIII® siécles avaient tendance a mélanger magie et
science sans forcément établir une distinction trés nette entre l'occulte et le
non-occulte?, dés le milieu du x1x¢ siécle, le développement conjoint des
sciences psychiques (qui visent a étudier la parapsychologie en l'arrachant
au répertoire surnaturel) et des sciences du psychisme (neurologie, psycho-
logie, psychiatrie, avec au centre les travaux sur 'hypnotisme et le som-
nambulisme) oblige a repenser cette ligne de partage. Dans un contexte ol
l'exigence de rationalité domine amplement, le spiritisme propose des inter-
prétations étayées a la fois sur des spéculations religieuses, une exigence
de rigueur scientifique et I'emploi d’'instruments techniques (a disposition
ou congus pour l'occasion). Ce syncrétisme est particuliérement manifeste
dans les pratiques destinées a tester les capacités des médiums spirites, en
ce qu'elles mettent en lumiére les frontieres troubles entre le religieux et le
séculaire.

La combinaison entre sciences et spiritualité hisse la séance spirite au
rang de laboratoire d'observation des manifestations suprasensibles, avec
I'appui d'experts avertis, d'instruments de mesure, de preuves matérielles,
de protocoles, etc., quirappellent les objectifs des sciences expérimentales3.
Les spirites et leurs sympathisants ont a coeur de développer un langage et
une rhétorique ou les concepts d'« observation », d « expérience », d'« inves-
tigation », de « preuve », de « démonstration » permettent de donner du cré-
dit a leurs propos®. Dans le méme élan de légitimation, ils mettent au point
des dispositifs pour communiquer avec le monde des morts, mesurer la
force psychique®* ou encore vérifier I'éventuelle présence de fantdmes dans
un lieu donné - comme 'évoquent de nos jours certains films d'époque tel
La Maison des ombres (2011) ou I'héroine utilise un équipement digne des
meilleurs laboratoires de parapsychologie (s1e.2). C'est pourquoi le spiritisme
participe pleinement a I'histoire des sciences et des médias modernes.

Loin d'étre marginal, et bien que ses théses soient contestées (mais
d’autres systémes de pensée le sont a la méme époque), le spiritisme recrute
ses adhérents dans une grande diversité de groupes sociaux, parmilesquels
se trouvent des médecins, des ingénieurs, des physiciens, des intellectuels,
des enseignants, etc.’ Cet intérét largement partagé pour le « merveilleux
psychique®®» contribue a faire du spiritisme un mouvement en phase avec
son temps et au sein duquel émergent de nouvelles idées, pratiques et tech-
niques qui auront un impact durable sur I'imaginaire occidental®”. L'histoire
culturelle du spiritisme ne vaut pas seulement pour ce qu'elle révele des
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usages multiples et complexes des techniques modernes, mais aussi pour
ce qu'elle dit des mystéres intrinséques de la science, de la technologie et du
corps humain.

Le médium, un média (cinématographique)

C’est sur la base d'une observation désormais répandue, a savoir que les
médias modernes et le spiritisme apparaissent dans le méme contexte®,
que cet ouvrage propose d'étudier la figure du médium spirite sous I'angle
d'un média, et notamment d'un média cinématographique (ou audiovisuel).
Il est d'usage dans l'historiographie de considérer Friedrich Kittler comme
étant le premier a avoir mis en évidence le double sens du terme « médium »
en tant qu'intermédiaire humain et dispositif technique*. Mais il établit ce
lien via un modéle d’'analyse qui accorde la préséance a la technologie sur
les discours, car ce sont les médias modernes qui auraient, selon lui, donné
naissance au spiritisme et a 'occultisme, et pas I'inverse.

Prenant des distances vis-a-vis de cette approche, j'insisterai pour
ma part, dans lalignée des travaux de Stefan Andriopoulos* ou de Jeffrey
Sconce* sur les interactions réciproques entre hardware et software,
entre l'histoire des technologies et les imaginaires qui les faconnent.
Dans Haunted Media (2000), Sconce revient sur la proximité historique
entre deux types de médiums: le médium (matériel) de la télégraphie et
le médium (spirituel) du spiritisme*. L'enjeu consiste pour lui, au-dela
du constat de la force métaphorique d'un tel rapprochement, a soutenir
que si le spiritisme américain se caractérise par une articulation entre
technologie et spiritualité (entre média et médium), a leur tour les dis-
cours sur les pouvoirs des télécommunications électroniques puisent
leur origine dans cette syntheése culturelle offerte par les doctrines
spirites*.
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Unsurvol, mémerapide, delalittérature spirite indique qu'au x1x¢siécle,
les appareils d'enregistrement, de projection et de communication sont ap-
préhendés comme des moyens de capter le monde de l'invisible, c’est-a-dire
de révéler dans le registre du visible des réalités qui échappent ordinaire-
ment aux sens* - comme on le constate au travers de nombreux films ou
la technologie préte son concours a la détection des fantdmes, tel que dans
L'Orphelinat (2007). Les dispositifs de vision et d'audition, en particulier,
nourrissent des espoirs quant a la possibilité de prouver 'immortalité de
I'ame*® - une obsession qui se vérifie encore aujourd’hui dans les émissions
de télé-réalité américaines qui accompagnent le parcours de chasseurs de
fantémes a l'affiit de faits paranormaux®. Mais les médias technologiques
ne servent pas seulement a documenter les phénomeénes de hantise; ils sont
également les véhicules de représentations qui retravaillent I'imaginaire
spirite et ses fantasmes de connexion avec les esprits. Parmi ces médias, le
cinéma de fiction joue un réle nodal en tant que relais de la culture spirite,
avec les altérations inhérentes a tout processus de réécriture.

Une question centrale guidera dés lors I'analyse: comment le médium
spirite est-il représenté au cinéma et plus largement quelle place occupe-t-il
dans 'histoire croisée du cinéma et du spiritisme ? Occulté par la présence
envahissante des fantémes, le médium constitue pourtant un élément clé de
cette histoire sur laquelle il permet de porter un nouveau regard, davantage
sensible au role joué par la technologie dans l'orbite du spiritisme. Tandis
que la figure du fantéme inspire souvent des spéculations sur la dimension
surnaturelle et magique du cinéma - l'immatérialité du spectre reflétant
celle de I'image filmique -, celle du médium autorise a penser simultané-
ment les effets (les fantémes) et les mécanismes qui président a ces effets (les
dispositifs qui fabriquent ces fantdmes). Dans ce sens, elle s'avére davantage
inclusive, susceptible de penser conjointement les problémes posés par la
perception du spectre (une figure par excellence d'incertitude) et l'articu-
lation entre le péle humain et le pole technique qui détermine I'expression
méme de médium spirite.

Ils'agit donc de déplacerlafocale du fantéme versle médium afin de son-
der la manieére dont il fait I'objet de représentations filtrées par des discours
(implicites ou explicites) sur les médias - sans pour autant perdre de vue les
spectres qui les entourent, lesquels sont fort nombreux dans le cinéma japo-
nais contemporain, comme dans Séance (2000) qui orchestre une rencontre
entre médium et fantdme en réélaborant la convention du spirite charlatan.
Pour ce faire, il conviendra d'observer comment le mouvement spirite défi-
nit son rapport aux médias technologiques - un rapport dont 'ambivalence
contribue a remettre en question l'idée recue d'une fascination acritique et
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naive. C'est précisément au coeur de débats sur l'agentivité du médium spi-
rite que la technologie apparait sous un jour contrasté*, indiquant la néces-
sité d'analyser a nouveaux frais I'histoire croisée du cinéma et du spiritisme.

Le médium (au) cinéma a pour but d’'explorer 'association entre ciné-
ma et spiritisme en retracant le contexte culturel qui rend possibles les
discours soulignant la spectralité des projections lumineuses. Il s’agit
plus spécifiquement d'interroger les conditions de possibilité de ce
double usage du terme « médium » en proposant une réflexion étayée sur
l'analyse d'un choix de textes et de films*. Défini habituellement comme
un intermédiaire entre le monde des vivants et celui des morts, on verra
que le médium spirite opére souvent comme un «dispositif» projetant
des images et des sons sur un écran psychique. Il devient alors le point
d'origine d'un «spectacle» autour duquel gravitent quelques motifs et
personnages récurrents: maisons hantées, fantdmes justiciers, esprits
maléfiques, parapsychologues exégétes, en plus des traditionnels croyants
et sceptiques. L'objectif principal de ces récits consiste a suggérer l'exis-
tence de faits qui dépassent le cadre de la pensée logique, divers éléments
pouvant faire office de preuve ; parmi ceux-ci, la technologie remplace par-
fois le médium dans sa mission spirituelle, comme dans La Voix des morts
(2005) ou Pulse (2006). Misant sur l'illusion des sens qui fonde le sys-
téme de croyance du cinéma de fiction, les représentations filmiques du
spiritisme permettent ainsi de saisir la notion de « médium » a un double
niveau: en tant qu'étre humain ultrasensible et technologie audiovisuelle
captant l'invisible et I'inaudible.

Fantomes et médiums au cinéma

Tandis que les fantdmes hantent littéralement le cinéma depuis ses ori-
gines®™, les représentations du spiritisme et de ses médiums sont moins
fréquentes et résultent souvent d'une extrapolation a des fins sensationna-
listes®. Elles se confondent d’ailleurs parfois avec d'autres cadres de pensée
tels que le folklore, les légendes, les croyances New Age, la sorcellerie, le
satanisme ou les néopaganismes®. Certains films de fantdmes contiennent
des personnages dotés d'une aptitude a voir et a communiquer avec des es-
prits, sans pour autant renvoyer au paradigme spirite. Autre cas de figure:
le fantdme peut parfaitement exister indépendamment du médium spirite,
comme l'indiquent de trés nombreux thrillers fantastiques et des films
d’horreur. Si le cinéma contient beaucoup de fantdmes sans médiums, il
existe rarement des médiums sans fantdmes ou signes d'une présence sur-
naturelle. C'est donc en observant les films de fantdmes que les chances de
voir surgir des médiums grandissent, méme si les références culturelles
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sont syncrétiques et les rapports a 'histoire et aux théories du spiritisme
parfois ténus.

Partant, une premiére question s'impose: comment comprendre la
fascination des fabricants de films pour les fantémes et les esprits ? Elle
peut s’expliquer d’abord par la nature du langage filmique qui autorise
une grande liberté dans la mise en scéne du surnaturel, les spectres étant
particuliérement « photogéniques». Sources d'incertitudes épistémo-
logiques et ontologiques, ceux-ci cristallisent en outre des enjeux de
représentation qui interrogent les processus de vision, de perception et
de connaissance: le fantdme est-il réel ou imaginaire, présent ou passé,
interne ou externe, familier ou étrange* ? Aussi, les fantdmes permettent
de problématiser, au sein méme de la diégese, le régime de croyance
engagé par le cinéma de fiction. La rencontre avec une créature surnatu-
relle déclenche en effet une série de questions qui résonnent avec celles
que se posent les spectateurs au cours de la projection, ce qui les améne
a adopter le role de détectives cherchant a percer le mystére des phéno-
menes qui se déploient sous leur regard*. La figure du fantdéme consti-
tue a cet égard une passerelle possible entre cinéma et spiritisme: si au
cinéma elle sert d'instrument réflexif explicitant le fonctionnement de
la projection (qui donne vie a une image immatérielle), dans le spiritisme
et les sciences psychiques elle signale 'intrusion de I'invisible dans le
monde réel.

Outre les variations autorisées par les différents genres (le film d’hor-
reur, la comédie, le thriller, le mélodrame, le supernatural horror, etc.), la
plupart des films a tendance spirite ou paraspirite (c’est-a-dire avoisinant
le spiritisme) tirent parti d'un répertoire narratif plus ou moins stable: la
maison hantée d'inspiration gothique abritant un lourd secret, le fantéme
justicier ou vengeur, le médium spirite ou tout autre personnage dont
la sensibilité permet d'avoir accés a la sphére de l'au-dela, le savant ou le
parapsychologue délivrant une forme de connaissance sur le surnaturel,
les chasseurs de fantdmes munis d'appareils plus ou moins sophistiqués et,
tout autour d'eux, des sceptiques et des croyants qui discutent la thése de
I'immortalité. Suivant d'assez prés les conventions littéraires des romans
gothiques®, le fantdme au cinéma vient hanter les vivants pour une raison
toujours assez précise: il souhaite se venger (« Le Cercle »), il n'a pas été en-
terré selon les rites d'usage, il n'a pas terminé une tache, il doit expier une
faute ou un péché, il cherche a mettre quelqu'un en garde contre un dan-
ger, ou encore il vient renforcer ou briser un lien affectif**. En fonction des
genres, il peut s'avérer tantot bienveillant tant6t malveillant, permettant
de faire avancer une enquéte policiére, de développer une réflexion sur le
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trauma et ses conséquences, de créer des quiproquos comiques ou encore
d’épouvanter les spectateurs.

En tant quarchétype a valeur universelle, le fantdme peut par ailleurs
accueillir une multiplicité de significations, offrant une matiére premiére
qui s’adapte facilement a différents contextes de production. Sa poly-
valence sémantique favorise plusieurs interprétations possibles: en fonc-
tion du point de vue adopté, le fantdme est une figure nostalgique expri-
mant un fantasme de complétude identitaire, un signe de retour du refoulé,
une métaphore de l'altérité sociale et politique ou encore une force de sub-
version révélatrice de problémes sociaux et politiques plus profonds qu’il
n'y parait®. Employé pour évoquer la possibilité d'une vie aprés la mort, il
fonctionne réguliérement comme une figure de I'entre-deux, située a cheval
entre deux espaces, physique et spirituel, mais aussi entre deux temporali-
tés, le présent et le passé. Aussi, c'est parce que le spectre se définit par des
traits liminaux qu'il est délibérément associé aux espaces-seuils, tels que
portes, fenétres, escaliers, ponts, autant de lieux de transition entre deux
mondes®.

Trés présents sur les écrans dans les années 1940, comme le montrent
les cycles du film de fantdme sérieux et du film blanc qui apportent espoir
et réconfort dans une période troublée par le conflit mondial®°, les spectres
reviennent en force a partir des années 1980-1990, principalement dans les
genres de la comédie, du mélodrame et de I'horreur - bien que I'hybridité
générique soit plutdt la régle® (voir «S.0.S. fantémes », 1984, 1989, 2016).
Tous sortis en 1999, A tombeau ouvert, Sleepy Hollow. La légende du cavalier
sans téte, La Ligne verte, Hypnose, Sixiéme Sens et Hantise rendent manifeste
l'engouement pour les questions métaphysiques que des critiques se sont
empressés dattribuer aux prophéties millénaristes - alors méme que ces
films célébrent surtout 'existence sur Terre®.

En paralléle a la veine horrifique, nombre de comédies produites par
de grandes maisons de production ont recours a des personnages d’esprits,
d'anges gardiens et autres créatures éthérées pour traiter, sur un mode 1é-
ger et de maniére détournée, de questions sociales touchant a 'égalité des
genres dans la sphére du travail et au sein de la famille américaine®. Les fan-
tdbmes (souvent masculins) peinent par exemple a étre vus et entendus par
les vivants, ou alors établissent une mauvaise communication avec ceux-ci,
ce qui entraine malentendus et déconvenues. C'est le cas en particulier des
comédies romantiques ou des couples sont séparés par la mort, 'homme
tentant désespérément de rétablir un bon contact avec sa compagne : Pour
toujours (1989), Ghost (1990) ou Fantémes contre fantémes (1996). Selon
Katherine A. Fowkes, 'agentivité défaillante du fantéme masculin serait
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le signe d'une impuissance a performer une masculinité hégémonique, la
résolution de l'intrigue consistant a lui redonner une virilité perdue suite
a sa régression « fantomatique». Or, comme on le verra, les ennuis liés a
l'invisibilité et 'inaudibilité du fantdme sont parfois résolus par un médium
capable de servir de relais entre les deux mondes.

Autournant du xx1¢siecle, 'horreur accueille un grand nombre de films
de fantdmes aussi bien en Occident qu'en Asie ou la J-Horror® - avec Ring
(1998) en téte - va étre a l'origine d'une prolifération de fictions contenant
des spectres effrayants. Indicateur d'une « horreur surmoderne® » résultant
delatransformation accélérée du pays sur le modeéle des grandes puissances
occidentales, le fantdme du cinéma japonais vient, selon Benjamin Thomas,
rappeler I'importance des valeurs traditionnelles de 'unité familiale et d'un
modele social basé sur une culture du lien. Les phénomeénes de hantise sont
référés non plus a des lieux traditionnels ou a des angoisses ancestrales
comme al'époque classique, mais a des objets les plus quotidiens - 'appareil
photographique, la caméra vidéo, le téléphone, la télévision, l'ordinateur -,
de sorte a rappeler les piéges tendus par les « nouvelles » technologies qui
séparent plus quelles ne rassemblent®®, a 'image du réseau internet dans
Kairo (2001). Sous cet angle, le fantdéme fait ressurgir, au cceur de ce Japon
occidentalisé, un passé et une identité trop vite oubliés a la faveur de la
modernisation.

Mais si la renaissance du film de fantdme au tournant du siecle est
redevable du cinéma horrifique japonais (et plus largement asiatique),
elle dépend également d'ceuvres telles que Sixiéme Sens (1999), Les Autres
(2001) et L'Orphelinat (2006) dont 'horreur est davantage psychologique,
dansla lignée des films des années 1960 (Les Innocents, Le Carnaval des dmes
ou La Maison du diable). D'ou leur dénomination, par Michael Walker, de
«ghost melodramas », car le « monstre », bien qu'inquiétant, est animé de
bonnes intentions, renvoyant a des conflits affectifs refoulés (en particulier
familiaux) ou a des épisodes douloureux de l'histoire politique et sociale.
Cette dimension mélodramatique imprégne également les films d’horreur
japonais ou les fantdmes sont des entités tragiques cherchant a se venger,
a obtenir justice ou a attirer 'attention sur des événements négligés par les
classes dominantes®”. Mais outre le message politique qui les sous-tend, ces
productions font surtout valoir la popularité de schémas narratifs - tels que
le fantéme qui s'ignore et le médium malgré lui - propices a la tension nar-
rative et au jeu avec les attentes spectatorielles faconnées par un récit tout
en ambiguité.
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Corpus et structure de I’ouvrage

Les études de cas proposées ici portent sur des films sélectionnés selon
deux critéres principaux. D'une part, il s’agit de fictions qui thématisent
explicitement le spiritisme ou le paranormal. La figure du médium spirite
constitue a cet égard un point de repére important pour délimiter le péri-
metre couvert, méme si elle trouve a s'incarner dans des personnages qui
ne sont pas toujours désignés comme tel - et qui souvent ignorent tout de
leur don, comme Tom Witzky (Kevin Bacon) dans Hypnose (1999). D'autre
part, les films choisis intégrent a la diégese la présence de médias et de tech-
niques de communication et d'enregistrement qui servent a signaler ou a
exprimer le monde de 'au-dela. Ces deux criteres, les thémes du spiritisme
et de la technologie, priment sur une éventuelle homogénéité et cohérence
du corpus puisque les films analysés appartiennent a différents genres, pays
de production, styles et modes de représentation.

Bien que l'identification générique donne certaines informations sur
la maniére dont le film codifie le surnaturel, elle n'est pas suffisante pour
cerner la spécificité de récits situés le plus souvent a cheval entre diffé-
rents genres. Si le fantastique semble dominer en raison du principe du
surgissement d'un phénomeéne inexplicable qui vient ébranler les lois de la
logique rationnelle, les films retenus se situent au croisement du merveil-
leux, de I'horreur, du mélodrame et (parfois) de la science-fiction. Il serait a
la rigueur possible demployer l'expression de « paranormal films » proposée
par Paul Meehan®® pour désigner des ceuvres mettant en scene des « sujets
psi», a savoir des personnages bénéficiant de pouvoirs psychiques tels que
la précognition (percevoir le futur), la clairvoyance (visualiser des objets ou
des événements a distance), la télépathie (envoyer ou recevoir une informa-
tion d'un esprit a 'autre) et la psychokinésie (affecter le monde physique en
s'appuyant uniquement sur la force de la pensée) (Les Frissons de '‘angoisse,
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1975, me.3). Mais il ne s’agit pas tant d'un genre que d'un groupe de films tres
hétérogéne ayant comme point commun le théme de la parapsychologie et
ses dangers, avec parfois des renvois au spiritisme.

La popularité, le succes ou l'appartenance géographique sont également
jugés secondaires puisque des films trés célebres (Les Autres; Paranormal
Activity, 2007) c6toient des moins connus (L'Esprit de la mort, 1972; Red
Lights, 2012). La filmographie comprend aussi bien des films hollywoodiens,
européens qu'asiatiques, sans souci de maintenir un équilibre numérique
entre eux, notamment parce que les productions américaines dominent
largement le corpus - le spiritisme ayant eu une emprise beaucoup plus
forte aux Etats-Unis qu'en France, par exemple®. Hormis les projets de la
société Blumhouse (« Paranormal Activity », «Insidious», «Sinister», « The
Conjuring »™) et quelques autres exceptions (Le Dernier rite, 2009), j'exclus
les films de possession démoniaque qui font souvent dériver l'intrigue vers
des considérations ésotériques ou mystiques ot la technologie joue un réle
mineur, voire nul”™. Enfin, le corpus est composé de films dont le chronotope
se situe soit a I'époque de la production, soit a une époque antérieure, géné-
ralement victorienne ou dans l'entre-deux-guerres (ou l'articulation avec
le spiritisme est alors trés directe). Le choix du corpus est donc avant tout
guidé par la problématique, indépendamment de toute volonté d'exhausti-
vité, 'argumentation s'adossant a des études de cas jugées emblématiques.

Le médium (au) cinéma se divise en six chapitres qui explorent différentes
facettes du cinéma comme « machine a fantdmes”» et du médium spirite
comme média, deux concepts qui serviront de fil rouge a la discussion. Le
chapitre 1 établit un bref état des questions qui ont intéressé les chercheurs
traitant des rapports entre cinéma/médias et spiritisme/surnaturel, et ce en
vue de mettre en relief certaines lignes de force de la réflexion académique
en la matiere. L'idée consiste également a situer cet essai dans le contexte
plus large de ce que l'on pourrait appeler une histoire culturelle du spec-
tral, en référence aux Spectralities Studies™, bien qu'il ne partage pas avec
ces approches leur vision parfois métaphorique du fantéme. Intitulé « Du
médium (spirite) au média (technologique)», le chapitre 2 a pour ambi-
tion principale de construire le cadre théorique sur lequel reposent les ana-
lyses de films, en exploitant la polysémie du terme « médium» et les ten-
sions entre matérialité et immatérialité, biologique et technologique qui
le conditionnent. Lexposition de la méthode et de la problématique choi-
sies est complétée par une premiére étude de cas basée sur un film: The
Devil Commands (1941), dans lequel Boris Karloff joue le réle d'un savant
fou, avide de créer une machine permettant aux morts de communiquer
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avec les vivants. Le chapitre 3 propose « Une histoire croisée du cinéma
et du spiritisme » de sorte a interroger le lieu commun de la spectralité du
cinéma et de rappeler que les projections lumineuses s’inscrivent dans des
traditions culturelles et scientifiques a l'origine, elles aussi, de « machines
a fantémes» non moins fascinantes que le cinématographe. Le chapitre 4
(« Le spiritisme au cinéma entre 1895 et 1950 ») inaugure la série d'analyses
de films a composante spirite ou paraspirite qui ponctuent la longue période
précédant l'avénement du cinéma contemporain, depuis le cinéma des
premiers temps (Is Spiritualism a Fraud ?,1906) jusqu’a la « crise » du systéme
des studios hollywoodiens (Rendez-vous avec la peur, 1957). Il s'agit non seu-
lement d’interpréter les films en fonction de débats sur l'existence du sur-
naturel (et notamment des fantdmes) qui ont animé le x1xe¢ siécle et le début
du xx¢ sieécle, mais aussi de montrer comment l'intérét grandissant pour
tout ce qui a trait au monde des esprits engendre une série de discussions ot
la question des illusions perceptives est essentielle pour définir la situation
de spectateurs qui courent le risque d'étre piégés par leurs sens.

Prenant appui sur des films situés entre 1970 et 2010, les chapitres
suivants, ainsi que la conclusion, rendent compte du tournant pris par le
cinéma contemporain dans la représentation du surnaturel. Dés les an-
nées 1980, et surtout les années 1990, les fantémes subissent en effet deux
transformations en apparence contradictoires (mais dans les faits complé-
mentaires) : d'une part, ils sont de plus en plus souvent dépeints de maniére
réaliste, échappant a I'esthétique du « défaut de substance”» qui caractérise
tant de films antérieurs. D'autre part, ils se dématérialisent pour envahir
les technologies électriques ou numériques, comme dans Pulse - Poltergeist
(1982) constituant probablement un film-pivot a cet égard”. Le chapitre 5
(« Machines a fantdmes et médiums-médias ») se focalise sur la traduction
audiovisuelle de deux motifs considérés jusque-la sous 'angle théorique et
historique: le cinéma comme machine a fantémes (13 Fantémes, 1960) et le
médium spirite comme appareil denregistrement d'images et de sons (Furie,
1978). Le chapitre 6 (« Maisons hantées, chasses aux fantdmes et spiritisme
appareillé ») se charge de décrire le parcours qui mene du médium « pri-
mordial » du mouvement spirite (la maison hantée) a la personnalisation du
fantome par possession démoniaque d'un personnage sensitif (la franchise
«Insidious »). Entre deux, on observe un processus de rationalisation de la
hantise au travers de divers agents (chasseurs de fantémes, parapsycholo-
gues, démonologues, etc.) munis d'outils nécessaires al'investigation de I'in-
tangible, le médium spirite constituant I'une des piéces maitresses d'un ap-
pareillage plus ou moins « high tech ». Le théme de la maison hantée permet
en outre d'observer la figure du fantéme qui s'ignore (Sixiéme Sens, Les
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FIG. 4

Autres), ainsi que la dimension sonore des manifestations spectrales dont
le «régime de présence-absence” » peut étre articulé aux effets de décorpo-
ration occasionnés par les technologies modernes (Shutter, 2004). Dans la
conclusion, il sera plus spécifiquement question de la technologie comme
révélatrice de forces spectrales, les médias (photographie, radio, télévision,
ordinateur, téléphone portable, etc.) ayant remplacé la figure humaine du
médium dans les processus de communication avec les plans suprasen-
sibles. De Poltergeist a La Mort en ligne (2004), on peut en effet constater une
disparition progressive de I'intermédiaire humain au profit du seul média
quiva prendre en charge les manifestations paranormales. Le média devient
alors un médium au sens littéral de technique de médiation entre les vivants
et les morts, ce mouvement faisant écho aux techniques de transcommuni-
cation instrumentale (TCI’®). Inventée dans les années 1980 pour qualifier
des expériences visant a capter les expressions de 'au-dela grace aux ondes
radio ou télévisées, cette pratique transparait dans des productions contem-
poraines, telles que La Voix des morts ot Raymond Price propose ses services
en matiére d'enregistrement de voix électroniques (EVP, Electronic Voice
Phenomena) pour aider des personnes a surmonter un deuil. (se.4),

Avant d'entrer dans le vif du sujet, jaimerais encore préciser que Le mé-
dium (au) cinéma ménage aux lecteurs deux points d'entrée principaux: pour
celles et ceux que les aspects théoriques et (surtout) historiques de la thé-
matique intéressent, la lecture des chapitres 1, 2 et 3 est conseillée; celles et
ceux qui souhaitent prioritairement en savoir plus sur les films, mieux vaut
débuter directement au chapitre 4 - avec un crochet par le chapitre 2 qui per-
met de découvrir Boris Karloff, non pas en monstre, mais en savant créateur
de monstrueux. Quelle que soit la trajectoire, je souhaite, aux uns et autres,
tel William Castle a la fin du prologue de 13 Fantémes : un « happy haunting ! ».
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Notes de I'introduction

F1GuiEr 1861: VIIL

Le caractere spectral du cinéma a été trés tot mis en
évidence, comme en attestent les écrits de Maxime
Gorki, Ricciotto Canudo, Antonin Artaud, Jean
Epstein ou Béla Baldzs. Voir a ce sujet LEEDER 2017:
21-44.

J'utiliserai cette notion dans un sens tres général,
sans tenir compte des distinctions entrainées par son
acculturation a différents contextes géographiques.
Le cadre de référence choisi est celui du spiritisme
moderne dans sa variante occidentale (principale-
ment francaise, britannique et américaine), bien
que les pratiques médiumniques soient présentes
partout dans le monde et dans de nombreuses tradi-
tions historiques et sociales (sur ces questions, voir
CUCHET 2012: 16-22). Lambition n'est pas d'offrir ici
une histoire des mouvements spirites sur laquelle
il existe de nombreux travaux, mais plus modeste-
ment de faire dialoguer le spiritisme avec des films et
des textes afin de mieux comprendre la « spectralité »
etla «spectralisation » du cinéma.

Méme si Assayas remporte finalement le prix de
la mise en scéne de cette 70°¢ édition du festival
(ex aequo avec le Roumain Cristian Mungiu pour
Baccalauréat), son film est hué par une partie du
public a la fin de sa projection sur la Croisette et, le
lendemain, les critiques se montrent ouvertement
divisés. En écrivant depuis Cannes, Marilyne Letertre
conclut qu'il est «impossible de croire une seconde
aux esprits qui hantent I'héroine ou aux objets pro-
menés par 'homme invisible» et Norbert Creutz
regrette que «le mélange dobservation réaliste,
de séquences fantastiques et de références artisti-
co-spirites [...] peine a former un tout plus cohé-
rent» (Marilyne Letertre, « Abracadabrantesque et
génant», Metronews, 17 mai 2016, et Norbert Creutz,
«Kristen et ses fantémes», Le Temps, 18 mai 2016).
Une chronique de la revue Premiére résume bien la
réception du film en France, trés partagée: « Clest
un film dauteur frangais qui aurait regardé beau-
coup de films de fantdmes japonais (ceux de Kiyoshi
Kurosawa, surtout) et aborderait le genre de biais,
avec des pincettes. [...] Assayas échoue a construire
une vraie atmospheére de trouille, sombre dans le
vide chic qu'il voulait décrire, et livre un film ecto-
plasmique.» (Anon., «Personal Shopper: Kristen
Stewart et du parquet qui grince ne font pas un film »,
Premiére, 13 décembre 2016). Pour une discussion sur
la nécessité de considérer les genres dits « mineurs »
tels les films d’horreur, de zombies, de science-
fiction, etc., comme des objets a la fois esthétiques,
anthropologiques et politiques, voir SCHEFER 2013:
9-25.

Le terme « paranormal » apparait au xx¢ siécle pour
remplacer celui de « surnaturel » jugé problématique
en raison de sa dimension implicitement
impérialiste et patriarcale; il permet en effet de
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définir des pratiques ou des croyances associées
aux groupes sociaux marginalisés (enfants, femmes,
peuples non occidentaux, etc.) (LEEDER 2017: 4-5).
Lassociation entre peuples «non civilisés» et dons
parapsychiques est tenace, comme lillustre un
article paru en 1950 dans la Revue métapsychique
qui considére que les «peuplades sauvages» ont
conservé des dons de télépathie et de clairvoyance,
lesquels sont «tres développés chez les chefs de tri-
bus ou les magiciens et les sorciers». HARDY 1950
88.

Sur les réserves ayant trait au domaine du paranor-
mal et de la parapsychologie et a leurs représenta-
tions filmiques, voir MEEHAN 2009: 1-3. J'y revien-
drai au chapitre 5.

LEEDER 2017: 4.

Sur la sécularisation de la culture occidentale et
ses liens avec le spiritisme, voir MCGARRY 2008 et
OPPENHEIM 1985.

BowN, BURDETT & THURSCHWELL 2004: 3. Pour
une discussion du terme «surnaturel» dans le
champ de l'anthropologie, voir LOHMAN 2003.

LEEDER 2017: 5. Pour une réflexion sur la notion de
«surnaturel » et sa déclinaison moderne (voir ibid. :
4-10.)

CASTLE 1995 et 1988. Sur 'histoire des fantomes aux
XVIe-XVII® siécles, voir CALLARD 2019; sur les fan-
tdmes du x1x¢ siécle et du début du xx¢ siecle, voir
CUCHET 2012 et SAUGET 2011.

CASTLE 1995: 135; ANDRIOPOULOS 2013: 10. Ce
processus se vérifie également dans les sciences
psychiques puisque les membres de la Society for
Psychical Research (SPR) estiment que la vision de
fantémes est le fruit d'une hallucination induite
télépathiquement par le mourant qui souhaite infor-
mer un proche de son trépas. Voir PODMORE 1894 et
GURNEY, MYERS & PODMORE 1899.

Surl'occultisme a l'ére victorienne, voir OWEN 2004.

Citons ici quelques travaux en langue frangaise
portant sur 'histoire du spiritisme: CUCHET 2012;
EVRARD 2016; SAUGET 2011. Sur le spiritisme en
France, voir aussi LACHAPELLE 2001 et MONROE
2008.

ENNS 2015:1-3.

OPPENHEIM 1985. Le spiritisme apparait sous cet
angle comme une critique de l'esprit rationaliste vu
comme un écran a la connaissance, une entrave au
savoir et a la vision.

KARDEC 1863:15.
Ibid. : 21.
KARDEC1865:12.

Comme le souligne Bernard Dionysius Geoghegan,
le spiritisme ne constitue pas tant une pensée de la
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communication qu'un média composé d’éléments
trés hétéroclites (techniques, codes, sons, chants,
conférences, expériences de laboratoire, séances,
photographies, etc.) (GEOGHEGAN 2016: 902).
Précisons que les liens entre spiritisme et médias
technologiques ont fait I'objet de nombreux travaux
et que cette articulation n'a rien d'original sur le
plan historiographique. Parmi les premiers cher-
cheurs a avoir exploré cette question, on peut citer
les travaux de Tom Gunning, de John Durham Peters
(1999: 94-108) et de Jeffrey Sconce (2000).

GEOGHEGAN 2016: 902.

BowN, BURDETT & THURSCHWELL 2004: 1-2;
LACHAPELLE 2011; SMAJIC 2010 : 137.

1l faut insister sur la diversité des tendances au sein
du spiritisme, méme si celles-ci ne sont pas absolu-
ment déterminantes pour notre propos. Guillaume
Cuchet, par exemple, rappelle qu'en France les divi-
sions internes ont été masquées par la domination
dAllan Kardec qui, pourtant, ne fit pas toujours
autorité. CUCHET 2012: 183-214.

Ibid.: 433. Le spiritisme remplit différentes fonc-
tions, telles que fournir la preuve d'une vie aprés
la mort et la promesse d'immortalité (pour les
chrétiens), la possibilité d'une émancipation hors
du foyer (pour les femmes médiums), un débou-
ché professionnel (pour les médiums encore, mais
aussi pour les magiciens et autres démystificateurs
de croyances occultes) ou encore un terrain d'inves-
tigation de nouvelles forces psychiques (pour les
médecins, physiologistes, psychologues, etc.). Voir
NOAKES 2002.

Ibid.: 435. Il convient en effet de distinguer le
«spiritualisme» américain - qui s'exporte en
Grande-Bretagne - et le «spiritisme» frangais tel
que théorisé par Allan Kardec, ce dernier étant
davantage philosophique que les variantes anglo-
saxonnes jugées plus « commerciales » (ce qui, dans
les faits, est loin d'étre le cas). Ibid. : 21.

GRASSET 1907: 217.
RICHARD 1949 : 74.

Sur les liens riches et complexes entre sciences
physiques et sciences psychiques, voir, pour le
contexte frangais, EVRARD 2014 et 2016, et pour le
contexte britannique, NOAKES 2019. Lanalyse de
Noakes montre & quel point les phénomeénes para-
psychiques sont appréhendés par les physiciens
comme une extension possible du territoire cou-
vert par leur savoir et leurs pratiques, notamment
parce quils partagent avec les spirites un intérét
pour l'étude des forces impondérables, telles que
l'électricité, I'éther, les énergies invisibles (NOAKES
2019: 135). Voir aussi: SCHUTTPELZ & V0SS 2015;
BENSAUDE-VINCENT & BLONDEL 2002.

Au x1x¢ siécle, il existe de nombreux manuels
qui décrivent les moyens de créer des illusions
spectrales — une pratique par ailleurs trés ancienne.
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Voir REIN 2018, 2020. Sur la « magie mentale» des
mentalistes qui reproduisent le répertoire spirite a
la fin du x1x¢ siécle, voir TABET 2016.

GEOGHEGAN 2015: 5.

Sur cette tension au sein des pratiques médium-
niques, voir Voss 2020. Il convient de préciser
qu'en France, le mouvement spirite est avant tout
un phénomeéne parareligieux qui séduit des popu-
lations déchristianisées et plutot anticléricales,
globalement en résistance contre le «catholicisme
culturel » qui a perdu ses liens avec certaines formes
de piété populaire (CUCHET 2012: 426, 434-435).
Bien qu'il ne soit pas incompatible avec I'Eglise, le
spiritisme constitue une pratique et une «philo-
sophie religieuse pour le peuple» (ibid.: 281), «un
mouvement religieux ou parareligieux a l'intérieur
de l'incrédulité moderne, susceptible, comme tel,
de réintroduire dans le circuit de la religion des gens
qui en étaient sortis» (ibid. : 440).

CONNOR 1999: 204.

Sur les modalités du storytelling spirite, voir NATALE
2015b.

GEOGHEGAN 2015: 2.
SAUGET 2011: 170-174.
PLAs 2000.

Selon Guillaume Cuchet, le spiritisme consti-
tue un véritable «phénomeéne de société» qui
permet de renouveler en profondeur le rapport des
contemporains a la spiritualité, en promouvant par
exemple les idées de progres individuel et social
(CUCHET 2012: 435).

GEOGHEGAN 2015.

GUNNING 1995, 2003C, 2004a, 2008, 2013, 2015;
HAGEN 2001 ; SCONCE 2000.

Kittler écrit: «Un médium est un médium est un
médium. Comme le dit l'expression, il n'y a pas
de différence entre les médias occultes et les mé-
dias technologiques. Leur vérité est leur fatalité,
leur champ est I'inconscient. Et étant donné que
I'inconscient ne connait pas de croyance illusoire,
I'inconscient ne peut étre que stocké. » [« A medium
is a medium is a medium. As the sentence says, there
is no difference between occult and technological
media. Their truth is fatality, their field is the uncons-
cious. And because the unconscious never finds an
illusory belief, the unconscious can only be stored »).
KITTLER 1990 [1985], p. 229. Sur Friedrich Kittler
et son usage du terme « médium», voir les projets
initiés par Emmanuel Guez autour de sa pensée:
https:/kittlers.media/a-propos-friedrich-kittler/ et
https://writingmachines.org/kittlers-media/.

ANDRIOPOULOS 2013: 12-14.
SCONCE 2000.

Ibid. : 24-25.
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Ibid. : 25.

Articulant la technologie a la sphére de la spectra-
lité, ce type de discours n'est toutefois pas l'apa-
nage des spirites puisqu'il est mobilisé a chaque
fois qu'un nouveau médium apparait, note John
Durham Peters (DURHAM 1999 : 139).

LEEDER 2015: 2. Voir aussi LEEDER 2017.

BURGER 2010; WILLIAMS 2010 [pour d'autres réfé-
rences, voir LEEDER 2015 2 (note 8)].

HAHN & SCHUTTPELZ 2009 ; SCHUTTPELZ & VOSS
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« Disons que le cinéma avait besoin d'étre inventé
pour combler un certain désir de rapport aux fan-
tomes. Le réve en a précédé I'invention®. »

Jacques Derrida

Retracer l'état des questions qui m'intéressent exige de passer en revue
des travaux qui se sont développés au-dela du domaine des études cinéma-
tographiques. En effet, outre les analyses portant spécifiquement sur le ciné-
ma?, il convient de se tourner vers d'autres champs: philosophie, littérature
comparée, histoire des sciences et des techniques, théories des médias, etc.
C'est d'abord dans le cadre de I'histoire culturelle des médias que l'on repére
des études importantes ayant abordé les rapports entre dispositifs de vision
et d'audition et spectralité/hantise. Parmi les travaux les plus stimulants,
citons ceux de Tom Gunning sur la photographie spirite et la spectralité des
images produites a 'ere moderne?, de Stefan Andriopoulos sur la télévision
psychique et les fantdmes de I'histoire littéraire?, et de Jeffrey Sconce sur les
fantasmes de présence générés par les appareils électriques®. Ils ont permis
d'ouvrir de fructueuses pistes de recherche suivies par d’'autres chercheurs,
tels Matthew Solomon (qui observe le noeud formé par la magie, le cinéma
et le spiritisme via, par exemple, la figure de Houdini®), Simone Natale (in-
téressé par l'histoire du spiritisme en tant que média de masse?), Philippe
Baudouin (investiguant, dans une perspective philosophique, les machines
a fantdmes sonores et parlantes®), ainsi que Katharina Rein (qui met au jour
une histoire culturelle et médiatique des techniques illusionnistes, dont le
spiritisme et le mentalisme?).

Les interactions entre médias, médiums et esprits constituent éga-
lement un objet d'investigation pour l'histoire des sciences et des tech-
niques, comme en atteste le colloque «Looking Through the Occult:
Instrumentation, Esotericism, and Epistemology» (organisé par Bernard
Dionysius Geoghegan a la Humboldt-Universitdt de Berlin en 2012) et la pu-
blication qui le couronne®. Ces réflexions montrent que, loin d'étre relégué
aux marges de la science, le spiritisme a pleinement participé ala modernité
au travers, par exemple, de débats sur les fonctions sociales des médias de
communication et d'enregistrement. Elles indiquent, de plus, la nécessité de
conjuguer les outils d'analyse afin d’étudier des phénomeénes qui n'opéerent
jamais de maniére isolée, mais toujours en conjonction avec d’autres, au
sein d'un réseau complexe d’acteurs, de discours, de pratiques et d'objets
techniques.
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Ajoutons encore un troisiéme ensemble de travaux menés, depuis
2013, au carrefour des recherches académiques et des pratiques artistiques,
«Média Médiums », dirigé par Jeff Guess et Gwenola Wagon™. Placé sous le
patronage de Haunted Media. Electronic Presence from Telegraphy to Television
(2000) de Jeffrey Sconce, ce projet réunissant artistes, historiens et théori-
ciens explore I'histoire de la transmission a distance en prenant en compte,

« premiérement, toute une série d'objets techniques, de machines et d'appa-
reillages actualisés ou simplement imaginés qui ont comme principe fonda-
teur le transport d'informations, et, deuxiémement, des phénomenes beau-
coup plus mystérieux et moins connus tels la télépathie, la télékinésie ou la
téléportation®?».

Décliné sous de multiples formes (expositions, ouvrages, séminaires
de recherche, colloques, performances, site web, etc.), « Média Médiums »
s'est d'abord donné comme objectif de questionner I'impact culturel des
« télé-dispositifs'*» dans leurs rapports a la spectralité ou a la hantise, avant
de sonder 'omniprésence de la culture numérique pensée comme un nou-
veau type d'écologie spectrale qui conduit a ce que nous soyons continuel-
lement hantés par des algorithmes™. Cet intérét pour la dimension surna-
turelle des technologies algorithmiques est également au cceur des Media
Studies, comme le signale la parution récente d'un ouvrage collectif dirigé
par Simone Natale et D. W. Pasulka, Believing in Bits. Digital Media and the
Supernatural (2020) qui couvre aussi bien «l'archéologie du surnaturel nu-
mérique » que les types de croyances déterminant notre rapport aux médias,
et en particulier aux systémes d'exploitation commerciale de données per-
sonnelles qui « prédisent » nos gofits en matiere de choix culturels.

Ces différents projets témoignent du caractere relativement récent de
l'attention portée a la dimension spectrale des médias, et ouvrent la voie
a une compréhension plus fine des enjeux esthétiques, sociaux et idéo-
logiques qui sous-tendent les représentations du spiritisme et du surna-
turel. Ils encouragent a envisager la «hantise» au cinéma non pas seule-
ment comme une métaphore de ses effets d'inquiétante familiarité, mais
aussi comme un discours sur les technologies modernes et postmodernes®
- comme on peut en juger avec Cing Tombes pour un médium (1965) ot un
parapsychologue laisse sa voix sur un phonographe a cylindre afin de han-
ter les vivants dont il souhaite se venger (r1.1)
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Le fantome dans les études cinématographiques
Sil'on fait le bilan des études francophones consacrées aux liens entre spi-
ritisme et cinéma, force est de constater qu'elles traitent principalement de
la représentation des fantémes, et ce dans une perspective essentiellement
esthétique. Signalons a ce titre 'ouvrage de Jean-Louis Leutrat, Vie des fan-
témes. Le fantastique au cinéma (1995), qui inscrit la figure du fant6me au sein
d'une réflexion plus large sur le genre du fantastique ot se c6toient des films
trés hétérogenes. Presque vingt ans plus tard, Olivier Schefer propose, avec
Figures de l'errance et de l'exil. Cinéma, art et anthropologie®®, une lecture déli-
cate de créatures liminaires (tels les zombies), en revalorisant la dimension
politique et esthétique du genre de I'horreur. Au fil d'un court essai sorti
récemment, L'Attrait des fantomes, Célia et Eric Zernik développent, quant a
eux, une typologie d'occurrences qui rend compte d'un paradoxe fondamen-
tal, a savoir que le spectre est un corps sans substance?”. Qu'ils soient éva-
nescents ou qu'ils répondent aux normes de la représentation mimétique,
les fantdmes au cinéma « subvertissent toutes les oppositions tranchées sur
lesquelles se batit notre rapport habituel au monde: le réel et 'apparence,
le Ciel et la Terre, le Bien et le Mal, le mort et le vivant, l'ici et l'ailleurs, le
présent et le passé, enfin et surtout le méme et l'autre®®». Aussi, le cinéma,
bien plus que de filmer des fantdmes, «laisse apparaitre le spectral sous le
spectaculaire®». Le cinéma asiatique a également inspiré une série de pu-
blications qui constituent des références en la matiére, telles celles de Diane
Arnaud®, de Benjamin Thomas* et de Stéphane du Mesnildot®. En France,
donc, les travaux tendent a privilégier une lecture plutét formaliste de la
spectralité, en empruntant leurs outils a la philosophie, a 'esthétique et a
I'anthropologie.

Plus nombreux, les chercheurs anglo-saxons ont publié, depuis la
fin des années 1990, une série d'ouvrages qui s'intéressent explicitement
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aux films de fantéme?. Que l'optique choisie soit historique (Leeder),
psychanalytique (Fowkes, Walker) ou thématique (Curtis, Kovacs,
Ruffles), les auteurs développent des analyses de corpus définis en
termes de genre (la comédie, le gothique, I'horreur, le drame, le mélo-
drame, etc.) - bien que Katherine A. Fowkes insiste sur la nature hybride
de ces productions qui jouent treés souvent des conventions de genre et
de leur mixité. Ils analysent a des degrés divers les enjeux de la représen-
tation filmique du fantdéme, qui remet en question les frontiéres entre
visible/invisible, matérialité/immatérialité, réalisme/imaginaire. Le
fantéme est percu tour a tour comme une occasion pour les spectateurs
de tester croyances et certitudes perceptives (Ruffles), une figure nos-
talgique exprimant un fantasme de retour a l'unité perdue (Fowkes) ou
encore une métaphore de l'altérité (Curtis, Kovacs) - laquelle peut s'ex-
primer sous la forme de l'inquiétante familiarité inhérente aux objets
hantés, telle la poupée Annabelle dans Conjuring: Les Dossiers Warren,
2013 (F1e. 2) et ses sequels.

Tous ces travaux reconnaissent dans le fantéme la possibilité d'étre
porteur d'une force de subversion révélatrice de problémes sociaux plus
profonds qu'il n'y parait au premier abord. C'est pourquoi certaines études
l'appréhendent comme un signe distinctif de réalités ignorées, qu'il s'agisse
de groupes sociaux, de faits politiques, d'espaces géographiques ou d'évé-
nements historiques®. Dans cette optique, le spectre devient symbolique
de phénomeénes d'occultation, rappelant la nécessité de se confronter a un
événement traumatique ou génant - a l'instar des récits centrés sur une
maison hantée construite au-dessus d'un ancien cimetiére (Shining, 1980;
Poltergeist,1982). Investi d'un pouvoir de contestation du discours hégémo-
nique et des normes sociales, le fantdme est ainsi en mesure de donner une
visibilité et une pertinence a des aspects d'une société qui ont été volontai-
rement oubliés ou minimisés.
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Ce type d'interprétation est communément redevable a I'ouvrage de
Jacques Derrida, Spectres de Marx (1993%), dans lequel la notion de « spectra-
lité » fait du fantéme l'indicateur d'éléments en suspens, révélant en quoi le
passé n'est jamais totalement révoluy, le présent est tissé d'incertitudes et le
futur n'est garant que des revenances a venir?. Cette porosité des catégories
temporelles permet alors de réarticuler 'expérience vécue et la mémoire
- un processus dont le cinéma s'empare avec créativité grace aux ressources
de son langage?, comme lorsqu'il s'agit de représenter les « excursions as-
trales» de personnages sensitifs qui basculent dans le «Lointain» («The
Further »), un espace peuplé d'ames errantes (Insidious: La derniére clé, 2018,
rie.3). C'est en vertu d'une aptitude a franchir ces différentes strates et a faire
ressurgir I'insaisissable que le fantdme favorise une nouvelle maniere de
voir le monde et de l'expérimenter.

Le Spectral Turn
C'est précisément cette attention aux fonctions métaphoriques et épistémo-
logiques du fantdme qui a donné naissance a ce que I'on appelle le Spectral
Turn, un « tournant spectral » inspiré par la théorie derridienne®. A l'ceuvre
dans les sciences humaines et sociales, les Spectralities Studies mobilisent le
concept de « spectralité » comme un instrument d’'analyse transdisciplinaire
destiné a observer des phénomenes de marginalisation et de précarisation®.
Les notions de «hantise» et de «spectralité » viennent qualifier les traces
d'un passé oublié, de minorités sociales, d'espaces oblitérés ou de représen-
tations fictionnelles peu légitimées. De ce point de vue, le fantéme opére a
la maniére d'une allégorie pour indiquer, par exemple, comment le passé
vient hanter le présent, I'invisible réclame une forme de reconnaissance ou
la technologie engendre des bruits et des sons parasites témoignant d'une
disjonction entre corps et esprit®. Il s'agit d'appréhender ce motif non plus
seulement en tant qu'objet de savoir et d'investigation scientifique - comme
au XIx® siecle -, mais sous l'angle de ses enjeux éthiques et politiques, en
tant qu'il se soustrait a la perception et au sens commun. Le fantdme n'est
plus uniquement synonyme de rencontres possibles avec l'altérité, mais il
estl'image de I'impensé et de I'inconscient (le « refoulé », sil'on préfére). Dés
lors, il permet de désigner l'instabilité et I'imperceptible dans des sphéres
aussi variées que les médias, I'histoire, la littérature, les études postcolo-
niales, 'anthropologie, les gender, cultural and race studies, l'architecture, etc.
Les Spectralities Studies séduisent également les études cinématogra-
phiques pour lesquelles Jacques Derrida reste le référent théorique ma-
jeur, comme le montre l'article de Petra Loffler sur les espaces hantés du
cinéma des premiers temps®. Avec la notion freudienne d'«inquiétante
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familiarité®?», la mention du film Ghost Dance (Ken McMullen, 1983) dans
lequel s'exprime Derrida, s'impose comme un passage obligé. Lors d'une
séquence célébre ou Pascale Ogier I'interroge sur sa croyance aux fantémes,
le philosophe explique que le cinéma est avant tout l'art de faire revenir les
morts. Il comprend cette « revenance» dans une perspective psychanaly-
tique car le fantome serait l'expression du retour du refoulé dans le champ
de la conscience et du visible (plus précisément, il déclare: « cinéma plus
psychanalyse égale science des fantdmes»). Derrida ajoute: «Je crois que
l'avenir est aux fantdémes, et que la technologie moderne de I'image, de la
cinématographie, de la télécommunication décuple le pouvoir des fantdmes
et le retour des fantémes. » Ce qui corrobore un constat fréquent dans l'his-
toire des médias: au lieu de faire fuir les fantémes, les technologies mo-
dernes, depuis I'invention du télégraphe, du téléphone, du phonographe et
du cinématographe, n'ont cessé de multiplier les spectres des vivants et des
morts. Le philosophe développera ainsi en plusieurs occasions une théorie
sur la spectralité de I'image cinématographique qu'il situe a deux niveaux:
celuidelatechnique (la pellicule, la projection, la séance) et celui de la trame
diégétique lorsque la fiction met en scéne les fantdmes:

«Ilyalaspectralité élémentaire, qui est liée a la définition technique du cinéma;
et a l'intérieur de la fiction. [...] Le cinéma permet ainsi de cultiver des “greffes”
de spectralité, il inscrit des traces de fantdmes sur une trame générale, la pelli-
cule projetée, qui est elle-méme un fantéme3. »

Insistant sur I'idée que «l'expérience cinématographique appartient, de
part en part, a la spectralité** », il envisage le film et la projection comme les
lieux par excellence ou les fantdmes viennent hanter notre mémoire tant
personnelle qu'historique, individuelle que collective. Derrida, toutefois,
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n'est pas le seul a avoir pointé ces affinités puisque d’autres philosophes et
intellectuels appréhendent le cinéma en tant que « technique spectrale d'ap-
paritions*». Dans L'Image-mouvement, Gilles Deleuze propose de considérer
le cinéma comme une « machine a fantémes», une trés belle formule qu'il
emprunte a Franz Kafkas®.

Abordant ces mémes questions, mais déplacées dans le cadre d'une
histoire culturelle des médias qui s'émancipe du prisme métaphorique
dans lequel s'enlise parfois le Spectral Turn, les travaux pionniers de Tom
Gunning sur la photographie spirite ont permis d'approfondir la réflexion
sur le caractére spectral des images fixes et animées®. Au travers de diffé-
rents articles, le chercheur a souligné la dimension d’'inquiétante familia-
rité des technologies modernes et, en particulier, de la photographie qui,
dés son apparition, a cristallisé une série de discours relatifs a sa capacité
de duplication infinie. La modernité aurait fait naitre des images de soi
dont l'origine est incertaine, cette prolifération de doubles entrainant a la
fois un trouble et une sorte d’'assurance contre l'effacement irréversible du
moi*®. La multiplication d'images aurait accéléré la disparition progressive
de leur référent, au point de rendre caduque la distinction entre production
et reproduction, original et simulacre*®. Des photographies spirites jusqu’a
'ére du numérique et du virtuel, Tom Gunning repeére ainsi une tendance de
la modernité a imprimer aux images une forme de hantise qui les suspend
entre présence et absence, matérialité et immatérialité, ici et ailleurs*°.

Pour consolider cette observation, Tom Gunning s’arréte sur le cas pa-
radigmatique de la photographie qui a été demblée interprétée en termes
métaphysiques par ses contemporains. Malgré les nouvelles théories de
la vision qui émergent au xvI° siecle, les anciens modéles persistent sous
les nouveaux, a la maniére d'un palimpseste, surtout au sein de la culture
populaire. Les explications surnaturelles continuent, de fait, a hanter la
production d'images obtenues par les appareils enregistreurs modernes,
comme en atteste la réception de la photographie par Honoré de Balzac
qui réactive une ancienne conception de I'image centrée sur la notion de
«spectre » (« phantasm ») propre al'époque prémoderne*. Pour rappel, dans
son ouvrage Quand j'étais photographe (1899), Nadar présente en ces termes
la théorie balzacienne du spectre photographique: « Selon Balzac, chaque
corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres en couches
superposées a l'infini, foliacées en pellicules infinitésimales dans tous les
sens ot I'optique percoit ce corps.*?» La prise de vue photographique vien-
drait détacher et retenir, en 'appliquant sur la plaque, une des couches du
corps capté, chaque opération entralnant une « perte évidente d'un de ses
spectres, c'est-a-dire d'une part de son essence constitutive®*». Associée au
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domaine de la mort, la photographie inspire ainsi une vision surnaturelle
des médias optiques investis de pouvoirs extralucides et magiques
- croyance a l'ceuvre dans la pratique de la photographie mortuaire, en tant
qu'elle permet de conserver I'ame des disparus, comme le déclare Bertha
Mills (Fionnula Flanagan) a Grace Stewart (Nicole Kidman) dans Les Autres
(2001, F16.4).

D'aprés Tom Gunning, la photographie spirite illustre la prégnance
d'une ancienne acception de I'image qui connote la nature fantomatique de
la vision, de la conscience et de I'imagination. Il cite les travaux de Lucréce
selon lequel le sens de la vue s'effectuerait au travers d'images (simulacra)
décrites sur le modeéle du film (au sens premier du terme), a savoir de fines
couches de pellicule prélevées sur la surface des objets, servant d'intermé-
diaires entre la vision et le monde extérieur, pour se déplacer a travers les
airs d'ou elles peuvent étre interceptées*. Sous cet angle, le monde appa-
rait comme rempli de ces images fantasmatiques oscillant entre visibilité
et invisibilité, présence et absence - les concepts « simulacre », « spectre »
et « phantasme » étant autant de synonymes de « fantéme* ». La photogra-
phie spirite va précisément réactiver les théories prémodernes de la per-
ception, car les fantdmes quelle met en scéne sont des spectres au sens de
phantasmes, a savoir des corps intermédiaires, semi-transparents, flottant
entre deux espaces*. Ce détour par les théories prémodernes de la vision
permet ainsi a Gunning d'éclairer les discours sur la spectralité des médias
modernes, de sorte a historiciser les phénomeénes culturels observés.

Si le Spectral Turn a frayé de nouvelles perspectives dans le champ des
études cinématographiques, permettant d'examiner la présence de figures
fantomatiques sur les écrans, ainsi qu'une série de phénomeénes culturels
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et sociaux sous un angle inédit, il a aussi montré ses limites en considérant
la spectralité du cinéma comme un acquis de la théorie des médias, sans
en interroger les soubassements historiques. Murray Leeder rappelle a juste
titre que le trope du cinéma comme espace magique et hanté est souvent
compris en termes généraux et anhistoriques®. Or il existe de nombreuses
sources qui permettent d'explorer ce motif sous l'angle historique, comme
lorsque les spirites font appel au cinéma en guise de modele de la commu-
nication spirite®®. Leeder mentionne les écrits du célébre défenseur du spi-
ritisme et journaliste, William Thomas Stead, qui parle de « kinétoscope de
la nature » et de « kinétoscope de l'esprit* » pour décrire le cinéma intérieur
des personnes ultrasensibles, tels les médiums qui sont en mesure de pro-
jeter sur 'écran de leur imagination des fantémes étrangement réalistes®.

Si bien quafin de cerner la question de la spectralité du cinéma (et
d’autres médias), il convient de dépasser les formules d'évidence et les lieux
communs, et d'adopter un regard historique transversal qui réarticule ci-
néma et spiritisme de maniére a mettre en exergue leurs interactions réci-
proques. On s’apercoit dés lors a quel point le cinématographe, a la fois, pro-
longe la tradition des séances spirites (il raconte d'anciennes histoires avec
de nouveaux moyens) et la renouvelle (notamment en assumant la dimen-
sion illusionniste des spectres donnés a voir et a entendre).

Du fantéme... au médium (spirite)

La lecture des travaux de Tom Gunning invite a envisager les liens entre ci-
néma et spiritisme en prenant acte du réle central joué par les médias tech-
niques, lesquels ont contribué a reconceptualiser I'activité du corps et de
l'esprit humains. Estimant que la figure du fantdme ne suffit pas a penser la
spectralité du cinéma et la « cinématographicité » du spiritisme, je propose
de placer au centre de l'analyse la figure du médium entendue au double
sens, spirite et technologique. L'histoire des dispositifs d'enregistrement
et de communication offre en effet un axe pertinent pour faire dialoguer
cinéma et spiritisme, deux produits typiques de la modernité industrielle.
Partant, il s'agit d'accorder davantage de crédit au médiumnisme (et a ses
rapports a la technologie), car il nous en dit tout autant sur le cinéma de
fiction - voire plus - que le fantéme pris isolément.

Cette réflexion sur le médium spirite s'inscrit dans le prolongement
de recherches que j'ai déja consacrées aux rapports entre cinéma, magie et
parapsychologie®. Celles-ci mettent en évidence, a la fois dans les discours
sur le cinéma et la littérature spirite, la présence d'énoncés relatifs au « ci-
néma-spirite » et au « spectateur-télépathe » qui font des projections lumi-
neuses des espaces a la fois hantés, de hantise et donnant accés au monde de
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I'invisible. L'étude de sources permet par exemple de faire émerger la figure
de «médium-cinématographe», c'est-a-dire du clairvoyant conceptualisé
(explicitement ou non) a la maniére d'un appareil de vision. Dans son his-
toire du spiritisme, Arthur Conan Doyle écrit:

«Une autre forme remarquable de médiumnité est la vision dans le cristal ot les
images sont effectivement visibles au regard du participant. Lauteur n'a rencon-
tré ce phénomene qu'une seule fois ot le médium était une dame du Yorkshire.
Les images étaient nettes et précises et se succédaient a intervalles de flou. Elles
ne semblaient pas se rapporter a des événements passés ou a venir mais consis-
taient en petites perspectives, en visages sombres et autres sujets du méme
genre. Telles sont quelques-unes des formes variées du pouvoir de l'esprit qui
nous sont accordées pour servir d'antidote au matérialisme. »

Les médiums sont aptes a fabriquer, et parfois a projeter, des images (et
des sons) sur des supports variés, telle une boule de cristal.

Ces observations m'ont trés vite convaincue de la nécessité de saisir
l'articulation entre cinéma et spiritisme dans leur appropriation réciproque,
car sile cinéma est vu, dés ses origines, sous la forme d'une machine a fan-
tomes, le médium spirite est, quant a lui, réguliérement dépeint tel un dis-
positif dont I'action rappelle celle des médias d'enregistrement et de trans-
mission de messages (sonores, verbaux, visuels). La diffusion de pareils
tropes est en grande partie redevable au contexte culturel ou l'on attribue
volontiers a la technologie des qualités surnaturelles et au corps humain des
propriétés machiniques. Le spiritisme et la réception du cinéma sont ainsi
sous-tendus par un imaginaire commun qui met l'accent sur le pouvoir mys-
tique des médias et du corps-machine, tous deux imprégnés par des champs
de forces (électriques, odiques, éthériques, etc.) invisibles, mais prégnants.

Fondés sur l'assimilation entre corps et machine, ces fantasmes cultu-
rels répondent a une logique omniprésente dans la littérature spirite qui
traite les médiums et les technologies selon le principe heuristique de la
symétrie®. Cette mise en paralléle participe, durant la seconde moitié du
X1xe siecle, a une entreprise de «scientifisation » des faits parapsychiques
nécessaire a la justification de théses souvent contestées. La télégraphie,
la téléphonie, les rayons X, le cinématographe, tout comme l'électricité et le
magnétisme, fournissent alors aux défenseurs du spiritisme des arguments
pour consolider leurs hypothéses concernant la télépathie, la transmission
de pensée ou la communication avec les esprits®.

C'est dans cette logique déterministe d'explication scientifique du sur-
naturel quapparait le songe d'un « cinéma spirite », comme on le constate
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dans un article de la revue Comeedia titré « Le cinéma va-t-il révéler l'au-de-
1la?» (1921). Lauteur (anonyme) cite les propos d'un certain Camille Ducray
qui affirme pouvoir mettre au point un systéme capable de filmer les phéno-
meénes physiques de la médiumnité (a savoir des ectoplasmes) - sachant que
I'obstacle majeur al'époque réside dans la possibilité demployer une caméra
dans un espace sombre. Celui qui se félicite de pouvoir rendre compte de
«ce reportage si intéressant et si désintéressé» lance ainsi son argumen-
taire en faveur d'un cinéma spirite:

«On a photographié les phénomenes de matérialisation, d'extériorisation, les
déplacements d'objets, etc. Ces clichés pris au magnésium dont se sont victo-
rieusement emparés les savants épris de psychisme, les fervents de l'au-dela
révélé a ceux d'ici-bas pour établir a la fois les données de leur thése et procla-
mer les résultats de leurs expériences, ces clichés sont célebres. Le nombre,
I'importance, la valeur en augmente tous les jours. [...] Sous la signature
autorisée de Camille Ducray, le Film se demande “si les Mystéres de l'au-dela
vont étre révélés par le Cinéma”, car notre confrére, en posant la question,
va s'employer a la résoudre. Les déplacements et soulévements d'objets, le
contact des mains errantes visibles sous une forme phosphorescente - et tous
les phénomenes possibles, le Film veut essayer de les capter avec 'appareil de
prise de vues®. »

Cet article reconnait les difficultés liées a l'enregistrement des « mys-
téres del'au-dela » qui exigent, pour se produire, une semi-obscurité et donc
un appareillage particuliérement sensible. Mais l'espoir persiste puisque
Camille Ducray estime que

«si d'aventure nous avions l'avantage d'obtenir un film qui relate la formation,
I'évolution et la disparition de ces phénomeénes, nous aurions conscience d'avoir
accompli une ceuvre grosse de conséquences pour la science d'une part, pour le
cinéma de l'autre, et dont l'utilité incontestable n'échappera a personne® ».

Bien qu'a ma connaissance ce réve n'ait pas été réalisé, il est l'indice
d'une aspiration qui se manifeste dans plusieurs sources au tournant du
xx¢ siécle. Loin d'étre une extrapolation contemporaine, I'idée du cinéma
comme machine a fantémes repose sur une lecture de documents attes-
tant une association récurrente entre médias modernes et merveilleux psy-
chique. Apreés le télégraphe et le téléphone, le cinéma et la radio s'ajoutent
au catalogue des technologies percues par leurs contemporains a la maniere
de dispositifs magiques ayant un lien privilégié avec le suprasensible. Tom
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FIG.5

Gunning analyse comment, depuis le xviIe siécle, on tend a conférer aux
dispositifs de vision (lanterne magique, télescope, microscope, lorgnette,
miroir, glace, etc.) des pouvoirs surnaturels, quand bien méme leur fonc-
tionnement est familiers®. Un film comme Mirrors (2008) joue précisément
sur l'inquiétante familiarité d'objets aussi quotidiens que les miroirs, qui
deviennent le support de forces terrifiantes (re.5). La technique du cinéma
donne, elle aussi, prise a un tel paradoxe, car si son organisation s'explique
de fagon rationnelle, ses effets peuvent faire I'objet d'une interprétation irra-
tionnelle, comme lorsque I'on considére qu'elle est susceptible de faire reve-
nir littéralement les morts a la vie.

Cette tendance a attribuer au film une dimension occulte dépasse
la période de nouveauté du médium, ainsi que l'indique un article paru
en 1936 dans la revue Je sais tout: « Fantdmes, anges gardiens et méta-
psychisme... Faut-il croire aux présences invisibles®?». Lauteur, le
Dr Frangois Moutier, emploie les images d'un «radio-film» (a savoir «la
cinématographie de I'image radioscopique d'un pied dans sa chaussure »),
la photographie d'une coupe d'intestin et un «filmogramme » tiré d'une
opération de chirurgie esthétique, dans le but d'illustrer des anecdotes
concernant l'existence de la télépathie et de l'apparition de morts aux
vivants. Alors que ces images photographiques et cinématographiques
sont tributaires du paradigme scientifique, elles servent ici de supports
visuels a une démonstration sur les impressions de présence ressenties
par certains sujets qui se disent visités par des esprits (vivants ou morts).
Probablement loin d’étre contradictoire pour le chroniqueur, cette alliance
entre rationalité et superstition est un trait typique du spiritisme dans sa
variante tant récréative qu'expérimentale®°.

Le présent essai propose, en conséquence, de prolonger 'exploration de
cetimaginaire en observant comment le cinéma mobilise celui-ci au sein de
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films a thématique spirite ou paraspirite. Il sera toutefois nécessaire, afin de
construire le cadre théorique sur lequel se basent ces analyses, de recourir
ponctuellement a de (nouvelles) sources et des éléments de contexte utiles
al'intelligence du propos.
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Du médium (spirite)
au média (technologique)



«Dés ce moment, les communications n'eurent plus
de limites, et I'échange des pensées put se faire avec
autant de rapidité et de développements qu'entre
vivants. C'était un vaste champ ouvert a I'explora-
tion, la découverte d'un nouveau monde : le monde
des invisibles, comme le microscope avait fait
découvrir le monde des infiniment petits. »

Allan Kardec

Dans quelle mesure le médium spirite peut-il étre considéré comme un
média et, inversement, en vertu de quels critéres les médias technologiques
sont-ils investis de qualités spectrales? Ce chapitre a pour objectif princi-
pal de répondre a ces questions, en retracant les conditions de possibilité de
deux figures - le médium comme média et le média comme médium - sur
la base d'une analyse de sources relatives a I'histoire du spiritisme. Il s'agit
plus précisément d'appréhender le médium spirite au travers d'une série de
discours ou circulent des schemes (images, tropes, modéles de pensée, etc.)
qui associent le corps humain a une machine, dans un contexte culturel
marqué par la révolution industrielle.

Afin d'observer de plus prés ce « chiasme discursif», il convient, dans un
premier temps, de déplier toute la polysémie attachée au terme « médium »
qui peut s’appliquer a l'idée de milieu ou d'environnement, a des humains
ultrasensibles, a des véhicules de transmission d'un message ou d'une in-
formation. Un détour étymologique permet de mettre en évidence une plu-
ralité d'acceptions qui font du médium tantét une substance diaphane (air,
eau, nuage, brume, verre, etc.), tantét une force impondérable (éther, élec-
tricité, fluide, etc.), tantdt encore un intermédiaire humain (magnétiseur,
hypnotiseur, médium spirite, etc.). Ce n'est qu'au xx° siécle que le médium
est associé a I'idée de média, a savoir un support ou un instrument tech-
nique qui diffuse ou enregistre des données. Impliquant l'idée fondamen-
tale de médiation (humaine ou non humaine), le médium opére, dans ces
conditions, comme un lieu de passage et un moyen de communication entre
deux mondes ou deux interlocuteurs distants. Partant, le fantdme constitue
un élément, parmi d'autres, a méme d'étre révélé par un médium, qu'il soit
spirite ou technologique. Si, d'un point de vue historique, 'émergence du
médium spirite précéde le médium au sens de média technologique, la poly-
sémie du concept joue incontestablement en faveur d'une oscillation entre
ces niveaux de signification.

J'examinerai dans un second temps la maniere dont les partisans du
spiritisme envisagent la technologie qui inspire une fascination certaine,
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autant qu'une forme de méfiance, en particulier chez ceux qui célébrent la
toute-puissance du médium. Se pose par conséquent la question de savoir
jusqua quel point le médium est un média, dans un contexte ou il incarne
précisément l'instrument de communication le plus parfait et le plus effi-
cace qui soit.

Le concept de « médium » (spirite)

Central a plusieurs disciplines académiques telles les Media Studies ou les
Kommunikations- und Medienwissenchaft, le concept de « médium » est mul-
tiforme, susceptible d’étre employé dans différents contextes, comme la
philosophie, la musique, l'esthétique, les sciences occultes ou les théories
de la communication® Marqué par une variété d'acceptions dont la généa-
logie est complexe a retracer tant les mutations, ramifications et réappro-
priations sur le plan diachronique et synchronique sont nombreuses?, il a
surtout fait l'objet de travaux germanophones et anglophones*. Dans le
domaine francophone, la notion de « médium» est notamment discutée
du c6té des approches esthétiques, comme le montre l'ouvrage dirigé par
Pascal Krajewski, Art, médium, média (2018), qui propose une «lecture mé-
diumnique de l'art des xx°© et xX1° siecles ». Rappelant les « tracasseries lan-
gagieres®» qui accompagnent la graphie du terme, Krajewski distingue trois
utilisations: I'usage populaire qui renvoie a l'idée de « médias de masse»
tels que la télévision, la presse, le cinéma, la radio, etc. ; I'usage scientifique
propre aux études médiologiques qui I'appréhendent au sens trés large de
vecteur de sens ou d'idéologie; 'usage artistique qui qualifie le matériau
(ou la technique) dont se sert l'artiste et le moyen de diffusion de l'ceuvre®.
Bien quopportunes, ces précisions ne rendent toutefois pas suffisamment
compte de la généalogie d'un concept extrémement versatile qui peut se
rapporter a des éléments immatériels ou matériels, inanimés ou animés,
techniques ou organiques.

Il semble que, dans notre langue, ce vocable ait suivi d'assez prés un che-
minement déterminé par sa provenance latine, medium (milieu, centre), si-
gnifiant a l'origine « moyen terme » ou occupant une position intermédiaire
entre deux états, degrés, qualités ou classes’. Si, de nos jours, il est souvent
référé al'idée de moyen ou de forme de communication, cette acception du
médium en tant que média s'avére assez tardive puisquelle émerge dans les
années 1920 avec le syntagme de « mass media», lequel se diffuse surtout
a partir des années 19408. En effet, ce n'est quau xx°siécle qu'il est pensé
en termes d'outil de médiation, a la faveur d’efforts réalisés pour faire va-
loir les propriétés et les fonctions propres a chaque « médium»; on parle
alors du médium du cinéma, de la radio ou de la télévision comme objets
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techniques, mais aussi artistiques®. Dés les années 1940, la notion est éga-
lement susceptible d'étre étendue au support physique d'une ceuvre em-
ployée pour inscrire ou reproduire des données, des images ou des sons™.
Or bien avant d'étre affilié au registre de la communication appareillée, le
terme caractérise d'abord un milieu ou un environnement au sein duquel
advient la perception, sans que celle-ci ne soit forcément médiatisée par un
instrument technique. Entre-temps, au XI1x® siecle, le « médium» en tant
quopérateur humain de médiation acquiert son sens spirite, d'abord dans la
langue anglo-américaine, puis dans les autres langues®.

Antonio Somaini le confirme dans une étude consacrée aux concepts
de «Medium» et «Apparat» chez Walter Benjamin, dont les écrits
contiennent au moins cinq modalités différentes d'usage. A l'image de
nombre de ses contemporains, Benjamin mobilise le terme « médium »
dans une perspective postaristotélicienne, en tant qu'environnement
sensible dans lequel prennent place des processus perceptifs orientés et
filtrés par différentes substances (eau, lumiére, nuage, brume, son, verre,
reflet, etc.). Dans son traité De Anima, Aristote parle en effet de metaxy
(« entre » ou « parmi» en grec) pour désigner les éléments diaphanes (l'air,
l'eauy, le son, etc.) qui soutiennent l'expérience sensorielle*. Somaini pré-
cise que le mot metaxy sera, au XII1¢siécle, traduit en latin sous la forme
de medium, celui-ci permettant de circonscrire les conditions de possibi-
lité de la perception, de la sensation et de la pensée®. Cette définition du
médium comme champ spatial ou espace intermédiaire subsiste jusqu’au
xx¢siécle, cohabitant avec d'autres lignes interprétatives, a I'instar de l'ac-
ception spirite.

Loccultisme et le spiritisme vont doter le terme d'une valeur méta-
physique et mystique puisque le « médium», des les xv® et xXvIe® siécles,
renvoie aussi a l'espace intermédiaire entre Dieu et les humains®. Les
découvertes de Descartes et de Newton contribuent a faconner un monde
traversé par des forces impondérables et invisibles (éther, fluides, électri-
cité, magnétisme, etc.) qui médiatisent les rapports entre la sphére du divin
etlavie terrestre”; en écho a la tradition postaristotélicienne, le « médium »
est alors une substance enveloppante, sur le modéle de I'éther qui pénétre
tout organisme vivant®. C'est dans ce contexte que s'épanouit la doctrine du
magnétisme animal (appelée aussi mesmérisme) professée par Franz Anton
Mesmer, qui suppose l'existence d'un fluide universel ayant des propriétés
curatives, puis du somnambulisme qui en reprend les enseignements sous
un nouveau label, via le marquis de Puységur®. Conformément a ce systéme
de pensée, le magnétiseur a comme tache de canaliser et de diffuser cette
force invisible, en servant d'intermédiaire entre celle-ci et les individus - ce
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pouvoir étant trés souvent décodé au cinéma en termes d’hypnose crimi-
nelle, comme dans Cure (1997). Le magnétisme développe en particulier une
théorie vitaliste de I'organisme et de la communication, l'enjeu consistant
a réguler la circulation du fluide magnétique dans le corps individuel et
social grace a des passes entre magnétiseur et magnétisé, ainsi qu'une série
doutils tels des tiges de métal, des aimants, de la lumiére, des sons, etc. Le
contact corps a corps devient, par suite, un élément fondamental du magné-
tisme animal qui présuppose les vertus thérapeutiques de la contagion des
énergies fluidiques.

Le spiritisme va reprendre a son compte les théses vitalistes qui pos-
tulent l'existence d'une énergie universelle présente en toutes choses (sous
forme éthérique, électrique, fluidique ou autre), de sorte a justifier la per-
sistance de I'ame aprés la mort, et plus largement l'action d'une puissance
souveraine qui guide les vivants vers leur destin®. Lesprit des défunts
apparait, dans cette perspective, comme un résidu de cette force vitale qui
impregne chaque individu et qui sous-tend chaque interaction humaine et
suprahumaine. Les médiums spirites qui émergent au milieu du x1x° siecle
vont hériter de la position qu'assumaient auparavant les magnétiseurs et les
somnambules: ils sont eux aussi, grace a la transe aptes a intercepter des
forces invisibles®. L'une des figures de proue du spiritisme en France, Allan
Kardec, décrit précisément le médium al'image d'un instrument prét a rece-
voir le fluide des esprits:

«Les communications intelligentes ont [...] lieu par l'action fluidique de 'esprit
sur le médium; il faut que le fluide de ce dernier s'identifie avec celui de I'esprit.
La facilité des communications dépend du degré d'affinité qui existe entre les
deux fluides. Chaque médium est ainsi plus ou moins apte a recevoir l'impres-
sion oul'impulsion de la pensée de tel ou tel esprit; il peut étre un bon instrument
pour l'un et un mauvais pour un autre. Il en résulte que deux médiums égale-
ment doués étant a c6té I'un de l'autre, un autre esprit pourra se manifester par
I'un et non par l'autre®. »

Aussi, déclare Stefan Hoffmann?, I'idée de médium spirite doit autant
a I'histoire de la physique qui analyse les champs de forces imperceptibles
dans la nature, qu'a 'occultisme centré sur I'idée d'une rencontre possible
avec l'invisible. Reconfigurant les anciennes notions d'éther et de fluide
magnétique ou électrique chéres aux sciences naturelles et au mesmé-
risme, le spiritisme intégre, dans sa définition du médium, une variante
plus ancienne: celle qui consideére certains étres humains comme prédesti-
nés aux échanges avec la sphére transcendantale (tels les prophetes, Moise,
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le Christ, etc.#). Le médium spirite se met en effet a disposition d'intel-
ligences supérieures qui délivrent leurs messages en vue du progrés de
I'humanité et de sa vie future dans l'au-dela®. Des le x1x° siécle, la définition
du médium en tant qu'intermédiaire entre deux espaces ou univers s'ajoute
donc aux acceptions qui lui préexistent, et pénétre y compris les discours
antispirites qui interprétent le médiumnisme en termes de troubles ner-
veux ou psychologiques®.

Né aux Etats-Unis au milieu du x1x¢ siécle, le spiritisme s'empare du
vocable «médium» (en anglais «medium? ») pour qualifier une personne
douée pour communiquer avec les esprits?. La vogue des « tables tournantes
et parlantes » qui envahit les pays occidentaux au tournant des années 1850
révéle, parmi les participants, des individus qui semblent faciliter, plus que
les autres, la circulation du « fluide » nécessaire aux opérations® (Fic.13°), A
travers le corps et la voix du médium, le dialogue avec le monde des esprits
s’en trouve grandement accéléré, les différents systémes de code existants
jusque-la s'avérant longs et fastidieux a manier®.

Ce don se décline au gré d'une variété de spécialités, comme on peut le
lire dans ce Manuel de spiritisme publié en 1869 par Héléne Huet :

«Le don de communiquer directement avec les esprits s'appelle : la médianimité.
Celui qui posséde ce don est un médium. Il y a plusieurs sortes de médianimités;
ceux qui en sont doués sont : le médium écrivain ; le médium intuitif; le médium
voyant; le médium auditif; le médium typtologue. Le MEDIUM ECRIVAIN prend
une plume ou un crayon qu'il pose sur un papier comme s'il allait écrire; il évoque
un esprit, il attend. Lesprit, venant a son appel, guide sa main et trace ce qu'il veut
lui dire, sans que le médium le sache; c’est le médium mécanique. Le MEDIUM
INTUITIF écrit aussi, mais toutes les pensées traversent instantanément son
cerveau. Le MEDIUM VOYANT a le don de percevoir le périsprit®* qui se montre
a lui sous une forme quelconque. Le MEDIUM AUDITIF percoit le son et entend
directement a son oreille ce que lui dit I'esprit. Le MEDIUM TYPTOLOGIQUE est
celui qui recoit des communications dictées par coups frappés®[...]. »

Le spiritisme propose, de fait, une théorie de la communication ou le
corps humain joue le rdle de récepteur actif de messages provenant de l'au-
dela, se distinguant par la méme du magnétisme fondé, non pas sur un
systéme a déchiffrer, mais sur la diffusion du fluide magnétique a travers
une chaine reliant tous les étres vivants®*. Contrairement au magnétisme
de Mesmer, le spiritisme entretient une forme d’'idéalisme ou les échanges
entre le monde des vivants et celui des morts s'établissent sans contact
physique, le corps du médium étant un pur canal de transmission®. Mais
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le processus d'automatisation qu'implique ce travail de médiation n’hypo-
théque pas pour autant l'agentivité du médium dont le rdle consiste préci-
sément a orienter de manieére active une sensibilité passive. « Pour obtenir
l'état passif, il faut consentir a ce que l'esprit travaille. [...] Si bizarre que cela
paraisse, il faut donc, pour arriver a 'état passif, commencer par développer
savolonté » et ne pas opposer de résistance a «'esprit qui veut s'emparer des
organes »%, explique M. Wibin lors du Deuxiéme Congrés Spirite Universel
tenu a Genéve en mai 1913. Allan Kardec le rappelait déja au début du mou-
vement: le médium n'est jamais complétement inerte car il méle toujours,
d'une maniére ou d'une autre, ses idées a celles de l'esprit qui en fait son
«instrument? ». A I'image d’autres pratiques reposant sur le principe d'un
transfert d'informations entre deux points géographiques, le spiritisme
conceptualise le lien avec 'au-dela en termes de message (forcément signi-
fiant) a décoder par le médium.

C'est pourquoi le spiritisme et la théorie des médias partagent un voca-
bulaire commun?®, en particulier lorsqu'il s'agit de comparer le médium a
un télégraphe ou a un poste de radio. Lopération qui consiste a envoyer des
données immatérielles sur de longues distances encourage, en effet, la mul-
tiplication d’'analogies entre médias et médiums®, et ce dautant plus que
la communication spirite est vue comme une transmission via un «fluide
électrique animalisé*°», pour citer Allan Kardec. Réactivant le schéme
magnétique, celui-ci écrit:
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«Le fluide universel établit entre [les esprits] une communication constante;
c'est le véhicule de la transmission de la pensée, comme pour vous l'air est le
véhicule du son; une sorte de télégraphe universel qui relie tous les mondes, et
permet aux esprits de correspondre d'un monde a l'autre®. »

Bien plus quune «simple métaphore journalistique**», 'expression
de «télégraphe spirituel » ou « psychique » devient topique dans les écrits
spirites, toutes langues confondues®. Selon Kardec, toujours, les esprits
agissent « sur le médium comme l'employé du télégraphe sur son appareil ;
c'est-a-dire de méme que le tac-tac du télégraphe dessine a des milliers de
lieues, sur une bande de papier, les signes reproducteurs de la dépéche»,
de méme les esprits communiquent «a travers les distances incommensu-
rables qui séparent le monde visible du monde invisible ». Telle est la fonc-
tion principale du médium : étre un « appareil médianimique* », un vecteur
reliant le monde matériel a la spheére spirituelle. La locution perdure bien
au-dela deI'époque glorieuse des tables tournantes et parlantes. En 1911, elle
estal'ceuvre chez 'un des continuateurs de la pensée de Kardec, Léon Denis,
qui célébre, lui aussi, les vertus de la « télégraphie spirituelle® ».

Danslalittérature spirite, la télégraphie sans fil alimente de nombreuses
réflexions sur les phénomeénes de perception extrasensorielle, comme
chez le parapsychologue René Sudre*® pour qui cette invention confirme
I'hypothése « physique » de la télépathie: «le cerveau A est le poste émet-
teur, l'excitateur de Herz, le cerveau P le poste récepteur, le tube a limaille
de Branly ou la lampe a électrodes», écrit-il*. En 1928, la revue de vulga-
risation scientifique Lecture pour tous fait paraitre un article consacré aux
«postes d'émissions et de réceptions télépathiques* » inspiré par les tra-
vaux de René Warcollier, un ingénieur en chimie, alors membre de I'Institut
métapsychique international®. Affirmant - en référence a Charles Richet,
le promoteur en France de la « métapsychie®®» - que «l'intelligence a des
procédés autres que les voies sensorielles ordinaires® », l'auteur, un certain
Armand Rio, proclame étre en mesure d’entrer en liaison télépathique avec
des connaissances (dont Warcollier lui-méme). Pour étayer son propos, il a
recours au modéle de la communication entre un émetteur (un « agent ») et
un récepteur (un « percipients?»), lesquels échangent idées, images, formes,
couleurs, etc. Au fil de sa démonstration, il souhaite que soient inventés « de
véritables postes d'‘émission et de réception a trés grande distance». Car
ceux-ci permettraient de « déterminer la relation entre les ondes de la TSF et
les phénomeénes télépathiques » et de « voir s'il s'agit la d'une simple analo-
gie ou des faits appartenant au méme ordre de nature vibratoire ». Rejetant
'idée que les télépathes amateurs soient de «ridicules collectionneurs de
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coincidences fortuites», Armand Rio compte au contraire «la découverte
d'une loi ignorée, d'un facteur inconnu jusqu'ici de I'imagination créatrice:
“I'influence télépathique>” ».

Une année apreés, en 1929, La France moderne revient sur ces expériences
de «télépathisation® », affirmant que si «la transmission de pensées et de
phrases ou de sons par télégraphie ou la téléphonie sans fil existe [...], pour-
quoi considérer comme impossible la transmission par les ondes psychiques
de la pensée humaine>®?» - le texte étant éloquemment accompagné d'un
encart publicitaire pour la TSE Particuliérement propices a la transgression
des limites (temporelles et spatiales, mentales et corporelles), ces « télé-dis-
positifss” » suscitent ainsi toutes sortes de fantasmes relatifs a une commu-
nication instantanée et désincarnée®®, garantie par I'électricité a laquelle les
contemporains concédent des vertus mystiques®.

Comment comprendre la prégnance et la persistance d'une telle fasci-
nation a l'égard des médias technologiques parés de pouvoirs magiques et
quelles sont ses fonctions? A la premiére question, I'historien Guillaume
Cuchet répond quelle est en grande partie conjoncturelle, les spirites appar-
tenant aux « premieres générations d'entrants dans le monde industriel® ».
L'emprise du médiatique - pourrait-on dire - sur 'imaginaire spirite s'ex-
plique par I'émerveillement de ces hommes et de ces femmes face aux pro-
grés techniques que le spiritisme contribue a réenchanter. Deux outils de la
modernité emportent alors tous les suffrages: le télégraphe d'une part, et
la photographie d’autre part - cette derniére se diffuse en paralléle au mou-
vement, et méme croise sa trajectoire autour de 1860 avec la photographie
spirite.

La seconde interrogation exige davantage de précisions puisque les
appareils techniques viennent jouer plusieurs rdles selon les situations et
les contextes d'usage: ils sont convoqués pour souligner le caractére occulte
des médias de la modernité, attester « scientifiquement » la réalité des faits
parapsychiques, ou encore conceptualiser le travail de médiation du mé-
dium. Ces niveaux viennent souvent a se confondre, comme dans cet article
de Guillaume de Fontenay consacré a la « photographie transcendantale »
et au «rdle de la plaque sensible en psychisme» qui passe en revue tous
les moyens a disposition afin d'enregistrer les manifestations extrasenso-
rielles®: alors que le phonographe est préconisé pour «l'enregistrement des
phénomeéenes auditifs en général et des raps® en particulier », les «balances
reliées a un cylindre de Marey » fournissent des données sur les variations
de poids du médium a ectoplasmes; les épisodes tactiles «tels que serre-
ment de mains, contacts de visages qui se matérialisent dans l'obscurité ou
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sous une faible lumiére » peuvent étre interceptés « sur du papier couvert
de noir de fumée, par exemple; dans un bain alterné d’eau fraiche et de pa-
raffine en fusion; sur de la glaise, de la cire, a modeler, sur du mastic de
vitrier, etc.%» Et pour se prémunir contre les «illusions visuelles », l'auteur
conseille la photographie:

«Appliquer la photographie al'étude des phénomeénes psychiques, ce n'est donc,
vous le voyez, ni faire de la fantaisie, ni méme utiliser quelque idée hardie ou
neuve. C'est se conformer a une méthode d’investigation des plus générales, par
laquelle nous tenons maintenant a acquérir, chaque fois que la chose est pos-
sible, une preuve objective que nos sens ne nous ont pas trompés. Donc, mes-
sieurs, quand nous verrons se produire sous nos yeux un phénomeéne anormal,
un phénomene intéressant, qu'il s'agisse de la 1évitation d'une table, de la 1évi-
tation d'un médium ou d'une matérialisation, soit compleéte, soit incompléte,
efforcons-nous de photographier ce phénomeéne sans négliger, bien entendu,
les contrdles accessoires qu'il est nécessaire d'assurer - car tout n'est pas dit
quand on s’est prémuni contre 'hallucination, et il faut aussi éviter la fraude.
11 est vrai que la photographie elle-méme peut quelquefois déceler celle-ci a un
observateur attentif et scrupuleux; mais mieux vaut prévenir la fraude que la

reconnaitre aprés coup®. »

La photographie permet en réalité de capter davantage que le monde
visible, car enregistrant des « spectacles qui échappent a la vue®». C'est ce
que Guillaume de Fontenay appelle la « photographie transcendantale » qui
révéle, lors de I'étape du développement, des

«taches, des formes plus ou moins confuses, et méme des figures ou des objets
trés bien définis et reconnaissables. Fait digne de remarque, ces formes ou fi-
gures, normalement invisibles pour les assistants, sont parfois vues anormale-
ment par le médium et décrites par lui. Aprés le développement, la plaque porte
lafigure décrite par le médium, et souvent des détails infimes sont indiqués de la
sorte par lui et confirmés par le gélatino-bromure ou le collodion®. »

Sous cet angle, la photographie confirme dans l'apres-coup ce que le
médium, grace a sa sensibilité hors normes, a percu durant la transe, fai-
sant de lui une plaque sensible humaine a I'instar de la photographie trans-
cendantale. De toute évidence, l'opération de dévoilement de l'invisible a
laquelle s’associe cette technique doit beaucoup a 'herméneutique de la
photographie scientifique dont I'un des objectifs réside dans 'observation
d'aspects fugaces ou hors de portée. Aussi, il convient d'appréhender les
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pratiques spirites de la photographie comme relevant non pas (seulement)
du paradigme occultiste, mais aussi du paradigme positiviste, en ce qu'elles
sont censées prolonger et suppléer les sens ordinaires®”. Une conversation
entre Alan et Edith dans Crimson Peak (2015) autour de photographies ayant
conservé «l'image latente» des esprits le rappelle: grace a la technologie,
il est possible de percevoir ce qui échappe a la vue ordinaire et, éventuelle-
ment, d'aller au-devant de ses démons intérieurs (Fie.z).

Dans d’autres occurrences, le médium spirite est explicitement assi-
milé a un dispositif technique, comme chez Léon Denis qui estime que «le
sujet est comparable, soit a un accumulateur de force, soit a un appareil
télégraphique outéléphonique, transmetteur dela pensée del'opérateur® ».
Cette rhétorique comparatiste est étroitement tributaire de I'imaginaire
des fluides qui marque de son empreinte nombre de spéculations spirites
ou se multiplient les fantasmes d’échanges, de substitutions et de fusions
entre les médias et le corps humain®. Etayées sur I'idée d'une parenté entre
différents types d'énergies (physiques et psychiques) circulant a différents
niveaux (social et individuel), ces métaphores témoignent du réle clé
joué par la technologie, qui permet de gratifier le spiritisme d'une assise
«scientifique »”.

Cette tendance a l'instrumentalisation des découvertes technoscien-
tifiques dans le but, notamment, d'assimiler le corps du médium a une
machine, a été explorée sous différents aspects dans l'historiographie™.
Selon Richard Noakes, le principe heuristique de la symétrie qui consiste
a traiter les médiums (spirites) et les médias (technologiques) de maniére
équivalente, s'inscrit dans le cadre plus large de recherches portées, au
tournant du xxe¢ siécle, par des psychologues, médecins, physiciens et in-
génieurs”. Menant des expériences dans les secteurs de la physique, de la
radiophonie et de la télépathie, Oliver Lodge, par exemple, incarne la figure

Chapitre2 67



type du savant intrigué par les faits parapsychiques qui nécessitent, dapres
lui, de développer des outils et une méthodologie a méme d'en prouver
l'existence et la nature™. Son intérét pour la transmission des ondes élec-
tromagnétiques a travers I'éther, des ondes radiophoniques (via les réseaux
électriques) et des ondes psychiques, 'améne a traiter ces phénomeénes sur
le méme plan. Et pour cause puisque le concept de « médium » sert précisé-
ment de dénominateur commun a ces différentes lignes de recherche.

Cette compréhension homogénéisée du « médium » conduit réguliere-
ment les partisans du spiritisme a développer des théories contradictoires,
partagées entre une certaine sophistication du raisonnement et une naiveté
des conclusions, comme dans le cas de la télépathie dont on tire parti de
sorte a défendre une variété d'hypothéses incompatibles. Dans le domaine
des parasciences (pour aller vite: magnétisme, somnambulisme, spiri-
tisme, hypnotisme), le terme « médium» s'avére donc hautement polysé-
mique puisqu'il peut s'appliquer tantét a une force impondérable, tantot ala
capacité humaine a diffuser/canaliser/matérialiser cette force, tantét encore
a la personne tout entiére qui en bénéficie - sans parler des controverses
concernant 'agentivité du médium (passif ou actif) et la provenance de ses
pouvoirs (naturelle, surnaturelle, divine).

Dans un tel contexte, la figure du médium spirite est symptomatique
de processus plus vastes de technologisation du corps humain prenant
forme sur le plan discursif, ainsi qu'a I'échelle des pratiques scientifiques et
culturelles.

Un corps-machine (essentiellement) féminin

A l'ceuvre aussi bien dans les sciences, la médecine que la littérature, la
figure du corps-machine - un corps technologisé au contact avec la culture
machinique qui se développe dés la deuxieme révolution industrielle -
s'impose en tant que modéle et métaphore de cette époque’. De ce point
de vue, le corps humain apparait comme batterie ou une pile électrique
traversée par des forces impondérables qui participent d'un systeme
(organique, technique, social, économique) plus large”. Tout au long du
X1x® siecle (et au-dela’®), d'innombrables traités s’intéressent aux ondes
psychiques et aux radiations physiques vues comme des énergies vitales.
Hissé aurang de référent des phénomeénes naturels et surnaturels, le corps
humain permet alors de confirmer (ou non) la pertinence de découvertes
scientifiques™ - a l'instar de l'électricité dont le film Le Prestige (2006)
rappelle qu'elle fut aussi un spectacle, lorsque Nikola Tesla (David Bowie)
émerge d'un fort courant électrique, sous le regard ébahi de Robert Angier
(Hugh Jackman) (Fie.3).
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Le motif de la «fille électrique» n'est qu'un exemple parmi d'autres
d'une tendance qui déchiffre le corps en termes de condensateur d’éner-
gies invisibles, mais puissantes. En 1861, le vulgarisateur scientifique Louis
Figuier rapporte le cas dAngélique Cottin, une jeune fille qui parvient a faire
bouger et tomber involontairement des meubles et des objets : « Tout s'agite
autour dAngélique, qui ne peut méme plus s’asseoir : sa chaise, maintenue
par trois hommes forts, est repoussée, malgré leur résistance, a plusieurs
meétres avec une rapidité prodigieuse ». Les médecins qui I'examinent font
I'hypothése « que de I'électricité d[oit] jouer un grand réle dans la produc-
tion de ces étonnants effets® ». Elle est alors décrite a 'image d'un accumu-
lateur d'électricité, parfois si fortement chargé quelle ne peut méme pas se
coucher dans un lit sans que celui-ci ne « s'ébranle et vacille dune maniére
incroyable® ».

Comparée a une «torpille humaine®?», elle fera l'objet de nombreuses
observations scientifiques et dexhibitions publiques, son cas allant
jusqu'au-devant de I'’Académie des sciences. Dans un rapport du Dr Tanchou
présenté au cours de la séance publique du 17 février 1846, ces manifesta-
tions sont attribuées aux émanations intermittentes de fluide électrique qui
se dégagent du corps de la jeune fille, elle-méme éprouvant des picotements
douloureux qui lui font redouter chaque incident®. Et bien qu'une commis-
sion mandatée par I'’Académie finisse par conclure a la supercherie, savants
et intellectuels - a commencer par Louis Figuier lui-méme - continueront a
interpréter ces faits comme apportant la preuve de l'existence d'une « force
mystérieuse » a l'ceuvre dans le corps humain®. Loin de disparaitre au tour-
nant du xx¢ siécle, la figure de la « femme électrique » continuera de fasci-
ner le corps médical, comme le signalent un article de 1907 du Dr Foveau
de Courmelles dans les Annales des sciences psychiques® ou les travaux de
Walter J. Kilner sur l'aura du corps humain®®.
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Le médium spirite constitue I'un des avatars de cet imaginaire du corps
électrique. Il est en effet lui aussi doué d'une suprasensibilité qui le rend
apte, comme Angélique, a soulever des piéces de mobilier. Empruntant des
arguments aux recherches sur l'électricité, le magnétisme et 1'électroma-
gnétisme, les doctrines spirites présentent le médium tel un étre posthu-
main (mi-humain mi-machine®), dont la passivité constitutive favorise les
processus de médiation avec l'au-dela®. La séance de spiritisme elle-méme
est décrite a I'égal d'une batterie électrique, l'assemblage équilibré de poles
complémentaires que représentent les hommes (positifs) et les femmes
(négatives) étant propice a la communication entre l'ici et l'ailleurs® - prin-
cipe d'alternance genrée que le cinéma réinterprete assez librement, comme
dans Espions sur la Tamise (1944, Fic.a).

Ann Braude, 'une des premiéres chercheuses a avoir exploré la contri-
bution du spiritisme a la promotion des droits des femmes aux Etats-Unis,
insiste sur la coalescence entre médiumnité et féminité®. Le spiritisme pro-
cure a de nombreuses femmes désceuvrées ou ayant des postes peu valori-
sés une occupation stimulante qui leur octroie une visibilité nouvelle sur la
scene sociale®. Le médium spirite rejoint, en ce sens, d'autres corps de mé-
tiers majoritairement composés de femmes, telles les somnambules, les té-
légraphistes, les téléphonistes et les secrétaires qui sont appelées a incarner
un idéal de féminité axé sur la passivité, la discrétion, 'écoute, la douceur
et 'empathie. C'est ce que montre I'étude de Jill Galvan®? sur ces employées
supposées servir de simple relais a la communication entre un émetteur et
un récepteur, leurs corps et leurs esprits s'effacant au profit du processus de
transmission automatique de 'information®.

Plus proche encore de notre objet d'étude, les pratiques d'accompa-
gnement musical et sonore des films muets ouvrent a certaines femmes
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une perspective professionnelle semblable a celle des médiums spirites
et d'autres professions valorisant piété, domesticité et soumission (Fie.5%4).
Retracant l'histoire de musiciennes qui mettent leur sensibilité au service
du surnaturel projeté sur les écrans des années 1910 et 1920, Kendra Preston
Leonard® souligne le r6le nodal joué par les femmes a la fois dans le mouve-
ment spirite américain et 'industrie du cinéma. Ayant comme point com-
mun de répondre au modéle de féminité défendu, au tournant du xxe¢ siécle,
dans les classes moyennes et supérieures, médiums et pianistes (ou orga-
nistes) délivrent toutes deux une performance d'ou elles sont présentes
(physiquement) et absentes (car toutes entiéres au service du spectacle®).
On attend ainsi d’elles qu'elles se vouent entiérement a leur tache, a savoir
qu'elles s'effacent corporellement et spirituellement, en veillant a respecter
les codes moraux qui autorisent leur intégration a 'espace public.

Les adolescentes sont en particulier réputées pour étre d'excellents
médiums, car leur jeunesse et leur innocence permettent d'écarter tout
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soupcon de fraude®. La pratique du spiritisme de salon fait naltre des voca-
tions parmi les femmes du peuple ou de classe moyenne, mais également
chez leurs filles et leurs domestiques qui se découvrent des talents de clair-
voyance ou d'écriture automatique a la faveur d'une séance®. La Polonaise
Stanislawa P., dont les dons médiumniques se révélent aI'dge de 18 ans alors
quelle est caissiére dans un magasin de Varsovie, constitue un cas d'école.
Organisant avec la jeune fille des expériences entre décembre 1912 et fé-
vrier 1913, le médecin et parapsychologue allemand Albert von Schrenck-
Notzing précise qu'elle est restée longtemps illettrée et qu'elle affiche «un
degré peu élevé de compréhension pour les conditions nécessaires aux
séances®». D'un « caractéere modeste, simple, aimable, honnéte » qui pro-
duit la meilleure impression chez ceux qui la rencontrent pour la premieére
fois, Stanislawa P. se démarque par « sa pudibonderie exagérée, sa timidité,
son émotivité'*°» - qui s'expliqueraient en partie par sa virginité médicale-
ment certifiée. Un tel portrait procure ainsi toutes les garanties de probité
d'un médium qui ne cherche pas a tirer parti de ses facultés paranormales ni
a tromper l'assistance.

Si le corps du médium - le plus souvent féminin - est considéré comme
particuliérement convenable a la communication spirituelle, c’est également
en raison de sa nervosité et de sa suggestibilité supposément innées®’. De
fait, au lieu d'étre stigmatisée, la sensibilité nerveuse devient, aux abords de
la culture spirite, un avantage, comme le remarque Cesare Lombroso a pro-
pos d'’Eusapia Palladino qu'il diagnostique d’hystérique'*?: « Les divers symp-
tomes hystériques trouvés chez les médiums, loin d'infirmer leurs facultés
médianimiques, les expliquent au contraire, tout comme la névrose explique
les miracles du génie et du somnambulisme lucide’.» Les «anomalies
cérébrales tres graves®*» présentées par Palladino contribuent méme a aug-
menter sa force psychique et ses effets moteurs a l'origine, par exemple, des
lévitations de table'®s. Les caractéristiques traditionnellement attribuées a la
féminité constituent donc, dansla sphére du spiritisme, des atouts majeurs:®.

La passivité et la délicatesse du médium sont également définitoires
d'une vocation imposée par l'esprit qui choisit son intermédiaire humain'’.
Pour étre unbon médium, que l'on soit un homme ou une femme, il convient
de posséder deux attributs essentiels: I'inertie (psychologique) et la négati-
vité (physiologique). Les conférences publiques données par certains mé-
diums en état de transe - pendant lesquelles ils répondent automatique-
ment a toutes sortes de questions - offrent 'assurance d'une parole « pure »,
entiérement guidée par les esprits*®®. Ces performances convertissent ainsi
les médiums en vecteurs d'information dont l'authenticité dépend du carac-
tére automatique de la communication'.
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Célébré pour sa sensitivité, le médium spirite préte réguliérement son
corps a des expériences en laboratoire dont le but consiste a observer les
propriétés (ordinaires et extraordinaires) de l'esprit humain®®. Le spiritisme
va en effet jouer un r6le significatif dans la construction de la psychologie
expérimentale, les médiums étant utilisés en guise d'instruments ou de
«machines» a l'intérieur de protocoles scientifiques™. Recrutés principale-
ment dans les classes sociales les plus modestes (donc les plus invisibles),
ces sujets sont parfois suggestionnés par l'expérimentateur afin de mettre
en évidence des gestes ou des actions particuliérement spectaculaires™.
Pour les observer, on élabore des dispositifs de contréle ot 'humain n'est
qu'une piéce d'un assemblage technique plus large.

Lestravaux du Britannique Hereward Carrington au sein dela Society for
Psychical Research sont tout a fait emblématiques de cette tendance a l'ins-
trumentalisation des médiums™. Publié en 1940, son ouvrage Laboratory
Investigations into Psychic Phenomena™ récapitule les acquis des sciences
psychiques et les outils a leur disposition: magnétomeétre, galvanométre,
cylindre de Matla, dynamistrographe, planche de volonté d’Alrutz, machine
oculaire du Dr Russ, triangles de Rutot, spectro-réflectrographes et autres
électrometres (Fie.6). Traitant le médium sur le méme pied d'égalité que ces
appareils, Carrington entérine le postulat de I'interchangeabilité entre pra-
tiques corporelles et pratiques technologiques™s: si le corps du médium
est «technologisé », I'inverse qui consiste a préter des caractéristiques hu-
maines aux machines se vérifie également.

On repére un exemple éloquent de cette vision animiste de la technique
dansla préface al'ouvrage de Juliette Alexandre-Bisson, Les Phénoménes dits
de matérialisation (1921), ot le médecin et métapsychiste Joseph Maxwell
défend la réalité des faits expérimentés avec le médium Eva Carriére au pré-
texte qu'ils ont été captés par la photographie:

«Les meilleurs témoins sont les photographies qui justifient de la maniére la
plus compleéte la réalité objective des faits observés. La plaque sensible est I'auxi-
liaire le plus précieux dans ces sortes de recherches dont la technique est encore
incertaine. Son emploi élimine une objection fréquemment opposée aux obser-
vations ordinaires, faites par 'intermédiaire des sens. Il est impossible de pré-
tendre que le gélatino-bromure de potassium soit victime d'une hallucination,
méme collective®. »

Se substituant a toutes les expertises (humaines et technologiques)

possibles, la photographie est ici rapatriée a I'intérieur d'un discours de la
preuve représentatif de la rhétorique spirite. Mais elle se voit également
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transférer les qualités (ou plutdt les défauts aussi vite balayés) assignées
habituellement aux adeptes du spiritisme, réguliéerement accusés d'avoir
une imagination débordante. Retournant au profit du mouvement l'accu-
sation d’hallucination collective souvent brandie par ses détracteurs, cet
extrait atteste l'assimilation récurrente du corps aux appareils de mesure
(ou d'enregistrement).

Ce mode de raisonnement basé sur le principe du «circuit métapho-
rique™” » régit en outre des collaborations entre scientifiques et ingénieurs
qui réfléchissent ensemble aux moyens d'optimiser la construction des
réseaux de télécommunication™®. Les spéculations sur la circulation des
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informations obéissent alors a une logique discursive ou le corps, 'esprit et
lamachine ne cessent d'échanger leurs propriétés. Cependant, précise Laura
Otis, I'usage de locutions comparant le corps aux techniques existantes
divise les chercheurs®. Tandis que le médecin et physiologiste Claude
Bernard se montre sceptique vis-a-vis de la métaphore du systéme nerveux
comme télégraphe, d'autres, tel Emil Du Bois-Reymond, estiment que la
neurophysiologie du cerveau peut servir de modele efficace a I'élaboration
de liaisons télégraphiques®. Les réserves proviennent principalement de
médecins, physiciens et savants qui craignent que ces images, facilement
récupérées par le grand public en raison de leur attractivité, n'entrainent
une simplification du savoir scientifique.

Qu'en est-il du spiritisme ot les analogies associant corps et machines
abondent et finissent par créer, comme dans le champ de la neurophysio-
logie, une boucle rétroactive ot I'un sert de modeéle a l'autre? Le principe
de « circuit métaphorique » évoqué par Laura Otis est-il également remis en
question, et si oui (ou non), pour quelles raisons?

Médium vs média

Les controverses qui se sont développées autour de l'agentivité du mé-
dium peuvent, a mon avis, fournir quelques éléments de réponse. Celles-
la révélent a quel point, loin de se résumer a une simple fascination ou a
une forme d'instrumentalisation, le rapport des spirites a la technologie (et
plus généralement aux sciences'?) s'avére plus complexe qu'il n'y parait au
premier abord. Selon Richard J. Noakes, les partisans du spiritisme sont trés
partagés quant a la maniére de définir le mouvement, sa nature et ses fonc-
tions, de méme que le réle du médium et ses rapports aux appareils d'enre-
gistrement'®. La médiumnité a, des les origines du mouvement, fait l'objet
de débats quant aux pouvoirs d’'individus en mesure d'entrer en contact
avec l'au-dela ou de soulever des guéridons®. On se demande quel est le
degré dautonomie du médium vis-a-vis du monde des esprits. Comment
contrdler au mieux les phénomeénes laissés a voir, a entendre, a toucher,
a sentir, par le médium? Quels instruments techniques mobiliser ? Quels
sont les experts les plus appropriés ? Quel protocole adopter'* ? La difficulté
a se repérer dans ces discussions souvent touffues s'explique en partie par
le présupposé (implicite ou explicite) d'une équivalence structurelle entre
médium (spirite) et média (technologique) - la plupart des textes recondui-
sant un modéle herméneutique de causalité circulaire dans lequel les re-
cherches technologiques, les théories spirites et les sciences naturelles sont
prises dans un réseau relativement inextricable’®. A cela s'ajoutent les pro-
blémes liés aux fonctionnalités multiples des dispositifs techniques et au
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manque d'unanimité quant a leur vocation d'alliés du spiritisme. A I'origine
de discours contradictoires, la photographie spirite, par exemple, est tant6t
louée pour ses capacités a voir mieux que les sens humains®®, tantot réputée
comme n'apportant guere davantage que la médiation médiumnique. Si le
médium est, la plupart du temps, considéré tel un appareil ultrasensible
dont l'efficacité pour détecter l'invisible surpasse les outils existants, il est
également le lieu de bruits parasites qui rendent malaisée la distinction
entre un signal provenant de l'au-dela et les aléas du monde terrestre - sans
compter les interférences engendrées par les idiosyncrasies de la psycholo-
gie humaine.

Silatechnologie rend service au mouvement spirite, elle est parfoisjugée
comme un obstacle, en particulier dans le cadre des séances (qu'elles soient
privées, publiques ou expérimentales). Médiums et fantdmes redoutent en
effet la présence d'appareils de captation, sous le couvert qu'ils empéchent
le bon déroulement des opérations et peinent a conserver une trace satis-
faisante des manifestations spectrales ou ectoplasmiques. Les nombreuses
expériences réalisées avec le médium italien Eusapia Palladino laissent
entrevoir la défiance des spirites a I'égard des technologies modernes'®.
Conformément a certains observateurs, l'action des machines et des éclai-
rages artificiels risquerait de contrarier I'expression de ces dons naturels;
car, a I'égal des outils équipant les laboratoires de physiologie et de psycho-
logie, son organisme délicat est fatalement sensible aux conditions environ-
nantes. Bien que Joseph Maxwell recommande l'usage d’« appareils enre-
gistreurs permettant de conserver le graphique de certains mouvements »,
il met toutefois « en garde les expérimentateurs contre 'emploi prématuré
d’appareils de toutes sortes » :

«Un des caractéres les plus curieux des phénomenes psychiques est leur indé-
pendance apparente. Les expériences nous dirigent: elles ne se laissent pas
aisément conduire. On croirait souvent qu'elles obéissent a une volonté autre
que celle des assistants. [...] La fréquente répugnance des sujets a se soumettre
au contrdle des appareils mécaniques est I'une des difficultés qui rebutent les
esprits les mieux disposés et les conduit vite a conclure a la fraude®°. »

Citant Charles Richet, le médecin et neurologue Joseph Grasset reléve
lui aussi les contrariétés entrainées par la présence d'instruments durant
la séance: «De fait, au fur et a mesure qu'on multiplie les précautions, les
mensurations, les contréles, il semble que l'on atténue les phénomeénes»,
I'introduction de nouveaux outils apportant « tout de suite un trés grand
trouble®». La volonté dexaminer scientifiquement les phénoménes
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médiumniques n'est, en outre, pas toujours jugée d'un bon ceil par ceux
qui craignent que seuls les esprits inférieurs ne se manifestent ou qu'ils
encouragent les médiums a tricher. C'est précisément l'avis de «l'apbtre du
spiritisme'3», Léon Denis:

«En rapetissant le spiritisme, en lui imprimant un caractére exclusivement
expérimental... on réussit surtout a se mettre en rapport avec les éléments
inférieurs de l'au-dela, avec cette foule d'esprits arriérés, dont I'influence fu-
neste enveloppe, opprime les médiums, les pousse a la fraude, répand sur les
expérimentateurs des effluves malfaisants et, souvent, avec eux, l'erreur et la
mystification®*. »

Quoique impossible a généraliser, cette réticence vis-a-vis de la tech-
nologie est assez répandue chez les spirites, bien quelle prenne différentes
tournures. Selon Oliver Lodge, le médium est une piéce délicate d'un tout
qui peut parfois dysfonctionner, certains éléments échappant au contréle®s.
De méme que certains dispositifs - tel le radiomeétre de Crookes -, le mé-
dium tant6t engendre des effets difficiles a sonder, tant6t est incapable de
reproduire un phénomene attendu, tantdt encore se trouve tributaire d'un
milieu hostile qui inhibe les manifestations™®. « Un médium puissant est un
instrument extrémement délicat et fragile dont on ne connait absolument
pas les secrets ressorts. On s'expose a le fausser en le maniant d'une main
maladroite »®, déclare Charles Richet dans son Traité de Métapsychique.
Un «usage» trop agressif du « médium-média» altére inévitablement les
conditions de l'observation, comme lorsqu'on est forcé dopérer dans une
piéce trop éclairée. L'impossibilité d’établir un (bon) contact avec les esprits
durant la séance est alors imputée, non pas a la fragilité des théses spirites
ou a l'incompétence du médium lui-méme, mais aux imperfections d'un
systéme complexe composé d'une chalne de transmission de I'information
a travers différents « postes»: 'esprit et son agent canalisateur (ou guide),
le médium et les assistants (les récepteurs®¢). Le scepticisme des humains,
la mauvaise volonté des esprits ou 'hypersensibilité aux outils techniques,
telles sont les vicissitudes auxquelles tout médium doit faire face. C'est
pourquoi, bien souvent, les spirites choisissent de réaffirmer la supériorité
du spirituel sur le matériel, et ce méme si le médium peut rencontrer des
défaillances.

Le trope du «télégraphe spirite’® », déja évoqué plus haut, corrobore
I'idée delasupériorité du médium surles médias car celui-ci serait, en réalité,
bien plus performant que son comparant, en ce qu'il peut transmettre des
messages plus rapidement que son homologue matériel'*°. Aussi, a cejeu de
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comparaisons, le médium sort généralement gagnant. Cela s'observe bien
au-dela de «l'age d'or» du mouvement attendu quau milieu du xx¢ siécle,
les spirites sont toujours en quéte d'une technologie propre a concurrencer
leurs meilleurs médiums:

«D'une fagon générale, a 'heure actuelle la perception de ces étres spirituels ne
seréalise que par I'intermédiaire des personnes dont les facultés médiumniques
ont été développées. Mais il est probable que, sous peu, des moyens nouveaux
feront connaitre un monde longtemps ignoré. Des appareils encore plus sen-
sibles que les détecteurs radioélectriques employés a ce jour nous réveleront les
forces spirituelles qui nous environnent et des plaques photographiques répon-
dant au mode vibratoire de I'énergie psychique nous dévoileront les étres encore
invisibles qui sont dans I'espace™. »

Comment, dés lors, comprendre la coexistence de sentiments de fasci-
nation et de crainte vis-a-vis de la technologie'*?? Sile médium est lui-méme
un média, pourquoi tirer parti des découvertes de la science et de I'ingénie-
rie contemporaines?

A mon sens, le malaise provoqué par la technologie découle du fait que
le médium est lui-méme un dispositif technique doté d'une double sen-
sibilité - technique et émotionnelle, machinique et humaine - vis-a-vis
de laquelle aucun appareil existant ne peut rivaliser. Manifestement, le
corps du médium est envisagé dans de nombreux textes comme un corps
extraordinaire et tout-puissant qui conjoint simultanément les ressources
de diverses technologies: photographie, télégraphie, téléphonie, télévision
(expérimentale), cinématographie, radiophonie, etc.** Apte a la communi-
cation a distance, sans fil, immédiate et simultanée de sons, d'images, de
mots, mais aussi a éprouver des sensations, des émotions et des affects, le
médium apparait, a bien des égards, tel un média polyvalent et vivant. Si
le médium est décrit comme mi-technologique mi-organique, c'est précisé-
ment parce qu'il réunit le meilleur de la machine et de 'humain**. Au point
d’apparaitre comme un étre « hypermédiatique ».

J'en veux pour preuve la presse populaire et spécialisée du xx¢ siécle
qui abonde en récits dexploits de «phono-voyant**», de «médium-
photographe*”», d'« homme-télévision*®», de « médium-téléphone**?» ou
de «médium-radio™® » - ces occurrences faisant écho aux figures contem-
poraines dhomme électrique présentes dans Code 8 (2019) ou le héros est
capable d’allumer une ampoule par la seule force de la pensée (Fic.7). Ces
sources montrent a quel point le médium se substitue aisément aux médias,
cette valorisation des pouvoirs surprasensibles répondant probablement a
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FIG.7

un besoin de renverser les rapports entre I'humain et la machine imposés
par l'industrialisation du travail et la mécanisation de la vie quotidienne.
Interpréter le médium en tant quhypermédia permet ainsi de comprendre
les tensions qui travaillent I'imaginaire spirite, tiraillé entre fantasmes
d'immatérialité spirituelle, investissement dans le monde matériel et attrait
pour la technologie.

Plus largement, le spiritisme moderne propose une vision du corps
sensitif déterminée autant par la raison que par la croyance en la magie
du monde visible et invisible. Tom Gunning indique a ce titre que les doc-
trines spirites se situent dans la filiation des théories savantes des XvI® et
XVII® siecles qui assignent a la nature des pouvoirs surnaturels, inspirant
des hypotheéses ou la frontiére entre le mondain et le sacré s’estompe®.
Réinterprétant la tradition de la Naturphilosophie romantique et son idée
d’interactions entre les univers matériel et spirituel, le spiritisme débouche
sur une forme de réenchantement de la science’?, mais également sur une
célébration des propriétés extraordinaires de 'humain. Le médium abrite
ainsi des forces antagonistes: la modernité et 'archaisme, la vie et la mort,
la science et la religion, la technologie (masculine) et la spiritualité (fémi-
nine*3). La conjonction de ces éléments est spécialement propice a des ten-
sions que l'on voit reconfigurées dans les fictions, comme dans Jusqu'en enfer
(2009) ot 1le mouchoir en tissu porteur de malédiction se mue en ectoplasme
persécuteur (Fic.s),

Le supernatural horror comprend, a ma connaissance, I'un des films le
plus riches du cinéma classique en termes de représentations et de discours
sur le spiritisme dans ses rapports a la technologie: The Devil Commands
(Edward Dmytryk, 1941). Raconté en voix over par la fille du protagoniste
(un savant obsédé par I'idée d'entrer en contact avec l'esprit des morts), le
récit met en scéne un homme découvrant le monde parapsychique a l'aide
de la technologie et d'un médium spirite. Terminons donc ce chapitre par
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FIG. 8

I'analyse de The Devil Commands qui fournit une illustration éloquente de
I'imaginaire du médium-comme-média.

Contacter les morts: The Devil Commands (1941)

Que disent les films de fiction sur I'histoire et les théories du spiritisme, et
en particulier sur la pratique de la séance spirite ? Comment celle-ci est-elle
appréhendée et réinterprétée ? Quels sont les éléments techniques et idéo-
logiques qui retiennent l'attention des équipes qui fabriquent les films ? Les
représentations du spiritisme et du médium se conforment-elles unique-
ment a des stéréotypes ou sont-elles I'indice de discours plus nuancés?

Pour répondre a ces questions, arrétons-nous sur The Devil Commands
centré sur les aventures du Dr Julian Blair (Boris Karloff), un universitaire
qui conduit des recherches sur les ondes du cerveau humain dans I'espoir
de pouvoir les retranscrire sur un support matériel. Dévasté par la dispari-
tion subite de son épouse, il décide de consulter un médium, Mrs Blanche
Walters (Anne Revere), afin de renouer contact avec elle. Mais la séance
tourne courtlorsque Blair démasquele médium et sestrucs pourleurrerl'as-
sistance. Cette rencontre n'est cependant pas complétement stérile puisque
le Dr Blair décide de réorienter ses investigations vers la communication
spirite, et ce avec l'aide de Mrs Walters qu'il croit étre investie d'une sensibi-
lité électrique puissante. Il sombre alors peu a peu dans la folie aprés avoir
déplacé son laboratoire dans une région isolée de la Nouvelle-Angleterre,
au sein d'une vieille batisse aux allures gothiques, accompagné du médium
charlatan et d'un homme a tout faire devenu catatonique suite a une expé-
rience ratée.

Combinant les conventions du supernatural horror et de la science-
fiction, ce film montre la figure classique du savant fou™* qui perd pied suite
a un incident majeur. La mort de sa femme alimente en effet une obses-
sion qui ne s'apaisera jamais, malgré le dévouement de sa fille, Anne Blair
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(Amanda Duff). Celle-ci tente a plusieurs reprises de le ramener a la raison,
envain - le récit étant raconté de maniére rétrospective et a la premiére per-
sonne par Anne, bien qu'il nous montre également des moments auxquels
elle n'a pas assisté*s.

Connu pour sa participation a des films d’horreur et fantastiques améri-
cains tels que Frankenstein (James Whale, 1931) ou The Mummy (Karl Freund,
1932), l'acteur Boris Karloff joue ici un réle fortement marqué par sa persona,
sa déviance étant traduite en termes de transgression des limites entre la vie
et la mort, le bien et le mal. Il assume cependant la posture du scientifique
intrépide, et non plus de la béte monstrueuse. Aussi, dés qu'il dépasse le pé-
rimeétre tracé par la logique rationnelle, les décors s'assombrissent, I'éclai-
rage low key créant des ombres portées qui connotent le caractére délétére
de ses projets.

Conformément aux codes traditionnels du film d'horreur, la premieére
expérience se déroule un soir d'orage avant l'accident fatal de I'épouse, la
mise en scéne (tout en contrastes dombres et de lumiéres) exacerbant
la dimension inquiétante de cet instant ou le docteur défie les lois natu-
relles. Néanmoins, a ce stade du récit, la barriére fatidique n'est pas encore
franchie puisqu’il s'agit de présenter a des collégues le résultat de ses tra-
vaux en cours sur la possibilité d'enregistrer, grace a un appareil électrique
spécial, les ondes du cerveau qui seraient, selon Blair, représentatives de la
pensée d'un sujet (en l'occurrence, celles de son assistant, Richard Sayles).
Ce dernier est enfermé a l'intérieur d'un dispositif dont une partie permet
d'isoler la téte dans une sorte de casque métallique relié a un appareil élec-
trique qui traduit, a l'aide d'un graphe projeté sur un écran lumineux, les
courbes de la pensée. La piéce est remplie d'une variété d'instruments élec-
triques manipulés par Blair depuis ce qui semble étre un tableau de bord, des
plans de coupes montrant alternativement: le sujet et ses ondes psychiques
qui tracent un graphe; le visage concentré de l'expérimentateur éclairé par
les étincelles qui se dégagent de I'un des dispositifs et les réactions des cinq
professeurs invités a assister a la démonstration (Fie.9). La bande sonore,
quant a elle, est ponctuée par le son du tonnerre, les bruits de I'appareil
transcripteur et celui du courant électrique, le tout accompagné par les ex-
plications du Dr Blair. Tout indique qu'il s'agit d'une expérience audacieuse
et inédite («incroyable », dit 'un des savants) qui défie les standards de la
connaissance, en ce qu'elle permettrait de prouver que chaque cerveau pro-
duit sa propre radiation, tout comme chaque doigt a sa propre empreinte
digitale, assure le chercheur. Helen - la femme de Blair venue chercher son
mari au terme de ce premier test pour 'emmener célébrer la féte de leur
fille - accepte de se préter a une seconde démonstration. Le graphe obtenu,
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FIG. 9

trés différent du premier, inspire au docteur un commentaire concernant
les femmes («the so called weaker sex ») dont les impulsions tendent a étre
plus fortes et réguliéres. De retour chez eux par cette nuit d'orage, Helen
meurt heurtée par une voiture tandis quelle attendait son mari parti cher-
cher le giteau d'anniversaire. Anéanti, Julian Blair passe dés lors son temps
a errer dans son laboratoire, observant le graphe enregistré lors de cette
funeste soirée, comme le raconte la voix over dAnne, dont le point de vue
nous dévoile comment son pere se transforme progressivement sous l'effet
du chagrin.

Un soir, il déclenche sa machine, s'en détourne un instant, puis
constate I'esquisse d'une courbe sur l'écran. Il en tire 'hypothése qu'He-
len a tenté de communiquer avec lui et se convainc qu'elle vit encore a
travers les vibrations de sa pensée dont elle a laissé une trace le jour de sa
mort. Sur ces entrefaites, il décide de présenter a ses confréres cette trou-
vaille, mais s’étonne de leur réticence, bien qu'ils soient préts a admettre
la possibilité de la télépathie. Lorsque l'un des professeurs lui demande
comment il pense corroborer la réalité d'un tel phénomene, Blair évoque
I'invention de la radio, fruit de recherches méthodiques permettant de
transmettre sur des longues distances des sons et des images. Il ajoute
que ce méme cerveau - celui qui inventa la radio - constitue le disposi-
tif de communication le plus parfait qui soit, son raisonnement reflé-
tant la logique au cceur des doctrines spirites du x1x° siécle: les médias
technologiques servent non seulement de preuves a l'existence du su-
prasensible, mais constituent également les comparants idéaux de ces
phénoménes extraordinaires observés avec toute la légitimité scienti-
fique requise.
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FIG. 10

En butte al'incrédulité, craint et isolé, tel que le suggére le cadrage, Blair
recoit cependant I'appui de 'homme a tout faire, Karl (Cy Schindell), un par-
ticipant régulier a des séances conduites par un médium spirite, Blanche
Walters (Anne Revere). Ensemble, ils se rendent chez cette femme, la voix
over dAnne annoncant le caractére fatal de cette rencontre qui opére alors
comme un point de non-retour. La séance de spiritisme consiste a mettre
en contact Karl et l'esprit de sa meére qui vient le rassurer sur son sort dans
l'au-dela; semblable a une téte ectoplasmique munie d'un voile, ce fantéme
flottant au-dessus de la table est représenté a l'aide d'une surimpression,
comme le révéle l'effet de transparence (Fiec.10). Mais le Dr Blair soupgonne
immédiatement la fraude, accusant Mrs Walters d'abuser de la crédulité de
personnes qui viennent chercher du réconfort;ilincarne, de ce point de vue,
la traditionnelle posture sceptique des savants, magiciens et autres démys-
tificateurs de superstitions. Pour sa défense, Walters rappelle (a juste titre)
que bien des hommes de science sont parvenus a l'occultisme suite a une
tragédie personnelle, a l'instar dArthur Conan Doyle. La découverte de I'im-
posture - l'ectoplasme (un masque muni d'un chiffon) et sa voix (un micro
caché dans l'appui-téte du fauteuil), tous deux actionnés par le médium
plongé dans une transe feinte - n'empéche néanmoins pas le Dr Blair de sup-
poser que 'organisme de Mrs Walters est imprégné d'une énergie électrique
profitable a ses investigations. Il 'invite séance tenante dans son laboratoire
pour poursuivre les tentatives de communication avec l'esprit de sa femme
décédée.

Le docteur choisit de se servir de Mrs Walters a la maniére d'un
composant électrique, convaincu que sa sensibilité aux ondes invisibles
avantage le contact avec le monde de l'au-dela. Dans pareil contexte,

Chapitre2 83



la technologie vient compléter ce «dispositif» humain en vue d'amplifier
les dons naturels du médium qui devient une sorte d'appareil saturé d'une
force vitale inédite. Comment cette homologie entre le corps du médium et
la machine électrique est-elle précisément mise en scéne ? Dans un premier
temps, Blair place sur la téte du médium une couronne métallique reliée
a un générateur et deux tubes isolants, de sorte a mesurer les ondes céré-
brales (Fie.11), Interrogé par Mrs Walters sur ses intentions, le docteur précise
quil s’agit de mener une enquéte au nom de la science et non de l'occul-
tisme, l'enjeu consistant a vérifier si le médium peut supporter une charge
de 10 000 volts. La justification donnée s'adosse alors a I'analogie de la ra-
dio: si le médium produit des ondes assez puissantes, il pourrait, compte
Blair, servir de transmetteur, tout comme Karl est « ajouté au circuit tel un
tube radio » afin d'amplifier le signal (ce qui conduira a endommager défini-
tivement son systeme nerveux). Un test réalisé al'aide d'un autre générateur
auquel le médium est relié (par deux tiges surmontées de boules de métal
dont la proximité produit de fortes étincelles) (Fie.12) consolide I'intuition de
Blair selon laquelle Mrs Walters est dotée d'une force électrique exception-
nelle. Il compte, grace a elle, étre en mesure d'intercepter la voix d'Helen
- ce qui suscite chez Mrs Walters l'espoir de dominer le monde en cas de
réussite. Julian Blair va donc poursuivre ses recherches avec le secours de
Karl (qui endosse le role d'assistant, en remplacement du Dr Sayles) et de
l'austére Mrs Walters qui voit dans cette association une opportunité pour
gagner en renommée et en fortune.

Seréférant constammentaumodeledelatransmissionradiophonique, le
discoursduDr Blair évoquele principe dela symétrie typique delarhétorique
spirite: si le corps du médium est pensé comme un média technologique, a
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FIG. 12

son tour la technique est déchiffrée en termes d'organisme vivant. En vertu,
son hypersensibilité aux ondes imperceptibles, Mrs Walters devient un
élément parmi dautres d'un appareillage mi-occulte mi-scientifique -
les différents engins imaginés par Blair dans la suite du récit se situant a
I'exacte interface entre archaisme et modernité. Ceux-ci font d’ailleurs écho
a une série de projets nés autour des années 1920 dans l'intention de com-
muniquer avec les esprits ou de détecter les ondes cérébrales, a 'exemple du
«Thought Recorder» de I'Américain Hugo Gernsback (Fie.13%%), Inspiré par
l'action du télégraphe sans fil et de la radio, ce dernier imagine un appareil
censé enregistrer la pensée, laquelle se manifesterait par la diffusion, a tra-
vers l'espace, de vibrations imperceptibles. L'instrument est décrit comme
une sorte de valve thermique arrimée a la téte et reliée a un tuyau permet-
tant de transcrire les ondes sinusoidales de la pensée sur un support papier
- a la maniére du projet du Dr Blair dans The Devil Commands. Réactivant
des hypothéses du x1x¢ siécle concernant l'existence dondes mentales et
corporelles™, ce dispositif imaginaire est symptomatique d'une tendance
a envisager les phénomeéenes parapsychiques sous un angle essentiellement
matérialiste et physique - tandis que d’autres savants font plutét valoir une
conception psychique et spirituelle de la télépathie, en particulier, et du spi-
ritisme, en général. Il dénote également la confiance accordée a la technolo-
gie dans le processus de captation d'intelligences désincarnées, du moment
quelle seule peut neutraliser les biais éventuels provenant soit du corps
humain, soit de I'environnement extérieur.

On peut en dire de méme des fantasmes de fabrication d’'outils destinés
a communiquer avec les morts qui se multiplient apres la Premiére Guerre
mondiale et qui rendent dispensable l'intervention d'un médium spirites.
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A travers son désir de consigner la voix d'Helen, le Dr Blair fait valoir la
pérennité d'un réve également caressé en son temps par Thomas Alva
Edison. L'exploration conduite par le protagoniste de The Devil Commands
exhume en effet le projet de « nécrophone » imaginé par Edison autour de
1920 pour permettre aux morts de contacter les vivants®®. Dans ses Mémoires
et observations (publiés en 1948 par ses descendants a titre posthume), on
découvre un chapitre intitulé «Le Royaume de l'au-dela’**» dans lequel
Edison développe une longue théorie concernant la survie de la personna-
lité apres la mort. Son appareil serait justement apte a détecter les paroles
d’'un sujet transformé en ce qu'il appelle des « unités de vie » qui vibreraient
et se disperseraient a travers l'éther. Le principe de cette machine repose sur
une sorte de valve (ou de turbine a vapeur) dont l'action consiste a ampli-
fier toute énergie, aussi minime soit-elle, évoquant le fonctionnement du
phonographe congu pour permettre I'intensification des vibrations sonores
(Fre.14%Y), Trés répandue au X1x° siecle, notamment dans la mouvance du ma-
gnétisme, la these selon laquelle I'univers baignerait dans un éther invisible
vient alors étayer I'idée que tous les phénomeénes physiques seraient, par es-
sence, des vibrations a fréquences variables et imperceptibles par 'humain.
Edison va ainsi lui-méme participer a cet imaginaire paraspirite, en expri-
mant a plusieurs reprises son intention de créer un instrument facilitant les
échanges avec l'au-dela.

Vue sous cet angle, la théorie de Blair concernant la possibilité d'in-
tercepterlesvibrations émanant du cerveau ou de l'esprit des morts dans
un but de communication avec ceux-ci apparait comme une réélabora-
tion possible du fantasme d’Edison. A l'instar de l'inventeur américain,
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Mechanical medium devised by Thomas
A. Edison was intended to make audible
supposed etheric waves from spirits.

FIG. 14

Blair cultive une certaine méfiance a I'égard d'un spiritisme qui repose-
rait uniquement sur les moyens (jugés rudimentaires) des tables tour-
nantes, coups frappés et autres planches ouija, accordant la préséance
aux méthodes scientifiques. Tel Edison, il est prét a franchir certaines
limites au nom du progrés humain et social, acceptant les éventuels
échecs de sorte a aussitot les surmonter. Mais contrairement a Edison,
et suivant un topos du cinéma fantastique (Frankenstein, La Fiancée de
Frankenstein, L'Invasion des profanateurs de sépultures), Blair passe du
statut de savant fou a celui de démiurge malfaisant au fil de ses expéri-
mentations avec des cadavres déterrés d'un cimetiére, lesquelles para-
chévent son image méphistophélique - tandis qu'Edison est vu du grand
public comme un magicien ou un sorcier de génie. Si Blair rappelle les
ingénieurs, savants et parapsychologues du x1x¢ siécle, il incarne sur-
tout une sorte d'Edison pernicieux qui aurait mal tourné en raison de
son idée fixe.
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Onpeut, déslors, s'interroger sur l'orientation prise par le récit qui glisse
progressivement du surnaturel vers 'horreur. Est-ce pour mettre l'accent
sur 'aporie de spéculations conduisant inévitablement au mal ? Est-ce pour
diaboliser la figure du Dr Blair devenu un monstre aprés avoir outrepassé
les limites conjointes de la raison, de la science et de la justice ? Est-ce pour
fournir au public visé, en particulier jeune, son lot de sensations fortes? La
conclusion donnée par Anne Blair (présente lors de l'ultime expérimenta-
tion) trahit I'ambiguité du discours filmique qui condamne davantage les
excés de la science que le surnaturel. Anne précise en effet qu'elle ne sait
pas quoi penser de ces recherches vu que son pére semblait proche du but;
car elle aurait, elle aussi, entendu la voix de sa mére juste avant I'explosion
du laboratoire (occasionnant la disparition de son pére). Le film se cl6t d'ail-
leurs sur cette phrase: « Peut-étre qu'un jour viendra ot les portes vers l'infi-
ni s'ouvriront », laissant aux spectateurs le soin de trancher.

Aussi, ce ne sont pas tant les croyances en l'existence de 'au-dela qui
sont décriées que le caractére obsessionnel d'une quéte entrainant une perte
de contact avec le monde réel. The Devil Commands est caractéristique d'une
vision du spiritisme partagée entre fascination pour l'au-dela et méfiance
vis-a-vis des usages inconsidérés de la science, entre ouverture au monde
du surnaturel et crainte des dérives que cette foi peut causer, en particulier
chez des personnes émotionnellement instables. La destruction, au terme
du récit, de la technologie (qui s'est hypertrophiée au fil des expériences
(Fre.15)) suggére I'idée qu'il faut modérer son emploi au risque de devenir aus-
si monstrueuse que son concepteur. Mais, plus largement, le film révéle 'un
des paradoxes au cceur du spiritisme qui tire profit de la technologie pour
mieux transcender le monde matériel.

De nombreux autres films, a 1'égal de The Devil Commands, affichent
une hésitation quant a l'existence du surnaturel, problématisant la pos-
ture méme des spectateurs face au film de fiction qui exige une suspension
temporaire de I'incrédulité. Cette oscillation est manifeste au travers d'une
représentation du spiritisme ot la communication avec les esprits n'a rien
de fondamentalement spirituel ou transcendantal, puisque les recherches
du Dr Blair portent avant tout sur la transmission et la captation des ondes
du cerveau (appelées «impulses »). L'accent mis sur le caractére expérimen-
tal de cette quéte fait alors écho aux intentions des physiciens et des para-
psychistes qui cherchaient a élargir les confins du savoir, davantage qua
établir un lien avec des étres destinés a guider I'humanité vers le progres*©2.

Dansle vaste domaine de la « métapsychique », pour reprendre un terme
inventé par Charles Richet'®?, les orientations sont en effet variées en fonc-
tion des convictions religieuses, politiques, idéologiques, etc., des périodes
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FIG. 15

historiques, ainsi que des aires culturelles et géographiques®“. De fait, les
pratiques du spiritisme se sont beaucoup transformées depuis les origines
du mouvement, allant des plus spiritualistes (qui défendent la croyance en
la réincarnation, I'existence de Dieu et de mondes extraterrestres'®) aux
plus rationalistes et soucieuses de rigueur scientifique, al'image des savants
qui intégrent les découvertes de la psychanalyse afin d'affirmer que «tout
phénomeéne médiumnique vient du subconscient ou passe par le subcons-
cient®». Méme constat en ce qui concerne le concept de « médium» qui
peut faire I'objet d'une appréhension plus ou moins matérialiste au gré du
point de vue adopté - sa polysémie encourageant certainement la pluralité
des postures*’. En réalité, le médium spirite réagence, au sein d'une nou-
velle entité, les propriétés relationnelles de l'ancien fluide magnétique (le
«médium » du mesmérisme®?) et les propriétés physiques des « nouveaux »
médias. Par le truchement du spiritisme, le médium devient ainsi un inter-
médiaire a la fois psychique (spirituel et mental) et physiologique (matériel
et organique), sensible tant aux messages des esprits qu'aux flux électriques
et autres phénomenes vibratoires.
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article («Walter Benjamin's Media Theory: The
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prétations peu rigoureuses, en particulier dans le
domaine des sciences de la communication et des
médias. Dans la langue allemande, le terme est
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KRAJEWSKI 2018 7-13.

Le Grand Robert de la langue frangaise, 2017 (version
numeérique : www.lerobert.com/); MOCK 2006 : 185.

SOMAINI 2016 : 63; 39 (note 99).
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Grand Robert de la langue frangaise, 2017).
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dium », voir MOCK 2006.
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Selon les aptitudes, on les distingue en médium
a effets physiques, a communications intelligentes,
voyants, parlants, auditifs, sensitifs, dessinateurs,
polyglottes, poétes, musiciens, écrivains, etc. On ne
peut attendre d'un médium ce qui est en dehors
de sa faculté » (KARDEC [s.d., 1859]: 130-131). Sur le
médiumnisme, voir OPPENHEIM 1985: 7-27.

CUCHET 2012: 73.

Ilustration tirée de la premiere page de la revue
La Vie mystérieuse, n° 1, 10 janvier 1909.

CUCHET 2012: 72-74.

Selon Allan Kardec, le «périsprit est l'enveloppe
fluidique, semi-matérielle, servant de lien entre
I'ame et le corps. [...] C'est 'intermédiaire de toutes
les sensations que pergoit l'esprit, celui par lequel
l'esprit transmet sa volonté a l'extérieur et agit sur
les organes. Pour nous servir d'une comparaison
matérielle, c'est le fil électrique conducteur qui sert
alaréception et ala transmission de la pensée ; c'est
enfin cet agent mystérieux, insaisissable, désigné de
fluide nerveux, qui joue un si grand rdle dans l'éco-
nomie, et dont on ne tient pas assez compte dans
les phénomeénes physiologiques et pathologiques »
(KARDEC 1863 62).

HUET 1869: 6-7. Dans son étude sur le spiritisme,
Paul Gibier précise quant a lui que I'«on peut clas-
ser les médiums en moteurs (qui impriment un
mouvement a certains objets sans impulsions maté-
rielles), écrivains, parlants, voyants, somnambules,
extatiques, impressibles (c'est-a-dire affectés menta-
lement d'impressions dont ils ne peuvent se rendre
compte), inspirés. [...] Le médium voyant qui percoit
par I'dme peut aussi bien voir les yeux fermés que les
yeux ouverts» (GIBIER 1896: 219). Sur Gibier, voir
EVRARD 2016 :101-103.

GREGORY 2015. La distinction proposée par Stephan
Gregory, entre paradigme du code et paradigme du
contact, s'avere utile pour comprendre le concept
de « médium spirite ». Tandis que certains systemes
de pensée tels que I'exorcisme et le mesmérisme re-
posent sur I'idée d'une communication par contact
et contiguité physique permise par un « médium»
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(au sens denvironnement qui connecte le tout,
a linstar du fluide magnétique), d'autres tels que
l'alchimie, l'astrologie ou le spiritisme envisagent
ces échanges sous la forme d'un transfert d'infor-
mations a déchiffrer via une personne capable de
mettre en ceuvre un travail herméneutique. Aussi,
bien que la communication soit d'ordre mental, spi-
rituel ou surnaturel, elle dépend d'un «médium»
qui, selon les cas, peut étre humain, matériel ou
immatériel.

Bien qu'en théorie le spiritisme récuse le principe
de contiguité physique a l'ceuvre dans le mesmé-
risme, en pratique celui-ci persiste au travers, par
exemple, de la régle de la chafne spirituelle formée
par les mains jointes autour de la table de séance;
selon Steven Connor (1999), cette pratique tactile
et corporelle constitue une stratégie permettant de
contrer les effets de dématérialisation et de décor-
poration qui sous-tendent le spiritisme. Et bien qu'il
accorde la préséance au corps du médium comme
courroie de transmission des messages, le spiri-
tisme va également mobiliser des outils techniques
pour favoriser le contact avec le monde des esprits.
Sur les tensions entre immatérialité et matérialité
quaverent les discours et pratiques spirites écartelés
entre désir d'une transcendance spirituelle et d'une
matérialisation du monde des esprits, voir GALVAN
2012.

WIBIN 1913: 101.

KARDEC 1863: 269. « Lesprit puise, non ses idées,
mais les matériaux nécessaires pour les exprimer
dans le cerveau du médium, et que plus ce cerveau
est riche en matériaux, plus la communication est
facile. Lorsque 'esprit s'exprime dans la langue fa-
miliére au médium, il trouve en lui les mots tout for-
més pour revétir I'idée; si c'est dans une langue qui
lui est étrangere, il n'y trouve pas les mots, mais sim-
plement les lettres ; c'est pourquoi I'esprit est obligé
de dicter, pour ainsi dire, lettre a lettre, exactement
comme si nous voulions faire écrire de I'allemand a
celui qui n'en sait pas le premier mot » (ibid. : 281).

GREGORY 2015: 25; PETERS
SCHUTTPELZ 2012 et 2015.

1999: 94-108;

Je précise que le terme « média» n'est pas utilisé a
I'époque.

KARDEC1860: 2.

Ibid.: 53. Le «vous» renvoie a l'esprit qui dicte ses
maximes a Allan Kardec, en parfait médium qu'il
est.

CUCHET 2012: 93. Voir aussi ENNS 2015: 6.

Sur les tropes surnaturalisant la télégraphie, voir
MARVIN 1998 ; NOAKES 1999; OTIS 2002; SCONCE
2000:7; STOLOW 2008.

KARDEC:1863:290.

DENIS 1911: 62.

Chapitre 2 91



46
47
48
49

50

51
52
53
54

55

56
57

58

59
60

61

62

63
64

65

66

67

92

Sur René Sudre, voir EVRARD 2016 : 269-319.
SUDRE 1926 : 144.

R101928.

Sur Warcollier, voir EVRARD 2016 : 363-388.

RICHET 1922. Ce terme est représentatif de la volon-
té des savants francais de donner a leurs recherches
une orientation résolument scientifique, d'ou leur
rejet du terme « surnaturel » quand il s'agit de parler
de médiumnisme. Sur Charles Richet, voir EVRARD
2016:149-218.

Ibid.: 73.
Ibid.: 74.
Ibid.: 76.
Ibid.: 77.

J. D. «La transmission de la pensée. Faits étranges et
révélations », La France moderne, juin 1929, p. 5.

Ibid., p. 4.
BERTON & WEBER 2009 : 13-32.

MARVIN 1998 ; NOAKES 1999; OTIS 2002; SCONCE
2000: 7; SCHUTTPELZ & V0SS 2015. Voir aussi
I'étude de William Boddy qui consiste a montrer
comment certains médias électroniques (radio,
télévision, technologies digitales) ont été anticipés
et débattus aux Etats-Unis avant méme leur institu-
tionnalisation, suscitant toutes sortes de fantasmes
culturels (Boppy, 2004).

SIMON 2005.
CUCHET 2012: 95-96.

DE FONTENAY 1911. Le terme est couramment em-
ployé dans la littérature spirite (voir aussi AKSAKOF
1906).

Cet anglicisme provient du terme «rapping» qui
définit les manifestations sonores des esprits sous la
forme de coups frappés plus ou moins forts. Ils sont
souvent accompagnés par des phénomenes de « pol-
tergeist » qui attestent la présence d'esprits frappeurs
sous la forme de claquements de porte, d'objets qui
volent ou de vaisselle brisée. Voir LECOUTEUX 2007.
Pour un ouvrage multidisciplinaire sur la question,
voir HOURAN & LANGE 2001.

DE FONTENAY 1911:15.
Idem.

Idem. Sur la maniére dont le spiritisme appré-
hende la photographie en tant que document, voir
MEDEIROS 2015.

DE FONTENAY 1911:17.

MEDEIROS 2015.
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DENIS 1911: 28. Lidée du médium comme «accu-
mulateur de force» psychique est récurrente dans
les écrits de I'époque. Voir JOIRE 1909 : 562.

SCONCE 2000.

Cette convergence n'est toutefois pas exclusive de la
constellation spirite puisque, comme I'a montré Laura
Otis, au x1x¢ siecle, le concept de « communication»
opére au travers d'un large spectre de recherches qui
articulent neurobiologie, technologie, littérature,
philosophie et politique. La métaphore de la
communication télégraphique est par exemple a
l'ceuvre dans plusieurs théories sur le fonctionnement
du systeme nerveux, offrant de nouvelles manieres de
penser le corps et l'esprit (OTIs 2001).

ANDRIOPOULOS 2009 ; LUCKHURST 2002; NOAKES
1999 et 2002; PETERS 2000; POTTS 2006 ; SCONCE
2000; THURSCHWELL 2001.

NOAKES 2002, 2008, 2016, 2019; SCHUTTPELZ &
Voss 2015; VOSS 2020.

SCHUTTPELZ & VOSS 2015.
LUCKHURST 2002 ; THURSCHWELL 2001 : 20-36.

Sur ces controverses, voir NOAKES 2019. On trouve
un résumé de ces débats dans 'ouvrage d’Alexandre
Aksakof, Animisme et spiritisme, (AKSAKOF
1906: 273 et suivantes). Il propose trois catégo-
ries possibles: le «personnisme», «phénoménes
psychiques inconscients qui se produisent dans
les limites de la sphére corporelle du médium»,
comme lorsqu'il incarne «une personnalité étran-
gére»; I'canimisme » lorsque les faits se déroulent
«en dehors des limites de la sphére corporelle du
médium», tels que la «transmission, de pensée,
télépathie, télécinésie, mouvements d'objets sans
contact, matérialisation » ; et le « spiritisme » quand
le personnisme et 'animisme «reconnaissent une
cause extramédiumnique, supraterrestre, c'est-a-dire
en dehors de la sphére de notre existence» (ibid. :
XXIII-XIV).

MORUS 1999 : 249 ; OTIS 2001; RABINBACH 1992.

Sur l'importance de l'électricité comme modéle
culturel du corps et de l'esprit, voir SCONCE 2019 (en
particulier : 117-236).

Au xx¢ siecle, le corps humain n'est plus seulement
congu comme une machine mais comme une
usine digne des plus grandes sociétés industrielles,
comme le montrent les illustrations de Fritz Kahn.
Voir BORCK 2007.

MARVIN 1988: 111. Elle précise que la culture
experte et la culture populaire se rejoignent pour
considérer qu'il existe entre le corps et la nature un
lien particulier qu'il s'agit de domestiquer (pour la
premiére) ou de célébrer (pour la seconde). Sur la
question des énergies liées a la modernité, voir aussi
SIMON 2005.
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FIGUIER 1861:163.

Ibid.:167.

Ibid.:169.

Ibid.:178.

Sur ce cas, voir aussi FLAMMARION 1907 : 299-308.
FovEAU DE COURMELLES 1907.

KILNER 1920.

Ces termes sont bien s@r anachroniques dans le
contexte historique évoqué, mais permettent de
mettre en évidence une continuité entre les «mé-
diums» d'hier et daujourd’hui. Voir GALVAN 2010
et 2012; GITELMAN 1999.

SCONCE 2000 27.

Henri Azam donne des indications tres précises
sur la maniére de conduire une séance optimale,
affirmant qu'«au lieu de disposer les assistants
n'importe comment, au hasard du moment, il serait
désirable de les disposer suivant leurs capacités
psychiques radioactives ou réceptives». Il est ainsi
important selon lui de les «choisir judicieusement
suivant leur capacités psychiques et leur élévation
intellectuelle et surtout morale. Ensuite les dispo-
ser suivant un ordre bien établi, toujours le méme,
de facon éviter toute déperdition de force» (Azam
1926: 208-209). Sur cette question voir: BRAUDE
2001: 23-24; CUCHET 2012: 68; GUNNING 1995: 52;
SCONCE 2000 : 29-30 ; SCONCE 2019 : 154-155.

BRAUDE 2001: 82. Voir aussi: GALVAN 2010;
LUCKHURST 2002: 214-251; OWEN 1989 ; MCGARRY
2008 ; SCONCE 2000 : 48-50; SCONCE 2019 : 196.

«Lavénement d'une jeune femme incarnant la voix
d'undéfuntdanslespace public devientle catalyseur
du mouvement spirite moderne, un mouvement de
réforme religieuse qui défie 'Eglise et ses principes
en remettant en question l'autorité des institutions
patriarcales par ses idéaux progressistes, centrés sur
I'individu. Pour ces réformistes, les ames des morts
continuent a évoluer dans l'au-dela et peuvent étre
consultées par les vivants, qui se trouvent alors
rassurés par leurs conseils» (GUESS & WAGON
2019: 44). Sur la politique sexuelle de l'occultisme,
voir: MCGARRY 2008 ; OWEN 2004 : 85-113.

GALVAN 2010. Voir aussi: GITELMAN 2000: 186-
189; LEONARD 2018 et 2019.

Selon Simone Natale, toutefois, le médium n'est pas
un simple récepteur passif puisqu'il joue également
le role de transmetteur dans la communication spi-
rite. A la fois passif et actif, le médium est capable
de diffuser des messages qui franchissent les limites
spatiales, nationales, culturelles, linguistiques, etc.,
ce qui en fait un «média de masse » (NATALE 2011b
et 2015b).

SCHRENCK-NOTZING 1929 : 408. Le médium Lina en
état somnambulique, avec dans l'arriére-plan, Carl
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du Prel. Photographie de 1887 prise dans l'atelier du
Pr Gabriel Max.

LEONARD 2018 et 2019.

Sur la séance spirite comme spectacle, voir cha-
pitre 3infra.

BRAUDE 2001: 87. Janet Oppenheim rappelle que
la multiplication des vocations chez les jeunes
filles permet dajouter un certain charme aux
séances, comme le montrent les commentaires de
témoins masculins. Dans la Grande-Bretagne vic-
torienne ol les meeurs sociales sont sous contrdle,
la séance constitue un environnement propice a la
sensualité : mains qui se tiennent, ectoplasmes qui
frolent l'assistance, médiums dans la fleur de I'age,
«agrémentent » alors favorablement ces rencontres
(OPPENHEIM 1985:19-21).

OPPENHEIM 1985: 9.

SCHRENCK-NOTZING 1925 : 130.

Idem.

SCONCE 2000 : 44-47.

LOMBROSO 1910: 81-89.

Ibid.: 83.

Cesare Lombroso dans DELANNE 1897 : 262.

«Je ne vois rien d'inadmissible a ce que, chez les
hystériques et les hypnotiques, lexcitation de
certains centres, qui devient puissante par suite
de la paralysie de tous les autres, et provoque
alors une transposition et une transmission
des forces psychiques, puisse aussi amener une
transformation en force lumineuse ou en force
motrice. On comprend ainsi comment la force que
jappellerai corticale ou cérébrale, dun médium,
peut par exemple, soulever une table, tirer la barbe
de quelqu'un, le battre, le caresser, phénomeénes
assez fréquents dans ces cas» (Lombroso dans
DELANNE 1897: 256).

BRAUDE 2001 : 85.

Ibid.: 83.

BRAUDE 2001: 84-90; OPPENHEIM 1985: 21-22.
Voir NATALE 2011b: 250.

Voir CRAWFORD 1923 ; MONTANDON 1927 ; NOAKES
2019: 185-237. Au sein de la Society for Psychical
Research (SPR) fondée en 1882 a Londres, par
exemple, les expériences avec médium ont comme
but premier d'observer les pouvoirs du corps et de
l'esprit humains considérés comme des phéno-
menes naturels et non surnaturels. Sous cet angle,
le médium est vu comme capable de dissiper de la
chaleur ou de manipuler des éléments physiques au
niveau moléculaire, expliquant les modifications de
température dans une piéce, la lévitation d'objets,
laugmentation du poids d'une table ou encore la
production de sons musicaux sans contact avec
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I'instrument (NOAKES: 177-178 et 191-193). Sur la
SPR et ses méthodes positivistes d'investigation du
parapsychique, voir aussi WARNER 2006 : 237-249.

NOAKES 2014. Cette vision du corps du médium pro-
longe de fait des pratiques a peine plus anciennes ot
certains sujets considérés comme « remarquables»
(c’est-a-dire particuliérement nerveux et sugges-
tionnables) sont mobilisés dans les années 1830
pour des expérimentations de magnétisme.

WINTER 1998 61-63. Mais la création artificielle de
phases de délire chez des patients épileptiques, par
exemple, peut aussi susciter des résistances, révé-
lant la fragilité d'une supposée docilité attribuée a
Cces Corps nerveux.

Hereward Carrington a publié plus d'une centaine
d'ouvrages au cours de sa longue carriére d'inves-
tigateur de phénomeénes parapsychiques, carriere
durant laquelle il a également beaucoup lutté pour
mettre au jour les fraudes et les fraudeurs du spiri-
tisme (CARRINGTON 1907, 1921 et 1940).

CARRINGTON 1940.

MORUS 1999 : 277-278.

Maxwell dans ALEXANDRE-BISSON 1921: V.
OTIS 2002 et 2001.

Laura Otis propose une étude de cas sur la collabo-
ration des neurologues Hermann von Helmholtz
et Emil Du Bois-Reymond avec des ingénieurs tels
que Werner Siemens autour de la mise en place d'un
réseau télégraphique en Allemagne (OT1S 2002).

Idem.
Ibid.:105-107.

Janet Oppenheim souligne lattitude trés ambiva-
lente des spirites vis-a-vis de la science vue tantot
comme une alliée en mesure de légitimer leurs
doctrines, tantdt comme destructrice ou limitée
(OPPENHEIM 1985: 200).

NOAKES 2012.

HAHN & SCHUTTPELZ 2009; SCHUTTPELZ 2009,
2012, 2015; SCHUTTPELZ & V0SS 2013, 2015; VOSS
2014, 2020.

NOAKES 2008, 2012, 2014, 2019: 238-280. Ces
controverses divisent ceux qui estiment que le spi-
ritisme est le fruit de mécanismes mentaux bien
connus des médecins et des psychologues (et qu'ils
sont donc tout indiqués pour juger des phénomenes
produits par les médiums), et ceux qui pensent que
le spiritisme, en tant qu'il échappe aux lois de la
science traditionnelle, doit étre investigué par les
personnes ayant la plus grande expérience en la ma-
tiere, a savoir les participants réguliers aux séances
(NOAKES 2014 : 48). D'autres encore estiment que ce
sont les magiciens les mieux armés pour évaluer les
performances de médiums soupgonnés d'exploiter
les trucs des prestidigitateurs (BERTON 2012).

Le médium (au) cinéma

125

126
127
128
129
130

131

132

133

134

136

137

138

139

Abien des égards, lattitude des spirites vis-a-vis des
sciences apparait comme contradictoire, y compris
pour les premiers observateurs du mouvement,
comme le montre Jean-Baptiste Tissandier, un pro-
fesseur de philosophie: « Il est [...] un point qui frap-
pera tous ceux qui liront, qui a dii frapper tous ceux
qui ont lu les ouvrages spirites. Cest a la fois une
comparaison continuelle avec les autres sciences,
comme si l'on voulait rapprocher les méthodes et
partager le crédit dont elles jouissent, et un certain
dédain pour ces mémes sciences, une recomman-
dation fréquente de ne point confondre le spiri-
tisme avec ce qu'il appelle les sciences vulgaires »
(TISSANDIER 1866: 66-67). Lauteur se référe ici a
l'ouvrage d’Allan Kardec, Qu'est-ce que le spiritisme.

KAES 2009:125.
NOAKES 2016 : 140-141.
NOAKES 2008:332.
NOAKES 2014 : 50.
MAXWELL 1903 : 37.

GRASSET 1907: 36. Grasset cite Charles Richet dans
«Faut-il étudier le spiritisme ? », Annales des sciences
psychiques, 1905.

En effet, une fois qu'il met son esprit et son corps
a disposition des «défunts désireux de communi-
quer », le médium est potentiellement «a la merci
du premier esprit venu et s'expose a étre possédé
par de bas esprits toujours avides de mystifier les
vivants ». D'oti la nécessité d'avoir un « guide protec-
teur [...] dont le r6le est justement de faire cette be-
sogne de police», précise René Sudre. SUDRE 1926
336.

LucE 1928.

DENIS 1911: 3. Force est de constater que le spiri-
tisme «expérimental » permet aussi d'atténuer les
soupcons de charlatanerie qui pésent sur le corps
du médium, les machines détournant momentané-
ment l'attention des participants vers les machines.
Voir NOAKES 2002.

NOAKES 2014: 50.
Ibid.
RICHET 1922:52.

Selon Léon Chevreuil, rédacteur de La Revue spirite
fondée par Allan Kardec en 1858, l'analogie entre
un médium et la télégraphie sans fil est purement
rhétorique car, dans les faits, «en nous écartant des
processus mécaniques pour entrer dans le domaine
mystérieux des moralités pensantes, les expé-
riences deviennent plus délicates, plus difficiles; il
pourray avoir des interférences » (CHEVREUIL 1927 :
108. Voir GALVAN 2012 83-84).

Cette métaphore apparait dans le titre de l'une
des premieres publications importantes sur le
spiritisme: Charles Partridge, Spiritualism: Its
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Phenomena and Significance (Spiritual Telegraph,
Tract No. 1), New York, Spiritual Telegraph Office,
1858. Voir CONNOR 1999 : 211-212; ENNS 2015: 3-10;
NOAKES 2016; SCONCE 2000: 12, 25-26, 56-58;
STOLOW 2008.

ENNS 2015: 3-10. Voir aussi MCGARRY 2008: 2.

RICHARD 1949: 123-124. Lauteur cite ici la corres-
pondance d'un auteur anonyme.

Selon Noakes, on peut distinguer idéologie démo-
cratique antitechnologique et idéologie libérale
proscientiste (NOAKES 2002).

BERTON 2015: 454-458.

Comme le signale Geoghegan, il faut se garder de
corréler le spiritisme a un seul média technique
car il constitue un réseau ou une infrastructure
articulant différentes technologies, codes, proto-
coles, etc.; par ailleurs, ce n'est quau courant du
xx¢ siecle que les médias seront pensés dans leur
unicité, en fonction de distinctions en termes de
pratiques, de modes de réception, de diffusion, etc.
GEOGHEGAN 2016 : 902-903.

Jill Galvan analyse cette conception technologique
du médium comme I'une des facettes d'un discours
plus large développé par les spirites et qui devien-
dra ce quon appelle aujourd’hui le posthumain
(GALVAN 2012: 80).

«Un homme qui voit par le téléphone», Annales
des sciences psychiques, rubrique Echos et nou-
velles, 1-16 septembre 1911, n°® 17-18, p. 316. Ce petit
article rend compte du cas d'un homme, Vincent
N. Turvey, qui se dit « phono-voyant» car capable
de voir les personnes et les choses qui se trouvent
au bout du fil au moment méme ou il téléphone.
Parrainé par William Stead, il publie un ouvrage qui
retrace ses expériences, The Beginnings of Seership;
or, Supernormal Mental Activity (Psychic Book Club,
1911).

On trouve plusieurs occurrences du «médium-
photographe », comme dans les Annales des sciences
psychiques («La mort d'un médium-photographe »,
rubrique Echos et nouvelles, n° 3-4, 16 février 1910,
p. 63).

1l aurait été découvert par le Pr Giuseppe Calligaris
de I'université de Rome (« Man Television Machine,
Italian Scientist Says: Subject Reports Objects
Through Wall », Chicago Daily Tribune, 27 novembre
1934, p. 11).

CONNOR 1999: 216. Connor cite le cas du médium
Richard Zenor dont la pratique de voix directe est
décrite a la maniére d'une liaison téléphonique
entre deux mondes (James Crenshaw, Telephone
Between Worlds, Los Angeles, DeVorss and Co.,
1950).

En 1930, Upton Sinclair présente, dans un livre
sur ses expériences paranormales, le fonctionne-
ment de la télépathie sur le modéle de la radio, au
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moment méme ou cette technologie commence a se
diffuser (SINCLAIR 2001).

GUNNING 2013 : 230.

Pour Guillaume Cuchet, la technologie est un «vec-
teur paradoxal» de réenchantement du monde
transformé par le progrés technique (CUCHET 2012
95).

Voir SCONCE 2000: 54; STOLOW 2008: 671; VOSS
2014: 219. En ce sens, le corps du médium opeére la
syntheése entre magnétiseur (actif et masculin) et
magnétisé (passif et féminin).

TuDOR 1989.

A noter qu'il sagit ici d'une voix over féminine
endossant une fonction narrative habituellement
attribuée aux personnages masculins, lesquels ont
bien souvent a Hollywood la maitrise du dispositif
énonciatif qu'ils orientent a partir d'une posture
objective. Echappant a I'emprise du subjectif, de la
corporalité et de l'affect, la voix over dAnne Blair,
en effet, s'émancipe de l'espace diégétique pour
rendre compte de la folie croissante de son pére, a
la maniére d'un narrateur omniscient : elle explique
les ellipses, elle raconte des événements auxquels
elle n'a pas assisté et elle conserve toujours un ton
relativement posé et sobre. Voir BOILLAT 2011;
SILVERMAN 1988 : 42-71.

NOAKES 2016 : 142-143. Gernsback publie plusieurs
articles dans des revues de vulgarisation liées a la
technologie, telles Electrical Experimenter et Radio-
Craft. Fig.: H. Gernsback, « The Thought Recorder »,
Electrical Experimenter, vol. 7, n° 2, 1919, p. 84-
85. Source: www.teslacollection.com/tesla_ar-
ticles/1919/electrical_experimenter/h_gernsback/
the_thought recorder.
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Une histoire croisée
du cinéma et du spiritisme



« Eva a un mouvement d’ondulation, est soulevée a
5 ou 7 centimétres du sol et Mme B. voit se projeter
au fond du cabinet une apparition entiére. [...] Eva
prend la lampe de poche (la blanche) et elle éclaire
directement la manifestation. Une photographie est
prise [...]. Aprés I'éclair du magnésium, le fantdme
s'évanouit’. »

Juliette Alexandre-Bisson

L'un des moyens de raconter I'histoire croisée du cinéma et du spiritisme
consiste a mobiliser le concept de « machine a fantémes » qui, loin d'étre une
simple métaphore, mérite d'étre confronté a des sources (écrites et audiovi-
suelles) afin d'en mesurer toute la productivité. Cette expression s'applique
de maniere privilégiée aux vues lumineuses qui sont percues, dés leur dif-
fusion, comme des images spectrales, dans la lignée de la camera obscura,
de la fantasmagorie ou des ghost shows? Ce mode de réception « surnatura-
liste » n'est donc pas étranger aux premiers spectateurs qui ont 'habitude de
fréquenter des attractions ou déambulent des revenants et autres créatures
fantastiques. La formule «machine a fantdmes» convient également a la
description de la séance spirite, en ce qu'elle projette, elle aussi, des figures
immatérielles qui ressortissent au merveilleux®. Lanalogie entre la séance
de cinéma et la séance spirite ne manque pas en effet de frapper, tant toutes
deux cherchent a dévoiler l'ailleurs et I'impossible par le truchement de
l'illusion de réalité*. Du média au médium, c'est toute une dramaturgie de
I'invisible qui se déploie sous les yeux fascinés des assistants.

Les affinités structurelles et sémantiques entre le cinématographe et
le spiritisme n'échappent dailleurs pas aux contemporains. Tandis que
les vues animées sont considérées comme le reflet d'un réel fantastique et
magique, les spirites accueillent le cinématographe comme une fabuleuse
invention qui concrétise leurs doctrines sur le plan technologique®. On peut
dés lors parler d'une réflexivité réciproque entre ces deux machines a fan-
tomes au sein desquelles convergent tradition (croyances et superstitions)
et modernité (sciences et techniques).

Qualifier le cinéma et le spiritisme de machines a fantémes revient a
privilégier un déterminant essentiel du dialogue qui s'est tissé au fil de leurs
interactions: la technologie. S'il n'est pas nécessaire de s'attarder sur le cas
bien connu du cinématographe et de ses multiples variantes, il est peut-étre
judicieux de rappeler que le spiritisme, dés ses origines, n'est autre qu'un
nouveau moyen de communication. Il prend la forme d'un code composé
de coups frappés sur les murs mis au point en 1848 a Hydesville, dans I'état
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FIG.1

de New York, par Margaret et Kate Fox, des jeunes filles qui souhaitent jouer
un tour a leur pére pasteur en lui faisant croire que la maison familiale est
hantée par un fantéme®. Si ce «dispositif» est essentiellement humain (et
surtout sonore) - les coups frappés étant produits par I'une des sceurs qui
souffre d'une malformation des orteils -, le systéme choisi s’inspire du té-
légraphe électrique de Samuel Morse qui fonctionne sur la base d'un code
binaire de transmission des messages’.

A la suite des sceurs Fox, les adeptes de ce qui devient une nouvelle reli-
gion ontrecours a différentes méthodes pour communiquer avecles esprits:
tables parlantes et tournantes?, cartes de Zener (servant a tester les dons de
clairvoyance ou de télépathie) (Furie, 1978, F1e1) ou planche ouija (qui permet
d'épeler les mots dictés par l'esprit en déplacant un objet sur les lettres de
l'alphabet). Dans les années 1920, le Francais René Warcollier, un chimiste
spécialisé dans les expériences de télépathie, crée méme une version élec-
trique du Ouija appelée « détecteur télépsychique automatique®». Mais les
spirites peuvent aussi se passer d’artifices, grace aux techniques d'écriture
automatique ou d'incorporation ot le médium, en transe, préte son corps
a un esprit qui écrit par son bras ou s’exprime par sa voix. Dans cette pers-
pective, le médium devient un outil de captation de données, a 'exemple du
«médium-photographe » Pasquale Erto qui parviendrait a impressionner
sans contact des plaques photographiques et de la pellicule film enfermées
dans un chassis.

La technologie est également mise au service d'observations « scienti-
fiques » de faits parapsychiques: la photographie, le dynamographe ou le
sténographe sont utilisés dans le cadre d'expériences avec des médiums
afin de fournir des traces matérielles des échanges entre le monde des
vivants et celui des morts. Ces instruments participent a un discours de
la preuve que physiciens, ingénieurs et amateurs éclairés élaborent pour
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piéger les charlatans et convaincre les sceptiques du bien-fondé de la
«métapsychie®». L'enjeu est de taille: il s'agit d'arracher ces phénomeénes
inexpliqués a la superstition et les annexer au domaine des sciences
naturelles. C'est pourquoi, hostile aux interprétations mystiques des
facultés extrasensorielles, le spiritisme expérimental répudie le terme
«surnaturel*». La technologie impregne ainsi la sphére du spiritisme,
tant sur le plan conceptuel du travail médiumnique (le médium enregistre
I'imperceptible) que sur le plan concret de ses dispositifs de croyance et
d’'expérimentation.

Lorientation technoscientiste prise par une partie du mouvement déter-
mine une autre série de machines a fantémes qui font émerger un pan un
peu moins familier de cette histoire croisée: les « machines magnétiques ».
Leurs fonctions sont multiples: mesurer les champs magnétiques, radio-
graphier la pensée, évaluer la force psychique, enregistrer les variations
d'énergies dans le corps humain, constater l'intensité d'un courant élec-
trique, etc’>. Dynamoscope, magnétometre, radiographe, sthénomeétre,
galvanomeétre, etc., faciliteraient I'extériorisation des «spectres» du sujet
- les savants de I'époque se référant aux «fantdomes magnétiques» pour
désigner les rayons invisibles de l'organisme®. Certaines théories postulent
l'existence d'un plan astral ou d'un fluide universel a travers lequel circulent
idées, émotions, fantasmes, réves, tous susceptibles d'étre relayés a l'aide de
supports techniques™.

Cinéma et spiritisme partagent une histoire longue de plusieurs siecles,
qui remonte au moins aux spectacles dombres chinoises et de lanterne
magique remplis de spectres en tous genres®. Déplier I'histoire de ces ma-
chines a fantdmes permet de mettre en exergue a quel point celles-ci sont
profondément ambivalentes. En elles viennent se cristalliser des certitudes
et des préjugés relatifs aux sciences comme a 'occultisme, tel que le montre
La Maison des damnés (1973) ou 'appareil électro-magnétique utilisé par le
Dr Barrett, le «Reversor», est censé «exorciser» le lieu de la charge psy-
chique malfaisante qui y régne. Ces machines a fantdmes peuvent aussi bien
servir a l'observation rigoureuse des phénomenes inexpliqués (les appa-
reils d'Etienne-Jules Marey) qu'a la pratique rituelle propre a un systéme de
croyances (la photographie spirite). Il convient alors de les replacer dans le
cadre plus large de I'histoire des technologies de communication et d'enre-
gistrement qui ont contribué a amplifier les phénomeénes de spectralisation
et a mettre en crise les systémes perceptifs.

Laspectralité comme grille delecture au moyen delaquelle on comprend
la spécificité de I'expérience et de I'image cinématographiques persiste bien
au-dela du tournant du xx¢ siécle. Plusieurs titres d'ouvrages en attestent:
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The Haunted Screen de Lotte Eisner', Hollywood, the Haunted House de Paul
Mayersberg? ou encore de The Haunted Gallery. Painting, Photography, Film c.
1900 de Lynda Nead®. OrI'idée du cinéma comme machine a fantémes, loin
d'étre purement métaphorique, a une histoire que 'on peut retracer, entre
autres, au travers des occurrences suivantes: la fantasmagorie, le baquet de
Mesmer, les méthodes graphiques d'Etienne-Jules Marey, la « cinématogra-
phie ectoplasmique », autant d’'objets-carrefours ot se rencontrent cinéma
et spiritisme.

La fantasmagorie

Les spectacles de fantasmagorie constituent une étape essentielle dans
I'histoire des machines a fantdmes. Relancés par Etienne-Gaspard Robert
dit Robertson a la fin du xviii¢ siécle, en pleine période révolutionnaire,
ils sont d'abord pensés comme un moyen de lutter contre les supersti-
tions populaires et les croyances religieuses, dans l'esprit des Lumiéres®.
Si le scepticisme a 1'égard du surnaturel n'est pas nouveau, l'existence
de dispositifs optiques et les découvertes scientifiques permettent, dés le
xvie siécle, d'expliquer en quoi les fantdmes ne sont que des artifices?.
Tom Gunning rappelle a cet égard que les méthodes de démystification
du spiritisme et de la croyance aux fantémes, a l'instar de la fantasma-
gorie, trouvent en partie leur origine dans la critique protestante du
catholicisme, vu comme une entreprise encourageant la crédulité. La
Réforme marque en effet le moment ou le Purgatoire - espace par excel-
lence réservé aux ames errantes - est contesté, les protestants accusant
les catholiques non seulement de raconter des fables a leurs disciples,
mais parfois aussi de truquer volontairement l'apparition de spectres
dans un but de prosélytisme?.

En France, la fantasmagorie apparait dans un contexte ou l'attaque de
la religion comme créatrice de superstitions inspire la création de spec-
tacles ayant une double vocation de démystification des croyances et de
divertissement payant®. Observant comment la fantasmagorie devient,
dans la pensée philosophique allemande, une figure discursive qui permet
de décrire les illusions sensorielles et les limites de la connaissance, Stefan
Andriopoulos attire également l'attention sur la fonction didactique de ces
exhibitions®. Au sein d'essais et de récits littéraires, comme ailleurs, la lan-
terne magique concourt a éclairer le public qui serait tenté de croire aux
témoignages revendiquant l'existence des fantémes*. Le pouvoir illusion-
niste de la fantasmagorie devient, chez Kant, Hegel ou Schopenhauer, un
moyen de conceptualiser la fragilité des sens humains et plus largement de
discuter les enjeux soulevés par les apparitions surnaturelles.
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La croyance aux fantdmes constitue alors un débouché attrayant pour
ceux qui décident de suivre les traces de I'inventeur de la fantasmagorie,
l'allemand Paul Philidor (connu sous le nom de Philipstahl). Le recours aux
derniéres découvertes dans le domaine de l'optique, la chimie, la méca-
nique et la physique en fait un divertissement particuliérement moderne,
bien que la scénographie et I'iconographie, trés hétéroclites, mélent motifs
sacrés et profanes, figures familiéres de la culture romantique et néo-
classique, scénes inspirées de la Bible, de 'histoire antique et contempo-
raine ou de la littérature (Fie.2). Renvoyant a la notion de « phantasme»
- parfois utilisée comme synonyme de fantdme, et plus généralement de
vision ou d’hallucination?® -, le terme « fantasmagorie » explicite le but d'un
spectacle d'illusions qui donne au public l'occasion de dialoguer avec des
fantomes fictifs.

Plus précisément, il s'agit dune performance «multimédia» et plu-
risensorielle, composée de sons, dodeurs, d'images, et parfois de chocs élec-
triques®, durant laquelle sont projetées des images animées ayant la parti-
cularité de produire de forts effets de réalité. Situées derriere un écran, afin
de les dérober a la vue des spectateurs d'autant plus intrigués par I'impossi-
bilité de repérer la source des impressions recues, des lanternes magiques
montées sur roues ou sur rails projettent des figures sur des toiles blanches
ou des rideaux de fumée, ce qui renforcent la dimension évanescente des
spectres. La lanterne mobile, appelée «fantascope», permet en outre de
créer des réductions et des agrandissements soudains de figures macabres
qui semblent tantét se jeter sur le public, tant6t s'en éloigner et s'évanouir.
Inspirée du romantisme noir, la mise en scéne lugubre dépend d'un décor
(tentures noires, cranes, candélabres), de bruits (tonnerre, voix plaintives,
gémissements, dents qui claquent), dodeurs (de soufre et de bitume),
d'images (éclairs, squelettes, diablotins, chauves-souris, fantdmes et autres
symboles de I'au-dela) qui contribuent a plonger le public dans une atmos-
phere particulierement angoissante.

Trés en vogue dans la France de la Terreur, mais aussi dans d'autres
pays?, les fantasmagories de Robertson suscitent la polémique, certains
observateurs leur reprochant d'exploiter la crédulité du public avide de sen-
sations fortes. Elles seront interdites suite a un procés qui démontrera la na-
ture factice de ces fantdmes peuplant des séances réputées pour épouvanter
les @mes les plus solides. Malgré leur dimension didactique et démystifi-
catrice clairement affichée, ces spectacles sont en effet interprétés par le
public au prisme de leur réalisme sans égal. C'est tout le paradoxe d'un loi-
sir qui prétend a la fois discréditer la foi au surnaturel (et donc dénoncer
les tentatives de fraudes a des fins commerciales) et entretenir l'illusion de
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réalité, comme le prouvent des documents publicitaires®. Si les fantasma-
gores échappent de peu, autour de 1800, a l'accusation de nécromancie ou
de magie noire, ils restent toutefois coupables, notamment au regard des
autorités, de promouvoir les superstitions aupres des groupes sociaux les
moins éduqués. Aussi, soutient Laurent Mannoni®, la lumiére ne sert plus
arendre le monde davantage visible et lisible, mais a matérialiser I'invisible
et a transgresser les frontieres entre le monde réel et 'au-dela. Dailleurs, le
glissement sémantique que subit le terme « fantasmagorie » au X1x° siecle
- qui acquiert un sens figuré pour désigner toute représentation chimé-
rique - consolide I'équation entre dispositif optique et illusionnisme, I'appa-
reillage technique s'effacant derriére ses effets trompeurs.

Tel sera aussi le cas du cinématographe qui, presque un siécle plus tard,
réanimera, avec ses propres moyens, la tradition des fantasmagories, laquelle
ne disparaitra jamais complétement puisque les fantémes fictifs continue-
ront de hanter les scenes de théatres, de foire, de music-hall, de magie, etc®.
Deux facteurs au moins permettent de comprendre la contiguité historique
entre fantasmagorie et projections lumineuses: d'une part, la configuration
d'un dispositif propice a 'enchantement et au choc, et, d'autre part, les par-
cours professionnels des premiers cinématographistes qui, bien souvent,
ont été des lanternistes, des magiciens, des inventeurs ou des illusionnistes
intéressés, d'une maniére ou d'une autre, par le surnaturel (souvent d’ail-
leurs dans le but de dénoncer la croyance aux fantémes). C'est ce qu'indique
Owen Davies®, a propos de Georges Méliés (qui a ceuvré en tant qu'expert
anti-fraudes médianiques), George Albert Smith (employé de la Society for

Chapitre3 105



Psychical Research3), Robert W. Paul, Cecil Hepworth ou encore Thomas A.
Edison3*. Le cinéma reprend alors a son compte l'attirance du public pour le
surnaturel, qui s'exprime tout au long du x1x¢ siécle a travers des spectacles
optiques et des romans gothiques dont les effets de désorientation rappellent
ceux procurés par les vues photographiques animées et, avant elles, la lan-
terne magique®. L'épistémologie spectrale promue par la fantasmagorie se
verra ainsi transférée aux « nouvelles » technologies associées au registre de
la communication éthérée avec les esprits et a 'imaginaire de la mort®.

Les machines magnétiques

Plus ou moins contemporain de la fantasmagorie, le mesmérisme permet
de repérer une nouvelle intersection dans l'histoire croisée du cinéma et
du spiritisme. Ancétre des machines a fantémes modernes, le baquet de
Mesmer est un dispositif social et thérapeutique né au xviiIe siécle, dans
la mouvance du magnétisme animal?¥. Il est imaginé par le médecin alle-
mand Franz-Anton Mesmer qui postule 'existence d'un fluide physique sub-
til emplissant I'univers et servant d'intermédiaire entre '’humain, la terre et
les corps célestes, de méme qu'entre les individus eux-mémes. Connectant
I'ensemble des étres vivants et de la matiére, cette substance fluidique ex-
pliquerait les phénomeénes surnaturels tels que I'apparition de fantémes ou
la télépathie - le mesmérisme fournissant plus tard au spiritisme une base
essentielle dans la construction de sa doctrine3®. Afin d'exploiter les préten-
dues vertus médicales du magnétisme, Mesmer élabore une théorie de la
maladie qui résulterait d'une mauvaise répartition et circulation de ce fluide
dans le corps humain. Grace a des passes sur tout le corps, dites «passes
mesmériennes », ce fluide est canalisé, emmagasiné et transmis par le ma-
gnétiseur, vu a la fois comme un guérisseur et un formidable condensateur
d'énergie - tel Leonardo Palladino dans Red Lights qui fait croire a la foule
qu’il peut soigner les cas les plus désespérés, dans la tradition du médium-
nisme guérissant.

En 1780, Mesmer introduit la méthode thérapeutique collective dite
«du baquet » par laquelle il peut traiter plus de trente personnes simultané-
ment. Reliés entre eux par des cordes, les «patients» sont assis autour
d'une caisse circulaire en bois de chéne remplie d'eau magnétisée (Frc.339),
Mesmer et ses aides se déplacent autour du baquet pour toucher les par-
ties malades du corps a l'aide de tiges de métal censées amplifier les effets
curatifs du bain magnétique. Mais si celui-ci est censé améliorer I'état de
santé des participants, il semble surtout favorable a la proximité des corps
et aux phénomenes de contagion. En effet, plus qu'un dispositif médical,
le baquet de Mesmer est un dispositif suggestif qui exalte les émotions et
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e par MY Mesmer, Doctenr en Medecme, de la Faculte de Vienne en A
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FIG. 3

I'imagination - sa circularité structurelle favorisant les échanges de regards,
et partant, le mimétisme. Cette atmosphére hautement magnétique (au
sens non pas physique, mais métaphorique) est volontairement soutenue
par Mesmer qui joue lui-méme de la musique, effleure I'assistance et pose
sur elle un regard pénétrant, siI'on en croit les témoignages d'époque. Son
charisme susciterait des réactions particuliérement vives chez les femmes
de la meilleure société qui éclatent d'un rire « hystérique », se pament ou
sont prises de convulsions. Un témoin présente de la sorte la crise d'une
assistante:

«Larespiration était précipitée; elle étendait les deux bras derriere le dos en les
tordant fortement, et en penchant le corps en devant; il y a eu un tremblement
général de tout le corps; le claquement de dents est devenu si bruyant qu'il pou-
vait étre entendu du dehors; elle s'est mordu la main, et assez fort pour que les
dents soient restées marquées*. »

De telles descriptions du magnétisme - réduit a une forme de spec-
tacle théatral ot les émois se transmettent rapidement d'un sujet a l'autre -
émaillent les différents travaux menés par I'’Académie royale de médecine
chargée d’expertiser cette pratique considérée comme dangereuse pour les
moeurs. Le rapport Bailly mandaté en 1784 par Louis XVI* « conclut que tout
dans ces expériences se ramene aux trois facteurs: imagination, attouche-
ment, imitation**», écrit Joseph Grasset dans L'Occultisme hier et aujourd hui.
Le merveilleux préscientifique (1907). Or comment ne pas reconnaitre dans le

Chapitre3 107



baquet de Mesmer certaines caractéristiques du cinématographe dont l'effi-
cacité symbolique est également fondée sur la suggestion et I'émotion*?

Une féérie de Georges Méliés, Le Baquet de Mesmer (1904), met précisé-
ment en scéne le fameux Dr Mesmer qui entreprend de réaliser une expé-
rience avec un baquet en bois apporté par quatre laquais (F1e.4). Aprés avoir
rempli le récipient, Mesmer effectue quelques gestes pour magnétiser l'eau,
comme le montrent les flammes qui s'en échappent. Il en extrait ensuite des
robes bleues utilisées pour habiller, avec l'aide de ses assistants, les statues
situées a l'arriere-plan. Celles-ci aussitdt s'animent et se mettent a danser,
bientdt rejointes par la figure féminine centrale quilivre le clou du spectacle
- la couleur bleue faisant écho a la fois a I'eau du baquet et au vétement de
Mesmer dont le pouvoir ne cesse d'étre souligné dés lors qu'il est celui qui
donne littéralement vie a ces danseuses*. Cette courte performance per-
met non seulement d’ériger les danseuses en objets du regard et du désir
masculins, mais également de représenter la scéne mesmérienne comme
le lieu de l'autorité patriarcale qui fait surgir et s'évanouir des corps fémi-
nins. Transformées a nouveau en statues, les danseuses sont dépouillées
de leurs vétements, lesquels se métamorphosent, une fois replacés a I'inté-
rieur du baquet, en canards et autres gallinacés* - cette cloture évoquant les
condamnations historiques du mesmérisme comme régression de 'humain
vers la bestialité?*®.

Chez Mélies, le baquet de Mesmer devient une machine a engendrer des
images animées qui passent de I'immobilité au mouvement, pour retourner
a leur stase premiére, mimant ainsi le fonctionnement propre a la projec-
tion filmique*. La gestuelle et les actions de Mesmer (singées par un Méliés
magicien-cinématographiste) achévent de suggérer des paralléles entre les
dispositifs du baquet et du cinéma: 'apparition et la disparition de figures
fantastiques dépendent, dans les deux cas, du pouvoir a la fois cinématique
et démiurgique du metteur en scéne*®. Mais si, au premier abord, Méliés
propose une vision idéalisée du mesmérisme - l'agitation des corps pris de
spasmes et de convulsions comme elle est décrite dans les expertises du
XVIII® siécle étant ici traduite de maniere esthétique et harmonieuse -, il se
moque ostensiblement d'une pratique connue pour avoir fourni des bases
pseudo-scientifiques au spiritisme*. Subordonnés a la magie du cinémato-
graphe, les supposés dons de Mesmer sont en effet la cible d'une critique
de la part de Mélies qui poursuit ici ses efforts contre les charlatanismes de
tous bords - rappelant au passage que la prestidigitation et les vues animées
sont les véritables lieux d'une illusion librement consentie. Aussi, le mes-
mérisme peut étre vu comme une machine-cinéma a fantdémes «avant la
lettre », en tant qu'elle est, grace ala puissance couplée du regard fascinateur
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et de I'imaginaire, une « fantasmagorie d'images en transformation® », se-
lon les termes choisis par Giuliana Bruno.

Lebaquet de Mesmer n'est qu'un dispositif parmi d'autres, a une époque
ou les recherches menées dans le domaine de la physique, de la physiolo-
gie et de la thermodynamique contribuent a fagonner I'image d'un corps
humain imprégné d'énergies invisibles, mais puissantes®. Les théories sur
la matiére, I'énergie et I'éther du xviIIre-xixe siécles conduisent certains
chercheurs a formuler une série d’hypotheéses relatives « aux pouvoirs su-
périeurs a la matiére et dégagés des contingences de temps et d'espace®»,
telles que la transmission de pensée ou la matérialisation des espritss. La
découverte, a la fin du siécle, des ondes hertziennes (1888), des rayons X
(1895) ou de la transmission d'ondes sans fil (1899) encourage de nom-
breuses spéculations quant a l'existence d'ondes cérébrales, psychiques
ou corporelles qui fonderaient les processus de communication immaté-
rielle**. Selon Camille Flammarion, « des courants psychiques paraissent
traverser I'atmosphére, nous vivons au sein d'un monde invisible*» dont
on ne peut que constater l'influence au quotidien. Lexistence d’ « enve-
loppes fluidiques » explique par exemple les phénomeénes d’attraction et de
répulsion entre individus®, ainsi que la capacité des médiums a enregistrer
ces flux invisibles sur un support photographique, comme l'affirme Julian
Ochorowicz®.

Fervent défenseur des sciences psychiques en France, Emile Boirac
postule l'existence d'un «rayonnement humain» a lorigine des phé-
nomeénes «hypnoides», « magnétoides» et «spiritoides®». Les étres se
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situeraient le long d'un axe séparant les « conducteurs» («qui laissent
passer l'influence ») et les «isolants» (« qui arrétent I'influence et qui lui
donnent ainsi le temps et 'intensité nécessaires pour produire des effets
appréciables®»). Ce rayonnement est comparé aux «ondes hertziennes
qui accompagnent toute décharge électrique et qui traversent tous les
corps avec une rapidité inconcevable® ». Parmi les meilleurs organismes
«rayonnants®», on compte les médiums spirites, en mesure de déplacer
des objets sans contact, uniquement par « transformation de la force fluide
en force visqueuse®». Tout médium, précise Boirac, est non seulement
apte a fournir la « force fluide », mais aussi a modifier I'état de celle-ci afin
quelle gagne en matérialité, comme le vérifie la possibilité de tenir un
meuble « suspendu au-dessus du sol, par simple adhérence avec la pulpe
de ses doigts® ».

La séance spirite obéit aux mémes lois: elle rassemble autour du mé-
dium des « conducteurs » et des «isolants», les uns laissant passer le fluide,
les autres l'arrétant, I'accumulant et le transformant, en fonction de leur
force psychique - avec l'idée qu'il existe, comme en électricité, de plus ou
moins bons conducteurs®. Ce principe d’« harmonie fluidique » est néces-
saire tant au niveau de la complémentarité des rayonnements humains
quau niveau des «affinités de tempéraments», car, proclame René Sudre,
il doit y avoir « entre les assistants une communauté provisoire de senti-
ments®». Ces ondes, estiment les spécialistes, sont présentes chez tout un
chacun, y compris chez ceux et celles qui n'ont pas d'aptitudes particuliéres
ala « télépsychie® ».

En 1908, dans La Force magnétique, ['agent magnétique, et les instruments
servant a les mesurer, le Dr Bonnaymé présente en détail une série de dispo-
sitifs destinés a détecter les « fantémes» magnétiques du corps et du psy-
chisme humains. Le dynamoscope du Dr Collongues, le galvanomeétre de
Puyfontaine, le bioscope de Baraduc, le sthénométre de Joire ou le magné-
tomeétre de 'abbé Fortin permettent d'indiquer la présence de radiations im-
perceptibles al'ceil nu et ayant une influence sur la matiére®”. Régulierement
employé dans les expériences de chasse aux fantémes ou dans les séances
spirites, le magnétometre de 'abbé Fortin, par exemple, notifie l'action de
fluides magnétiques grace a une aiguille et un systéme électrique enfermés
sous une cloche de verre (Fie.s). Ces différents appareils reposent sur I'hypo-
these selon laquelle tout «acte psychique exerce une influence sur les cou-
rants électriques organiques. Il peut encore modifier le sens de ceux-ci, les
rendre alternativement positifs ou négatifs. Il arréte méme l'aiguille sur un
degré déterminé®® ».
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Fi1g. 19. — MAGNETOMETRE DE L’ABBI: FORTIN
Tiré du Magnétisme atmosphérique, par Pabbé FORTIN

FIG.5

Cesinstruments, et bien d’'autres, font partie de l'attirail commun de tout
«laboratoire métapsychique® » qui se respecte, rapporte René Sudre: outre
«une bascule Grunewald» liée a un «galvanomeétre enregistreur» pour
mesurer la perte de poids du médium, sont nécessaires un « révélateur de
fluide », des thermomeétres, un sthénomeétre de Joire, des « écrans a sulfures
phosphorescents », des « baquets a argile » et a paraffine (pour les moulages
d'ectoplasmes), de méme qu'un phonographe, «utile pour l'enregistrement
des sons et pour dicter les procés-verbaux™ ».

Que les phénomeénes observés soient naturels ou surnaturels (les avis
divergent souvent sur ce point), ils inspirent 1'élaboration de méthodes
répondant aux exigences d'objectivation et d'objectivité scientifiques
si précieuses a I'époque - quand bien méme les prémisses théoriques

Chapitre3 111



qui les sous-tendent sont sujets a controverse. C'est le cas de la photo-
graphie des fluides promue par Karl Ludwig Freiherr von Reichenbach,
Hippolyte Baraduc ou Louis Darget censée certifier 'existence de rayon-
nements émis par le corps humain, ainsi que celle de la psychokinésie
(a savoir 'action de la pensée sur la matiére™). On estime que le « fluide
vital» a «la faculté de laisser sur une substance convenable une image
de lui-méme », comme l'affirme Lucien Roure a propos des expériences
de Baraduc:

« Lhomme impressionne une plaque photographique sans contact, sans lumiere
solaire, sans électricité, sans objectif, par sa propre vibration personnelle, parce
qu'on peut appeler sa lumiére de vie, la lumiére de son ame vitale. Ni la chaleur
ni l'électricité n'influencent la plaque d'une facon similaire”. »

Symptomatiques d'un investissement du corps comme fabrique spec-
trale, ces outils et les théories qui les encadrent ne construisent pas seu-
lement l'histoire de l'occultisme et du merveilleux scientifique?. Ils par-
ticipent aussi a I'histoire des médias en général, et a celle des machines a
fantémes en particulier. Bien qu'ils soient plus proches des rayons X que du
cinématographe en ce qu'ils répondent au fantasme de visualisation d'une
intériorité (somatique, psychique) habituellement inaccessible, ils générent
cependant des « fantémes » au travers de dispositifs de croyance dont la sin-
gularité est de causer des effets hallucinatoires. Comment, effectivement,
ne pas voir dans les « psychicones » ou les « formes-pensées » obtenus grace
a la photographie sans contact (la plaque photographique étant appliquée
sur le front d'un sujet) des images fantomatiques et fantasmatiques qui rap-
pellent, a certains égards, celles du cinématographe™?

Mais c’est surtout sur le plan interprétatif qu'il y a convergence entre les
machines a fantdmes du cinéma et celles des effluvistes”: les unes comme
les autres sont décodées par les inventeurs, les observateurs et les usagers
comme autant de moyens d'accéder a un monde jusque-la méconnu. Sous
cet angle, le cinématographe s'impose comme une machine magnétique
particuliérement puissante, de nature a représenter 'impossible et a hyp-
notiser les spectateurs soumis a l'action de ses rayons lumineux”. Les vues
animées cumulent ainsi plusieurs des fonctions attribuées aux machines
magnétiques concues dans la constellation du mesmérisme, a commencer
par celle de projeter des figures spectrales dont les effets de réel sont parfois
confondants.
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Les méthodes graphiques d’Etienne-Jules Marey

Les appareils mis au point par Etienne-Jules Marey dans son labora-
toire de physiologie méritent également de figurer dans cette histoire
croisée du cinéma et du spiritisme, la chronophotographie sur plaque
mobile ayant souvent été considérée comme une borne fondamentale
du « précinéma». Membre de I'Académie des sciences et de 'Académie
de médecine, professeur au College de France et cofondateur de I'Institut
psychique international, Etienne-Jules Marey appartient, on le sait peut-
étre moins, au Groupe d'étude des phénomenes psychiques, comparable
a la société parapsychologique de Londres (SPR”). Constitué en 1900,
I'Institut psychique international (qui deviendra en 1902 I'Institut géné-
ral psychologique”) se donne pour tiache d'explorer la psychologie, la
pédagogie, le somnambulisme, la suggestion et la médiumnité, afin de
répondre aux besoins d'une exploration scientifique des manifestations
extravagantes de l'esprit et du corps humains?™. L'enjeu consiste a déter-
miner « quelle est la part de réalité objective et quelle est la part d'inter-
prétation subjective dans les faits décrits sous les noms de suggestion
mentale, télépathie, médiumnité, 1évitation, etc®. » Dans ce contexte, les
outils graphiques de Marey servent a l'édification de « méthodes d’'obser-
vation précises et d'expérimentation rigoureuse telles que celles qui sont
en usage dans les laboratoires® ».

De 1905 et 1908 - donc aprés la mort de Marey, disparu en 1904 -,
I'Institut accueille un célébre médium de I'époque, Eusapia Palladino, qui
fera l'objet d'une série d'études auxquelles participeront Pierre et Marie
Curie, Charles Richet, Henri Bergson, Arséne d’Arsonval, Edouard Branly,
Serge Yourévitch et bien d'autres. Grace au rapport rédigé par Jules
Courtier®?, on apprend qu'une instrumentation ingénieuse a été mise
en place a cette occasion: tambour, cylindre, balance, dynamographe
et cardiographe (tous issus des travaux de Marey) sont placés dans une
piece contigué et reliés a la salle de séance par des fils électriques ou des
tubes a air insérés dans des canalisations traversant les murs (Fie.6)%3. I]
s'agit d'examiner deux séries de faits produits par le « sujet» (le terme
«médium» est soigneusement évité dans le but d'arrimer ces expé-
riences au paradigme scientiste): les « phénoménes mécaniques» (sou-
levement de table, translation d'objets a distance) et les « phénomeénes
lumineux » (tels des lueurs, des étincelles électriques, des points bril-
lants, etc.). Le rapport est illustré de trente photographies et d'une série
de courbes d'enregistrement qui visualisent l'activité psychophysiolo-
gique du sujet en état de transe (pouls, respiration, analyse d'urine, perte
de poids, etc.) (F1e.7).
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FIG. 6

A quels résultats aboutissent les quarante-trois séances avec Eusapia
Palladino? Comme le constate Christine Blondel, malgré «la volonté de
neutralité et 'intention de suivre un modeéle de compte rendu scienti-
fique®* », les conclusions demeurent ambivalentes: « Personne ne parvient
a expliquer les lévitations et les mouvements d'objets, mais les instruments
montrérent que les lois de la mécanique n'étaient pas violées® ». En effet,
si des fraudes sont constatées, Jules Courtier indique aussi que «le sujet
décharge a distance les électroscopes », produit « dans les objets des vibra-
tions moléculaires (coups frappés, vibrations sonores)» ou « des phéno-
meénes lumineux dont les causes restent a déterminer®». On conclut qu'il
est nécessaire de procéder a de nouvelles recherches pour se prononcer
définitivement.

Lintérét de ces séances a l'Institut général psychologique est double.
D'une part, elles mettent en évidence un spiritisme expérimental, infléchi
par I'imaginaire de la machine animale, tant le corps du médium est appré-
hendé a la maniere des sujets observés par Marey a la Station physiologique
du parc des Princes. Les techniques d'inscription graphiques et optiques
concourent, dans ce cadre précis, a désenchanter le corps du médium, vu
comme n'importe quel organisme vivant, en dépit de ses excentricités.
Contrairement a d’autres situations ou la technologie est braquée sur le
monde de 'au-dela, elle est ici tournée vers le médium qui devient le siége
de phénomeénes inexpliqués, mais jugés parfaitement naturels. Le choix
d’Eusapia Palladino, connue pour étre un médium a effets physiques plus
que psychiques, permet de traiter le spiritisme sous 'angle d'une science en
devenir, et non d'un moyen de communication avec les esprits - une thése
a laquelle de nombreux membres de 'Institut ne sont pas préts a adhérer.
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D'autre part, et c'est un corollaire du premier point, ce projet reléve, conjoin-
tement aux recherches surl'image animée, d'une entreprise de dévoilement
de l'invisible a l'aide d'appareils denregistrement®. Bien que les disposi-
tifs cinématographiques qui émergent a la fin du x1x® siécle remplissent
diverses fonctions, ils répondent, comme les outils graphiques de Marey,
au besoin de traduire sous une forme tangible ce qui se soustrait a la per-
ception ordinaire. C'est sur le terrain d'une fascination pour I'imperceptible
et pour le corps humain (ordinaire ou extraordinaire) que se rejoignent ces
différentes machines a fantomes.

Loin d'étre anecdotique, I'apport de Marey au spiritisme expérimental
a eu des répercussions durables sur les pratiques parapsychologiques, a
I'instar de la chasse aux fantémes qui integre volontiers I'un ou l'autre de
ces instruments. Toutefois, le voisinage entre Marey et le spiritisme connait
d'autres formes de rémanences, telle que la réception des images chrono-
photographiques dont on signale souvent l'aspect fantomatique (Fe.8). Avec
leurs tracés et leurs flous, celles-ci suggérent, a certains égards, l'apparence
des photographies spirites qui se diffusent a partir des années 1860%¢, malgré
les accusations répétées de truquage. Les chronophotographies de Marey
inspirent en particulier les avant-gardes esthétiques qui percoivent dans
cette technique la possibilité de révéler I'énergie cachée dans la matiére (en
un mot, son inconscient), a l'instar des travaux « photodynamiques» des
fréres Bragaglia®. En cherchant a «capter une réalité transcendante®»,
cette esthétique futuriste se méle au « mouvement épistémologique visant
au dévoilement de l'invisible » également a I'ceuvre dans les pratiques spi-
rites et filmiques.

Mais qu'en est-il au juste du cinématographe ? S'il est trés rarement mis
a profit lors de séances spirites, il n'en joue pas moins un réle important, en
ce qu'il opére, comme on va le voir, en tant que modéle (réversible) du corps
du médium, lui-méme transformé en appareil a communiquer des données
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FIG. 8

visuelles et auditives grace au fluide (électrique, magnétique, odique, etc.)
dont il est supposément investi.

La « cinématographie ectoplasmique »

Au début du xx° siecle apparalt un nouveau type de médium spirite - le
médium a matérialisation -, en mesure non plus seulement de communi-
quer avec les esprits, mais de les objectiver sous différentes formes appelées
«ectoplasmes» ou «téléplasmes®*». L'ectoplasme est une substance qui se
dégage des orifices de certains médiums pendant la transe et qui se matéria-
lise pour générer des figures ou des points lumineux, telles des « pierres pré-
cieuses dont l'intensité croit et décroit sans que les mains aient bougé® ».
Gustave Geley, alors directeur de la Revue métapsychique et de I'Institut
métapsychique international®, définit comme suit '« ectoplasmie », terme
quil préfere a celui de « matérialisation », jugé trop peu scientifique:

«Qu'est-ce que l'ectoplasmie? Avant tout, c’'est un dédoublement physique du
médium. Pendant la transe, une portion de son organisme s'extériorise. Cette
portion est parfois minime, parfois considérable (la moitié du poids du corps
dans certaines expériences de Crawford). Lectoplasme se présente tout d’'abord,
al'observation, sous 'apparence d'une substance amorphe, soit solide, soit vapo-
reuse. Puis, trés rapidement en général, I'ectoplasme amorphe s'organise et, a ses
dépens, on voit apparaitre des formes nouvelles pouvant avoir, lorsque le phéno-
meéne est complet, toutes les capacités anatomiques et physiologiques d'organes
biologiquement vivants. L'ectoplasme est devenu un Etre ou une fraction d'Etre,
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mais dépendant toujours étroitement du corps du médium, dont il est une sorte
de prolongement et dans lequel il se résorbe a la fin de l'expérience®. »

De nombreux récits et témoignages de séances expliquent comment ces
esprits matérialisés apparaissent, viennent déambuler dans la piéce, toucher
les participants, puis disparaissent de maniere aussi mystérieuse qu'ils sont
venus®. En certaines occasions, l'ectoplasme imite les contours d'un orga-
nisme (un visage humain par exemple), reproduisant « des processus idéo-
plastiques constatés a tous les degrés de I'échelle animale®” ». L'idéoplasmie
(dite aussi «idéoplastie®® ») constitue le moment ol «l'ectoplasme, émana-
tion irradiée, revét une forme correspondant a I'idée du médium, soumise
elle-méme a celle du directeur de 'expérience en cours®». Ce phénomeéne
de projection mentale entralne la formation de figures humaines «trés
photogéniques'©® » (tétes, bustes, membres ou corps entiers) analogues a des
dessins, gravures ou esquisses. Les expériences conduites avec le médium
Eva Carriére (ouEvaC., de son vrai nom Marthe Béraud) dans les années 1910
mentionnent plusieurs manifestations de ce type:

«Immédiatement, une masse blanche apparait sur I'épaule gauche d'’Eva; cela
semble vouloir prendre la forme d'une téte. Le phénomeéne s'accentue et, a
quinze ou vingt reprises, une téte se présente. Le crane est modelé, deux bandes
grisatres sont visibles de chaque c6té de la figure, une plus blanche se trouvant
au milieu; le tout disparait. Un profil avec barbe se montre ensuite; cela res-
semble a un étre connu de tous; on le constate en le photographiant; le dévelop-
pement des épreuves montre la vérité de la supposition*. »

Qualifiant ces expériences de révolutionnaires, Arthur Conan Doyle
estime que « certains de ces visages représentent probablement des formes-
pensées du cerveau d’Eva qui prennent une forme visible», car «on a re-
trouvé une nette ressemblance entre certains d'entre eux et des tableaux
quelle aurait pu voir et garder en mémoire'*?». Il est commun d'attribuer
au médium « une forte volonté artistique » ou «le tempérament d'un grand
artiste®». Certains médiums seraient capables de produire «la copie
idéoplastique d'un tableau de Rubens» resté gravé dans leur inconscient.
D'aprés René Sudre, «de méme que chez les artistes, l'activité consciente
et inconsciente utilise toutes les ressources de la mémoire pour aboutir a
une création littéraire, musicale ou plastique normale, de méme, chez les
téléplastes, il peut y avoir une sorte de création artistique au moyen de l'ec-
toplasme*». De peintre, Eva devient sculptrice lorsquelle s'empare de la
substance pour « constituer avec elle des formes définies'°s », rivalisant avec
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les plus grands de son temps. C'est précisément cette thése de «l'idéoplastie
artistique » qui permet aux partisans du spiritisme de réfuter les accusa-
tions de fraude suite a la publication de travaux assortis de photographies
d’ectoplasmes?©®.

La diffusion de clichés d’ectoplasmes entraine en effet de vives polé-
miques'®’, y compris au sein du mouvement, certains participants a ces
séances pointant l'écart entre le résultat visuel et la réalité des expé-
riences'®. Indéniablement, les images obtenues correspondent assez peu
aux témoignages écrits, les photographies s’apparentant davantage a des
dessins ou a des morceaux de papier chiffonné qu'a des traces « matérielles »
de fantome'*® (F1e.91°). Les promoteurs du spiritisme eux-mémes ne nient pas
leur artificialité apparente, comme on peut le lire dans ce passage tiré de
I'ouvrage de Juliette Alexandre-Bisson, le médium Eva C.:

«Sur le c6té droit de sa téte, un visage informe semble appliqué. Ce visage
s’avance, il est petit, plat et donne I'impression d'un dessin. On insiste pour que
la téte se modéle davantage sous les yeux: elle devient plus grande; on com-
mence a bien distinguer le nez et les yeux, mais mal le reste de la figure™. »

Or, aux yeux des spirites, le caractére figé et plat n'est pas un indice
de fraude, mais la preuve que la « force psychique » du médium se sert
«d'une langue d'image qui est connue, afin de nous étre généralement
compréhensible”?», déclare Albert von Schrenck-Notzing. La dimension
ébauchée de ces ectoplasmes est parfois attribuée a la formation « incom-
pléte » de la substance quin'a pas pu se déployer « dans les dimensions de
grandeur, de largeur ou d'épaisseur », précise Gustave Geley™3. Largument
de I'«idéoplastie artistique » est alors d'un grand secours pour justifier
la production de « matérialisations plates, représentant des personnages
de l'actualité »: en tant que «grande lectrice de journaux illustrés»,
Eva C. a dG garder en mémoire quelques « modeéles» reproduits durant
la transe®. La presse illustrée semble fournir une source iconographique
inépuisable aux médiums et a leurs acolytes, tant certains ectoplasmes
de personnalités publiques se confondent trait pour trait avec leur ava-
tar médiatique. Aussi, comme l'observe a juste titre Renaud Evard, «au
lieu d'apporter des preuves par I'image, les photographies renforcent les
incertitudes™ ».

Si les références aux arts plastiques et a la presse illustrée sont fré-
quentes dans la réception de tels objets, on ne peut toutefois manquer
de noter l'analogie avec la camera obscura. Lors des séances, le médium a
matérialisation se retire en effet dans un cabinet obscur pour produire des
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Fig. 139. — Apparition d'un visage d'homme paraissant dessiné et déconpe.

andissement.)

images mouvantes, a leur tour captées par la chambre noire d'appareils
photographiques™. Juliette Alexandre-Bisson présente ainsi le dispositif
(notamment optique et lumineux) mis en place pour travailler avec Eva C.:

« Au commencement des séances, en 1909, nous avions deux appareils photo-
graphiques. En 1910, nous en avions 4. En 1913, nous en avons 8, 3 al'intérieur de
la chambre des séances, 5 a 'intérieur du cabinet a matérialisations, un au-des-
sous de la téte du médium, un autre a sa droite et un troisiéme a sa gauche. En
1909, nous avions une lampe électrique de 20 bougies, recouverte d'andrinople
rouge. En 1911, nous avions 3 lampes électriques rouges de 16 bougies chacune.
En 1913, nous avons 6 lampes électriques rouges, 3 de 26 bougies, 3 de 16 bou-
gies, plus une lampe a l'intérieur du cabinet. En 1909, le médium est installé
dans un fauteuil dans le cabinet de séances; il ouvrait les rideaux seulement
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lorsque les manifestations apparaissaient. En 1910, a Biarritz, je commence a
I'habituer a laisser les rideaux ouverts et a montrer ses mains des le début de la
séance. En 1913, le médium, a peine en I'état voulu pour obtenir les phénomeénes,
alesmainsen évidence en dehors des rideaux, ou prises par moi, sans qu'un seul
instant elles disparaissent”. »

Imprégnée d’électricité négative, a l'instar de tout médium, Eva C. de-
vient une sorte d’'appareil donnant naissance a des images, a l'intérieur de
son corps (féminin, passif, disponible, vidé de sa subjectivité):®. Le paralléle
entre le cabinet spirite et la chambre noire fait d'ailleurs pleinement par-
tie du discours de I'époque, comme le rappelle Renaud Evrard: « La photo
était en relation analogique avec le pouvoir du médium qui, lui aussi, révé-
lait I'invisible™®». Camille Flammarion le confirme, estimant que l'obscurité
exigée parla séance répond a une loi naturelle comparable a celle demandée
par l'obtention d'une photographie:

«Essayez donc d’'obtenir une image photographique sans chambre noire ou de
tirer de l'électricité d'une machine rotative au sein d'une atmosphére saturée
d'’humidité. La lumiére est un agent naturel qui peut produire certains effets, et
s'opposer a la production de certains autres®?°. »

La pénombre est effectivement indispensable a I'apparition des esprits,
qui, comme certaines créatures légendaires, craignent la lumiére®. Selon
Gustave Geley, l'ectoplasme est une «substance extrémement sensible, et
sa sensibilité se confond avec celle du médium hyperesthésié***», au point
de ressentir une vive douleur en cas de contact physique. Le médium est
également vulnérable aux rayons lumineux, car «une lumieére, surtout si
elle est brusque et inattendue, provoque un ébranlement douloureux du
sujet». C'est pourquoi, précise Geley, « jusqua présent, la cinématographie
des phénomeénes n'a pu étre obtenue®». Se référant a l'action potentielle-
ment nocive des ondes ultraviolettes, René Sudre recommande, quant a lui,
de ne jamais

«projeter inopinément sur le sujet en transe un rayon lumineux sous peine
de provoquer en lui une crise nerveuse qui pourrait le stériliser pendant long-
temps. Il peut cependant supporter I'éclair photographique, mais a condition de
le prévenir'* ».

Ces énoncés pointant la nécessité d'une gestion soigneuse de I'éclairage
mettent systématiquement l'accent sur la réceptivité « photochimique » du
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médium qui est en état de confectionner ses propres images. Aussi, résume
Tom Gunning, le médium est une sorte d'« étrange photomaton » (uncanny
photomat*) qui engendre, via ses orifices et grice a sa sensibilité négative,
des représentations de l'invisible.

Toutefois, davantage que le modéle de la photographie, cest celui du ci-
nématographe qui s'impose a la lecture de ces récits de fantomes (et méme
du cinéma parlant et sonore, car ces séances font aussi entendre des voix et
des sons d'outre-tombe). L'ectoplasme est une entité mobile, qui va et vient,
qui « remue, rampe et se précipite®® », descend et monte le long du corps du
médium pour s'évanouir ensuite'”. On peut dés lors se demander pourquoi
les spirites n'ont pas plus souvent eu recours au cinématographe, qui aurait
permis d’'obtenir une image de l'ectoplasme plus «réaliste» (avec ou sans
surimpression, d'ailleurs) que la photographie.

Comme onl'avu, cette possibilité n'est pas ignorée al'époque. Explorant
le theme du « Merveilleux au cinématographe », Pierre Désirieux émet le
souhait que les phénomenes du spiritisme puissent un jour étre enregistrés
grace a l'appareil cinématographique:

«Objets déplacés sans contact, lévitations, matérialisations ou apparitions ont
pu étre fixés sur la plaque sensible. Les magnifiques expériences faites chez
Mme Bisson ont été controlées grace a la photographie et bientdt, sans doute,
un appareil cinématographique pourra enregistrer les détails d'une apparition,
puisque ces expériences se font maintenant en lumiére blanche suffisante. Et
ce ne sera pas le moindre adjuvant apporté a I'étude de ces phénomeénes niés ou
contestés que cette succession d'images vivantes, nous initiant au processus de
ces manifestations, porte ouverte sur 'Inconnu, mais non I'Inconnaissable'?. »

Mis en exergue par l'auteur, l'adjectif « vivant » traduit I'avantage prin-
cipal de I'image filmique par rapport a I'image photographique: rendre
compte de manifestations surnaturelles sur I'axe de la temporalité. Si I'on
peut comprendre la réticence des spirites a recourir au cinématographe en
raison des cofits importants qu'il engage et des difficultés techniques qu'il
entralne’® - mais Désirieux semble dire que le probléme de I'éclairage de-
vrait étre résolu®® -, une expérience conduite en 1913 révéle que la chose
n'est alors pas complétement hors de portée des plus aguerris.

Cette année-la, Albert von Schrenck-Notzing emploie pour la premiére
fois (et la derniére, semble-t-il) le cinématographe afin de filmer la production
d'ectoplasmes de Mlle Stanislawa P*'. Dans son livre Les Phénoménes physiques
de la médiumnité (1925), il relate deux séances au cours desquelles une caméra
a été employée afin d'apporter une preuve irréfutable des dons du médium:
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FIG. 170. SELECTED CINEMATOGRAPH PICTURES OF 25 JUNE, 1913, SHOWING ABSORPTION
OF THE SUBSTANCE INTO THE MOUTH.

FIG. 10

« Ces deux soirs-la, on réussit pour la premiére fois a mettre en mouvement le ciné-
matographe plusieurs minutes chaque fois. Le film pris le premier soir comprend
environ 360 figures, celui du 13 juillet plus de 400 figures. Les deux vues re-
produites montrent le retrait de la matiére dans la bouche; la seconde montre
encore comment la substance s'étend et se rétrécit [...]. La réussite de l'expérience
cinématographique concernant un phénoméne médiumnique de matérialisation
constitue un progrés méthodologique important; pour cette raison on ne peut re-
noncer a publier un extrait d'un des deux films®2. »

Pour illustrer cet événement, Schrenck-Notzing publie une planche
de vingt photogrammes (sur la centaine obtenue en une vingtaine de
secondes de prise de vue) qui restitue le mouvement de résorption de
I'ectoplasme par la bouche du médium (Fre.10'33). Cette représentation ré-
sulte, on le voit, d'un travail de sélection et de mise en page qui extrapole
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FIG. 11

le phénomeéne original sous la forme de fragments statiques et partiels.
Aussi, malgré ses fonctions d'attestation, la photographie sérielle encou-
rage a décoder le spectre comme un truquage, alors méme que les témoins
ne cessent de souligner I'impression de réel qui s’en dégage. Schrenck-
Notzing est d'ailleurs lui-méme conscient des limites de cet outil, notant
dans un autre ouvrage qu'« une photographie ne reproduit qu'un moment
abstrait hors du flux de I'événement vivant, tel qu'il s'est produit lors des
séances®».

Cette planche évoque davantage la chronophotographie que le ciné-
matographe, et plus particuliérement la chronophotographie « artistique »
d’Eadweard Muybridge. Servant surtout aux peintres en quéte de modéles,
les albums Animal Locomotion (1872-1885) interprétent également l'étude
«scientifique» du mouvement par le truchement d'une série d'images
affichant des lacunes dans les différentes phases d'un geste ou d'un dépla-
cement (Fre.1). C'est donc, semble-t-il, la chronophotographie (I'image sé-
rielle) qui sert de référent a I'iconographie spirite, bien que les contraintes
pratiques liées a la diffusion via I'imprimé constituent un facteur a ne pas
négliger.

Le cinématographe se trouve prisonnier d'un paradoxe: bien que
reconnu par les adeptes du spiritisme comme profitable a leur cause, il est
rarement utilisé comme outil de contréle (pour des raisons notamment
techniques et financiéres), et il est ramené au rang d'images fixes. Or, bien
que tenu al'écart en tant que dispositif denregistrement, le cinématographe
fournit au spiritisme un moyen de caractériser a la fois l'ectoplasme et le
médium spirite. En réalité, 'image filmique sert de modele a I'invention et
a la description de l'ectoplasme, une image animée qui, a I'instar de I'image
filmique, est prise dans une logique de va-et-vient entre présence et absence,
apparition et disparition. Lectoplasme, c'est aussi la pellicule car, comme
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FIG. 12

elle, il est sensible a la lumiére (et au son), mobile et en constante métamor-
phose. Cette hypotheése se vérifie sur le plan étymologique, puisque si l'on
connailt habituellement les deux sens du terme « ectoplasme », c'est-a-dire
le sens biologique (partie extérieure du cytoplasme) et le sens spirite, on
oublie parfois qu'il est doté, dans certains dictionnaires, d'un troisiéme sens
en tant qu'image projetée sur un écran de cinéma*.

En outre, le cinéma sert, dans certains écrits spirites, de modéle épis-
témologique a la conceptualisation du médium spirite vu comme un mé-
dia audiovisuel. Dés les années 1910 et 1920, le cinématographe, comme
je I'ai montré ailleurs, vient s’ajouter au télégraphe et a la photographie
pour expliciter le travail du médium®°. Le médium n'est plus seulement
un simple réceptacle humain ou une métaphore de la chambre noire:
il est aussi une machine a fabriquer des images mobiles (et des sons)
- comme l'indiquent aussi certains films, tel Le Dernier Rite (2009) ott un
jeune garcon expulse, sous la contrainte d'un peére soucieux d'offrir des
séances spirites a des familles endeuillées, des ectoplasmes proprement
démoniaques (Fic.12),

La mise a 'écart du cinéma durant les séances ne s'explique donc pas
uniquement en raison des obstacles pratiques (impact physiologique sur le
médium dérangé parlalampe aarc, montant des cotits trop élevés, difficultés
techniques a filmer dans l'obscurité, etc.). Elle nait aussi des flottements
entourant 'appréhension du médium a matérialisation qui est simultané-
ment un organisme hypersensible (un canal humain), une machine d’'enre-
gistrement (un média) et un ectoplasme (un « film » durant la séance ou une
photographie aprés celle-ci) - I'un étant le prolongement « biologique » de
l'autre. Une fois dans le cabinet, ces différentes entités deviennent en effet
parfaitement interchangeables, dans le sens ot chacune peut générer des
énergies invisibles et en conserver des traces™” - sur le modéle de l'appareil
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FIG. 13

(de prise de vue et de projection) cinématographique, dont le spectre ne
cesse, décidément, de hanter la scéne spirite.

De la séance spirite a la séance de cinéma

Le dialogue entre spiritisme et cinéma se poursuit sur 'axe de leur contri-
bution conjointe a la création d'une culture des loisirs modernes fondés
sur le principe du spectacle illusionniste (Fre.133%). Car, au XIxX® siécle, on
se rend a des séances de spiritisme comme on va au théatre, au spectacle
de magie, au café-concert, et plus tard au cinéma®°. La séance spirite et la
séance de cinéma s'inscrivent dans le méme paradigme social de I'indus-
trie du divertissement#°. Simone Natale démontre que, loin de se réduire
a un phénomeéne religieux, politique, esthétique et social, le mouvement
spirite participe activement a la culture du spectacle qui émerge vers le
milieu du x1x° siécle et qui se propage avec vigueur aux Etats-Unis et en
Europe jusqu’a la Seconde Guerre mondiale. Le spiritisme propose une
doctrine et des pratiques centrées sur la croyance d'une communication
avec les morts, mais également différentes formes d’attractions qui s’in-
tégrent a la société de consommation du tournant du siécle. Il est pratiqué
par des médiums tant professionnels quamateurs, les premiers exercant
devant un public assez large, et les seconds dans des cercles davantage res-
treints, au sein desquels se réunissent famille, amis et connaissances™.
Ces séances s’adressent invariablement a un public d'habitués des spec-
tacles d’illusions, comme en délivre la prestidigitation, dans laquelle
les spirites puisent les trucs nécessaires a l'élaboration de fantémes™:.
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FIG. 14

Tandis que, pour les croyants, elles répondent a un besoin de se rassurer
sur le destin humain qui ne se limite pas a la seule existence sur Terre,
pour les opposants, tel le psychologue américain Hugo Miinsterberg, elles
sont avant tout un agrément offert par de faux médiums exploitant leurs
troubles nerveux dans un but lucratif'*+.

Les partisans du spiritisme mobilisent trés rapidement des stratégies
commerciales connues dans d'autres secteurs de I'économie de marché:
les séances sont annoncées par voie de presse; les médiums monnaient
leurs services et cultivent leur réputation sur le modeéle des célébrités de
I'époque; les transes obéissent aux regles de la mise en scene théatrale,
comme l'illustre le « médium» de spectacle, Mary McGarvie (Katherine
Zeta-Jones) dans Au-deld de l'illusion 2007 (Fie.14) ; les communications avec
l'au-dela inspirent la fabrication et la vente d’'objets attestant 'authentici-
té des faits occultes; et les controverses entre sceptiques et croyants sont
habilement médiatisées a des fins publicitaires'. Le spiritisme ne se can-
tonne pas a une croyance mystique pour esprits égarés en mal d'excentri-
cités, mais envahit tres vite les lieux publics ot 'on s’enthousiasme pour
le surnaturel, toutes classes sociales confondues, constituant un phéno-
mene culturel et social essentiel pour comprendre I'histoire des médias
modernes.

Selon Natale, au fondement du succeés immense rencontré par le spiri-
tisme sous ses différentes formes et durant plusieurs décennies (de 1850 a
1920 environ) réside le talent des promoteurs pour combiner visée commer-
ciale et convictions religieuses. Les séances spirites sont en effet concgues
comme des spectacles «multimédias» ou fusionnent divertissement et
expérience spirituelle, sans crainte des contradictions*#®. Impliquant la
coexistence entre mise en scéne et piété religieuse, elles incitent différents
modes dengagement allant de 'adhésion au scepticisme, en passant par la
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FIG. 15

curiosité détachée ou le pur amusement. Le succés rencontré pousse alors
les organisateurs a « spectaculariser » toujours davantage les phénomeénes,
méme si ceux-ci continuent d’étre présentés comme parfaitement authen-
tiques. Le cinéma thématise du reste volontiers cette transformation du
médiumnisme en spectacle frauduleux, comme on le voit dans Houdini le
grand magicien (1953) ou le magicien démasque rapidement les tricheurs -
bien qu'il nourrisse toujours l'espoir de communiquer avec sa mere décé-
dée (re.15), Steven Connor rappelle que les séances donnent surtout lieu au
déploiement d'un répertoire d’apparitions grotesques ou se mélent facticité
et farce, les médiums ne reculant devant rien, pas méme le ridicule, pour
plaire a I'assistance avide de merveilleux'.

Pourtant, les performances des médiums sont escortées de discours et
de pratiques certifiant leur véracité : on souligne les origines modestes et la
naiveté du médium incapable de tricher; on s’appuie sur des preuves maté-
rielles (dessins, moulages, photographies, etc.) témoignant de la réalité des
fantomes; on utilise les théories de 'automatisme pour justifier les exploits
des voyants qui prétent leurs corps passifs et réceptifs a I'action des esprits.
Le fantastique des occurrences spirites stimule ainsi un mode de croyance
singulier puisqu'en dépit de son sensationnalisme évident et de son carac-
tére ostentatoire, la séance cherche a provoquer une adhésion totale a des
faits affichés comme authentiques. Natale souligne a juste titre 'ambiguité
et la complexité d'un mouvement qui n’hésite pas a mobiliser les procédés
typiques de I'économie capitaliste, mais défend le bien-fondé des fantémes
exhibés. C'est précisément cette alliance entre modernité et tradition qui
garantit la popularité et l'efficacité du spiritisme en tant que systéme de
croyances, pratique sociale et culture spectaculaire.
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Comment dés lors ne pas étre sensible aux analogies entre la séance et
les projections lumineuses dont le commerce se développe rapidement du-
rant les quinze premiéres années de l'histoire du cinéma? A une différence
pres, car les vues animées et les séances spirites ne proposent pas le méme
contrat de lecture*. Si les premiéres convoquent un spectateur sidéré par
les prouesses technologiques et les dons dartiste du cinématographiste
(comme chez Méliés), les secondes font passer pour vrais des phénomeénes
truqués'®. Dans tous les cas, I'inscription du cinéma et du spiritisme dans la
culture de masse moderne émergente a sans aucun doute favorisé I'échange
de procédés, de stratégies, de motifs, de postures, etc. Alors que I'invention,
l'établissement et la consolidation des projections lumineuses sont étroite-
ment liés a la circulation des pratiques et des discours sur le surnaturel, les
découvertes technologiques (dont le cinématographe) ont, quant a elles, eu
un impact décisif sur I'imaginaire spirite.

Via la phénoménologie spirite et I'imaginaire culturel qu'elle nourrit
autour de 1900 et au-dela, il est ainsi possible de reconstituer une histoire
du cinéma comme machine a fantémes constituée autant d'occurrences dis-
cursives que d’appareils voués a entrer en contact (visuellement ou auditi-
vement) avec la sphére de 'au-dela. Or, comme nous allons le voir dans le
chapitre suivant, cette histoire s’actualise aussi dans le cadre des films eux-
mémes, en particulier lorsqu'ils mettent en scéne de maniére explicite les
themes liés au spiritisme.
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GELEY 1921: 271.

Sur les liens entre parapsychologie et physique, voir
NOAKES 2008 et 2019; OPPENHEIM 1985 : 326-390.

Voir par exemple MONTANDON 1927.
FLAMMARION 2005 [1925] : 435
D'ARMIR 1910 68.

OCHOROWICZ 1910.

Boirac 1908. Il existe d'innombrables publications
équivalentes a celles-ci.

Ibid.: 298.
Ibid.:298-299.
Ibid. : 296.

Ibid. : 300. Cette idée rappelle les recherches menées par
W. J. Crawford, alors professeur de mécanique appliquée
al'université de Belfast, sur les «leviers psychiques » qui
permettent aux médiums de soulever ou de bouger des
éléments de mobilier. Appelées aussi «leviers ectoplas-
miques», ces formes blanchatres et translucides sont
interprétées comme la matérialisation d'une force psy-
chique émanant du corps du médium (CRAWFORD 1923).

BOIRAC 1908:300.
Ibid. : 336-337.

SUDRE 1926: 64. Sur la question du spiritisme comme
réseau de sympathies, voir Cox 2003.

Pour un usage de ce terme attesté dans les sources,
voir BOIRAC 1908 et JAGOT 1925. Proposant une
«méthode pratique d'influence télépsychique », Paul-C.
Jagot emprunte dailleurs la métaphore de la lanterne
magique pour expliquer la nécessité d'accorder les deux
poles de 'émission et de la réception. La télépathie est
en effet décrite sous la forme d'une projection d'images
sur un écran, lesquelles sont d'autant plus nettes que
«la vigueur propulsive d'une émission télépsychique »
est forte. Il faut pour cela que «ses contours soient
nettement accusés » et « que I'éclairage ait suffisamment
déclat». Ainsi, «en télépsychie, I'élan intérieur c'est
la lumiére projetante; I'image mentale, cest la plaque
génératrice » (JAGOT 1925: 26-27).

BONNAYME 1908.

Ibid.: 72.

SUDRE 1926 : 70.

Ibid.: 71-72.

CHEROUX 2004 : 114-125 ; ENNS 2013.
ROURE 1917:150-151.

Pras 2000.

La photographie de la pensée ou «psychographie»
serait obtenue grace a I'impression, sur le fond de I'ceil,
de l'objet regardé fixement qui laisserait ainsi une trace
«durable et comme phosphorescente»: «En somme,
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la chambre noire de l'ceil servirait en quelque sorte de
chambre noire photographique, mais en sens inverse »
(DUCHATEL 1914 :110).

Clest un terme employé dans les sources pour parler
des théoriciens et praticiens du fluide vital. Voir ROURE
1917:161.

Sur les effets hypnotisants des projections lumineuses,
voir BERTON 2015a: 386-428.

Voir EVRARD 2016 : 219-267.
Ibid. : 223; PLAS 2000 : 147-148.

Sur la fascination des savants francais pour le paranor-
mal et leur implication dans les sciences psychiques,
voir BENSAUDE-VINCENT & BLONDEL 2002; EVRARD
2016 ; PLAS 2000.

Bulletin de I'Institut général 1901-1902: 2-3.
Idem.

COURTIER 1908. Sur cette expérience, voir BLONDEL
2002.

Voir a ce sujet: BLONDEL 2002: 154-155; BRAUN 1996
49; LEFEBVRE 2002: 6.

BLONDEL 2002:155.
Ibid.:156.
COURTIER 1908: 515.

Aussi, je rejoins lavis d’'Hubert Larcher qui rappelle
dans les pages de la Revue métapsychique (1983) que
«cest d'une volonté de vérification objective qu'est né
le cinéma». En effet, «en voulant vérifier visuellement
lanalyse du mouvement, le physiologiste Etienne-
Jules Marey inventa la chronophotographie dont les
fréres Lumiere devaient tirer la commercialisation
du cinématographe» (LARCHER 1983: 5). Sur les mé-
thodes graphiques et leur imaginaire, voir HANKINS &
SILVERMAN 1995 : 113-147.

Sur la photographie spirite, voir BEAR 2015; CHEROUX et
al. 2004 ; DAVIES 2007 : 201-204 ; GUNNING 1995, 2003b,
2008, 2013 et 2015; KRAUSS 1995 ; PANESE 1999.

GUNNING 2003b: 13-17. Sur les rapports entre sciences
occultes et esthétique, voir BURHAN 1979.

BRAUN 1998 50. Voir aussi GUNNING 2013 : 231.
BRAUN 1998: 54.

SCHWAB 1923. Pensé comme une alternative au terme
ectoplasme, le «téléplasme» indique un processus de
dissociation entre l'esprit matérialisé et le corps du
médium, suggérant non pas seulement une extension
de celui-ci, mais une projection a distance. Lexpression
«téléplasmique» aurait été proposée en 1890 par
E W. H. Myers en remplacement de «télésomatique »
aussi employée pour qualifier des phénomeénes de
matérialisation des esprits (voir CONNOR 1999 : 221-221).
Sur les ectoplasmes médiumniques, voir notamment
BRAIN 2013 ; EDELMAN 2012 ; WARNER 2006 : 287-307.
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ALEXANDRE-BISSON rendu du

Dr Chevreuil, 9 avril 1909).

1921: 5 (compte

Sur I'histoire de I'IMI, voir EVRARD 2016.

GELEY 1921: 355-356. Plus loin, il décrit ainsi la for-
mation des ectoplasmes: «La substance solide est
constituée par une masse protoplasmique amorphe,
généralement blanche: exceptionnellement
noire ou méme rouge chair (derniére communica-
tion de Mlle Bisson au Congrés de Copenhague). Elle
sort du médium par toute la surface du corps; mais
spécialement par les orifices naturels ou par le flanc.
La substance gazeuse se présente sous l'apparence d'un
brouillard plus ou moins visible, parfois vaguement
phosphorescent, qui semble se dégager surtout de la téte
dumédium. Dans ce brouillard se forment des points de
condensation brillants, dont la luminosité rappelle celle
des vers luisants (voir Revue métapsychique n° 4). Que la
substance se dégage a l'état solide ou a l'état gazeux, son
organisation est trés rapide. Elle donne alors, soit des
matérialisations ébauchées, soit des matérialisations
compleétes et parfaites. Les unes et les autres sont trés
photogéniques. Parfois les formes sont lumineuses par
elles-mémes, soit totalement, soit par places» (ibid.:
358).

grise,

ALEXANDRE-BISSON 1921; DELANNE 1909; GIBIER
1900; LEBIEDZINSKI: 1921; SCHRENCK-NOTZING 1920,
1924,1925.

GELEY 1921: 359-360.

B0zzANO01921. Voir BRAIN 2013:121; EVRARD 2016 :196.
Sur les affinités entre idéoplastie de la métapsychique et
I'idéodynamisme de la psychologie, voir PANESE 1999 :
104-108.

MOTTE 1923.

GELEY 1921: 358.
ALEXANDRE-BISSON 1921: 68.
CONAN DOYLE 2013 [1926-1927] : 349.
SCHRENCK-NOTZING 1925 : 26.
SUDRE 1926 : 298.

GELEY 1921: 360.

Sile spiritisme de laboratoire fait souvent usage des pho-
tographies investies d'une fonction d'authentification,
celles-ci ne suffisent pas, a elles seules, & constituer une
preuve (le témoignage d'observateurs de confiance s'avé-
rant indispensable). PANESE 1999: 102-103. Voir aussi:
BRAIN 2013; MEIDEROS 2015.

Le truquage est détecté a I'époque méme de la diffusion
de ces images, comme en atteste un article publié dans
la revue d'Henri Durville, Psychic Magazine, dont I'une
des missions consiste a dénoncer les fraudes (BARKLAY
1914).

Sur la «querelle des phénomeénes de matérialisation »
déclenchée par les expériences de Juliette Bisson et
Albert von Schrenck-Notzing, voir SCHRENCK-NOTZING
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1925:262-342. Voir aussi: EVRARD 2016 ; FISCHER 2004 ;
PANESE 1999.

C'est pourquoi «elles semblent voiler ce quelles sont
censées dévoiler» (EVRARD 2016: 197). Selon Renaud
Evrard, ce type d'images est étroitement tributaire de
son contexte de production, d'ou le fait que les photo-
graphies d'ectoplasmes «semblent raconter une his-
toire différente de celle des témoins des événements»
(EVRARD 2016:198).

ALEXANDRE-BISSON 1921:175 (Fig. 139).
ALEXANDRE-BISSON 1921: 94.
SCHRENCK-NOTZING 1925 : 264.

Car il existe, selon les cas, des «transitions possibles
entre les formations organiques complétes et incom-
plétes» (GELEY 1921: 63).

SUDRE 1926 : 297.

La remarque concerne les photographies d'ectoplasmes
d'Eva C. prises lors d'expériences conduites sous la hou-
lette de Charles Richet a la villa Carmen (EVRARD 2016 :
199.) Sur linvestissement de Charles Richet dans les
recherches psychiques, ibid. : 149-218. Pour Gunning, ces
images renferment en elles «un sens poignant d'absur-
dité» tant leur nature truquée saute aux yeux, discré-
ditant irrévocablement les theses spirites (GUNNING
2003b: 13). Ce phénomeéne peut aussi étre observé dans
le cas des photographies spirites. Voir a ce sujet HARVEY
2004. Steven Connor souligne également le caractére
indéniablement factice des photographies spirites qui
font appel au truc de la surimpression (CONNOR 1999:
208).

«Il est utile de former dans un coin de la piece un
cabinet; il suffit de tendre dans un angle deux rideaux
détoffe; si I'on opére dans une chambre suffisamment
étroite, il est plus commode de tendre des rideaux
a lextrémité de la piece opposée a la fenétre. [...] La
dimension du cabinet ne doit pas dépasser 1 m 35 a
1 m 50 en largeur; sa profondeur doit étre d'environ
75 centimetres, sa hauteur environ 2 meétres. Il y a, je
crois, avantage a fermer par en haut, mais incompléte-
ment. [...] Il sera bon d'avoir un fauteuil confortable et
bas pour placer le médium quand il voudra se mettre
dans le cabinet noir. Les sujets expriment souvent ce
désir quand ils entrent en somnambulisme ou plutdt en
trance. Je préfére le mot trance (en anglais, extase) a toute
autre expression car l'état du médium “entrancé” ne me
parait pas tout a fait identique a celui du somnambule.
[...] J'appellerai donc trance le sommeil ou l'engourdis-
sement spécial que l'on observe ordinairement chez le
sujet au moment ou les phénomeénes tendent vers leur
maximum d'intensité » (MAXWELL 1903 : 35-36).

ALEXANDRE-BISSON 1921 : XVII-XVIIL.

GUNNING 2003b: 11. Gunning met en parallele le mé-
dium sensible du spiritisme (souvent une femme) et la
pellicule sensible de la photographie.

EVRARD 2016 :197. Voir aussi CUCHET 2012 : 94-95.
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FLAMMARION 1907 : 27.

Voici les recommandations de René Sudre en la ma-
tiére: « Quand il n'est pas possible de garder au moins
une lampe rouge allumée, on emploie des écrans au
sulfure de calcium ou de zinc phosphorescent quon a
préalablement insolés et qui donnent une faible lumiere
bleudtre ou verdétre. La lueur s'épuise moins vite avec
les sulfures radiferes qu'on trouve assez facilement dans
le commerce. On suspend I'écran & la hauteur des tétes et
face en bas, au centre du cercle. D'autres écrans mobiles
peuvent étre laissés sur la table » (SUDRE 1926: 66-67).

GELEY 1921: 57.

Mais a cette photosensibilité naturelle s'ajoute un «ins-
tinct de conservation » : « La substance parait avoir toute
la méfiance d'un animal sans défense », craignant «les
contacts, toujours préte a se dérober et & se résorber »
dans le corps du médium (idem).

SUDRE 1926 : 67.
GUNNING 1995: 58 ; GUNNING 2015: 30.

ALEXANDRE-BISSON 1921: 66. « Un paquet de substance
sort de labouche du médium: cela grandit et s'élargit; la
masse est grise et semble vivante; elle remue lentement
et disparait derriére les rideaux», peut-on lire dans le
compte rendu de la séance du 17 mai 1910 menée avec
Eva Carriére chez Juliette Alexandre-Bisson - séance
a laquelle assistent également le baron von Schrenck-
Notzing et Gabriel Delanne (ALEXANDRE-BISSON 1921:
15).

«La substance est mobile. Tant6t elle évolue lentement,
monte, descend, se promeéne sur le médium, ses épaules,
sa poitrine, ses genoux, par un mouvement de reptation
qui rappelle celui d'un reptile; tantdt ses évolutions sont
brusques et rapides; elle apparait et disparait comme un
éclair» (GELEY 1921: 57). Trois facteurs semblent expli-
quer l'association de l'ectoplasme au registre du vivant:
il provient du corps du médium (d'une « matrice » fémi-
nine), il est mobile et il est sensible, «biologiquement
vivan[t] » (ibid. : 60).

DESIRIEUX 1914 : 186-187.
BERTON 2015a: 446-448.

En 1919, un article sur «l'influence de la lumiere dans
l'étude des phénomeénes physiques de la médiumnité »
suggere aux expérimentateurs d'avoir recours a plu-
sieurs types d'éclairages, en fonction des étapes néces-
saires a la formation de l'ectoplasme: la lumiere rouge
est recommandée pour observer la naissance du phéno-
mene dans l'obscurité (les rayons d'ondes courtes ayant
un effet néfaste) ; une fois que l'ectoplasme est suffisam-
ment «évolué», on peut passer a la lumiere blanche,
cette derniere rendant alors possible le filmage grace
a un appareil cinématographique: «Nous voici donc en
présence d'une méthode pouvant étre appliquée dans
les laboratoires d'expériences médiumniques et il n'y a
jamais lieu de se résigner a l'obscurité si favorable a la
fraude, sil'on a soin de mettre le sujet contre ou dans un
cabinet obscur placé dans une piece éclairée a la lumiere
rouge. La formation temporaire, une fois effectuée
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dans l'obscurité du cabinet, pourra étre examinée sans
crainte en lumiére rouge et sa dissociation par lalumiére
blanche pourra étre enregistrée au moyen de la cinéma-
tographie» (LE Cour 1919:105-106).

Le médium en ressortira trés affaibli, 'usage de lalampe
aarc ayant fortement altéré ses facultés médianimiques.
Sur cet épisode du spiritisme, voir FISCHER 2004.

SCHRENCK-NOTZING 1925:140-141.

Vingt épreuves a la gélatine argentique sur carton
(SCHRENCK-NOTZING 1923: 257-260/271, Fig. 179-180).
Cette vingtaine de photogrammes est conservée a
I'Institut pour les zones frontieres de la psychologie et
I'hygiéne mentale (IGPP) de Freibourg-en-Brisgau. Voir
FISCHER 2004 :184-185.

SCHRENCK-NOTZING 1924 : 29.

Ce sens est en usage au tournant du xx¢ siécle. The
American Heritage Dictionnary of the English Language,
Boston/New York/Londres, Houghton Mifflin Company,
1992 [1969], p. 584. Voici les trois sens attachés au terme
“ectoplasme”: «1. Biology: the outer portion of the
continuous phase of cytoplasm of a cell, sometimes
distinguishable as somewhat rigid, gelled layer beneath
the cell membrane. 2. a. The visible substance believed
to emanate from the body of a spiritualistic medium
during communication with the dead. b. The substance
believed to be the transparent corporeal presence of
a spirit or ghost. 3. Informal: an image projected onto
a movie screen.» Précisons que la cinquiéme édition
(2011) ne contient plus ce troisiéme sens; celui-ci est
donc présent dans la premiére édition (1969), la deu-
xiéme (1982), la troisiéme (1992) et la quatriéme (2000).
Voir BECKMAN 2003: 78.

BERTON 2015: 448-458.
Voir BRAIN 2013 :135-136.

Couverture de Practical Electrics, avril 1923: Comment
fabriquer un fantéme électrique.

Coox 2001; DURING 2002; LAMONT 2013; LEONARD
2018 et 2019 ; REIN 2020.

Clest ce qu'illustre l'ouvrage du professeur Dicksonn
[A. de Saint-Genois] intitulé La Vérité sur le spiritisme et
lexploitation de la crédulité publique (1917).

NATALE 2016 ; PETTIT 2013 ; REIN 2020.
OPPENHEIM 1985 : 7-10.

Les magiciens sont trés soucieux de conjurer les pra-
tiques spirites en dévoilant les trucs utilisés par celles-ci,
comme en attestent les spectacles de démystification,
de méme que les trés nombreux manuels et traités sur
la question. Voir par exemple PINETTI 1905. Sur ce sujet,
voir REIN 2020.

MUNSTERBERG 1899: 78, 81. Sur la part prise par
Miinsterberg dans les polémiques concernant le mé-
dium italien Eusapia Palladino, voir « Eusapia Palladino
aux Ftats-Unis. Les accusations de fraude contre elle
par le Pr Muensterberg. La réponse du Pr J. H. Hyslop »,

145

146

147

148

149

Annales des sciences psychiques, 1¢ et 16 avril 1910, p. 109-
117. Sur Miinsterberg et son combat contre I'exploitation
commerciale des superstitions, voir PETTIT 2013.

A propos du battage médiatique offert par les polé-
miques entre croyants et sceptiques, voir larticle du
Pr J. H. Hyslop paru initialement dans le Journal of the
American Society for Psychical Research, et reproduit dans
les Annales des sciences psychiques. Il écrit notamment:
«Les nouvelles quotidiennes des journaux constituent,
acequ'il parait, tout ce qu'on peut désirer pour se former
une opinion sur les questions les plus compliquées de la
science ou de la politique. Tout charlatan qui se présente
avec un article habilement écrit constitue pour le public
une autorité aussi considérable que peuvent l'avoir pour
les fidéles les sermons de leur curé » (111). Pour une cri-
tique précoce du spiritisme et en particulier du kardé-
cisme, voir TISSANDIER 1866.

NATALE 2016 : 21-41.
CONNOR 1999 205. Voir aussi TABET 2016.
BERTON 2012 et 2015a.

SOLOMON 2010: 60-79 ; REIN 2020.
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Le spiritisme au cinéma
entre 1895 et 1950



« L'enjeu est une question de savoir mais aussi

de pouvoir et de compétence ou de savoir-faire.

Il oppose prétres exorcistes, médiums spirites,
médecins et experts, occultistes et psychologues ou
aliénistes. Il oppose aussi un camp qu’'on pourrait
qualifier de progressiste a un camp plus conserva-
teur et mélancolique, sans que la ligne de partage
soit toujours trés nette’. »

Stéphanie Sauget

Cinéma et spiritisme dialoguent au niveau diégétique, le surnaturel inspi-
rant des scénarios ot les points de vue sur 'existence des fantdmes et d'une
vie aprés la mort s'affrontent. A I'image des discussions qui ont ponctué
I'histoire du spiritisme et des sciences psychiques, les faits inexpliqués ne
cessent de faire débat, comme l'illustrent certains films du cinéma premier
qui se demandent, avec une ironie non dissimulée, dans quelle mesure le
spiritisme est une fraude ou non. La production située entre 1895 et 1950
propose des discours contrastés ou nuancés vis-a-vis de ce qui est souvent
considéré, de prime abord, comme une supercherie ou une superstition;
moquerie, mépris, diabolisation ou sympathisation constituent les princi-
pales attitudes adoptées par les personnages au sein des fictions examinées.
Plus généralement, on remarque que la représentation du surnaturel et
de ses agents souleve des interrogations relatives a la nature chaotique de
I'univers, le credo scientiste ne parvenant pas a tout expliquer. C'est poutr-
quoi, siles tenants de I'occultisme ne sont pas toujours dignes de confiance,
la réalité de forces suprasensibles demeure souvent une question ouverte
qui finit par se résoudre a la faveur d'une conversion des plus sceptiques au
paranormal.

Assurément, cet appel a rester perméable au monde de l'invisible ac-
quiert, dans ces films peuplés de vrais et de faux fantémes, une dimension
proprement réflexive. En transformant I'écran en un espace-temps fantas-
tique, ils incitent les spectateurs non seulement a reconsidérer leurs convic-
tions, mais aussi a appréhender la projection comme un lieu ot la suspen-
sion d'incroyance est nécessaire pour rallier I'univers fictionnel. Ces récits
interrogent donc doublement l'existence du surnaturel qui se déploie tant
a l'échelle de la représentation filmique que de l'expérience spectatorielle,
laquelle devient une opportunité d'entrer en contact avec les esprits, qu'il
s’agisse de 'accepter ou de le rejeter.

Jacques Derrida, on s'en souvient, envisage le cinéma comme une
technologie spectrale, car elle confére une visibilité a ce qui est absent et
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intangible (le film est un site peuplé de revenants, dit-il). Dans un entretien
avec Bernard Stiegler, le philosophe rappelle combien les outils d'enregis-
trement (la photographie, le cinéma, la télévision, etc.) contribuent a spec-
traliser un monde qui, d'emblée, est amené a hanter le futur? Selon Derrida,
I'image une fois captée

«pourra étre reproduite en notre absence, comme nous le savons déja, nous
sommes déja hantés par cet avenir qui porte notre mort. Notre disparition est
déja 1a. Nous sommes déja transis par une disparition qui promet et dérobe a
l'avance une autre “apparition” magique, une “ré-apparition” fantomale en vé-
rité proprement miraculeuse, chose du regard, aussi admirable qu'incroyable,
seulement croyable par la grace d'un acte de foi qui est appelé par la technique
méme, par notre rapport d'incompétence essentielle al'opération technique |...].
D'avance nous sommes spectralisés par la prise de vue, saisis de spectralité®».

Le pouvoir du cinéma consiste précisément a faire surgir du «visible
invisible la visibilité d'un corps qui n'est pas présent en chair et en os*» et
qui est condamné a disparaitre, alors méme que le médium garde une trace
de sa présence (éphémeére) au monde. Cet étre « fantomaché» dont parle
Derrida, c'est aussi I'image filmique, une entité qui vacille constamment
entre matérialité et immatérialité, présence et absence. Comme beaucoup
l'ont noté, moyennant un jeu d'ombres et de lumiéres et quelques effets de
réel déconcertants, la projection audiovisuelle reproduit artificiellement les
modalités d'apparition et de disparition du fantdme>.

Dans quelle mesure cette phénoménologie (et ontologie) spectrale
de I'image (photographique, cinématographique) inspire-t-elle les scéna-
rios filmiques? Comment le cinéma devient-il, aprés la photographie et le
phonographe, le moyen idéal pour donner vie aux spectres? Comment les
fantémes s'emparent-ils des écrans? Quels sont les choix formels, narra-
tifs, idéologiques, opérés pour mettre en scene le médiumnisme? Et plus
généralement, quelles sont les fonctions attribuées au surnaturel dans
des fictions qui questionnent les spectateurs dans leurs certitudes et leurs
croyances ? Telles sont les questions auxquelles ce chapitre tentera d'appor-
ter des éléments de réponse sur la base d'une étude de films de la premieére
moitié du xx°siecle.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, toutefois, quelques précisions concer-
nant le périmétre du corpus (qui valent aussi pour les chapitres suivants). Si
l'on prend en compte l'histoire du cinéma occidental et populaire dans ses
périodes muettes et classiques, on ne peut que constater une forte inégalité
numeérique entre fantémes et médiums spirites. Cette asymeétrie s’explique
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probablement par le fait que leur histoire respective n'a pas la méme durée
- le spiritisme surgit au milieu du x1x° siécle, tandis que les fantdmes sont
pluriséculaires. Mais le décalage temporel entre I'apogée des mouvements
spirites et la diffusion des projections animées joue peut-étre également un
role, en ce que le cinématographe puise a ses débuts dans des séries cultu-
relles (les récits bibliques, la lanterne magique, la culture vernaculaire, etc.)
qui sont relativement indépendantes du spiritisme.

Existants depuis au moins 'Antiquité romaine, dprement discutés au
Moyen Age®, mis a mal lors de la Réforme’, combattus par I'Eglise catho-
lique?, les revenants et les fantémes proliférent au x1xe siécle a la faveur
dattitudes ou coexistent l'attrait pour le merveilleux et la foi dans le posi-
tivisme scientiste. En évoquant la possibilité d'une vie apreés la mort, avec
toutes les implications métaphysiques qui en découlent, les fantémes conti-
nuent de susciter une fascination dans nos sociétés (occidentales et orien-
tales) largement sécularisées®. A titre d'agent et de témoin culturel privilé-
gié, le cinéma s’empare de ces questions qu'il traduit sous la forme de motifs
photogéniques et de thémes poignants, avec l'objectif de s'adresser au plus
grand nombre. Il tire alors volontiers parti de la versatilité du fantéme
dont la particularité consiste a conjuguer 'universel (il concerne toutes les
cultures) et le contextuel (il connait des variantes infinies en fonction des
époques et des régions du monde).

La mise en scene du surnaturel souléve en outre des interrogations en
termes de classification ou de typologie. Lexemple du film de fantéme per-
met d'observer a quel point il recouvre un ensemble trés large de fictions qui
s'avére difficile a circonscrire, notamment en raison du caractére universel
et transhistorique du spectre. Cependant, bien qu'il existe des similitudes
frappantes entre les récits de fantdmes provenant de différentes aires géo-
graphiques, il convient de considérer chaque ceuvre comme l'expression
d’'une culture spécifique.

Le fantéme et le surnaturel trouvent leur place au sein de plusieurs
genres, sous-genres, cycles ou familles de films, en particulier dans I'hor-
reur™ et le fantastique™. A propos du genre fantastique, Matthias Stephan
précise que le terme est utilisé indifféremment pour désigner des fictions
défavorables a l'interprétation réaliste, telles que les mythes, les 1égendes,
les contes populaires et folkloriques, les allégories utopiques, les visions
oniriques, la science-fiction, 'horreur’. Pour d'autres chercheurs, le fantas-
tique n'a jamais fait 'objet d'une définition stricte de la part de l'industrie
cinématographique, car il se situe a l'interface du merveilleux, de I'’horreur
et dela science-fiction®. S'il domine largement les films se référant au para-
normal et au spiritisme, c'est toujours en combinaison avec d’'autres codes
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issus de l'horror comedy, du supernatural horror, de la comédie musicale, du
drame ou du female gothic. C'est pourquoi le film de fantéme a l'ére classique
se caractérise souvent par une forte hybridité générique, a I'instar des films
de I'horror comedy en vogue dans les années 1940 (pensons a Fais-moi peur
de 1953, avec Dean Martin et Jerry Lewis). Méme chose pour Le Mystére du
chdteau maudit (1940), qui - avec Deux Nigauds contre Frankenstein (1948) et
Le Mystére de la maison Norman (1939) - est 'exemple type de 'horror comedy
ol les discours d'adhésion et de rejet vis-a-vis du surnaturel cohabitent.

Les films examinés dans cette étude appartiennent de maniére plus
ou moins étroite a la catégorie du fantastique, en ce qu’ils mettent en jeu
I'intrusion dans le réel d'un phénomeéne surnaturel, inexplicable, irration-
nel, hors norme, 3 méme de mettre en péril 'équilibre social ; dans cette
perspective, ils mobilisent a des degrés divers la fameuse hésitation discu-
tée par Tzvetan Todorov dans sa théorie du genre littéraire fantastique*.
Le fantastique se situerait a cheval entre deux autres genres avec lesquels
il partage nombre de caractéristiques communes (qu'il contribue méme a
hybrider dans certaines occurrences): d'une part, l'étrange qui imprégne
desrécits d'événements inhabituels, grotesques, sensationnels ou violents
frappant I'imagination, tout en restant plausibles; d'autre part, le merveil-
leux dans lequel les éléments magiques ou surnaturels font pleinement
partie de I'ordre des choses, et ne sont pas remis en question par des inter-
prétations rationnelles.

Todorov indique que le fantastique détermine un univers fictionnel ot
le surnaturel n'est pas immédiatement accepté, mais crée une hésitation
chez les personnages et les récepteurs. Alors que certains films vont volon-
tairement cultiver I'hésitation jusqu’au triomphe du surnaturel (le genre du
fantastique-merveilleux, dans les termes de Todorov), d'autres, au contraire,
vont la balayer pour mettre le suprasensible sur le compte d'une machina-
tion, d'une illusion perceptive, d'un trouble mental ou de toute autre expli-
cation naturaliste (le genre du fantastique-étrange). Cette distinction entre
surnaturel inexpliqué et surnaturel expliqué est également présente dans
les films retenus, mais elle se complique dans des fictions qui véhiculent
des messages ambigus (voire contradictoires), a la maniére de Supernatural
(1933) qui, d'un c6té, amalgame les médiums au charlatanisme et, de l'autre,
reconnait la possibilité que l'esprit des morts puisse prendre possession du
corps des vivants.

Dans les pages qui suivent, je propose donc d'observer comment les
films populaires occidentaux vont thématiser, entre 1895 et 1950 environ, le
surnaturel, et plus précisément le spiritisme, ses fantdmes et ses médiums,
en sélectionnant certaines occurrences jugées emblématiques. Lenjeu
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consiste a montrer que I'histoire du spiritisme et de ses rapports a la tech-
nologie permet de mieux comprendre la maniére dont le cinéma, dés ses
origines, est discursivement « spectralisé » a la fois au niveau de son fonc-
tionnement technique ('appareil comme moyen de communication avec le
monde de l'invisible), de son mode de fonctionnement métapsychologique
(la projection comme espace de hantise) et de son mode de représentation
(les films comme espaces hantés).

Spectres et médiums dans le cinéma muet

Un article publié en 1914 dans L'Echo du merveilleux atteste la popularité
des thémes associés au surnaturel, lesquels sont a I'ceuvre dans différents
genres: outre les merveilleux «chrétien», «fantaisiste» et «féérique»,
Pierre Désirieux repére dans la production de I'époque le « merveilleux psy-
chique » traité par le biais de la « caricature » ou du « mélodrame ». Il pour-
suit ainsi:

«C'est tant6t la corpulente Mélanie qui fait du spiritisme, ou l'inénarrable
Rigadin aux prises avec les esprits. Sur un signe, tout se transforme, des tétes
apparaissent, s'évanouissent de la facon la plus hilarante. Ou bien, c'est le voleur
mystérieux qui se glisse sous les portes par le trou des serrures; impondérable
et diaphane, il rosse les agents et s'échappe. Le Merveilleux vient se greffer sou-
vent au mélodrame. - C'est le Remords qui, tout a coup, prend corps devant le
criminel, ou bien l'enfant disparu revenant consoler sa mere. La vision a dis-
tance, la prémonition, la double vue ont été exploitées avec succes. Un crime a
été commis. Nous assistons a la scéne tragique. Plus tard, une voyante se trou-
vant a l'endroit du crime voit tout a coup devant elle, dans un brouillard laiteux,
s'estomper le dernier acte de la tragédie. La voyante reconnait I'assassin, et
éclaire la justice'. »

Fort riche, cette source peut nous servir de prisme pour saisir certains
effets du «merveilleux psychique» cinématographique sur les contempo-
rains. Elle signale d'abord comment les motifs liés au spiritisme sont déco-
dés de maniére analogue aux films scientifiques, a savoir en tant que révé-
lateurs de phénomeénes échappant a la perception ordinaire. Loin d'étre
antinomique, cette lecture qui consiste a conférer au cinématographe
des facultés d'observation scientifique et une réceptivité au surnaturel
est courante dans les premiers écrits sur le cinéma?. Elle dénote de sur-
croit une sensibilité a la portée surnaturalisante des truquages optiques.
Désirieux poursuit en effet sa réflexion en passant en revue les « mystéres
et [les] trucs permettant de reproduire le film merveilleux », comme «la
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superposition, ou la double impression dudit cliché ». En dernier lieu, le
film du « merveilleux psychique » est tenu pour contribuer « aux archives
vivantes de la pensée et des actes humains», le cinéma ramenant «nos
yeux perdus sur les miséres terrestres vers la région ou brillent les inex-
tinguibles étoiles de l'espoir et de la foi” ». A tout point de vue, le cinéma
apparait comme un véritable médium (au sens spirite) capable de donner
accés a l'intangible, avec le soutien de procédés techniques bien connus
des opérateurs®.

Depuis les origines du cinéma, le surnaturel préte son concours a la
démonstration des possibilités de transformation inhérentes a l'image
photographique animée. Selon Pamela Thurschwell, si spectres et fan-
tomes hantent le cinéma des premiers temps, c'est parce qu'il existe une
technologie qui permet de les reproduire a I'écran®. On ne s’étonne pas
de retrouver chez Mélies des fééries constellées de créatures fantastiques,
comme dans Le Manoir du diable (1896), Le Chdteau hanté (1897), L'Antre des
esprits (1901), La Tour maudite (1901) ou Le Revenant (1903). Les spectres ne
sont toutefois pas soumis a un traitement spécifique puisqu'ils sont mobi-
lisés au méme titre que d'autres figures surnaturelles - squelettes®, épi-
phanies, diablotins ou démons®. Certes, le médium cinématographique
cede volontiers a la fascination pour la spectralité, comme le suggere Ian
Christie??, mais toujours en des termes tres larges ou se cOtoient icono-
graphies paienne, mystique, religieuse, etc., sans pour autant attester
une prévalence du paradigme spirite®. Lexamen des catalogues Mélies le
confirme: trés peu de titres - proportionnellement parlants - abordent le
spiritisme, bien que 12 % de ceux-ci touchent a I'occultisme?. Le surna-
turel méliésien constitue donc davantage un prétexte pour exploiter les
effets du film a trucs qu'un motif a part entiére, comme en témoigne la fré-
quence des phénomeénes de poltergeist qui permettent de représenter sur
un mode ludique le déplacement inopiné de meubles et d'objets (L’Auberge
ensorcelée, 1897%).

D'autres films de Méliés thématisent cependant explicitement le spiri-
tisme pour mieux s'en moquer, a l'instar de Spiritisme abracadabrant (1900),
L'Evocation spirite (1899) ou Le Portrait spirite (1903). Dans L'Evocation spi-
rite, par exemple, Méliés tourne au ridicule les médiums en tirant parti du
procédé de la double exposition afin d'obtenir 'apparition de « fantdmes»:
se succédent dans une couronne fleurie suspendue a des fils une figure
diabolique, une femme et le double du « médium spirite » joué par Mélies
(Fre.a). Employant une gestualité typique de l'art de la prestidigitation, Mélies
singe l'action d'un médium de sorte a signifier en quoi la séance spirite
n'est autre qu'un tour de magie. La mise en scéne filmique rapporte ainsi
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le médiumnisme a un vulgaire tour de passe-passe, dans la continuité des
spectacles plus anciens visant a démystifier les croyances au paranormal®.

Larticulation entre fraude et spiritisme est courante dans les films du
cinéma premier. Is Spiritualism a Fraud? (J. H. Martin & Robert W. Paul, 1906)
est emblématique d'un canevas narratif ot le prétendu médium est pris en
flagrant délit d'escroquerie. Ce film de six minutes débute avec la mise en
placed'undispositif destiné a abuserl'audience, le charlatan dissimulant son
complice (grimé en fantéme) a 'intérieur d'une récamiére. Une fois arrivés,
les participants sont invités a s'assurer que le médium ne peut tricher; ils le
ligotent a la chaise, comme l'exige la procédure canonique (bien que celle-ci
ne préconise pas forcément l'attachement complet du corps?). Assis en de-
mi-cercle face ala caméra, conformément a l'esthétique du plan-tableau, les
assistants échangent quelques mots avant de se saisir les mains; I'un d'eux
assombrit la piece jusqu'a 'obscurité totale. De cette obscurité émergent des
fragments de corps et des objets (un visage, des mains, un tambourin, un
crdne orné d'un drap), le tout flottant sur le fond noir de 'écran (qui coin-
cide avec l'espace de la piéce plongée dans la nuit) (Fre.2). Mais I'interruption
subite de la séance par un client manifestement sceptique depuis le début
dévoile la supercherie. Animés par un désir de vengeance, les clients grugés
empoignent le médium et son compere pour les enfermer dans la récamiére
et déposer celle-ci sur un terrain vague. Le film se termine avec l'exhibition
du médium-fraudeur promené, en pleine ville, sur une charrette, toujours
ficelé ala chaise.

Bien que Is Spiritualism a Fraud? délivre une image passablement cari-
caturale de la séance spirite, il suggére aussi que le soupcon de fraude est
largement répandu a l'époque. Le subterfuge repose sur trois éléments
persistants dans 'imaginaire des pratiques spirites: 'obscurité de la piece
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indispensable a la manifestation des esprits, 'immobilisation (ou la neutra-
lisation) du corps du médium et le recours a un ou plusieurs complices afin
de simuler les apparitions. L'usage d'un fond noir sur lequel se détachent les
faux spectres est particuliérement intéressant puisqu'en lui viennent coin-
cider les deux dispositifs, celui du spiritisme et celui du cinéma. Mais sil'un
estle lieu de la tromperie, l'autre est le lieu de la démystification, le passage
de l'ombre a la lumiére explicitant ce mouvement de révélation d'une vérité
cachée. Is Spiritualism a Fraud? propose ainsi une alternative aux films dé-
mystificateurs de Méliés qui dépeignent la séance spirite sous la forme d'un
spectacle de magie.

D'une maniere générale, le cinéma premier tend a traiter le spiritisme
sur le mode de la comédie, comme l'illustre La Maison ensorcelée de Segundo
de Chomoén (Pathé, 1908) ot les visiteurs d'une demeure se voient assaillis
par des esprits et perturbés par des déplacements subits d'objets?. Méme
chose dans A Visit to a Spiritualist (J. Stuart Blackton & Albert E. Smith, 1899)
dans lequel un campagnard est victime d'une série d’illusions induites par
un état de transe. Le motif de la maison hantée se préte particuliérement
bien aux trucs visuels obtenus grace a l'arrét sur image ou la surimpres-
sion, comme on peut le voir dans Uncle Josh in a Spooky Hotel (Edison, 1900),
The Haunted Hotel (J. Stuart Blackton, 1907) ou The Haunted Curiosity Shop
(Robert W. Paul & Walter R. Booth, 1901). Ce dernier - dans lequel une ar-
moire sans fond devient 'espace d'apparitions et de disparitions inopinées
de figures diverses — semble avoir été inspiré par une série de vues réalisées
par George Albert Smith en 1898%.

C’est ce que nous apprend Owen Davies qui met en évidence l'intérét
de George Albert Smith pour la parapsychologie. Adolescent déja, il gagne
sa vie a Brighton avec des tours d'hypnotisme et de mentalisme. Grace au
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succes de ces spectacles, il fait connaissance, en 1882, avec I'un des membres
fondateurs de la Society for Psychical Research (SPR) de Londres, Edmund
Gurney, dontil deviendrale secrétaire personnel. Ce contactavecles sciences
psychiques explique certainement la récurrence du surnaturel dans ses pro-
ductions filmiques. Tandis que Photographing a Ghost (1898) met en scéne
un fantéme qui, apres avoir été transporté dans le studio d'un photographe,
cherche a échapper a 'emprise de celui-ci (et peut-étre, peut-on imaginer, a
la captation photographique), The Mesmerist (connu sous le nom de Body and
Soul, 1898) use également du procédé de la surimpression afin de signifier
comment l'esprit d'une jeune fille, suite a une séance d’hypnose, « quitte »
son corps, déambule dans la piéce et revient a son point d’'origine.

Tres courant pour traduirel'idée d'images mentales ou fantomatiques, le
trope de la figure translucide s'enracine dans l'iconographie traditionnelle
du fantéme propre a la culture occidentale (F16.33Y). Dés la fin du x111° siécle,
les fantdmes sont dépeints et décrits en tant que spectres (phantoms), a
savoir des entités dépourvues de matérialité et de couleur, diaphanes et a
peine visibles®?; le fantdme est ramené au rang d'image virtuelle, suspendue
entre présence et absence. Ce topos est intégré au vocabulaire visuel de la
photographie spirite qui juxtapose, sur une méme image, les corps opaques
des vivants et ceux, translucides, des morts®. La photographie spirite valide
les postulats relatifs a 'immortalité de I'ame qui s'expriment via le lieu com-
mun du dédoublement en surimpression, 'esprit (du mort ou de 'endormi)
laissant derriere lui le poids du corps terrestre. Les enquétes « modernes»
sur la hantise qui se développent au début du XX¢ siécle ont beau démen-
tir la réalité du fantéme translucide ou habillé d'un drap blanc (convention
habilement assimilée dans A Ghost Story, 2017), ces représentations et les
croyances ainsi étayées persistent. Or contrairement a ce que suggérent ces
poncifs, «loin de se montrer entourés du blanc linceul spectral dont il est
question dans les vieux contes, [les fantdmes] paraissent vétus de costumes
de l'époque a laquelle ils vécurent® », affirme le parapsychologue Ernesto
Bozzano.

S’inspirant de croyances et coutumes occultes trés anciennes, le spiri-
tisme se focalise tout particuliérement sur le probléme de la survie de 'ame
apres la mort, de sorte a justifier 'apparition des défunts aux vivants. La
notion de « moi subliminal » théorisée par E. W. H. Myers dans le cadre des
travaux de la SPR défend par exemple I'hypothése de l'existence d'un moi
supérieur au moi social et terrestre qui transcende l'enveloppe charnelle®.
Vivement discutées dans les domaines de la philosophie et de la théologie,
ces théses sur le moi subliminal (et bien d'autres qui gravitent aux abords du
spiritisme) rencontrent dans le procédé de la surimpression une technique
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idoine. D'aprés Benjamin Thomas, «l'inclination premiére des films ayant a
mettre en scéne des fantdmes aura sans doute été d'accuser 'intangibilité,
voire I'évanescence des corps spectraux®®» par l'intermédiaire de la surim-
pression. C'est que celle-ci, si I'on se rapporte a I'étude de Simone Natale,
ceuvre, depuis le dernier tiers du x1xe¢siecle, sur un terrain a mi-chemin
entre fiction (on l'utilise comme truquage, a I'instar des magiciens qui dé-
noncent les supercheries spirites) et religion (on la mobilise comme rituel
de croyance)®”. A 'ambiguité visuelle de la surimpression répond alors,
comme par contamination, une ambiguité interprétative puisque l'effet de
réel produit par ce type d'image tend a 'emporter sur la lecture sceptique®.

Au cinéma, l'ambiguité structurelle de la surimpression profite a
des films qui affichent le spiritisme comme une imposture, mais jouent
des effets sensationnalistes du fantome. Les comédies de maison hantée
(nombreuses durant la période classique) font précisément appel a des
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conventions narratives mixtes afin de, simultanément, faire rire et effrayer
les spectateurs; les fantdmes découlent, dans ce cadre, principalement de la
peur des personnages ou de leur imagination.

I1 est important de souligner que ces productions, a commencer par
celles de Georges Mélies, s'inscrivent dans le contexte plus large des pra-
tiques culturelles de démystification qui ont essaimé au tournant du
xx¢ siecle sous différentes formes (spectacles, pamphlets, conférences, ar-
ticles, expériences, etc.*). Relevant de la vulgarisation scientifique ou de la
science populaire, les exposés antispirites ont pour objectif de réfuter I'idée
que l'on puisse communiquer avec des esprits et voir des fantomes. Si le
cinéma devient un « médium antispirite*®», comme le démontre Matthew
Solomon, c'est en partie parce que d'anciens magiciens engagés dans la lutte
contre le spiritisme intégrent I'industrie naissante du cinéma®. Tel est le
destin de David Devant qui, avant de se lancer dans la production de films
grace a un projecteur acheté a Robert W. Paul, est monté sur les planches de
I'Egyptian Hall de Londres en vue de discréditer I'occultisme*. Le cinéma
devient donc trés tot un moyen de représenter les superstitions pour mieux
s'en moquer et pour interroger la fiabilité des sens confrontés au monde de
l'invisible.

Au cours des années 1910, a la veine comique et démystificatrice®
s'ajoute une tendance réaliste qui use du fantéme a des fins dramatiques.
Elle s'épanouit durant et aprés la Premiére Guerre mondiale qui a pour effet
de réactiver des fantasmes de communication avec les morts*. On peut a
ce titre citer J'accuse d’Abel Gance (1919), ot l'on suit les tribulations de Jean
Diaz (Romuald Joubé), un poeéte traumatisé par la guerre qui devient paci-
fiste*s. Cependant que les fantomes des soldats morts au combat sont repré-
sentés sous la forme de squelettes (accentuant le caractére horrifique et ma-
cabre du conflit), la femme aimée (Edith Laurin, jouée par Maryse Dauvray)
que Jean croit morte, est également dépeinte a la maniére d'un « fantéme »
qui déambule dans un paysage crépusculaire - I'emploi de la couleur rose
dénotant 'idée de réverie romantique teintée de mélancolie (Fie.4). J'accuse
témoigne d'une préoccupation pour le sort des soldats disparus au combat
sans avoir recu de sépulture, a une époque ou l'idée qu'ils puissent revenir
hanter les vivants (pour éventuellement se venger) est fortement ancrée
dans I'imaginaire*. Laissées dans I'ignorance des circonstances exactes de
la mort, les familles s'inquiétent alors du retour possible de leurs proches
sous forme de fantdmes.

La guerre et la pandémie grippale de 1918 (qui entrainérent des mil-
lions de morts) semblent en effet particuliérement opportunes pour relan-
cer la mode du spiritisme dans les pays touchés par d'importantes pertes
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humaines®. Cest ce qu'indique un ouvrage de Lucien Roure, Le Merveilleux
Spirite, dont la rédaction a di étre interrompue en 1914, avant d'étre reprise
en 1917. Pressé « de ne pas attendre, pour le publier, la fin de la terrible tour-
mente », Roure déclare: «Les deuils que la guerre multiplie portent cer-
taines dmes a chercher dans les pratiques du spiritisme un soulagement
a leur solitude, un moyen de rester en contact avec des étres aimés dispa-
rus*®». Méme constat de la part de Hereward Carrington qui, dans Psychical
Phenomena and the War (Les Phénomeénes psychiques et la guerre) publié en
1918, analyse les transformations du rapport a la mort et leurs répercus-
sions sur la foi*. La vague de spiritisme qui s’abat a ce moment sur 'Europe
serait, selon ces auteurs, symptomatique d'un besoin de communiquer avec
les victimes du conflit.

Des deux cotés de I'Atlantique, la guerre et ses contrecoups faconnent
tout un imaginaire fantémal. D. W. Griffith convoque la question de la
vie aprés la mort dans Justice (1919), ou le fantéme d'un héros de 'armée
américaine surgit a I'appel fervent d'une mere désespérée. Les spectres se
répandent aussi dans les films expressionnistes allemands examinés par
Anton Kaes al'aune du concept de shell shock*°, qui définit les troubles ner-
veux sans séquelles physiques dont sont atteints les soldats®'. Le Cabinet
du docteur Caligari (Robert Wiene, 1920), Nosferatu le vampire (Friedrich
Wilhelm Murnau, 1922) ou Docteur Mabuse, le joueur (Fritz Lang, 1922)
placent au centre de l'intrigue des éléments symbolisant le déchainement
de forces irrationnelles: hypnose, transe, catalepsie, hystérie, automa-
tisme, télépathie, communication avec les morts, etc. - autant de motifs
qui renseignent sur le climat d’incertitude induit par la guerre.

Le maléfique Mabuse (Docteur Mabuse, le joueur), par exemple, condense
a lui tout seul toutes les peurs relatives aux parasciences®. Il est présenté
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comme un manipulateur aux pouvoirs illimités, comme le confirment les
séquences ol son regard hypnotiseur est associé au mauvais ceil de la ma-
gie noire. En résonance avec la tendance a la diabolisation du surnaturel,
le film fait converger hypnose et spiritisme de facon a mettre en exergue
la part dévolue par ces pratiques a la ruse malveillante. On le constate lors
de la séance de spiritisme ot Mabuse profite de 'occasion pour charmer
la comtesse Told, visiblement peu impressionnée par la performance du
médium. Mais si la comtesse résiste aux attraits de 'occultisme, elle céde a
I'emprise de Mabuse dont I'influence est bien plus sournoise. Or via la figure
de Mabuse qui manie a la perfection les ressources de 'hypnose et de la sug-
gestion (mais aussi 'art de la transformation identitaire), c’est tout le pou-
voir du cinéma qui est thématiséss.

Cette affinité entre cinéma et mentalisme est signifiée de maniére expli-
cite dans la séquence de suggestion collective menée par un Mabuse dégui-
sé, cette fois-ci, en Sandor Weltmann, un psychanalyste peu orthodoxe. Les
spectacles d’hypnose ayant été prohibés depuis longtemps en Allemagne, il
semblerait que certains magnétiseurs (dont un certain Weltmann>*) aient eu
recours au terme « suggestion » pour remplacer celui d'« hypnose » connoté
négativement. Le film insiste sans équivoque sur le rapprochement entre
hypnose de foire (qui consiste a produire une hallucination collective) et
cinéma (le spectacle se déroule dans un palace typique des années 1920 ou
l'estrade est surmontée d'un écran). La premiére partie du spectacle consiste
a provoquer une vision hallucinatoire (une «suggestion de masse», an-
nonce Sandor Weltmann) qui rappelle le dispositif de la projection d'un film
sur un écran. Il s'agit de suggérer I'image d'une caravane de Bédouins qui
s'avance lentement dans l'espace spectatoriel et prend littéralement corps
sous les yeux étonnés du public (Fie.s). « Par un effet de mise en abyme de la
salle de cinéma, Mabuse endort le public d'un théatre en créant l'illusion
miraculeuse d'un autre monde », commente Olivier Schefers. A I'instar d'un
magicien, d'un sorcier ou d'un fakir indien, Mabuse-Weltmann fait alors
cesser cette vision d'un seul geste de la main, face a une foule qui applaudit
a tout rompre.

Soulignons ici la double proximité d'un tel dispositif spectaculaire :
d'une part, proximité culturelle avec un ailleurs exotique (un désert quelque
part au Moyen Orient) fatalement associé a la sorcellerie ; d'autre part, proxi-
mité structurelle avec le cinéma, un média qui invite au voyage dans des
contrées inconnues. Jouant délibérément sur I'ambiguité d'une représen-
tation qui oscille entre bidimensionnalité et tridimensionnalité, cette dé-
monstration célebre en dernier ressort la puissance hypnotique du disposi-
tif et son ascendant sur les masses.
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Comme on peut le voir a travers ces exemples, a 'époque du cinéma
muet les représentations du spiritisme sont principalement marquées par
deux tendances: une tendance comique qui moque les pratiques spirites
(et leurs partisans) ou dénonce le détournement des croyances a des fins
commerciales®; et une tendance « réaliste » qui mise sur l'illusionnisme des
fantémes, développant par la méme occasion un discours ambivalent sur
le surnaturel. Mais au-dela de cette distinction, on note que le spiritisme
est rarement pris au sérieux ou considéré comme une science légitime, bien
que la croyance aux fantémes ne soit pas toujours complétement discrédi-
tée. Plusieurs films, tels que The Cat and the Canary (19275) - dont il existe
une version parlante réalisée en 1939 par Elliott Nugent -, prolongent la tra-
dition démystificatrice a 'ceuvre dans le cinéma premier.

Charlatans et prophétes des années 1930
Cette compréhension du spiritisme partagée entre défiance et croyance se
poursuit dans les décennies suivantes, comme en attestent Supernatural
(1933), The Devil Commands (1941), L'Ile de la brume (1945) ou encore Houdini
(1953). Bien que différents les uns des autres, ces films ont pour point com-
mun de représenter des médiums charlatans galvaudant le spiritisme, sans
pour autant remettre totalement en question l'existence du surnaturel,
comme l'indiquent certains éléments de l'intrigue ou l'attitude des person-
nages qui nourrissent des espoirs quant a la possibilité de communiquer
avec un parent.

J'en veux pour preuve Supernatural (Victor Halperin, 1933), dont l'in-
trigue se divise en deux arcs narratifs en apparence discordants: d'un c6té,
le psychologue DrCarl Houston (H. B. Warner) conduit des expériences
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aux confins de la science pour empécher I'dame de Ruth Rogen (Vivienne
Osborne) - une criminelle fraichement exécutée sur la chaise électrique -
de prendre possession (par suggestion) des vivants afin qu'ils perpétuent sa
folie assassine; de l'autre, un pseudo-médium, Paul Bavian (Alan Dinehart),
proclame pouvoir mettre en contact une jeune milliardaire, Roma Courtney
(Carole Lombard), avec son frére jumeau John (Lyman Williams), brusque-
ment décédé, et ce en vue de s'emparer de sa fortune. D'abord séparés, ces
deux fils narratifs convergent lorsqu'apres une séance spirite trés claire-
ment truquée, Roma et son fiancé Grant Wilson (Randolph Scott) se rendent
aupres du Dr Houston (il s'avére étre un ami de la famille) pour lui demander
conseil, alors méme qu'il « explore» dans son laboratoire, 'ame immorale
de Ruth Rogen. Celle-ci en profite pour s'emparer du corps de Roma qui se
métamorphose subitement en femme fatale aux airs aguicheurs. Or, bien
davantage que les pratiques frauduleuses du spiritisme ou I'idéalisme naif
des sciences médico-psychologiques (personnifié par le Dr Houston), c'est la
folie meurtrieére des femmes et leur propension a la manipulation qui font
icil'objet d'une stigmatisation.

L'intérét principal de Supernatural réside dans sa facon de tirer profit de
I'imaginaire spirite pour symboliser la puissance des femmes autonomes,
quelle soit sexuelle ou sociale®. Le personnage de Ruth Rogen incarne
toutes les peurs afférentes au pouvoir féminin: intelligence (elle est une
artiste de talent), indépendance, charisme, beauté, sexualité décomplexée,
mais aussi vigueur physique puisqu'elle est en mesure de tuer des hommes
a mains nues. Sa capacité post-mortem a entrainer Paul Bavian (qui fut son
amant) dans la mort dénote la nature indomptable d'une femme dont la
force contraste avec la faiblesse des personnages masculins. C'est pourquoi,
selon Robert Spadoni, Supernatural formule un commentaire sur la place
des femmes dans la société américaine, au travers de personnages qui dé-
fient les normes traditionnelles de genre®.

Quoique opposées (l'une est brune, active et machiavélique, l'autre
est blonde, passive et candide), Ruth et Roma se rejoignent quand l'esprit
de I'une s'empare du corps de l'autre, sur le modele de la transmission
d'ondes invisibles. Ensemble, elles forment une entité hybride, sou-
mise et volontaire, qui évoque a certains égards le médium spirite dont
le corps (passif, aux propriétés « féminines») se voit colonisé par une
énergie extérieure (active, « masculine»)®. Si Ruth Rogen représente
cette force psychique surgie de 'au-dela pour semer le trouble parmi les
vivants, Roma Courtney est désignée par le récit comme le véritable mé-
dium, capable d'accueillir l'esprit de Ruth et de convoquer celui de son
frére décédé.
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Tout prédestine en effet Roma a la médiumnité: elle est une femme sen-
sible et douce, privée de toute énergie et de volonté en raison de la mort de
John. De retour des funérailles, elle se rend dans la chambre de son frere
ou différents objets évoquent métonymiquement son souvenir (des por-
traits photographiques, une pipe, un papier a lettres, des pantoufles, etc.).
Elle enlace alors le chien de John, qui se comporte comme si son maitre
était encore présent, et pour cause puisque son esprit hante les lieux. Au
moment méme ol Roma s'approche de la commode surmontée d'un miroir,
la silhouette en surimpression de John s'avance, son spectre se superposant
briévement au reflet de sa sceur sur la glace, a droite du champ cadré par la
caméra, sans pour autant qu'elle s’en apercoive (Fie.6). Cette furtive appari-
tion est accompagnée d'un leitmotiv musical connotant le mysteére et I'étran-
geté qui reviendra plus tard pour annoncer la possession de Roma par Ruth,
mais aussi la manifestation de l'esprit de John qui, en conclusion du récit,
contribue, comme par magie, a faire tourner les pages d'une revue invitant
les jeunes amoureux, Roma et Grant, a partir en voyage aux Bermudes.

Le rapport de Roma au surnaturel transparait également lorsquelle
écoute un disque ot l'on entend chanter les « célébres jumeaux Courtney »,
la voix enregistrée de John suscitant chez elle un air grave relayé par le re-
gard de la domestique l'interrompt pour lui livrer un message (celui du mé-
dium charlatan, précisément). La diffusion de la voix de John via un phono-
graphe remplit la piéce d'un effet de présence troublant, cette résurrection
«mécanique » venant compléter 'apparition de John quelques minutes plus
tot. Roma peut convoquer le spectre de John, et ce bien qu'elle ignore tout de
son don - et qu'il soit pour nous tentant d’interpréter celui-ci en termes de
télépathie gémellaire.
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Via cette figure de fantdme bienveillant, ainsi que le Dr Houston qui
compte pouvoir éradiquer les épidémies de meurtres déclenchées par la
médiatisation tapageuse d'assassins particuliéerement pervers, Supernatural
cautionne 'hypothése d'un surnaturel accepté. Lincipit composé de citations
de textes religieux défilant sur des images diégétiques de tonnerre et de flots
tourmentés - « Treat all supernatural beings with respect... but keep aloof from
them! Confucius », « We will bring forth the dead from their graves. Mohammed »,
«... And He gave his twelve disciples power against unclear spirits to cast them out,
Matthew 10: 1» - corrobore cette interprétation. Comme tant d'autres films,
Supernatural brouille la frontiére entre surnaturel authentique (dont l'exis-
tence est indubitable) et surnaturel sujet a caution, comme lorsqu'il est simu-
1é a des fins malhonnétes par un médium charlatan®. Une maniére pour la
Paramount (productrice du film) de ne pas s'aliéner une partie du public qui
aurait des sympathies pour les doctrines spirites, tout en proposant un point
de vue critique sur les pratiques illicites qui en découlent.

Telle est également la direction prise par d'autres productions des an-
nées 1930 dans lesquelles l'assimilation du spiritisme au charlatanisme se
maintient, comme dans Sucker Money (1933), The Evil Mind (1934) ou Religious
Racketeers (1938)°2. Le film britannique The Evil Mind (Maurice Elvey, 1935),
également connu sous le titre de The Clairvoyant, raconte le parcours d'un
mentaliste, Maximus (Claude Rains), qui se découvre des dons de préco-
gnition (il peut prédire 'avenir®), tandis qu'il n'a a son actif qu'un modeste
numéro de music-hall présenté avec 'aide de sa femme Rene (Faye Wray). Sa
premiére « prophétie » confirmée dans la presse - c’est ainsi que ses visions
sont qualifiées —, il se voit offrir une carriére professionnelle qui le conduit a
fréquenter les meilleures scénes de théatre. Mais si cette faculté lui apporte
la gloire et la fortune tant attendues, elle s'avére rapidement étre une malé-
diction, dés lors que Maximus annonce une mauvaise nouvelle.

De plus, ces pressentiments adviennent uniquement en présence d'une
femme trés séduisante, Christine Shaw (Jane Baxter), la fille d'un magnat de
la presse. Cette derniére suit en effet de pres les performances de Maximus
au cours desquelles se tisse un lien mystérieux et puissant entre eux,
comme le suggérent des champs-contrechamps ot I'un et 'autre, cadrés en
plans rapprochés ou en gros plans, semblent étre en contact télépathique
(F1e.7-8). La proximité de Maximus avec Christine déclenche systématique-
ment chez lui une sorte de transe, 'éclairage mettant en évidence son re-
gard stupéfait, comme possédé. Ce n'est donc qu'aux cotés de Christine que
ses dons peuvent s'épanouir - cette aptitude a la clairvoyance provenant
de son grand-pére, apprend-on au terme de sa premiere « crise ». Plus tard,
pendant que Maximus est accusé d'avoir entrainé 'éboulement d'une mine
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(il n'a fait, en réalité, que mettre en garde les mineurs contre I'incident im-
minent), il s’entretient avec sa femme Rene qui lui intime de choisir entre
elle et sa nouvelle vocation, c'est-a-dire entre elle et Christine qui, précisé-
ment, favorise ces visions. Maximus reconnait alors qu'il existe entre eux
un lien étrange - «a queer sort of sympathy » (une sorte d'étrange sympa-
thie), dit-il -, qui prend, chez Christine, la forme d'un amour sinceére.

Le récit centre donc son propos sur la lutte intérieure de Maximus qui
se demande si son talent lui vient de Dieu ou du Diable, et s’il doit se livrer
tout entier a sa carrieére de prophéte, avec le risque de perdre sa femme,
sa santé et son ame. S'il parait évident que la relation parapsychique
entre Maximus et Christine est une métaphore de l'adultére qui menace
un mariage heureux, elle dit aussi quelque chose du réle stratégique
des femmes dans le champ du spiritisme. Le personnage de Christine
Shaw, loin d'étre une simple séductrice, comme elle l'aurait sans doute
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été dans un film américain, est une femme discrete et raffinée dont la
fonction principale consiste a galvaniser les pouvoirs de Maximus. En ce
sens, elle est une sorte de batterie ou d'amplificateur électrique qui pro-
cure au mentaliste 'énergie nécessaire a ses prévisions, a la maniére des
personnes entourant le médium spirite lors d'une séance, dont la combi-
naison des ondes respectives soutient la communication avec les esprits.
Christine est d'ailleurs explicitement présentée comme celle qui octroie
a Maximus cette capacité de perception extrasensorielle: « C'est la pré-
sence de Christine qui te donne le pouvoir de voir », déclare par exemple
Rene a Maximus.

Comme dans Supernatural, le film oppose deux femmes, I'une vertueuse
associée a un métier modeste mais prosaique, 'autre mystérieuse et fas-
cinante qui inspire, telle une muse, une carriére prestigieuse mais dange-
reuse. C'est finalement l'alliance entre elles, dont 'estime et le respect sont
réciproques, qui permettra de résoudre le dilemme, libérant Maximus a la
fois de la divination de foire et de la clairvoyance authentique. Aussi, bien
que les pratiques parapsychiques soient désapprouvées, ce n'est pas en rai-
son de leur absence de fondement, mais de la difficulté & contréler un don
capricieux, qui brave les lois « naturelles» du divin. Quel que soit le cadre
d’explication, cette approche du surnaturel dont on reconnait I'existence
avec quelques réserves, domine une grande partie du cinéma populaire
occidental.

Le surnaturel, entre superstition et scepticisme

Examinons donc comment le surnaturel donne souvent prise a des dé-
bats contradictoires dans des films classiques situés entre 1930 et 1950
environ, qu'ils soient européens ou américains. On note d'abord que les
représentations du spiritisme reflétent de maniére plus ou moins fidéle
les réflexions qui se sont développées, au cours du X1x® siécle, a propos
des fantomes et de leur authenticité. Les thémes de la superstition et du
scepticisme permettent en particulier d'observer les tensions générées par
la présence du surnaturel, et ce via des personnages plus ou moins récur-
rents: des sympathisants du spiritisme, des scientifiques qui cherchent
a prouver l'existence des fantémes (souvent des parapsychologues), des
sceptiques matérialistes et rationalistes, ainsi que des médiums revendi-
quant leur aptitude a relayer les messages de l'au-dela. Mais plus impor-
tant encore, de nombreux films reprennent a leur compte la distinction
(a I'ceuvre dans I'histoire du spiritisme®) entre les croyants qui acceptent
le principe d'une vie aprés la mort (et considérent les dons des médiums
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comme incontestables) et les chercheurs qui s’intéressent aux phéno-
menes parapsychiques afin d'explorer scientifiquement les mystéres du
corps et de I'esprit.

Le cinéma britannique aborde volontiers la question de la pluralité de
points de vue sur l'existence des faits paranormaux. C'est le cas de Ghost
Ship (Vernon Sewell, 1952) qui raconte I'histoire d'un couple d’Américains,
Margaret et Guy Thornton (Hazel Court et Dermot Walsh), qui choisit de
s'installer en Angleterre aprés avoir acheté un bateau réputé hanté, comme
le révelent des odeurs de cigare et des coups de téléphone énigmatiques®.
Quoique réticent al'égard de tout ce qui a trait au surnaturel, Guy Thornton
accepte de solliciter un parapsychologue, le Dr Fawcett (Hugh Burden), qui
va démontrer, moyennant des expériences de physique amusante, l'exis-
tence de phénomeénes échappant a la perception ordinaire. Il explique que
certains individus (tels que les médiums) jouissent toutefois d'une récep-
tivité qui leur permet de saisir des vibrations psychiques trés fines, a la
maniére de capteurs dondes radiophoniques. Son exposé suggére que les
femmes, de maniére générale, seraient davantage enclines a discerner la
présence d'un fantéme, leur sensibilité olfactive étant supérieure a celle
des hommes. Le Dr Fawcett livre a terme un véritable traité de parapsy-
chologie qui s'appuie sur I'une des stratégies rhétoriques familiéres aux
spirites : établir des comparaisons entre faits suprahumains et technolo-
gies modernes - l'invention de la radio prouvant, selon lui, la réalité de la
télépathie.

Suite a cette discussion, les Thornton font venir un médium surle bateau
afin de connaitre l'origine de ces manifestations et assainir leur demeure.
La séance est menée par Mrs Manley (Mignon O'Doherty), une dame d'un
age respectable, quine s'attarde pas a invoquer l'esprit des morts, mais entre
trés vite dans une transe (induite par le Dr Fawcett) une fois installée sur un
fauteuil. Un plan sur elle, le visage couvert d'un mouchoir en tissu, entraine
un flash-back dévoilant ce qui s'est déroulé sur le navire, a savoir le meurtre
de deux amants par un mari jaloux. Significativement, cette séquence de
dénouement érige le médium au rang de « média » de la narration filmique,
car sila transe médiumnique sert a purifier les lieux des mauvais esprits, tel
un exorcisme, elle remplace 'enquéte policiere vouée traditionnellement a
résoudre I'énigme. Travaillant en pleine lumiére, le médium bénéficie en ef-
fet de dons oraculaires lui permettant de découvrir les raisons qui poussent
les esprits a causer de tels remous. Mrs Manley parvient ainsi a la fois a per-
cer le mystére surnaturel et a dénouer l'intrigue, la voyance contribuant a
accélérer la cloture narrative.
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Ghost Ship reconduit deux tropes emblématiques du film de fantéme:
la division culturelle en matiére de crédulité (les Britanniques seraient plus
superstitieux que les Américains) et 'appréhension genrée de l'opposition
entre sceptiques et croyants (les femmes seraient davantage crédules).
Fantéme a vendre (1935) de René Clair s'amuse de tels préjugés dans un film
qui relate comment une famille américaine, apres avoir acheté un chateau
hanté en Ecosse, le déplace pierre par pierre jusquaux Etats-Unis. La nou-
velle est relayée par les médias des deux cotés de 'Atlantique, a la faveur
d’'une courte séquence rythmée par des volets latéraux horizontaux qui font
passer d'un pays a l'autre. La bande sonore laisse entendre les commentaires
desjournalistes qui présentent la Grande-Bretagne comme le pays des tradi-
tions et des superstitions - tandis que les Etats-Unis, nation du progrés, de la
science et de la modernité, symbolisent un rationalisme incompatible avec
la croyance au surnaturel. La Grande-Bretagne a toujours été considérée
comme la terre privilégiée des fantdmes et des esprits en raison de sa situa-
tion marginale au bord du monde, ainsi que le pensaient déja les Anciens
et les Romains. Plusieurs facteurs alimentent cette réputation: I'insularité,
des régions encore relativement sauvages, la religion anglicane, ainsi que
la vigueur d'une culture non conformiste®. Ce cliché culturel imprégne de
nombreux films, al'instar de High Spirits (1988) ol le propriétaire d'un hétel
en banqueroute le reconvertit, grace a un investisseur américain, en attrac-
tion touristique. Mais c’est sans savoir que ce chateau irlandais renferme
des fantomes bien réels.

The Headless Ghost (Peter Graham Scott, 1959) s'approprie également
cette thématique du partage culturel et genré face a I'inexpliqué. Le film
débute avec la visite d'un chateau réputé étre hanté, Ambrose Castle, par
des jeunes étrangers de séjour en Angleterre. Aprés avoir interrogé le guide
sur cette légende, Bill (Richard Lyon), Ronnie (David Rose) et Ingrid (Liliane
Sottane) décident d'y passer la nuit afin de prouver (a eux-mémes et aux
autres) que les fantdmes n'existent pas. Lantagonisme entre sceptiques et
zélateurs se traduit ici sur le plan des différences culturelles et de genre, les
Européens (représentés par Ingrid qui est danoise) étant davantage que les
Américains (Bill et Ronnie) portés a croire aux esprits. Relayant un stéréo-
type tenace dans l'histoire du cinéma, le film annexe le fantéme a la tradi-
tion (manifeste via le motif de la batisse ancestrale a I'architecture néogo-
thique®) et non a la modernité, comme si cette derniére était imperméable
aux forces surnaturelles. Cette divergence culturelle se double d'un écart
en termes de genre puisque Ingrid choisit de s’en remettre au folklore de
son pays ou les créatures fantastiques sont légion. Son ouverture d'esprit,
couplée a son intelligence et a ses connaissances en matiére d'histoire,
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constitueront au final, des atouts décisifs pour '« enquéte » - méme si l'un
des garcons n'y voit que l'occasion de la séduire.

L'opposition genrée en matiére de croyances est récurrente au cinéma.
L'Incroyable Monsieur X (Bernard Vorhaus, 1948) raconte comment un mé-
dium charlatan, Alexis (Turhan Bey), est lui-méme pris au piége par son faux
fantéme qu'il emploie pour soutirer de 'argent a Christine Faber (Lynn Bari),
une femme ayant des difficultés a faire le deuil de son époux Paul (Donald
Curtis). Celle-ci développe alors une dépendance aux séances de spiritisme
au cours desquelles elle croit réentendre une mélodie jouée depuis I'au-dela
par son mari qui était pianiste. Le film insiste spécifiquement sur le conflit
qui divise hommes et femmes: tandis que les premiers attribuent les pré-
tendus dons du médium a la charlatanerie, les secondes ont une confiance
aveugle en Alexis. C'est ce qu'indique une séquence qui réunit, d'un coté,
Christine et sa sceur Janet Burke (Cathy O'Donnell), toutes deux acquises
a la cause spirite, et, de 'autre, Martin Abbott (Richard Carlson), le fiancé
de Christine, et Mr Hoffman (Harry Mendoza), habitué a révéler les fraudes
médiumniques.

Au cours d'une séance ou Alexis simule la présence du mari dis-
paru (vent froid, air de piano, projections « ectoplasmiques», etc.) (Fic.9),
Martin et Mr Hoffmann font irruption dans la piéce. Il s’agit pour eux de
découvrir le stratagéme qui permet a 'imposteur de disparaitre durant la
séance, alors qu'il semble toujours ligoté a son siege; c'est qu'il a cong¢u un
systéme astucieux pour disparaitre dans une piéce contigué qui renferme
le matériel nécessaire a la fabrication des spectres. De facon éloquente,
dans ses efforts pour raisonner les deux sceurs, Martin met leur créduli-
té sur le compte de leur propension a tomber sous le charme d’Alexis. La
faiblesse sentimentale et psychologique de Christine et Janet est en effet
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percue comme l'origine de I'emprise exercée sur elles par un escroc charis-
matique qui trompe avec ses bonnes maniéres et son aptitude a connaitre
la psyché féminine.

Lasituation estcomparable a Supernatural, déja évoqué : le médium Paul
Bavian parvient, lors d'une premiére séance, a persuader Roma Courtney
de ses dons, tandis que son fiancé, Grant Wilson, manifeste ostensiblement
sadéfiance. En conséquence, le médium exige de celui-ci qu'il garde I'esprit
ouvert, au prétexte que l'hostilité peut entraver la communication avec le
monde de l'au-dela, a la maniére des interférences qui empéchent la bonne
réception des ondes radiophoniques, précise-t-il. Grant répond alors qu'il
est prét a se laisser convaincre, a condition d'assister a des manifestations
authentiques (« quand je le vois, je le crois», dit-il) - une exigence qui ne
sera évidemment pas satisfaite, car Bavian recourt a des truquages pour
créer des ectoplasmes de main et de visage, ainsi que la voix de John (le
frére défunt de Roma) supposément diffusée par une trompette pour esprit.

Les spectateurs sont eux-mémes mis dans la confidence de la super-
cherie puisqu'une séquence, au début du film, montre Paul Bavian en train
de réaliser un moulage du visage de John Courtney d’'aprés une photogra-
phie parue danslejournal annongant sa mort (Fie.10). Plus tard, avant que la
premiére séance n'ait lieu a son cabinet, on voit le mystificateur préparer
soigneusement les procédés (certains dissimulés dans son fauteuil) dont
il usera pour tromper ses clients. Ici, comme dans L'Incroyable Monsieur X,
les femmes sont réputées davantage crédules que les hommes, poussant
clairement le public a embrasser le bord sceptique incarné par des per-
sonnages masculins qui se méfient instinctivement - et a juste titre - du
médium.
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Pour comprendre les enjeux de tels récits, il convient de les mettre en
regard des théories sur la perception des fantémes, un phénomeéne qui
a été interprété de maniere contrastée, en particulier a I'époque victo-
rienne. L'ouvrage de Srdjan Smajic, Ghost-Seers, Detectives and Spiritualists:
Theories of Vision in Victorian Literature and Science (2010°) analyse les
croisements entre deux formes de fictions trés populaires au x1xe siecle:
le récit de fantéme et le roman policier, qui ont en commun de puiser dans
les théories contemporaines de la vision et de la perception élaborées
dans les domaines de la philosophie, des sciences et du spiritisme. Smajic
examine notamment les représentations de celui qui percoit les fantdmes
(«the ghost-seer ») et du détective, tous deux confrontés a des questions
semblables: 'objet de leur perception est-il réel ou imaginaire ? Le corps
est-il fiable ou est-il victime d'une illusion des sens? La vision est-elle un
lieu de connaissance solide ou doit-on douter des signaux envoyés par
I'appareil perceptif?

Silavision constitue au X1X®siécle un organe essentiel pour croire aux
fantémes, son efficacité est aussi largement débattue comme l'ont ensei-
gné les travaux de Jonathan Crary®. Certaines théories physiologiques
mettent en doute la stabilité de la perception visuelle jugée tributaire de
la subjectivité de 'observateur, au point de basculer parfois dans I'halluci-
nation, y compris chez les sujets sains. D'aprés Smajic, ces théses ne sont
pas sans conséquences sur les récits littéraires de fantémes et les romans
policiers dans lesquels la vue est tantét envisagée comme un sens fidéle,
tantot fragile’. On retrouve naturellement trace de ces discussions dans
les films qui nous intéressent, lorsque l'apparition d'un fantéme devient
sujet a controverse: est-il réel ou imaginaire, se demandent bien souvent
les personnages.

Pour répondre a cette question, les fictions reprennent a leur compte
lestrois paradigmes au fondement des réflexions scientifiques sur la vision
et ses aléas: le paradigme optique qui annexe le fantdme au domaine des
illusions visuelles provoquées par un trouble organique ou mental (hallu-
cination transitoire, persistance rétinienne, etc.); le paradigme psycholo-
gique selon lequel le fantéme est le fruit de 'imagination de l'observateur;
et le paradigme spirite/occultiste en vertu duquel le fantéme, bien réel, est
percu au travers d'un regard intérieur, plus spirituel et intuitif, capable
de pénétrer une vérité plus profonde que celle accordée par les organes
des sens”™. Partant, I'apparition spectrale sera justifiée par des éléments
concrets qui invalident I'hypothése surnaturelle (paradigmes optique et
psychologique), ou alors échappera a toute explication rationnelle, le fan-
téme étant bel et bien la manifestation de l'au-dela (paradigme spirite).
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Parmi ces options, le paradigme visuel 'emporte réguliérement sur les
autres puisque de nombreux films corroborent la maxime classique: pour
croire aux fantomes, il faut les avoir vus de ses propres yeux. Ces fictions
semblent perpétuer le phénomeéne de sécularisation des apparitions qui dé-
terminait la culture scientifique et populaire au x1x¢siecle. De fait, les films
de fantémes convoquent fréquemment l'interprétation de l'illusion optique,
quil s'agisse de la confirmer ou de l'infirmer, comme dans The Headless
Ghost o1 1a perception visuelle du fantdme fournit une preuve irréfutable de
saréalité. A la fin du récit, lorsque le fantdme sans téte apparait pour la pre-
miére fois a des témoins qui n'avaient entendu que des rumeurs a son sujet,
ceux-ci échangent des propos qui souscrivent explicitement a 'équivalence
entre le voir et le croire - tout le dialogue emprunte au champ lexical de la
vision. Aussi, bien que de nombreux films priorisent le paradigme optique
imprégné de sécularité scientifique, celui-ci ne suffit pas a balayer complé-
tement la théorie occultiste qui continue a semer le doute dans l'esprit des
protagonistes.

La science a I’épreuve de 'occulte : Rendez-vous avec la peur (1957)

Dans la majorité des cas, les films tendent a reconduire une esthétique et
une narration de 'ambiguité, qui ménagent la possibilité d'une double in-
terprétation, tout en suggérant que les théses savantes ne suffisent pas a
discréditer la croyance au surnaturel’>. Nombre de productions suivent la
trajectoire d'un personnage rationaliste qui, apres avoir été confronté a des
phénomeénes inexplicables, change d'opinion pour accepter la possibilité
d’'une réalité suprasensible’. Emblématique de ce schéma narratif, Rendez-
vous avec la peur™ relate la conversion du Dr John Holden (Dana Andrews),
un célebre savant américain qui se rend a Londres pour présenter une
conférence dans le cadre d'un congres de psychologie paranormale. Débute
alors une investigation quil'oblige a réviser son jugement, la confrontation
personnelle avec 'occulte (lorsqu'il devient lui-méme la cible d'une malé-
diction satanique) débouchant sur le triomphe du merveilleux (au sens de
Todorov).

Peu apres le début du film, une séquence réunissant différents spécia-
listes en parapsychologie donne l'occasion d'exposer les différents points de
vue sur ce qui semble étre l'apparition dun démon aux membres d'une secte.
IIs débattent notamment de la possibilité d'attribuer ces visions au surna-
turel ou simplement aux hallucinations dont pourraient étre victimes ces
individus. Cette conversation indique qu'il n'existe pas de consensus entre
eux: certains chercheurs sont préts a croire au paranormal (exprimant un
rationalisme mesuré en attente de preuve), certains sont convaincus d'office
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(tels que Kumar, le psychologue indien), d'autres encore sont tout a fait scep-
tiques, a l'instar de John Holden qui adhére au paradigme psychologique,
estimant que ces visions sont dues a la suggestion.

Toujours est-il que le contact avec son adversaire principal, 'énigma-
tique Dr Julian Karswell (Niall MacGinnis), conduira John Holden a tempérer
sa froideur toute scientifique. Accusé de mener des cultes sataniques au sein
de ladite secte, Karswell incarne le prototype du scientifique machiavélique:
pourvu d'un physique inquiétant, il porte un nom rappelant la tradition des
spectacles d'hypnotisme forains, ses facultés prémonitoires et télépathiques
achevant de compléter une personnalité aux élans mabusiens. Cultivé et
plein d'esprit, il tente de convaincre John Holden de I'impossibilité d’échap-
per a la transcendance qui préside a toute destinée humaine, et s'arrange,
au passage, pour faire de lui la prochaine victime de la créature diabolique.
Les deux hommes se lancent alors dans un duel intellectuel, comme lorsque
Karswell, déguisé en Dr Bobo, un clown qui divertit des enfants, déclenche
une brusque tempéte, conformément a la tradition de la sorcellerie médié-
vale. Ce glissement de la magie blanche vers la magie noire met en exergue
la pérennité de lieux communs relatifs a I'imaginaire des sciences occultes,
tout en désignant Karswell comme le chef de file de la secte en question.
Car derriére son masque de magicien débonnaire se cache un homme re-
doutable qui se propose d’ébranler les certitudes du psychologue améri-
cain. Cultivant délibérément la porosité des frontiéres qui séparent le truc
attractionnel du prodige non fabriqué, Karswell s'amuse ici a engager John
Holden sur la fausse piste de la fantasmagorie, pour mieux les reverser au
crédit du surnaturel.

Entre les deux hommes, Joanna Harrington (Peggy Cummins), la niéce
du Pr Henry Harrington mort électrocuté dans un étrange accident de voi-
ture (provoqué, tres certainement, par le monstre), occupe une posture
médiane. Elle est présentée comme la moins dogmatique, élaborant, pour
percer le mystére, des hypothéses a la hauteur d'une enquéte policiere.
S’interrogeant sur la disparition de son oncle et encline a croire en une réali-
té parallele, elle est celle qui permet de concilier, en un point de vue raisonné
et souple, les extrémes qui s'affrontent. Or c'est bien l'existence d'un plan
suprasensible qui s'impose progressivement au cours de l'intrigue, comme
en attestent plusieurs séquences, dont certaines qui se déroulent dans la
demeure de Karswell ou loge temporairement Holden.

La représentation de cet espace répond a tous les stéréotypes de
l'esthétique gothique: contrastes dombres et de lumiéres, atmosphere
lugubre, portes qui grincent, chat noir qui se transforme en guépard (clin
d'ceil a La Féline), etc.”> Hantés par la présence implicite de Karswell, qui se
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FIG. 11

divertit a jouer avec les nerfs de Holden, les lieux traversés par le professeur
ne cessent d'éprouver son rationalisme. Il en est de méme avec une séance
de spiritisme organisée par la mére de Karswell qui appuie son fils dans ses
efforts pour faire triompher le surnaturel. Si cette rencontre est censée ai-
der Holden dans son investigation, la stratégie consiste encore une fois a
déstabiliser le scientifique.

John Holden et Joanna Harrington sont donc invités a une séance don-
née par Mr Meek (Reginald Beckwith) qui compte pouvoir libérer le savant
de ses démons. Mr Meek va d'abord chanter pour « plaire aux esprits? », puis
entrer en transe et personnifier différentes dmes de défunts (Fre.11). L'un de ces
esprits s'avere étre l'oncle de Joanna, Henry Harrington, qui avertit Holden
du danger qui le guette s’il persiste dans sa quéte. Lesprit du Pr Harrington
(qui parle a travers le corps du médium) l'implore alors d'abandonner les
recherches a propos du parchemin runique dont la qualité est de jeter un
sort fatal sur ceux qui le possédent.

Cette séance spirite fait écho a une séance d’hypnose expérimentale
pratiquée plus tot par John Holden dans le cadre du congres. Le but est de
tirer parti de 'hypnose dans sa fonction classique de « sérum de vérité »,
pour défendre l'explication psychologique du paranormal. Holden sou-
haite plus précisément prouver a l'assistance que les membres de la secte
ont été victimes de suggestion, a commencer par le sujet de sa démons-
tration, Rand Hobart (Brian Wilde), devenu catatonique apreés sa rencontre
traumatisante avec le monstre (Fie.12). Il cherche donc a obtenir des infor-
mations qui confirmeraient I'idée qu'Hobart a imaginé la créature, la fra-
gilité de sa santé mentale laissant planer de sérieux doutes sur la valeur de
son témoignage””.

162 Le médium (au) cinéma



FIG. 12

Contrairement aux effets escomptés, 'hypnose ne fait que raviver le
souvenir pénible de I'événement. Alors qu'elle devrait soi-disant apporter
des éléments de réponses disqualifiant la doctrine occultiste, 'hypnose se
retourne littéralement contre Holden, rendu incapable de « faire tomber
le voile du mystere », comme il le promettait en préambule de sa confé-
rence. Aussi, bien qu'en apparence située a l'opposé des pratiques spi-
rites puisqu’il s'agit d'employer scientifiquement l'outil hypnotique, cette
démonstration devient une sorte de miroir de la séance spirite. Toutes les
deux, au fond, délimitent des espaces de communication avec la transcen-
dance (ou l'inconscient) par le truchement de corps-médiums hypersen-
sibles (Mr Meek est en transe, Hobart sous hypnose). Toutes deux s’ins-
crivent également dans la tradition de pratiques situées a la croisée de la
science et du spectacle (la scéne d’hypnose rappelant au passage les lecons
de Charcot a la Salpétriére).

En développant un discours sur les modes de croyance et d'incroyance,
Rendez-vous avec la peur propose pluslargement une réflexion sur le fonction-
nement du médium cinéma qui exige, de la part des spectateurs, de renoncer
a leurs préjugés pour croire, le temps de la projection, a I'impossible”. Sous
cet angle, Holden apparait comme un spectateur sceptique qui se laisserait
gagner peu a peu par la fiction, aprés avoir été lui-méme confronté au mer-
veilleux, car ce n'est qua cette condition, semble-t-il, qu'il soit possible de
lacher prise et de s'abandonner a la magie du surnaturel/cinéma. Via les
motifs du médium, du spectre, du fantéme et autres créatures fantastiques,
ce film métaphorise ainsi le travail de toute fiction filmique qui questionne
les frontiéres entre réel et imaginaire, sur un plan a la fois sémantique et
structurel.
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Le médium spirite parodié : L’Esprit s‘amuse (1945)

D'autres films de la période classique, en particulier britanniques, prennent
volontiers au sérieux le surnaturel, y compris lorsqu'ils parodient les pra-
tiques spirites. Ils semblent en cela les héritiers d'une attitude propre a l'ere
victorienne durant laquelle, si l'on se préoccupe de trouver des moyens de
confirmer ou d'infirmer I'existence des fantémes, on prend aussi plaisir a se
moquer de sa propre fascination pour le merveilleux™. C'est le cas du film
de David Lean, L’Esprit s‘amuse, racontant le retour du fantéme d’Elvira, l'ex-
femme de Charles Condomine (Rex Harrison), qui convie chez lui un mé-
dium, Mme Arcati (Margaret Rutherford), dans le but de divertir sa nouvelle
femme Ruth (Constance Cummings) et leurs amis, les Bradman (Joyce Carey
et Hugh Wakefield). Mais davantage que le fantdme, c’est le médium qui est
gentiment raillé pour son extravagance, ses maladresses et ses manies.

Dés son entrée en scéene, Mme Arcati, une femme d'un certain age qui
aime a se déplacer a bicyclette, surprend par ses excentricités. Elle fait
d’abord irruption dans le salon en pénétrant par une porte-fenétre située a
l'arriere de la maison, puis, lors du diner, exprime sa crainte que I'ingestion
de viande rouge ne produise des effets étranges sur la transe. Interrogée
par ses hoétes sur son activité, elle ne ménage aucun détail sur la maniére
dont elle opére, précisant par exemple qu'elle ne prévoit pas l'avenir, mais
communique avec les esprits, et que les origines de son don, transmis par sa
meére, sont fort lointaines (il se serait déclaré a 'dge de trois ans). Elle aurait,
dit-elle encore, produit son premier ectoplasme a cinq ans et demi - ce qui
ne manque pas d'étre cocasse, puisque les spirites considérent que la maté-
rialisation d'un esprit est non seulement trés rare mais uniquement a la por-
tée de médiums fort expérimentés.

Elle se dit de plus guidée par l'esprit d'une petite fille, Daphne, qui s'avére
plus efficace, selon elle, que les esprits d'Indiens coupables d'étre paresseux
et inintelligibles dans leurs propos®. Cette référence a I'Inde est a lire dans
le contexte de I'Empire colonial britannique que David Lean égratigne au
passage, mais aussi a la lumiére d'un topos récurrent au cinéma, a savoir
l'exotisation des pratiques spirites. Le médiumnisme est couramment affi-
lié a I'Orient, le symbole par excellence de 'Autre, tel qu'on l'observe dans
L'Tle de la brume (Terry Morse, 1945) ot Emiline Bronson (Jacqueline DeWit),
affublée d'un turban, de bijoux voyants et d'une boule de cristal, affiche
une image clinquante du spiritisme (F1e.13%). En revanche, si L'Esprit s‘amuse
offre une parodie du médiumnisme, le film suggére aussi que Mme Arcati
est capable de faire surgir des fantdmes, bien qu'elle ne contréle pas par-
faitement le cours des opérations. En dépit de ses apparences burlesques,
la premiére séance favorise bel et bien la revenance d'Elvira Condomine
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(Kay Hammond) qui se plait a semer le chaos dans le couple formé par
Charles et Ruth.

Pour se mettre en condition, le médium commence par ouvrir la porte-
fenétre du salon, gesticule en expirant et en inspirant énergiquement,
chante une comptine qui « plait » a son guide Daphne, choisit un disque afin
de faciliter la communication avec les esprits, sans jamais se laisser affecter
par lesrires et les remarques ironiques. La séance de table tournante n'ayant
pas donné de résultat probant (bien que l'esprit de Daphne se soit manifesté,
permettant au médium de s'enquérir de son rhume), Mme Arcati propose
d'entrer en transe grace a un air de musique (Fic.14). Elle se met alors a parler
atraversla voix de Daphne, le contraste entre son corps de femme d'age mfr
et la voix enfantine créant un décalage humoristique, mais aussi une géne
entrainée par la déliaison voco-labiale®. Au terme de cette courte transe qui
se clot par une lévitation de table, Charles Condomine per¢oit une voix fé-
minine qui le salue; il s'agit d'Elvira, son épouse décédée il y a sept ans, que
Mme Arcati a permis de convoquer de maniére presque accidentelle (Fic.15),

A Tl'instar d'autres comédies, comme la série des « Topper» (Le Couple
invisible, 1937 et ses suites) ot le seul individu en mesure de voir les esprits
est réguliérement accusé de folie, L'Esprit s‘amuse valide, dans un premier
temps, 'interprétation psychologique, la vision du fantdme étant attribuée
a une forme d’hallucination. L'apparition sélective du fantéme a Charles,
et non aux autres personnages, permet de créer des quiproquos, notam-
ment langagiers, comme lorsque le mari conduit deux conversations a la
fois, I'une conflictuelle avec Elvira, l'autre plus apaisée avec Ruth qui ne
comprend pas la raison de propos souvent désobligeants dont elle croit étre
la destinataire.
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FIG. 14

L’Esprit s‘amuse est symptomatique de l'attitude des Britanniques vis-a-
vis des récits de fantdme: sila conscience des codes et des stéréotypes induit
une certaine distance critique, le surnaturel demeure une source d’interro-
gations auxquelles on répond a 'aide d'une variété d’explications®. A I'ins-
tar de L’Esprit s‘amuse, bien des films de fantdmes accordent une place égale
a diverses interprétations, laissant le soin au public de trancher. C'est pour-
quoi ce genre de fictions révéle la prégnance de débats sur les fantdmes mar-
qués par une « oscillation complexe entre scepticisme cynique et empresse-
ment a étre converti par la preuve® ». Déchiffrant le récit de fantdme comme
un relais possible des angoisses relatives a un monde dont une grande part
échappe a nos connaissances et a nos sens, Smajic propose de considérer
cette ambiguité discursive comme l'indice des doutes suscités par le surna-
turel®. Vu sous cet angle, le spiritisme offrirait une alternative a ceux et a
celles quirejettent les théories matérialistes ou qui nient I'existence de Dieu.
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Plus généralement, ces fictions (littéraires ou filmiques) suggerent que la
grille de lecture rationaliste, aussi convaincante soit-elle, n'est pas forcé-
ment pertinente®e.

C'est précisément l'objectif visé par des films réalisés dans les an-
nées 1940, les «films de fantémes sérieux», selon l'appellation de Tim
Snelson, qui s'emploient a véhiculer une image plausible et non ironique du
spiritisme, de ses partisans et de sa doctrine?.

Le film de fantéme sérieux: La Falaise mystérieuse (1944)

Parallélement aux productions qui représentent des fantdmes comiques
ou divertissants®, émergent dans les années 1940 des films de fantdmes
dans lesquels la croyance aux esprits n'est pas ridiculisée, mais est inté-
grée dans des récits qui reflétent des pratiques sociales et culturelles de
I'époque®®. Comme vingt-cinq ans plus tot, le spiritisme redevient a la
mode, de nombreuses personnes s'inquiétant du destin spirituel de leurs
proches décédés durant la Seconde Guerre mondiale®°. Plusieurs films
contribuent a populariser les idées de la communication avec les esprits
et d'une vie aprés la mort et ce a travers trois tendances principales : le
« film blanc », le film a message patriotique et le film de fantome sérieux.

Les «films blancs®» livrent une image édulcorée de la mort afin de
garantir la certitude d'une vie meilleure dans l'au-dela. Peter L. Valenti
choisit cette expression par contraste avec les films noirs, au motif que les
films blancs diffusent un message positif auprés du public auquel on sou-
haite donner la foi en I'étre humain et en une transcendance bienveillante.
Pour ce faire, ces fictions mettent en scéne des esprits, des anges, des reve-
nants, etc., qui interviennent sur Terre dans le dessein d’affirmer les pou-
voirs de la lumiére contre ceux de l'ombre®2.

Les films a message patriotique®, quant a eux, consistent a minimiser la
gravité de la mort des soldats disparus héroiquement, comme dans Un nom-
mé Joe (1944) - dont Steven Spielberg proposera un remake (Pour toujours,
1989). Lenjeu consiste a apaiser les spectateurs concernant la possibilité
d'une vie dans l'au-dela et, parallélement, de les persuader de l'utilité du sa-
crifice des soldats américains®. Le motif du fantdme permet d’entretenir le
fantasme d'une vie éternelle pour des héros de guerre dont on peine a accep-
ter la disparition. Que ce soit dans le film blanc ou dans le film patriotique, la
mort n'est jamais montrée directement, Hollywood évitant soigneusement
d’aborder ce théme délicat de front, de sorte a privilégier un traitement fan-
tastique de celle-ci par 'entremise d'une figure surnaturelle. Aussi, le trépas
et la guerre sont a la fois absents de la représentation et omniprésents sur le
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plan symbolique puisqu'un ange ou un fantéme vient révéler la possibilité
d’'une vie éternelle, systématiquement dépeinte comme apaisée et joyeuse.

La troisieme catégorie correspond aux films a themes occultistes dis-
tinctifs de l'intérét pour le spiritisme, en ce qu'il est susceptible d'atténuer
les angoisses suscitées par la guerre®. Selon Tim Snelson, si le cinéma clas-
sique hollywoodien s'est emparé du spiritisme, c'est pour répondre aux pré-
occupations d'un public féminin qui fréquente réguliérement les salles de
cinéma durant le conflit mondial®®. Proposant une alternative aux films de
guerre, ces films s’adressent en priorité aux femmes, a un moment ou elles
sont nombreuses a s'interroger sur le sort de leurs maris, fils ou fréres partis
au combat?’. En atteste, par exemple, la vente de tableaux ouija qui explose
dés I'entrée des Etats-Unis en guerre en 1943%. Interrogés dans la presse, les
psychologues admettent que le spiritisme permet d'assouvir un besoin de
connaitre l'avenir en des temps singuliérement troublés, mais considérent
également cet engouement comme malsain, car il encourage la crédulité
et 'escapisme. La réception critique du film de fantéme sérieux - que l'on
peut aussi voir sous 'angle du « mélodrame domestique® » - entérine ainsi
des lieux communs ou se juxtaposent féminité, superstition et gofit pour
I'ésotérisme™°.

Loin de reconduire ce préjugé négatif, La Falaise mystérieuse repré-
sente des personnages féminins réceptifs a l'existence du surnaturel, sans
pour autant les mépriser - bien que le médecin incarnant la traditionnelle
posture rationaliste, le Dr Scott (Alan Napier'®!), tende a les hystériser.
Annoncé par la Paramount comme le premier film sérieux traitant de spi-
ritisme?©?, La Falaise mystérieuse a pour objectif d'en livrer une image vrai-
semblable, par ailleurs cautionnée grace aun médium réputé, larévérende
Pearl Barns, engagée sur le tournage en tant que conseillére technique.

Résumons briévement le film avant d’en venir aux scénes clés. Au cours
d'un séjour dans les Cornouailles, Roderick Fitzgerald (Ray Milland), dont le
prénom rappelle le personnage d'une nouvelle bien connue d’Edgar Allan
Poe, et sa sceur Pamela (Ruth Hussey) achétent, pour une somme dérisoire,
une trées belle maison surplombant une falaise. Ils s’y installent, mais deés la
premiére nuit, leur sommeil est dérangé par les sanglots mystérieux d'une
femme. Entre-temps, ils font la connaissance de la petite-fille du proprié-
taire qui leur a vendu cette maison: Stella Meredith (Gail Russell) qui y
habita autrefois avec ses parents (désormais disparus). Roderick et Pamela
remarquent rapidement que Stella semble perturbée a chaque fois quelle
leur rend visite, manifestant des velléités de sauter par-dessus la falaise. Elle
est en outre sujette a des évanouissements soudains causés, semble-t-il, par
la présence d'un fantéme malveillant.
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FIG. 16

Pour en avoir le coeur net, Roderick, Pamela et Stella décident d'or-
ganiser une séance avec l'appui d'un tableau ouija, séance a laquelle
assiste le Dr Scott censé incarner une sorte de caution scientifique ou
médicale (Fre.16). Au cours de l'invocation, Stella se voit « possédée » par
l'esprit d'une femme parlant espagnol, la maison s’avérant étre hantée
par deux fantémes: celui de Mary, la mere adoptive de Stella qui, jalouse
de sa belle-fille, souhaite sa mort, et celui de sa mére biologique, Carmel,
ramenée autrefois d'Espagne par M. Meredith pour en faire son modéle
(il était peintre) et son amante. D'origine modeste, Carmel n'a cepen-
dant jamais pu prendre la place de Mary Meredith, une femme de grande
classe au charisme attesté par son portrait peint. La maison des Fitzgerald
est donc hantée par deux esprits qui continuent de s'affronter dans l'au-
dela, aprés leur rivalité sur Terre: I'un bon, celui de la mére biologique,
qui se manifeste aux vivants pour les avertir du danger que représente le
mauvais fantdme (Mary qui souhaite se venger de Carmel en punissant
Stella).

Or Mary Meredith ne hante pas seulement le récit en tant que fantéme
malveillant puisque le portrait (réalisé par son mari) contribue a perpétuer
le souvenir d'une trées belle femme qui fascinait son entourage. Cette image
joue en particulier un réle central lors d'une rencontre entre Stella, alitée
aprés une crise survenue chez les Fitzgerald, et Miss Holloway (Cornelia
Otis Skinner), une amie proche de la défunte Mary qui, en tant que direc-
trice d'une clinique psychiatrique, a pour mission de prendre en charge la
jeune fille quelle juge mentalement instable. Surplombant le bureau de
Miss Holloway (Fie.17), ainsi que la chambre de Stella, le portrait peint offre
l'occasion d’établir une comparaison entre meére et fille a la défaveur de cette
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derniére. Mary apparait de fait comme un modele indépassable, a I'instar
de Rebecca dans le film d’Alfred Hitchcock (Rebecca, 1940) qui représente,
selon Tania Modleski, une figure maternelle écrasante, davantage qu'une
rivale d'outre-tombe pour la nouvelle Mrs de Winter'©4.

Dans cette perspective, La Falaise mystérieuse s'inscrit dans le genre du
film a portrait peint, qui, écrit Marc Vernet, peut étre vu comme le marqueur
des rapports entre féminité et représentation mimétique, ainsi qu'entre
féminité et maternité'*s. L'intertexte évident avec Rebecca - et plus généra-
lement avec le female gothic'°® - est consolidé par 'attachement lesbien de
Miss Holloway a Mary Meredith, qui évoque le lien unissant Mrs Danvers
a Rebecca'’. La résonance entre ces deux films est dailleurs explicitée par
le paratexte, comme l'indique l'une des affiches conc¢ues pour la diffusion
de La Falaise mystérieuse et sur laquelle on lit: « L'une des fantaisies roman-
tiques les plus mémorables depuis Rebecca!» (« One of the Most Popular
Mystery Romance since Rebecca! ») (Fie18). La Falaise mystérieuse constitue ain-
si une sorte de prolongement de Rebecca sur 'axe d'un surnaturel avéré, le
spectre de la mauvaise mére qui intimide et malmeéne sa fille étant objectivé
a la fois via le portrait et des manifestations paranormales - tandis que le
fantome de Rebecca hante les esprits et les lieux de maniére indirecte grace
a une présence essentiellement métonymique.

La séance spirite, pour revenir a celle-ci, reconduit I'opposition consa-
crée entre scepticisme masculin et candeur féminine, mais c'est pour
I'inverser en faveur des femmes, plus perspicaces au moment de com-
prendre les mysteres de l'au-dela. Dans La Falaise mystérieuse, la séance se
transforme en un mode de communication typiquement féminin dont les
hommes sont exclus, car ils empéchent le bon déroulement de celle-ci'®®.
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Elle constitue, de fait, une occasion de mettre en acte une forme de connais-
sance réservée aux femmes qui ne cessent de rappeler la nécessité de croire
en l'existence des fantdmes sous peine de faire échouer le processus («l'im-
portant, c'est que nousy croyions tous », insiste Stella au début de la séance)
- ce principe étant au coeur des pratiques spirites ot 'hostilité et le scepti-
cisme sont des entraves majeures. Cette forme de connaissance alternative
est en particulier homologuée par le personnage de Pam joué par l'actrice
Ruth Hussey, considérée a 'époque comme fort intelligente (au point qu'on
la pense titulaire d'un doctorat**?). L'attitude de Pam rappelle celle des pa-
rapsychistes du x1x¢ siecle, toujours en quéte de preuves et peu enclins a se
laisser déborder par leurs sentiments. Son sang-froid et son esprit de dé-
duction constituent des atouts indispensables a la résolution de 'intrigue,
tout comme le médiumnisme de Stella lui assure un gain épistémologique
certain.

La Falaise mystérieuse réactive ainsi I'héritage du mouvement spirite ot
les femmes étaient valorisées pour des qualités (intuition, émotivité, imagi-
nation) indispensables au contact avec 'au-dela®. Les tenants du spiritisme,
rappelons-le, prennent le contre-pied de l'idéologie patriarcale qui tend a
réduire les femmes a des étres inférieurs physiquement et psychiquement.
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Il sagit de dépasser l'idée recue assimilant féminité et hystérie pour accor-
der au médium, pourvu d'une sensibilité électrique, le privilege de commu-
niquer avec les esprits™. Les médiums apparaissent comme de trés bons
«conducteurs » d'énergie psychique, conformément aux énoncés qui com-
parent le corps humain a une pile électrique dont la charge varie selon les
individus et leur état de santé. Ce n'est quau tournant du siécle que cette
conception de la sensibilité médiumnique fera l'objet d'une critique de la
part des sciences médicales, déterminées a stigmatiser de telles pratiques=

Aleur maniére donc, les films de fantémes sérieux rendent hommage au
mouvement spirite qui a toujours octroyé un rdle essentiel aux femmes, en
plus de défendre 'égalité des genres et des classes™. Toutefois, si La Falaise
mystérieuse reconnait la singularité et 'autonomie de Stella et de Pam, il met
aussi un terme a cette indépendance en les attachant, respectivement, a
Roderick et au Dr Scott. A la fin du film, cette communauté féminine fondée
sur la complicité et la solidarité est effectivement dissoute (et les fantdmes
chassés du lieu) pour permettre la restauration de l'ordre patriarcal symbo-
lisé par le mariage.

Cette conclusion dénote 'ambiguité de la situation des femmes amé-
ricaines qui ont, dans les années 1940, acquis des droits sur le plan social,
mais qui, globalement, continuent d'étre considérées comme des individus
de seconde classe dont le devoir premier consiste a enfanter et a veiller
sur leur famille®t. La Falaise mystérieuse véhicule deux discours caracté-
ristiques de la production hollywoodienne: un discours progressiste dans
sa maniere de traiter avec sérieux de questions métaphysiques qui préoc-
cupent le public américain (notamment féminin), et un discours conserva-
teur en faveur du patriarcat, puisque les femmes instaurent une alliance
tout a fait provisoire.

Bien que la fascination pour le monde des esprits se prolonge au-dela dela
guerre, comme en témoignent La Vie est belle (Frank Capra, 1946), Le Chdteau
du dragon (Joseph Mankiewicz, 1946) ou LAventure de Mme Muir (Joseph
L. Mankiewicz, 1947), le film de fantéme sérieux décline dans les années 1950.
Ilrevient cependant sur les écrans au début des années 1960 avec, notamment,
Les Innocents (Jack Clayton, 1961) et La Maison du diable (Robert Wise, 1963),
a une époque marquée par des conflits nationaux et internationaux qui exa-
cerbent les inquiétudes. La Falaise mystérieuse, Les Innocents et La Maison du
diable forment alors dans le discours critique « The Big Three » en raison de la
dimension psychologique qui caractérise la hantise - le fantdme étant essen-
tiellement le miroir des préoccupations, des peurs et des désirs des vivants.

La Maison du diable, par exemple, interroge la réalité des fantémes per-
cus par Eleanor Lance (Julie Harris), une jeune femme fragile qui se sent
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FIG. 19

coupable delamort de samere sur laquelle elle a veillé pendant des années,
en sacrifiant sa vie personnelle®s. Méme chose pour Les Innocents qui, au
travers du motif du fantéme, problématise la frontiére (ténue) entre objec-
tivité et subjectivité des faits surnaturels. Basé sur la nouvelle de Henry
James, The Turn of the Screw (1898), le film raconte les tourments d'une gou-
vernante, Miss Giddens (Deborah Kerr), persuadée que les enfants dont
elle a la garde sont la proie d'esprits malsains, a savoir le valet Quint et
I'ancienne gouvernante Miss Jessel qui ont été amants. Sont-ils de vrais
fantomes (et dans ce cas, pourquoi terroriser ainsi I'héroine ?) ou sont-ils
le fruit de son imagination symbolisant, peut-étre, ses désirs refoulés par
la morale chrétienne (Miss Giddens est une fille de pasteur trés puritaine,
élevée dans le respect de la bienséance)? La question en effet se pose,
car 'héroine semble étre la seule a voir et a entendre les fantémes (Fic.19).
Selon Jean-Louis Leutrat, « il est troublant que Jack Clayton ait décidé pour
son adaptation du Tour d’écrou (The Innocents) que tout qui concernait les
fantémes devrait passer par le regard de Miss Giddens, la préceptrice,
tout sauf les larmes du fantéme de Miss Jessel**». En priorisant I'hypo-
theése du fantdme comme hallucination et non comme manifestation de
l'au-dela, Les Innocents articule le récit au paradigme psychologique qui
caractérise cette résurgence du film de fantdmes sérieux. Néanmoins, le
film ne tranche pas de maniere définitive entre l'interprétation spirite et
I'interprétation psychologique du surnaturel, préservant 'ambiguité de
la source littéraire. La cohabitation entre ces deux lectures est d'ailleurs
consolidée par un filmage qui ne repose pas sur des effets spéciaux osten-
tatoires (auxquels nous ont habitué les films d’horreur), mais sur un usage
particulier de l'éclairage, de la musique et du son, ainsi que de la grande
profondeur de champ créant des effets danamorphoses propices a une
atmosphére étrange (Fic.zo).
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Présentés dans la critique comme des «quality horror films“», Les
Innocents et La Maison du diable - auxquels il faudrait ajouter le sous-es-
timé Le Carnaval des @mes (1962) - choisissent en effet d'éviter la figure du
monstre explicite typique des films d'’horreur de séries B produits par la
Hammer. Ce registre de 'horreur psychologique prolonge plutét les films
des années 1940 produits par Val Lewton, lesquels adoptent une esthétique
tout en retenue pour suggérer un surnaturel maintenu presque toujours
hors-champ. Ce fantastique acquiert alors un double sens puisqu’il peut a
la fois étre vu comme le lieu avéré de I'horreur et le lieu de la projection
des peurs et des fantasmes des personnages. Pourtant, méme en cultivant
une ambiguité discursive afin de toucher un public plus adulte et cultivé,
Les Innocents et La Maison du diable, comme le montre Mark Jancovich, se-
ront mal recgus a leur sortie en raison de leur dimension hybride, a mi-che-
min entre culture basse (film de genre) et culture haute (film d'auteur™®). Ce
n'est que rétrospectivement, a 'époque contemporaine, que ces films seront
considérés comme cultes et intégrés au canon des films de fantdmes dits de
qualité.
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La série des «Topper» - en francais Le Couple invisible,
Fantdmes en croisiére et La Derniére Enquéte de Mr. Topper
- est emblématique de ces films mettant en scéne le
fantéme sur un mode ludique. Dans La Derniére Enquéte
de Mr. Topper (1941), le déces n'altére pas les traits de la
jeune femme assassinée qui revient sous la forme d'un
fantéme séduisant, ce qui contribue a dédramatiser a la
fois la mort et la revenance. Lenjeu du film consistera
alors a soutenir Topper dans l'affirmation de sa virilité,
le fantéme féminin jouant le rdle de catalyseur d'une
transformation considérée comme nécessaire.

Voir EDWARDS 2001: 91.
Ibid. : 84.
VALENTI 1978.

Parmi ces films, citons: Beyond Tomorrow (1940), Le
Défunt récalcitrant (1941), Le Ciel peut attendre (1943),
Between Two Worlds (1944), The Horn Blows at Midnight
(1945), Une question de vie ou de mort (1946), La Vie est
belle (1946), L'Etoile des étoiles (1947), Heaven Only Knows
(1947), Honni soit qui maly pense (1947).

ANDEREGG 1994.

S'adressant aux Américains restés au pays durant le
conflit mondial en vue de participer a l'effort de guerre,
ce discours rappelle la nécessité du sacrifice de chacun
(et chacune), ainsi que I'importance de la foi en Dieu et
de l'union autour d'objectifs communs (ibid.)

SNELSON 2011.
Voir HANDEL 1976 ; WALSH 1984.

Largument de l'intérét des femmes pour le spiritisme
est aussi mobilisé pour promouvoir des films ultérieurs
aux années 1940, tels que Le Rideau de brume (1964) qui
combine plusieurs ingrédients destinés a attirer les
spectatrices: un personnage féminin central, le theme
de la maternité, la prémisse spirite et I'horreur psycho-
logique. Voir PEIRSE 2015.

SNELSON 2011:18.

EDWARDS 2001: 91-94. L'une des spécificités des « mélo-
drames domestiques » a tendance surnaturelle consiste
arappeler que le passé tragique est condamné a se répé-
ter si 'on ne tire pas les lecons de la rencontre avec les
fantdmes.

SNELSON 2011: 19, 24-25. Sur la pathologisation des
croyances spirites vues comme une faiblesse typi-
quement féminine, voir MCGARRY 2008 (chapitre 4,
«Mediomania: The Spirit of Science in a Culture of Belief
and Doubt»); LUCKHURST 2002: 92-106; WALKOWITZ
1988. On trouve également trace de ce préjugé dans
la littérature médicale et psychologique du xIx® et
du xx¢ siécle, comme par exemple chez le psychiatre
allemand Ernst Jentsch selon lequel les personnes
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mentalement faibles, telles que les femmes et les
enfants, sont facilement enclines a croire aux fantdémes
et a en étre effrayées (JENTSCH 1906 : 203-205).

1l est intéressant de noter qu'il joue a nouveau le role
d'un médecin (Dr Forrester) dans un film sorti la méme
année, Espions sur la Tamise (Fritz Lang, 1944), mais cette
fois-ci, il se situe du c6té des croyants, incarnant l'auto-
rité scientifique dans le cadre des séances tenues par le
médium Mrs Bellane (Hillary Brooke).

Snelson cite ainsi les termes utilisés par la Paramount:
«the first serious story of spirit influence » et « the first seri-
ous ghost story in which the hauntings are never explained
on natural grounds » (SNELSON 2011: 22). Sur ce film et le
roman dont il s'inspire, voir KOVACS 2006 : 87-104.

SNELSON 2011 : 23. La Paramount va jusqua encourager
les propriétaires de salles a aménager, durant la période
dexploitation du film, un espace avec un tableau ouija
appelé: «lobby seance » (ibid.).

MODLESKI, 2002 : 71-89.
VERNET 1988 : 89-111.

Sur le female gothic, voir GOLIOT-LETE 2009 et HANSON
2007.

Voir BERENSTEIN 1998.
SNELSON 2011: 23-24.
Ibid. : 23.

BRAUDE 2001 : 23-24, 82-83, 142-145; SCONCE 2000 : 44-
50. Voir supra chapitre 2.

BERTON 2015a: 77-108.
LE MALEFAN 1999.

Au xIx°© siécle, le spiritisme a offert a des groupes
sociaux non hégémoniques la possibilité de s'organiser
en communautés afin de contester l'ordre patriarcal,
blanc et hétérosexuel qui domine alors sans partage.
Sur ces questions voir: BRAUDE 2001; OWEN 1989;
McGARRY 2008 ; SHARP 2006.

Si l'indépendance des femmes est encouragée pendant
laguerre de fagon qu'elles prennentla place des hommes
sur le marché du travail, cette ouverture est temporaire.
Il faut donc mettre ces films en lien avec le contexte
historique de 'Amérique des années 1940, celui de la
Seconde Guerre mondiale, puis celui du retour a un
temps de paix exigeant de la part des femmes de renon-
cer a lindépendance expérimentée durant quelques
années. A ce sujet, voir BERGER GLUCK 1987; CAMPBELL
1984 ; CHAFE 1991; DOHERTY 1993; HILL 1949 ; HONEY
1984.

Le film a été lu au prisme des théories sur le genre, dans
I'intention de montrer en quoi il traite de peurs liées
4 la sexualité féminine et, plus particuliérement, a la
sexualité lesbienne, comme l'illustre le personnage de
Theodora (Claire Bloom) qui entretient un rapport am-
bigu avec Eleanor (Julie Harris). WHITE 1991.

LEUTRAT 1995:12.
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Machines a fantomes
et médiums-médias



« “Je suis une machine”, dit encore le médium, qui
se dessine ainsi comme un échangeur. Personne
retranchée, mais lieu médiateur de 'échange;
machine parce que s'indiquant sans volonté propre,
mais sensible et réceptive. Qu'il puise dans son
corps les ressources de la communication avec ce
qu'il désigne comme le monde de I'au-dela, ou qu'il
mette en scéne des procédés mécaniques pour dia-
loguer avec les esprits des morts, le médium laisse
en lui fusionner deux mondes que I'évolution de
notre société a choisi de diviser. La mort, cette belle
refoulée de nos réves technologiques, reprend son
empire dans nos corps et dans nos machines elles-
mémes. Le médium déroule aujourd’hui la bande
magnétique sur laquelle s'imprime la voix de votre
fils décédé*. »

Christine Bergé

Les motifs du cinéma comme machine a fantémes et du médium-cinéma-
tographe impregnent non seulement l'histoire des dispositifs de vision et
d’audition, mais également les représentations filmiques elles-mémes, en
particulier lorsque l'apparition des spectres dépend d'un appareillage tech-
nique. Si tout fantdme au cinéma peut étre considéré comme une figure
réflexive mimant le fonctionnement du film?, il existe des occurrences ou
il symbolise ostensiblement le cinéma en tant que dispositif de projection,
comme dans 13 Fantémes (William Castle, 1960) et L'Esprit de la mort (Peter
Newbrook, 1972). Centré sur l'histoire d'une famille de classe moyenne qui
découvre, grace a des lunettes spéciales, la présence de spectres dans une
maison léguée par un parent féru de parapsychologie, 13 Fantémes explicite
d'ailleursl'idée du cinéma comme machine a fantémes a la fois au niveau de
la diégése, du paratexte et de la réception en salle.

Bien que la technologie procure le matériel nécessaire a I'élaboration
des machines a fantémes les plus folles (comme dans L'Esprit de la mort), le
spiritisme a, dans son répertoire, 'instrument le plus efficace qui soit pour
intercepter l'invisible: le médium qui, « comme son nom l'indique, servi-
rait [...] d'intermédiaire entre l'esprit et nous®». Voila comment s'exprime
Henri Azam, un rédacteur de La Revue spirite qui publie chaque mois, entre
février 1925 et juin 1927, une série de contributions intitulée « Télégraphie
sans fil et médiumnité». Il y décrit le médium comme «organe détecteur
ultrasensible », tandis que la séance serait «un systéme vibrant ayant sa
fréquence propre» qu'il est nécessaire d’'« harmoniser» pour obtenir de
bons résultats®. Aussi, une voyante «se mettra en accord, en synthonie
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avec la fréquence des vibrations qui lui sont présentées», afin de recevoir
instantanément « des clichés, des images®» de la personne qui la consulte.
Cette double conception du médium en tant quorganisme vibratile et outil
d'enregistrement avére, au-dela de ses fonctions photographiques, ses capa-
cités «audiovisuelles». Le médecin et métapsychiste® Eugéne Osty expose
les dispositions de «sujets doués de connaissance supranormale» en des
termes qui évoquent la maniere dont le médium visionnaire et télépathe est
mis en scene au cinéma: « Au-dela de I'exercice cérébral de son intelligence
qui nécessite des perceptions sensorielles et I'habitude d'enchalner des ju-
gements, il posséde un “plan de l'esprit” capable de prendre connaissance
du réel sans que l'espace et le temps y fassent obstacle”».

C'est pourquoi la littérature spirite compare parfois le médium ou le
télépathe a un cinématographe, en ce qu'il est apte a manipuler la tempo-
ralité et I'espace, a atteindre le passé et le futur sans entrave, a jouir du don
d'ubiquité et, plus globalement, a accéder a l'intangible®. Les perceptions
paranormales, quant a elles, se transforment réguliérement en projections
cinématographiques, comme on peut le lire dans certains comptes rendus
d'expériences de télépathie menées sous I'égide de I'Institut métapsychique
international (IMI). De « bons sensitifs clairvoyants » sont, par exemple, en
mesure d'envoyer a des percipients « des visions cinématographiques®» sous
forme de courtes séquences d'images mouvantes (un homme assis a une
table se 1éve pour parler « avec de grands gestes» ou un cortége de carnaval
défile, avec «la reine des reines et ses demoiselles d’honneur »). A chaque
fois, ces images ont «l'aspect de projection cinématographique ». De l'avis
de Camille Flammarion, c’est I'ame, «douée de facultés mentales», qui,
dans des cas semblables, « peut se projeter au loin» a la maniére d'images
filmiques: « Certaines apparitions paraissent étre, bien souvent, des sortes
de projections, de téléphotographies animées, de cinématographies », pré-
cise 'astronome™.

Du point de vue de I'histoire du mouvement spirite, rappelons-le, le
médium est considéré comme bien plus performant que les premiers
moyens de communication apparus a l'origine - a savoir tables tournantes
et parlantes, « planchettes a esprits», cadrans alphabétiques a aiguille et
autres systemes de codification jugés frustes et fastidieux a employer®.
Pour les métapsychistes avides d'examiner les phénomeénes inexplicables
dans une perspective « scientifique », le sujet doué de facultés singulieres
comme «la préconnaissance de l'avenir®*» est qualifié d'«instrument
vivant*» ou d’«instrument psychique®» d'une «tres grande sensibilité »
qu’il convient de manceuvrer avec précaution de sorte a obtenir « un bon
rendement®». La réification de ces «détecteur[s] de la pensée» au sein
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d’études dites expérimentales témoigne d'une conception résolument
mécaniciste du corps humain. Nul hasard donc si le médium est dépeint
dans les films comme un média au sens « fort » du terme, en ce qu'il trans-
met toutes sortes de messages, des plus simples lorsqu'il préte sa voix a
un esprit aux plus complexes lorsque le processus devient une projection
d’'images et de sons.

Ces médiums-médias peuvent prendre de multiples formes au cinéma.
Parmi celles-ci, distinguons trois catégories principales sur lesquelles se
concentrera notre analyse: le médium-média de communication dont la
fonction premiére est de servir de relais entre deux instances; le médium-
visionnaire typique du «film paranormal”» qui se distingue par des pou-
voirs psychiques hors du commun (précognition, clairvoyance, télépathie,
psychokinésie); et le médium-enquéteur qui met son don au service d'une
investigation policiere. Certainement incompléte, cette typologie n'a de va-
leur qu'indicative puisqu'il s'agit surtout de dégager différentes stratégies
qui font du médium une « machine ». Il convient par conséquent de relativi-
ser ces distinctions, en particulier face a des films qui assignent au médium
de multiples réles - la figure de médium-enquéteur recoupant trés souvent
les deux autres.

La fonction d'adjuvant dans le cadre de la résolution d'un mystére
semble étre I'une des plus couramment dépeintes. Elle intéresse aussi
grandement l'histoire de la parapsychologie, comme on le découvre
dans un article d'Eugene Osty sur les usages pratiques de la « connais-
sance supranormale®®». Si celle-ci est susceptible de répondre a plusieurs
besoins («indiquer la nappe d'eau souterraine, les métaux, la houille, le
pétrole, etc. » ou «analyser la complexité du caractére ou de l'intelligence
de telle personne, de révéler I'état de I'organisme de telle autre, de proje-
ter la clarté sur un événement de vie passée ou actuelle incomplétement
incompris® »), elle est surtout précieuse «a l'occasion de crimes, de vols,
de personnes ou d’objets disparus, dommages individuels et sociaux re-
présentant souvent des énigmes devant lesquelles la raison finit par faire
aveu d'impuissance® ». Cependant, précise Osty, il est prudent de ne pas
attendre d'un tel médium qu'il dise «la vérité des choses aussi clairement
qu'avec l'intelligence ordinaire » :

«S'il s'agit d'un crime resté mystérieux dans ses mobiles et son auteur, on vou-
drait que le sujet racontat le crime comme si, dominant I'espace et le temps, il de-
venait spectateur de 'accompli; mieux encore, on souhaiterait qu'il ajoutat a la
description des choses et des gens, souvent pratiquement insuffisante les noms
de personnes et de lieux par quoi I'enquéte aurait toutes chances d'aboutir®. »
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Alors qu'un «sujet aussi fortement et impeccablement doué» est rare
en réalité, le cinéma en est prodigue. Dans la fiction, un médium pourra
facilement fournir des indications sur une personne disparue, avec « tous
les détails permettant de la trouver, détails consistant nécessairement en
repéres nombreux et tres précis si la personne disparue est un cadavre, et
comme il arrive quelquefois, un cadavre immergé dans l'eau ou enfoui dans
la terre». A n'en point douter, le cinéma offre aux sujets clairvoyants un
allié de taille : le langage filmique qui autorise la transposition audiovisuelle
de leurs visions, méme si les renseignements leur parviennent par étapes
et qu'ils leur donnent un sens dans l'aprés-coup, telle Annie Wilson (Cate
Blanchett) dans Intuitions (2000). A 'écran donc, un médium peut déployer
toute l'étendue de ses talents, réalisant les fantasmes les plus fous en ma-
tiére de perception extrasensorielle.

Le « gimmick film » : 13 Fantémes (1960)

Au tournant des années 1960, au moment ot les studios hollywoodiens tra-
versent une « crise » les obligeant a innover et a diversifier leurs produits, le
réalisateur, scénariste et producteur américain William Castle lance une sé-
rie de films d’horreur de série B dont 'objectif consiste a éprouver les peurs
du public grace a des gimmicks défiant le principe de la cl6ture diégétique®.
I1 s’agit de créer les conditions d'une expérience esthétique qui permet
d’étendre l'espace de la fiction au-dela de I'écran, pour impliquer physique-
ment les spectateurs dans la création du sens. Dans La Nuit de tous les mys-
teres (1959), la technique dite « Emergo » fait surgir un squelette géant qui se
déplace le long d'un fil tiré entre I'écran et la cabine de projection. Dans Le
Désosseur de cadavres (1959) le « Percepto» simule la présence du monstre
diégétique a travers une vibration électrique des siéges que seuls les cris
du public sont a méme de stopper. Dans 13 Fantémes (1960%?), 'audience est
invitée a se servir d'une fenétre de visualisation munie de deux cellophanes
qui, grace a l'effet «Illusion-O », révele ou supprime les fantdmes a I'écran.
Durant la projection de Homicide (1961), un Fright Break (une horloge qui
égrene les secondes) signale aux spectateurs le moment opportun pour sor-
tir de la salle en cas de frayeur extréme.

Ces films ne sont que quelques exemples qui illustrent la volonté de
William Castle d'abolirleslimites spatiales et temporelles entrela fiction et le
public, lequel est appelé a co-construire le récit, comme durant la projection
de Mr. Sardonicus (1961) qui propose de voter pour le sort du héros, et ce
bien avant Black Mirror: Bandersnatch (2018) ou les mondes ouverts vidéo-
ludiques. Aussi, I'écran perd ponctuellement sa fonction démarcative pour
laisser la fiction se déployer dans l'espace spectatoriel®.
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13 Fantémes est d'abord pensé par William Castle comme l'occasion
d'imaginer les différents spectres qui hantent la demeure du Dr Plato
Zorba, un parapsychologue ayant légué tous ses biens (y compris les fan-
tdmes saisis aux quatre coins du monde) a son neveu Cyrus Zorba (Donald
Woods?). Une fois installés dans leur nouvelle maison, Cyrus, sa femme
Hilda (Rosemary DeCamp) ainsi que leurs enfants Medea (Jo Morrow) et
Buck (Charles Hebert), doivent se rendre a l'évidence: l'oncle était «en
contact avec “l'autre monde” avant de mourir dans des circonstances mys-
térieuses?” », laissant derriére lui douze fantdmes (dont le sien propre) et un
treiziéme a venir. Au cours du récit, Cyrus apprend que les investigations
de Plato Zorba l'ont mené a élaborer un dispositif optique permettant de
capter et de capturer des fantdmes en vue de les contréler®. C'est ce que lui
révele Van Allen (John Van Dreelen), son responsable au sein du musée de
paléontologie ou il travaille, sur la base d'une publication récupérée dans
les archives de l'université. L'article décrit la méthode mise au point par
Zorba aprés de longues années de recherches avec, comme objectif, la pos-
sibilité de prendre « des photos permanentes du monde surnaturel » grace a
des rayons ultraviolets - comme l'indique le texte lu a voix haute par Cyrus.
Crédité du prestige académique, 'oncle excentrique n'est, dés lors, plus un
simple un charlatan, mais un savant ayant possiblement révolutionné la
parapsychologie®.

Laveille au soir de cette discussion, Cyrus a justement pu éprouver dans
sa chair l'existence du surnaturel. Apres avoir choisi un livre dans la biblio-
théque du salon, il est intrigué par des gémissements de femme quil'attirent
vers ce qui semble étre unlaboratoire dissimulé derriére une porte secrete. I1
commence a explorer la piéce lorsqu'une nouvelle voix « émanant » du livre
«murmure» le chiffre «treize» de maniére répétitive. Il chausse alors les
lunettes aux lentilles spéciales fabriquées par son oncle et le chiffre apparait
enrouge sur la couverture de l'ouvrage, avant de se transformer en flammes
crépitantes. D'autres cris macabres prennent le relais, orientant son regard
vers 'un des murs de la piéce sur lequel apparaissent des figures spectrales
consumeées par le feu. Celles-ci s'agglomeérent pour former un «squelette
en feu » tournoyant qui s'approche dangereusement de Cyrus, pour ensuite
disparaitre avec toujours, en fond sonore, des hurlements. Au moment de
quitter le laboratoire, il place le livre « hanté » sous son bras, mais il est aus-
sitot saisi d'une douleur: le chiffre treize s'est imprimé sur sa main, comme
marqué au fer rouge par le fantéme incandescent dont la présence se fait
encore sentir.

Ce principe de mise en scéne du spectral par le biais de sons d'outre-
tombe et d'un appareil optique sous-tend une autre séquence qui en
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FIG.1

FIG. 2

accentue le caractére attractionnel, lorsque Buck - par ailleurs épris de ré-
cits de fantdmes - découvre dans la cave un lion et son dompteur acéphale,
« Shadrack the Great ». Jouant avec les accessoires du dresseur (un chapeau
haut de forme et un fouet), le garcon a I'idée d'ouvrir une grande cage vide
de laquelle émane un rugissement de lion encore invisible a I'ceil nu. La
frayeur passée, Buck recule de quelques pas, met les lunettes du Dr Zorba et
voit surgir un lion, puis plus tard son dompteur. La scene est principalement
constituée d'une série de champs/contrechamps qui nous montrent tantot
l'observateur tant6t le lion translucide en surimpression, ce dernier se déta-
chant le plus souvent sur le fond relativement neutre d'un mur de brique
(e1e.1-2). Le jeune garcon adopte alors la posture de spectateur face au monde
del'invisible, sur le modeéle du public de film d'horreur ou fantastique. Telle
est précisément l'intention de William Castle qui souhaite jouer sur la mise
en miroir des dispositifs de vision de part et d'autre de l'écran.

La diffusion du film dans les salles américaines est assortie du gimmick
«Illusion-O» qui vise a faire apparaitre et disparaitre les fantdmes grace a
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un systéme de changement de couleurs: de noir et blanc, la pellicule devient
bleue, les fantomes se détachant en rouge?°. Le gimmick est complété par des
lunettes en carton que les spectateurs sont encouragés a employer aux ins-
tants clés du film indiqués par les mentions écrites: « Use Viewer », « Remove
Viewer » ; tandis que la bande de cellophane rouge permet d'intensifier
I'image des fantomes, lableue les atténue®. Le principe de ce « visionneur de
fantdmes® » est expliqué par William Castle lors d'un prologue qui trouble
volontairement la frontiére entre fiction et réalité. Escorté d'un squelette-
secrétaire et entouré d'accessoires macabres (tétes de mort, ossements,
tableaux de spectres) et scientifiques (verrerie de laboratoire, avec fioles en
ébullition), Castle promet au public qu'apres la séance, celui-ci sera obligé
de croire aux fantomes. Sur ces entrefaites, il recommande a ceux qui sont
acquis a la cause surnaturelle de regarder le film a travers la partie rouge du
visionneur, alors que les autres (les sceptiques mais aussi les peureux - qu'il
amalgame sans nuance) utiliseront la partie bleue, cléturant son adresse par
un « happy haunting! » (e1e.3).

Cette distinction entre deux régimes de visibilité du spectral, ainsi que
son actualisation sous forme de projection d'images a l'aide d'un disposi-
tif optique, font du cinéma une machine a fantémes digne du merveilleux
scientifique dix-neuviémiste. Le paratexte entourant la sortie de 13 Fantémes
souligne d'ailleurs cette idée. Dans son autobiographie Comment j'ai terrifié
I'’Amérique. 40 ans de séries B a Hollywood (1976), William Castle présente de
la sorte les slogans publicitaires du film:

« “Découvrez des fantdémes en COULEURS ECTOPLASMIQUES”

“13 fois plus de frissons!”

“13 fois plus damusement!”

“13 fois plus de cris!”

“Vous aussi vous croirez aux fantdémes quand vous les verrez a travers le nou-
veau visionneur de fantdmes, gratuit pour tous les spectateurs du film3*”. »

Au-dela de la possibilité de mettre en paralléle sémiotiquement et phy-
siquement l'univers diégétique et I'espace de réception®, les lunettes du
Dr Zorba et le visionneur de fantdomes font écho respectivement a deux
tendances du spiritisme moderne: celle du spiritisme de laboratoire qui
explore les mystéres de l'au-dela a l'aide d'instruments technologiques
et de protocoles scientifiques, d'une part, et celle du spiritisme de salon
qui unit les participants autour d'une pratique ludique et spectaculaire,
d’autre part®*. 13 Fantdmes transforme ainsi la projection en séance de
spiritisme géante (et payante) oul les spectateurs jouent a se faire peur via
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FIG. 3

une fiction d'autant plus efficace sur le plan attractionnel qu'elle s’affiche
comme telle.

Outre les occurrences caractéristiques du répertoire spirite (polter-
geists, planchette ouija, plaintes en écho, température qui chute, etc.), le
film contient, comme on peut s’y attendre, une séance de spiritisme, celle-
ci ayant pour but d'interroger l'esprit du Dr Zorba a propos d'une somme
d'argent dissimulée dans la maison. Elaine Zacharides (Margaret Hamilton),
I'intendante de maison qui endosse le réle de médium, commence par don-
ner a Cyrus, Hilda et Medea quelques instructions liminaires (rester concen-
tré, se tenir les mains). Elle précise ensuite qu'il est difficile et dangereux
d'étre médium, d'autant plus que Zorba était devenu suspicieux a son égard
vers la fin de sa vie¥. Une fois les lumiéres éteintes, les lunettes spéciales
a portée de main et quelques invocations a l'esprit de Zorba, celui-ci choi-
sit demprunter le corps de son neveu Cyrus qui prononce péniblement
quelques mots d'une voix transformée (l'image étant désormais teintée
en bleu). Visiblement en état de transe, Cyrus chausse les lunettes et voit
poindre dans la piéce adjacente le fantéme de Zorba qui se détache (en
surimpression rouge) de son portrait peint. La séance a en effet lieu dans
la salle a manger qui communique par une large ouverture avec le séjour
dominé par I'image de l'oncle, le cadrage en profondeur du champ (qui varie
en termes d'échelle scalaire et de points de vue) l'érigeant en marqueur pri-
vilégié de hantise (r1c. 4). Dans un second temps, Cyrus se léve pour aller a la
rencontre du spectre qui l'avertit de la mort prochaine de l'un d’entre eux,
avant de réintégrer son lieu d'origine, a savoir le portrait peint. La pauvreté
des informations obtenues est alors interprétée par Elaine en termes d'inter-
férences avec d’autres esprits, le vocabulaire choisi convoquant la topique
vibratoire des sciences psychiques®.
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FIG. 4

La portée réflexive de cette séquence est frappante a maints égards: la
séance de spiritisme exige de faire le noir, de respecter un rituel collectif
précis, de modifier son état mental et perceptif, et de modérer ses attentes
vis-a-vis d'une «représentation » imprévisible, potentiellement décevante.
La déambulation du fantéme hors de son cadre suggere certes le fonction-
nement du tableau vivant, mais aussi celui de la projection filmique : Zorba,
s'extrait provisoirement du tableau (de I'image fixe) pour venir hanter le
présent sous la forme d'une image animée, qui retourne a sa stase premiere
une fois le message délivré®. Indiquée par le truchement de signes visuels
et acoustiques clairs, la transition d'un monde a l'autre rappelle également
que tout processus d'immersion dans un univers diégétique est condition-
né par un dispositif matériel engendrant des effets de présence propices a
une «hallucination» artificielle. Le surcadrage créé par des éléments du
profilmique acheve de tisser le lien implicite entre la séance spirite et la
séance de cinéma, le fantéme (ici « ectoplasmique ») et le film, le tableau et
I'écran. Mais si les lunettes surnaturelles du Dr Zorba redoublent celles des
spectateurs, leur puissance n'équivaut cependant pas a celle du dispositif
cinématographique.

C'est ce que laisse penser une courte séquence au premier quart
du film ou surviennent des figures fantomatiques sans que celles-ci ne
soient médiatisées dans la diégese par un appareil de vision. De fait, la
toute premiere occurrence invitant les spectateurs a se servir du vision-
neur ne contient aucun personnage-observateur. Cet épisode a lieu dans
le salon cadré en plan large, avec comme point focal de la composition
visuelle le portrait du Dr Zorba devant lequel apparaissent et disparaissent
deux fantémes: «la femme pendue», ainsi qu'« un bourreau et une téte
coupée », le tout assorti de bruits d'étouffement et de rires sardoniques
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en écho. Unique en son genre, cette séquence a-t-elle seulement une
vocation d’habituation a 'emploi du visionneur ? Comment expliquer son
caractére isolé mais aussi liminaire, abstraction faite de sa fonction spec-
taculaire ? Une possible réponse consiste a interpréter ce choix comme
la réaffirmation de la dimension intrinséquement spectrale du médium
cinématographique. Car si les lunettes « spectroscopiques » de Zorba par-
ticipent a un discours réflexif sur le cinéma comme dispositif fantoma-
chique ou fantomachinique - pour extrapoler Derrida -, un tel subterfuge
n'est pas forcément indispensable pour exposer les spectateurs au monde
de l'invisible. Ainsi, on peut dire qu'en cumulant attractions fictionnelles
et non fictionnelles, 13 Fantdmes s'applique surtout a célébrer la puissance
spectrale du cinéma.

Le choix d'un tel mode d’'adresse inscrit ce film - comme tant d'autres
de William Castle - dans le registre du cinéma d'attraction qui, comme l'a
montré Tom Gunning, perdure parallélement et en dialogue avec le ciné-
ma de l'intégration narrative*. 13 Fantémes, en effet, « étale sa visibilité et
accepte l'apparente autonomie de l'univers de la fiction si cela lui permet
de solliciter l'attention du spectateur*». Plusieurs éléments forgent la
dimension monstrative du film: la variation de la couleur de la pellicule,
les noirs non diégétiques qui encadrent les apparitions spectrales ou
encore I'emploi du visionneur de fantdmes qui encourage l'interaction du
public. La continuité avec le cinéma d'attraction est également manifeste
a travers la combinaison de deux figures qui apparaissent au X1x® siécle
(et dont le genre de I'horreur ne cesse de dénoter les affinités): le ghost-
seer*? (celui qui percoit les fantdmes) et le spectateur de cinéma - le second
prenant le relais du premier, tandis que le spiritisme décline progressive-
ment (grosso modo entre 1900 et 1930). 13 Fantdmes corréle ainsi ces deux
instances, voire les superpose, de sorte a exposer le ressort essentiel de
tout systéme de croyance: mettre a 'épreuve les sens et défier la logique
rationnelle.

Souvent méprisés en raison de leur sensationnalisme affiché et de la
tournure publicitaire des techniques inventées pour séduire un public
friand de nouveautés, les films de William Castle articulent en fin de compte
une véritable réflexion sur les ressources du cinéma qui ne se limitent pas a
induire une forte impression de réalité, mais invitent les spectateurs a expé-
rimenter 'univers de 'au-dela sous la forme d'un spectacle avec, comme ré-
férent, les séances de spiritisme au cours desquelles des ectoplasmes déam-
bulent parmi les vivants.

Chapitre5 191



Un cinéaste-parapsychologue : L'Esprit de la mort (1972)

Telle semble aussi étre I'ambition du film britannique L’Esprit de la mort
(Peter Newbrook) qui raconte l'histoire d'un scientifique passionné de
parapsychologie, sir Hugo Cunningham (Robert Stephens), pénétrant, dans
les années 1880, le secret de I'immortalité de I'ame. En tant que membre
de la Society for Psychical Research (SPR), dont I'existence est historique-
ment attestée, Cunningham conduit des recherches sur la survivance de
I'ame, avec le concours de divers dispositifs. Lors d'une conférence devant
ses pairs, il présente ses premiéres hypothéses apres avoir projeté, grace a
une lanterne magique, trois clichés de mourants réalisés par trois opéra-
teurs et trois appareils différents®. Ces images ont un point commun: elles
contiennent des sortes de taches circulaires sombres qui semblent se déta-
cher du corps sur le point d'expirer (re. 5). Du moins, c’est I'interprétation
qui s'impose a Cunningham, une fois I'éventualité de problémes techniques
écartée. Mais cette hypothese est reformulée par le savant a l'occasion d'une
nouvelle découverte facilitée par une «ciné-caméra*» qu'il vient précisé-
ment de mettre au point. C'est que sir Hugo Cunningham n'est pas seule-
ment un parapsychiste convaincu. Il est aussi un inventeur intéressé par les
innovations technologiques, comme le prouvent son tempérament auda-
cieux, son ingéniosité et son laboratoire équipé de nombreux instruments
optiques.

Lors d'une féte qui réunit les membres de sa famille - ses enfants adultes
(Clive, Christina et Giles) et sa nouvelle fiancée, Anna Wheatley (Fiona
Walker) -, Hugo Cunningham emploie sa nouvelle machine pour filmer
ceux-ci naviguant sur une riviere. Or a la joie succede bient6t la tristesse
puisqu'un incident entraine la noyade de Clive et Anna, qui étaient a bord
de la méme embarcation, la caméra ayant capté ce tragique événement.
Fou de désespoir, Cunningham choisit de revoir ces images, et ce, malgré
la désapprobation de Giles (Robert Powell) qui I'assistera dorénavant dans
ses recherches. La projection met en évidence 'apparition d'une tache noire
qui «s'avance» vers Clive peu avant sa chute, cette forme évoquant celles
détectées sur les photographies mortuaires (r1e. 6). Cunningham en déduit
quil s’agit d'un signe avant-coureur, comme si cette ombre avait pour fonc-
tion d'« avertir » les malheureux de leur funeste destin. Par suite, il décide de
photographier son fils (décédé depuis deux semaines) afin de vérifier si son
corps a éventuellement « enregistré » 'image indélébile de la mort, confor-
mément a une croyance populaire. Pourtant le cliché ne montre rien de spé-
cial, 'image animée s'avérant bien plus efficace pour rendre compte de cet
«étrange phénomeéne ».
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FIG.5

FIG.5

La confrontation entre les deux types d'images, fixes et animées, mo-
tive Cunningham a pousser plus loin sa théorie sur 'apparition de I'ame de
défunts: ce qui a été consigné par sa caméra, pense-t-il, c'est I'asphyx, c’est-
a-dire I'esprit de la mort qui, selon la mythologie grecque, prend possession
de ceux qui trépassent dans le dessein de s'affranchir d'une longue ago-
nie. Cunningham est conforté dans ses convictions lorsqu’aprés avoir été
mandaté pour documenter une pendaison hautement controversée par les
défenseurs de l'abolition de la peine de mort (dont font partie les membres
de la SPR*), il constate, a la fois lors du filmage et de la projection, la pré-
sence del'asphyx sous la forme d'une figure grimagante qui s’inscrit dans un
médaillon aux c6tés du mourant (s1e. 7). Accaparé par cette découverte qu'il
pense étre précieuse pour atteindre I'immortalité, il se met en téte d'empri-
sonner l'asphyx au moyen de différents appareils électriques, dont un am-
plificateur lumineux (light booster).

Contrairement aux photographies qui ne conservent que des traces
informes difficiles a interpréter, la pellicule film permet dafficher
l'esprit de la mort tant au moment du tournage que du visionnement.
L'emploi d'une double lanterne magique (pour plaques fixes et film)
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FIG. 7

FIG. 8

avec obturateur rotatif donne aux personnages plusieurs occasions de
comparer les deux médias. Tandis que les images fixes ont incontesta-
blement des vertus pédagogiques et démonstratives, les images animées
favorisent, quant a elles, I'éclosion de l'invisible, mais aussi, pourrait-
on ajouter, de I'imaginaire et de la folie, en ce que les expériences de
Cunningham dérivent progressivement vers la sorcellerie high-tech. En
ce sens, L'Esprit de la mort réactive un topos a I'oeuvre dans les premiers
écrits sur le cinéma qui tendent a référer celui-ci au registre de I'ima-
ginaire, du réve et de 'hallucination, notamment en raison de la sur-
charge sensorielle qu'occasionne le défilement rapide des images*®. Bien
que les asphyxs du Dr Cunningham ne soient pas des images mentales
issues de son esprit dérangé, la dimension obsessionnelle d'une quéte
qui défie le bon sens semble préter au cinématographe des propriétés po-
tentiellement délétéres. En atteste la fin du film ou le héros se reproche
d’avoir tué ses trois enfants: Christina et Giles ont été victimes de ses
expériences macabres et Clive est décédé durant le tournage d'un film
de famille, conférant ainsi au médium cinématographique un pouvoir
symbolique de vie et de mort.
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Assurément, I'appareil du Dr Cunningham se distingue par sa polyva-
lence: il peut, tout a la fois, conserver la trace d'étres chers disparus et ré-
véler l'esprit lugubre de la mort, servir la connaissance et défier la science,
isoler des fragments en autant d’instants prégnants et créer de brefs récits
a partir d'une série d'images. La projection de I'incident ayant causé la dis-
parition de Clive et d’Anne confirme I'hybridité (et la magie) d'une telle
machine. Sur l'écran se succédent deux plans: un plan large qui les montre
dans I'embarcation avancant lentement, et un plan rapproché sur Clive (ca-
dré aux épaules) qui se frappe la téte contre un branchage. Le montage du
film diégétique donne ainsi I'impression que I'échelle de plans a été modi-
fiée au cours du tournage, ce qui parait impossible avec une telle caméra, a
moins que l'opération d'aboutage des deux plans ait eu lieu lors de I'étape du
développement (mais rien ne nous est dévoilé de cette opération). Dans tous
les cas, I'invention de Hugo Cunningham revét des caractéristiques tout a
fait singuliéres?.

La premiére d’entre elles, c'est sans aucun doute d'évoquer le monde de
l'au-dela. Cette affirmation exige toutefois d'étre nuancée puisqu'au cours
du récit la «ciné-machine» céde la place a I'amplificateur lumineux (le
light booster), un dispositif contenant des cristaux produisant une lumiére
bleue une fois mis en contact avec des gouttes d'eau tombant d'une sorte
de clepsydre (.. 8). Cet engin est employé pour la premiére fois lors du fil-
mage de l'exécution capitale afin, semble-t-il, d'éclairer la scéne a filmer.
Le déclenchement de I'appareil coincide avec le brusque surgissement, aux
cotés du condamné ligoté (et sur le point d'étre pendu), d'un asphyx hur-
lant et grimagant. Au méme moment, la foule s'agite de plus belle, parta-
gée entre peur et colére - la créature disparaissant aussitdt 'amplificateur
éteint.

Cette séquence ne manque pas d’interroger en raison de son ambi-
guité: 'asphyx est-il vu par les personnes réunies devant l'estrade, comme
le laissent penser leurs vives réactions, ainsi que les raccords regard qui
convergent de part et d'autre vers l'apparition? Mais pourquoi, dans ces
conditions, le président de la SPR, sir Edward Barrett*® (Alex Scott), présent
a ce moment-la (c’est lui qui a chargé son confrére d'enregistrer la scéne),
ne mentionne-t-il pas cet élément capital lorsque Cunningham lui fournit
plus tard les photographies de I'incident ? Quoiqu'il en soit, I'asphyx parait
dépendre, non pas de la caméra, mais de I'amplificateur lumineux. Le lien
de cause a effet entre celui-ci et I'asphyx est formellement établi par le cher-
cheur sur la base du visionnement du film: c'est bien le light booster qui
révele l'esprit de la mort, explique-t-il a Giles. Dés lors, ce dispositif éclip-
sera la caméra cinématographique au bénéfice d’'autres accessoires servant
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FIG.9

a emprisonner I'asphyx : une sorte de cage en bois et une chaise avec casque
et sangles qui immobilisent le mourant, aux allures, respectivement, de cer-
cueil et de chaise électrique rre. 9.

L'éviction du cinématique n'est en revanche pas totale: outre le fait
que l'amplificateur suggére la forme d'un ancien projecteur de cinéma,
il fonctionne a la maniére d'un appareil de projection, son faisceau lumi-
neux donnant naissance a des figures dans un cadre, sur le mode d'une
lanterne magique dont il emprunte le cache circulaire. A I'instar des appa-
reils optiques et électriques du laboratoire du Dr Cunningham, 'amplifi-
cateur permet de métaphoriser la puissance surnaturelle des dispositifs
d’enregistrement et leur proximité avec le monde de I'imperceptible. Car
Cunningham n'est pas seulement un savant exalté par son désir de savoir,
tel le Dr Julian Blair dans The Devil Commands (1941). Il combine en lui
deux figures professionnelles que le film contribue a corréler: le parapsy-
chiste, d'une part, et le pionnier du cinéma, d’'autre part. Dans le contexte
britannique, on ne peut manquer de penser a sir William Crookes (1832-
1919) et & George Albert Smith (1864-1969), le premier réputé pour ses
travaux en physique et en chimie (débouchant, entre autres, sur l'inven-
tion des rayons X et des tubes cathodiques), le second connu pour avoir
été membre de la Brighton School et de la Society for Psychical Research
(fondée en 1882)%.

Célébre pour ses expériences avec les médiums Daniel D. Home et
Florence Cook, William Crookes impulse, dés 1870, une approche réso-
lument instrumentale et scientifique de phénomeénes psychiques encore
inexpliqués avec, au centre de cette « parapsychologie de laboratoires®» ou
de spiritisme sans esprits®, un souci répété d'objectivité et de rigueur mé-
thodologique®2. Considérant que les outils existants ne sont pas a la hau-
teur de «la science moderne® », il en élabore des nouveaux dans le but de
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prouver l'existence de la « force psychique », anticipant de quelques années
l'intérét des Francais comme Hippolyte Baraduc, Emile Boirac, Paul Joire
ou Albert de Rochas d’Aiglun pour l'enregistrement des effets mécaniques
des fluides magnétiques émis par le corps humain®. Malgré la portée heu-
ristique limitée de ces recherches, ce couplage entre « physique exotique
et psychologie hétérodoxe>» inspirera d'autres experts et ingénieurs de
renom. Parmi eux mentionnons Oliver Lodge, Cromwell Fleetwood Varley,
Hereward Carrington (qui croit, comme Cunningham, en l'existence de la
photographie de 'ame*®), ou encore Robert W. Wood qui a I'idée d'employer
des rayons X pour photographier les exploits d'Eusapia Palladino, mais sans
résultats probants en raison des réticences de celle-ci%.

En franchissant la « frontiére enchantée®® » qui sépare la science autori-
sée du paranormal, sir Hugo Cunningham rappelle ces savants qui n'ont pas
eu crainte de sacrifier leur réputation sur l'autel des mystéres de 'au-dela>.
Tout comme les modéles historiques ayant inspiré son personnage, il s'en-
gage dans une voie qui conduit a renverser la logique du credo positiviste
propre a l'observation scientifique : I'enjeu ne consiste plus a voir et a revoir
pour croire, mais a croire pour enfanter le merveilleux, tant la conviction est
premiére et devance la démonstration - quitte a inventer les dispositifs les
plus improbables. Tel est d'ailleurs 'un des dogmes du spiritisme, comme
l'explique le médium Aurora (Geraldine Chaplin) a Laura (Belén Rueda),
la mére désespérée par la disparition de son fils dans L'Orphelinat (2007)
-« Croyez et alors vous verrez », lui dit-elle - ou encore soeur Madeline a Joe
privé de sa femme suite a un accident dans Apparitions (2002).

Sous ce rapport, les machines a fantémes (qu'elles soient réelles ou fic-
tionnelles) apparaissent comme résolument ambivalentes, situées au croi-
sement de la science et de I'occultisme, a I'image des médiums spirites eux-
mémes qui font « fusionner deux mondes que l'évolution de notre société a
choisi de diviser®®», comme l'écrit Christine Bergé. Ainsi, de part et dautre
de nos écrans, «la mort, cette belle refoulée de nos réves technologiques,
reprend son empire dans nos corps et dans nos machines elles-mémes® ».

Médiums-visionnaires et télépathes: Furie (1978)

et Suspect Zero (2004)

Au cinéma, le médium alimente toutes sortes de fantasmes relatifs aux pou-
voirs extraordinaires de l'esprit humain, tels que la télépathie, la lecture
des pensées ou la vision du futur. Se multipliant a partir des années 1970,
notamment grace aux romans de Stephen King, les représentations de « su-
jets psi» témoignent d'un changement de paradigme dans I'appréhension
des faits inexpliqués soumis a la critique par les sciences autorisées®. Les
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chercheurs et chercheuses en parapsychologie visent alors a dissiper 'aura
occulte qui entoure ces phénomeénes pour les placer sous la tutelle d'une
investigation rigoureuse permise par de nouvelles connaissances dans les
champs de la physique quantique, de la neurobiologie et des technologies
électromagnétiques. Il s'agit de réinterpréter le surnaturel a l'aune du
paranormal, de sorte a rapatrier les perceptions extrasensorielles dans le
giron des sciences naturelles®. Ces efforts ne sont toutefois pas nouveaux
puisque les métapsychistes refusaient déja I'hypothese « spiritique » en vue
d’expliquer la réalité du « sixiéme sens» (un autre terme pour les facultés
psi), dés lors que « des expériences, les plus positives de notre science [...],
démontrent formellement que sans hypnotisme, sans évocation des esprits,
des sensitifs sont en état de connaitre les faits que leurs sens ne leur avaient
pas pu révéler®», assure Charles Richet en 1928.

Le contexte de la guerre froide encourage des programmes de re-
cherches sur la vision a distance (remote viewing), a l'instar des travaux de
deux physiciens au sein du laboratoire d'électronique et de biotechnique
de l'institut de recherches de Stanford (SRI) a Palo Alto, Harold Puthoff et
Russell Targ®. Ceux-ci lancent, au début des années 1970, une série d'ex-
périences avec des sujets aptes a déclencher un magnétomeétre scellé ou a
dessiner le plan d'un lieu uniquement sur la base de coordonnées géogra-
phiques. Le remote viewer Daz Smith expose ainsi le principe de la vision a
distance:

«Le Remote Viewing est la capacité apparemment magique a réunir des infor-
mations sur une cible dissimulée ou inconnue, qui peut étre n'importe quoi,
se trouver n'importe o, dans le temps et l'espace. Le Remote Viewing est un art
martial mental qui se sert des capacités intuitives naturelles a l'état brut pour
les remodeler a l'aide d'une série d'étapes développées scientifiquement. Ces
étapes filtrent les données psychiques réunies pendant le Remote Viewing en
triant le “bruit” des impressions “réelles” [...]. Le Remote Viewing est 'ouverture
progressive d'une fenétre sur la cible, ott chaque impression s'ajoute aux précé-
dentes, révélant lentement la cible par petit bout. Ce procédé implique plus que
la simple vision, il inclut: le toucher, le gofit, I'odeur, I'ouie et beaucoup, beau-
coup plus®. »

C'est grace a I'étude de sujets au «talent psi dépassant la moyenne® »
- comme Ingo Swann, Pat Price ou Uri Geller - que Puthoff et Targ font va-
loir le réle joué par I'hémisphére droit du cerveau (lié a I'intuition, I'ima-
gination, le non verbal, etc.) dans ces opérations mentales®. La vision a
distance s'objective dailleurs en grande partie sous forme d'images et de
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figures graphiques (avec parfois quelques mots de description) appelés aus-
si «idéogrammes®® ».

Si les applications de cette technique sont multiples, comme l'ex-
pliquent Puthoff et Targ qui plaident en faveur d'un « usage pacifique de
I'énergie psi®», c’'est son emploi dans le domaine de l'intelligence mili-
taire qui va marquer l'opinion publique et faconner 'imaginaire cinéma-
tographique. En réponse aux recherches menées par les Soviétiques dés
la fin des années 1960, le gouvernement américain développe, en marge
des services secrets, un programme recrutant des « médiums-espions»
capables de localiser des bombardiers ou tout autre cible stratégique™.
Mais ces expériences ne demeurent pas confidentielles tres longtemps,
des fuites dans la presse au cours des années 1980 contribuant a accen-
tuer un malaise déja manifeste a I'égard des institutions, apres le scan-
dale du Watergate. L'époque est donc propice aux films du complot,
comme l'observe Fredric Jameson au prisme de ses théses sur la culture
postmoderne?.

Les potentialités extrasensorielles du psychisme humain trouvent un
large écho dans les films des années 1970 et 1980 ou elles sont volontiers
dépeintes comme dangereuses ou criminelles?. Carrie au bal du diable (1976),
Furie (1978), La Grande Menace (1978), Scanners (1981), Dead Zone (1983),
Charlie (1984), Dreamscape (1984) ou Shining (1980) représentent la psychoki-
nésie (qui consiste a affecter le monde physique avec la force de la pensée), la
télépathie (le contact d'esprit a esprit), la précognition (la prévision du futur)
et la clairvoyance (la visualisation a distance) comme des armes redoutables
tant pour soi que pour les autres™. Les sujets psi sont de taille a faire explo-
ser des tétes, a déclencher des incendies, a induire des crises cardiaques, a
entralner la chute d'un avion ou a lacher une bombe nucléaire, a I'image de
John Morlar (Richard Burton) qui, dans La Grande Menace, affirme avoir un
«don pour la catastrophe ».

Le topos du médium malfaisant persiste jusqua nos jours avec de légéres
variantes. Dans Red Lights (2012), le médium vedette Simon Silver (Robert
De Niro) se venge brutalement des sceptiques qui doutent de ses pouvoirs.
Or Silver s'avére étre un charlatan en passe d'étre démasqué par un vrai
médium, Tom Buckley (Cillian Murphy) dont la puissance psychique, ab-
solument extraordinaire, est savamment dissimulée par le récit jusqu’a la
confrontation finale avec son ennemi. Dans tous les cas, force est de consta-
ter que le cinéma a une prédilection pour la spectacularisation des « phé-
nomenes télépsychiques”» - une expression traditionnellement employée
pour désigner «une action exercée ou subie a de grandes distances ou du
moins a travers des obstacles interposés ».
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Si les faits paranormaux sont réguliérement associés a la technologie
et a la science, on les fait volontiers basculer dans I'ésotérisme et le démo-
nisme (L'Exorciste, 1973 ; Amityville: La Maison du diable, 1979; L'Emprise,
1982; Emergo, 2011; Conjuring : Les Dossiers Warren, 2013). Dés lors, il s'avére
difficile de distinguer ce qui reléve des facultés psychiques d'un person-
nage et ce qui ressortit au surnaturel, comme dans Poltergeist ou les inci-
dents peuvent étre attribués autant a la psychokinésie qu'a 'action d'enti-
tés occultes. Toujours est-il que ces films livrent du paranormal une image
assez sombre qui insuffle a I'idée ancienne de manipulation par l'esprit
une dimension souvent politique ou idéologique. Plus largement, ils at-
testent la fascination de la culture populaire pour les figures de médiums,
de clairvoyants et autres télépathes dont les dispositions extraordinaires
sont rarement invalidées - alors que le cinéma contient, on s’en souvient,
une longue liste d'escrocs qui abusent de la crédulité d'autrui, comme dans
Supernatural (1933), Le Charlatan (1947), L'Incroyable Monsieur X (1948), Le
Rideau de brume (1964), Complot de famille (1976), ainsi que la plupart des
médiums consultés par Marcus (Frankie McLaren) jusqua sa rencontre
salvatrice avec George Lonegan (Matt Damon) dans Au-dela (2010).

Lattrait pour le paranormal est particuliérement sensible dans le gial-
lo italien, un genre de thriller policier sulfureux et horrifique (pensons a
Cinq tombes pour un médium, 1965; La Baie sanglante, 1971; Les Frissons de
l'angoisse, 1975; L' Emmurée vivante, 1977 ; L'Au-deld, 1981; Le Chat noir, 1981;
Trauma, 19937). Davantage l'apanage des femmes que des hommes (plus
enclins a la psychokinésie), la clairvoyance (perception extrasensorielle) et
la voyance (perception du passé ou de l'avenir) permettent d'introduire dans
ces fictions un ou plusieurs épisodes sanglants qui conduisent I'héroine a
engager une investigation « policiére ».

En ouverture du film L’'Emmurée vivante de Lucio Fulci, une petite fille
«percoit» le suicide de sa mére dont elle est séparée par plusieurs milliers
de kilométres. Devenue adulte, Virginia Ducci (Jennifer O'Neil) « regoit » les
images d'un meurtre durant un trajet en voiture, au moment ot elle traverse
un tunnel. Persuadée qu'il s'agit d'une prémonition, elle s'adresse a un ami
parapsychologue, Luca Fattori (Marc Porel), qui attribue cette expérience a
un état de réve ou a des hallucinations provoquées par une fatigue nerveuse.
Mais au moment de visiter la propriété inhabitée de son nouvel époux,
Virginia reconnait certains éléments apercus mentalement (un salon et son
mobilier), 'incitant a casser un pan de mur derriére lequel elle découvre les
ossements d'une jeune femme. Soucieuse d'innocenter son mari que tout
accuse, elle débute sa propre enquéte, obligeant tous ceux qui doutent de
son don a revoir leurs préjugés.

200 Le médium (au) cinéma



La représentation des perceptions extrasensorielles de Virginia alterne
des zooms sur ses yeux et de brefs inserts dont le traitement esthétique
(modification de la mise au point, léger flou, répétitions de plans, caméra
subjective, voix et cris en écho, etc.) connote leur singularité. Ces visions
surviennent a l'improviste, alors que Virginia passe a travers un tunnel (une
«salle» obscure), l'éclairage tamisé sur son regard suggérant la posture
d'une spectatrice face a un écran de cinéma. Bien que la séquence suivante
ol on la voit endormie au volant a la sortie du tunnel encourage a lire cet
épisode comme un réve, le filmage insiste sur ses yeux écarquillés, surpris
par le caractere disruptif et violent d'images et de sons qui se déploient de-
vant elle.

Méme chose pourlaclairvoyante des Yeux de Laura Mars (Irving Kershner,
1978), un film fondé sur une matrice narrative semblable : une femme a le
pressentiment de crimes commis dans son entourage par un homme dont
elle ne discerne pas le visage. Les visions sont ici ancrées dans le registre de
la visualité et de 'optique puisque Laura Mars est une célébre photographe
de mode™. D'abord liées a un cauchemar (des images psychiques™), puis a la
prise de vue (des images photographiques), les précognitions de Laura Mars
(reproduites en caméra subjective et accompagnées d'un vignettage flouté
(r1c. 10-11)) jaillissent par la suite soudainement, sans intermédiaire ou sup-
port, pendant qu'elle marche dans la rue ou conduit une voiture - a savoir,
quand elle est en mouvement, comme Virginia dans L'Emmurée vivante.

Ces épisodes de prescience spontanée font de Laura et Virginia des réali-
satrices et spectatrices d'images et de sons a la fois intérieurs (ils émanent de
leur esprit) et extérieurs (ils s'imposent a elles, sans possibilité de les contr6-
ler). Au point qu'ils fagonnent chez elles une forme de subjectivité contra-
dictoire, dans laquelle fusionnent activité et passivité, sensibilité et automa-
tisme, a I'image d'autres pratiques médiumniques guidées par le principe
d'une réceptivité créative®. Cest ce que confirme l'enquéte ethnologique
de Christine Bergé qui rapporte ainsi les propos d'un médium: «Je suis une
machine » - « machine parce que s'indiquant sans volonté propre, mais sen-
sible et réceptive® ». A maints égards, donc, le médium est une «machine
spirituelle®*» qui intercepte et véhicule des informations et des émotions.

La figure du médium-visionnaire comme machine a fabriquer des
images et des sons trouve l'une de ses expressions les plus achevées dans le
film de Brian De Palma, Furie (1978), qui thématise la vulnérabilité des sujets
psi face a des technocrates convoitant leurs facultés a des fins politiques®.
Représentatif de la paranoia politique post-Watergate, Furie dépeint les
agissements de membres du gouvernement qui s'emparent de jeunes gens
particuliérement sensitifs afin de devancer les Soviétiques dans la course
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FIG. 10

FIG. 11

a l'espionnage psychique. En quéte de son fils Robin (Andrew Stevens),
qui a été kidnappé par Ben Childress (John Cassavetes) afin de développer
chez lui des pouvoirs dignes « d'une bombe atomique », Peter Sandza (Kirk
Douglas), un ancien agent de la CIA, suit la piste d'une jeune fille, Gillian
Bellaver (Amy Irving), qui bénéficie elle aussi de capacités extrasensorielles
étonnantes. C'est ce qu'attestent une expérience a l'aide d'un magnétomeétre
(qui convertit les ondes alpha du cerveau en énergie électrique), des tests de
télépathie a l'aide de cartes de Zener® et divers incidents causant des saigne-
ments chez les personnes qu'elle touche.

Accueillie a l'institut Paragon, un centre d'études parapsychiques,
Gillian Bellaver se fait expliquer par le directeur, le Dr Jim McKeever (Charles
Durning), la thése del'univers « bioplasmique », lequel emmagasine chaque
parole, impulsions ou actions humaines. Les visions des sujets psi seraient,
selon ce cadre théorique, le résultat d'une connexion entre ce monde in-
temporel «bioplasmique» et le monde physique. Ce postulat est « mis en
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FIG. 12

FIG. 13

pratique » un peu plus tard dans le film, lorsque Gillian, qui trébuche en
montant des escaliers, est rattrapée par le Dr McKeever dont elle prend la
main. Ce geste déclenche une vision dans laquelle Robin, pensionnaire dans
le méme institut peu avant elle, tente d'échapper a ses poursuivants (dont
McKeever lui-méme) et finit par chuter de la fenétre de I'étage supérieur.
Occupant l'entiereté du cadre, cette vision du passé prend la forme d'une
projection a 360° qui circule et «s’enroule» autour de Gillian en transe
(ere. 12-13), le ralenti, 'absence de parole et I'éclairage plutét sombre contri-
buent a démarquer ces images du récit-cadre (maintenu grace a quelques
plans de coupe sur les mains des deux protagonistes serrées jusqu'au sang).
C'est comme si Gillian avait capté un épisode de la vie du Dr McKeever stoc-
ké dans 'univers « bioplasmique» et le projetait sur un écran virtuel dont
elle était la source et le réceptacle. Rappelant les systémes immersifs, pano-
ramiques et stéréoscopiques qui enveloppent les spectateurs, ce « disposi-
tif» visionnaire installe le médium au centre d'une image simultanément
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FIG. 14

FIG. 15

FIG. 16

interne et externe. Il semble méme transcoder de maniére littérale le prin-
cipe de la force psychométrique que la doctoresse Susan Charles (Fiona
Lewis) expose a Gillian a l'aide, précisément, d'une métaphore cinéma-
tographique: il s'agit d'étendre son champ électromagnétique propre en
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imaginant une salle de cinéma ot 'écran devient une surface de projection
de la pensée réduite aux fréquences les plus basses, c’est-a-dire aux ondes
alpha - un rythme cérébral associé i la relaxation et a la médiation®. A par-
tir de ce moment-13, Gillian ne cessera d'étre en contact télépathique tres
étroit avec Robin®.

Furie recourt a d'autres modes de figuration pour transcrire les visions
de Gillian afférentes a Robin - un sujet qui intéresse tout spécialement les
savants au service du machiavélique Childress. Grace, par exemple, a la
caméra subjective, Gillian épouse le point de vue et d'écoute de Robin, au
moment oul le jeune garcon revoit sur un écran vidéo l'attaque terroriste qui,
croit-il, a entrainé la mort de son pére (et a laquelle il a assisté). Le montage
alterne des plans sur Gillian, de plus en plus affectée par ce qu'elle percoit
télépathiquement, et des plans sur 'expérience vue a partir du regard de
Robin dont le corps est branché a des machines qui enregistrent son activité
cérébrale et cardiaque (r1e.14). Les deux espaces-temps finissent par se super-
poser dans un plan ot Robin (de face a droite) et Gillian (de dos a gauche)
hurlent tous les deux, le premier car il revit un moment douloureux, la
seconde parce qu'elle s’'identifie a lui, tout en réalisant avoir mortellement
blessé Susan Charles dont elle a saisi la main au cours de la voyance télépa-
thique (r1c. 15).

La connexion mentale entre les deux jeunes gens est également a
I'ceuvre dans une séquence ou Gillian, visitant I'ancienne chambre de Robin
désormais inoccupée, se voit projetée dans le passé, sans pour autant étre
remarquée par les personnages. Tel Johnny Smith (Christopher Walken)
dans Dead Zone, Gillian devient une spectatrice active, conservant durant
une partie de la « communication » la méme position, un bras tendu au-des-
sus du lit. Elle a en effet besoin de ce geste pour faire surgir Robin visuel-
lement, alors quelle apercoit parfaitement la doctoresse Ellen Lindstrom
(Carole Eve Rossen) qui converse avec le jeune homme. Pendant quelques
secondes dong, si Gillian percoit Robin par déduction (elle tourne la téte
dans sa direction mais le contrechamp dévoile un lit vide), le point de vue
de Robin inclut Gillian dans l'espace, bien qu'il ne la « voie » pas (e1e.16). Cet
échange de regards « aveugles » entre Gillian et Robin a pour effet de souli-
gner leur affinité télépathique, ainsi que la propension des sujets psi a étre
en méme temps a l'intérieur et a l'extérieur de leurs ressentis - tout comme
le public de la salle de cinéma est englobé dans la représentation et a dis-
tance de celle-ci.

Furie rend particuliéerement évident le travail de médiation auquel
se préte tout médium dont le corps devient une enveloppe sensorielle et
communicationnelle au sein de laquelle convergent différents espaces
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et temporalités. A la fois sujet et objet, rationnel et occulte, moderne et
archaique, masculin et féminin, le sujet psi apparait dans ces fictions
comme un réservoir d'images, de sons et de sensations susceptibles de
se prolonger au-dela du corps propre — de fagon a actualiser I'un des
acquis du spiritisme qui érige l'organisme humain au rang de « média»
privilégié®.

Lesmédiumsinterrogésparl’ethnographeErin Yerbydécriventd'abord
la voyance comme un « espace » (audiovisuel et émotionnel) dans lequel
ils pénétrent pour mieux, dans un second temps, lui conférer 'ampleur
d'un film narratif (une métaphore explicitement employée par eux®s). Ils
adoptent alors a I'endroit de ces images animées une position comparable
a celle des voyageurs en train et des spectateurs de cinéma qui balancent,
eux aussi, entre immobilité motrice et mobilité perceptive. Mais si l'exer-
cice de la voyance suppose un processus de dissociation mentale (entre
absence et présence, stase et mouvement), il exige également une opéra-
tion de discernement qui vise a aller « derriére I'image » pour s'assurer de
son origine (est-elle bien projetée par un esprit ou provient-elle des sou-
venirs du consultant, de son aura, de 'imagination du médium, etc.9?)
- une question qui interpelle au premier chef les spirites®. Le médium
est par conséquent un « étre-frontiére®» qui s'absente provisoirement
afin de dialoguer avec l'invisible, selon «une discipline d'évidement de
soi, une sorte de creusement de soi vers un vide momentané® », observe
Christine Bergé.

Cette conception du corps du médium en tant qu'outil de médiation fa-
cilitant une série d'échanges entre le sensible et le suprasensible, le proche
et le lointain, la vie et la mort, rencontre dans le langage cinématogra-
phique un moyen d’expression singuliérement efficace. Les précognitions
et rétrocognitions de Johnny Smith dans Dead Zone (David Cronenberg,
1983) en témoignent. Ayant développé des pouvoirs psychiques suite a un
accident de voiture et cinq ans de coma, Johnny est en mesure de perce-
voir des événements relatifs a la vie des personnes qu'il touche, a I'instar
de Gillian Bellaver dans Furie. Il se retrouve ainsi involontairement projeté
au cceur méme de ses visions, comme lorsqu’il avertit une infirmiére qui
le soigne du péril encouru par sa fillette, prise au piege d'un incendie. Il
est par conséquent capable de deviner le vécu d'autrui, mais aussi d'habi-
ter ce vécu dans ses dimensions spatiales, temporelles et affectives (r1e.17),
Toutefois, ce don finit par générer une grande souffrance, au point de faire
de Johnny une « machine » succombant a la surcharge de stimuli et a 'ex-
cés de communication - semblablement aux «scanners» imaginés par
Cronenberg (Scanners).
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FIG. 17

Les facultés extrasensorielles sont fréquemment source de danger ou de
tourments. Elles attirent a soi des personnes malintentionnées (Scanners;
Charlie; Dreamscape), elles exaltent des penchants meurtriers (Furie; La
Grande Menace ; Le Cobaye ; Trauma ; Suspect Zero ; Red Lights), elles infligent
la vision d'actes criminels (Les Frissons de l'angoisse; Visions en direct;
Prémonitions®; Intuitions; la franchise « Insidious »), elles appellent la pos-
session démoniaque (L'Exorciste II; La Porte des secrets) ou encore elles ag-
gravent la marginalité (Raymond Dunwoodie dans Furie ou le Pére Joseph
Crissman dans X-Files: Régénération®*).

Inspiré des récits de tueurs en série (Le Silence des Agneaux, 1991; Seven,
1995), Suspect Zero (E. Elias Merhige, 2004) met en scéne un ancien agent
du FBI, Benjamin O'Ryan (Ben Kingsley) occupé a traquer les serials killers
a l'aide de ses dons parapsychiques. Ceux-ci ont été cultivés des années
plus tot au sein d'un programme confidentiel, le Projet Icarus, dans le but
de découvrir des secrets militaires et politiques d'autres nations. Mais cette
activité de «visionneur a distance» plonge progressivement O'Ryan dans
la folie, son esprit étant continuellement assiégé par des images de délits
et de catastrophes en tout genre. Il va dés lors chercher I'aide de Thomas
Mackelway (Aaron Eckhart), un agent du FBI ignorant ses pouvoirs psi, afin
qu’il prenne le relais de sa mission - 'exhortant au passage « d'éteindre» a
jamais son cerveau, donc de le tuer.

De maniére significative, la facture des images qui traduisent les visions
a distance des deux personnages connote le caractére automatique et appa-
reillé du processus: celles de Benjamin O'Ryan sont dotées d'un filtre rouge,
de déformations optiques et d'un son en écho mécanique, avec parfois un
angle de vue en plongée ou zénithal typique de la vidéosurveillance (e1c.18);
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tandis que celles de Thomas Mackelway se démarquent par un gros grain
noir et blanc et de bruits de flashs a chaque transition (qui évoquent res-
pectivement le bruit blanc du téléviseur et la prise de vue photographique
(r16.19)). Dans les deux cas, ces visions alternent avec des plans rapprochés
sur leur visage et leurs yeux, en particulier pour O'Ryan auquel est arrimée
la topique du regard clairvoyant (sa signature consiste d’ailleurs a enlever
les paupiéres des tueurs en série, de facon qu'ils puissent symboliquement
faire face a leurs crimes).

Bien qu’il cherche a dépeindre la vision a distance avec vraisem-
blance (Suspect Zero est fondé sur l'histoire d'un officier de l'armée
américaine, David Morehouse, ayant collaboré au programme d'espion-
nage psychique Star Gate®), ce film s’applique a réduire les percep-
tions extrasensorielles a leur dimension la plus spectaculaire. Il en est
communément de méme dans la science-fiction des années 2000-2010
(Minority Report, 2002 ; Next, 2007 ; Code 8) ot les facultés psi continuent
d’étre convoitées par des complexes militaro-industriels ou des services
secrets d'Etat.

Adapté d'une nouvelle de Philip K. Dick (L'Homme doré, 1954), Next (Lee
Tamahori) suit les tribulations de Cris Johnson (Nicolas Cage) qui a la capa-
cité de voir son futur avec deux minutes d'avance, lui permettant « d'antici-
per son avenir proche, de s’y projeter®». Comme l'observe Alain Boillat, ce
don a pour effet danthropomorphiser la « machine a mondes» du cinéma,
le héros exercant par ce biais « sa maitrise sur le réseau des possibles [narra-
tifs] qu'il spatialise sous la forme d'une pluralité de mondes miniatures® ».
Tel un joueur vidéo, Cris Johnson peut en effet corriger le flux des événe-
ments en fonction de sa connaissance du futur immédiat et infléchir le récit
vers une meilleure alternative.
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FIG. 19

Traqué par un groupe terroriste et le gouvernement, il accepte finale-
ment de collaborer avec une agente du FBI, Callie Ferris (Julianne Moore),
en vue de déjouer un attentat. Johnson est alors immobilisé devant un
écran de télévision qui diffuse des images d'actualités, I'enjeu visant a
stimuler ses capacités précognitives. A l'instar d'Alex DeLarge (Malcolm
McDowell) dans Orange mécanique (1972), Johnson est attaché a une chaise,
les paupiéres écartées grace a des lunettes spéciales — mais contrairement
au film de Stanley Kubrick, ici, «le systéme répressif de torture est valo-
risé®® » puisqu’il sert au respect de la loi. Apres un flux trés rapide d'images
symbolisant sa subjectivité, I'écran se transforme en surface de projection
mentale, livrant de la sorte les informations nécessaires a l'arrestation des
criminels. Mais Cris Johnson est bien plus qu'une machine a voyager dans
le temps: il est également, note Alain Boillat, une machine cinématogra-
phique qui a le contréle sur l'espace et le temps, car il peut «revenir en
arriére » et « enrayer, ne serait-ce que provisoirement, 'inéluctabilité de la
catastrophe® ».

Cette «technologisation» des facultés psi constitue un trait récurrent
dans ce genre de fictions, a plus forte raison lorsque ces dons sont exacer-
bés par divers appareils - pensons au stroboscope hypnotique de L'Exorciste
II (1977), au connecteur onirique de Dreamscape (1984'°°) ou au casque de
réalité virtuelle dans Le Cobaye (1992'°). Se pose alors la question de la per-
tinence de ces dispositifs « psychotroniques®>» dans un contexte ou les
personnages ont des talents naturels qui concurrencent la technologie. A
partir d'un certain point, le télépathe Alex Gardner (Dennis Quaid) est par
exemple parfaitement apte a orienter les réves d'autrui sans le truchement
des machines (Dreamscape). Il en prend surtout la reléve lorsqu'elles se voient
détournées de leurs fonctions thérapeutiques initiales par un représentant

Chapitre5 209



FIG. 20

du gouvernement qui souhaite controler le Président des Etats-Unis, dans
une veine conspirationniste a la Furie.

Ces choix narratifs sont révélateurs d'une attitude ambivalente a I'égard
de la technologie, et plus généralement des phénomeénes paranormaux
eux-mémes, passibles d'étre inféodés au bien comme au mal'*3. En réalité,
la machine a synchronisation mentale de L'Exorciste II permet a la fois de
résoudre l'énigme de la mort du Pére Merrin (Max von Sydow) et de causer
l'augmentation du rythme cardiaque de la doctoresse Gene Tuskin (Louise
Fletcher), tout comme Regan se dispute les faveurs de Dieu et du Diable en
raison de son hypersensibilité psychique (se. 20). C'est donc 1'usage abusif
des machines et des sujets psi qui semble particulierement décrié, comme
sil'un ne pouvait pas aller sans l'autre, car, précisément, le médium est une
machine.

Sans doute n'est-ce pas un hasard si tant de fictions tirent parti du poten-
tiel dramatique des sujets psi dont les ressources rivalisent avec les disposi-
tifs techniques, voire les dépassent. Tom Buckley dans Red Lights (Rodrigo
Cortés, 2012) est un physicien de profession qui peine a assumer ses apti-
tudes extrasensorielles; afin de fuir cette réalité, il décide d’assister Margaret
Matheson (Sigourney Weaver), une célébre psychologue qui s'emploie a
lutter contre les superstitions. Lauthenticité de ses dons est d'abord mise en
contraste avec deux médiums de vaudeville***: Leonard Palladino (Leonardo
Sbaraglia) - clin d'ceil a l'histoire du spiritisme - qui simule la voyance
guérisseuse via un systeme radio et une connexion internet; et Simon Silver
qui prétend couvrir toute la gamme des manifestations paranormales,
allant de la télépathie a l'autolévitation, en passant par la photographie sans
contact (thoughtography). Red Lights incite a appréhender la supériorité de
Buckley a un double niveau: s'il devance les (faux) médiums sur leur propre
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terrain, il rivalise également avec les machines qu'il parvient a faire exploser
a distance par la seule force de la pensée. Il représente ainsi le prototype du
sujet psi tout-puissant qui défie toute concurrence, qu'elle soit humaine ou
technologique.

Médiums-médias de la comédie romantique : Ghost (1990)

Dans la comédie romantique a tendance fantastique'®s, le médium spirite
vient parfois suppléer aux déficiences d'un fantdme qui souffre de ne pou-
voir communiquer avec I'étre aimé (Embrasse-moi, je te quitte, 1982 ; Pour tou-
jours, 1989 ; Truly Madly Deeply, 1990 ; Ghost, 1990 ; Fantédmes contre fantémes,
1996). Le médium y est un double instrument de médiation : il transmet un
message entre les vivants et les morts, et sert de révélateur au fantdme au-
quel il confére une nouvelle phénoménologie.

Arrétons-nous sur Ghost (Jerry Zucker, 1990), une production emblé-
matique du genre qui réactive les topoi du film blanc dont on a vu qu'il vi-
sait a nier le caractére abrupt et sombre de la mort°. Assassiné en pleine
rue pendant qu'il rentre chez lui avec sa fiancée Molly (Demi Moore), Sam
Wheat (Patrick Swayze) sollicite les services d'un médium, Oda Mae Brown
(Whoopi Goldberg) pour avertir celle-la du danger qu'elle court. Ayant choisi
de rester sur Terre a I'état de fantdme, et aprés un processus d'apprentissage
l'autorisant a jouer de son immatérialité (traverser des objets solides, étre
«traversé » par les vivants, etc.), il parvient, grace a Oda Mae, a établir un
contact avec Molly, non sans moult dilemmes communicationnels propices
au comique (favorisé par le jeu d'actrice de Whoopi Goldberg). La rencontre
avec Sam conduit le médium, d'abord présenté au prisme du charlatanisme,
a découvrir 'authenticité d'un don transmis de génération en génération et,
en conséquence, a promettre de ne plus escroquer personne. Quoique Ghost
discrédite la voyance simulée a des fins lucratives, le film reconnait aussi
l'existence des fantomes, ainsi que la possibilité pour certains individus
d'entrer en lien avec ceux-ci.

Au-dela duthéme dela mort comme obstacle et condition delaromance,
Ghost traite d'abord de la communication et de ses aléas. Ceux-ci concernent
en premier lieu Sam et Molly, étant donné que le fantéme ne parvient pas a
étre vu et entendu de sa fiancée. Mais ils sont surtout au fondement des rap-
ports entre médium et fantdme, lesquels sont passablement compliqués car
Sam n'est percu par Oda Mae que sur le plan auditif, alors qu'il est parfaite-
ment visible des spectateurs. Excédée par la pression qu'il exerce sur elle (il
chante durant son sommeil pour la faire céder), Oda Mae déclare qu'elle ne
parvient pas a «I'éteindre », comme on pourrait tourner l'interrupteur d'un
poste radio. Acceptant finalement de lui venir en aide, le médium s'adresse
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a Molly en tentant de respecter autant que possible le contenu des messages
a délivrer. Cependant, Sam ne cesse d'interférer (de parasiter les échanges),
suscitant l'agacement d'Oda Mae obligée de mener deux conversations
a la fois, et ainsi d'endosser le rdle de la femme folle qui entend des voix.
Opposés en termes de race (il est Blanc, elle est Afro-américaine), de genre
(il est un homme viril, elle est une femme peu conforme al'idéal de féminité
traditionnelle) et de classe (il est un banquier issu des beaux quartiers de
Manhattan, elle vit a Brooklyn et a un casier judiciaire pour des infractions
mineures), fantdme et médium sont réguliérement en porte-a-faux.

Si les inégalités entre eux sont patentes - le film contient plusieurs
traces de racisme, de classisme et de misogynie ordinaires, comme lorsqu'il
s'agit de faire passer Oda Mae pour une dame distinguée qui confond les
termes « transfert» et « transfusion» -, I'impuissance de Sam est assuré-
ment un indice de féminité. Telle est la thése développée par Katherine
A. Fowkes a propos des créatures fantastiques (fantdmes, anges, esprits)
typiques de la comédie romantique dont elle propose une analyse psycha-
nalytique'’. Selon la chercheuse, I'incapacité du fantéme masculin a inte-
ragir avec le monde des vivants a pour effet de référer celui-ci au registre
du féminin, car il va devoir apprendre a gérer son manque d'autorité, a
exprimer ses émotions'®® et a exister (momentanément) a travers le corps
d'une femme. C'est pourquoi, dans les comédies des années 1980 et 1990,
les fantémes sont en majorité des hommes, leur spectralité bousculant les
représentations sociales qui assignent au masculin les fonctions de pro-
ductivité et d'emprise sur le monde. Sam est en effet amené a expérimenter
les conditions définitoires de la place des femmes dans l'ordre patriarcal:
invisibilité, inefficacité et passivité, au point qu'un fantéme féminin serait
presque redondant'®.

Katherine A. Fowkes pousse le raisonnement plus loin encore: tandis
que le film d’horreur tend a réaffirmer les différences de genre, la comédie
fantastico-romantique célébre la sphére féminine de l'occulte ot la division
classique homme /femme s’efface au profit d'un fantasme de retour a l'unité
perdue®®. Ghost participerait a renverser la logique traditionnelle des rap-
ports de genre, et méme a suggérer la fusion du féminin et du masculin,
comme lorsque Sam emprunte le corps d'Oda Mae pour serrer Molly une
derniere fois dans ses bras™. Le potentiel subversif de ce moment queer est
toutefois enrayé via la substitution du médium par Sam qui s'opére hors-
champ, a la faveur d'une rotation de la caméra qui permet de passer dun
cadrage serré sur les mains des deux femmes qui se touchent a un cadrage
englobant les amoureux réunis par-dela la mort, et ce, grace a la magie du
médium et... du cinéma.
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FIG. 21

Si Ghost valorise I'univers féminin de l'occulte, il consacre surtout
I'analogie entre le fantdme et le film en tant qu'objets de croyance, comme
l'indique l'affiche dont le mot « croire » en lettres capitales convie les spec-
tateurs a adhérer au contrat surnaturel?. Croire aux fantémes revient non
seulement a entériner les regles du fantastique-merveilleux, mais encore a
selaisseremporter parlamagie du cinéma, semble dire ce slogan marketing.
L'équivalence entre fantéme et film se situe également au niveau des condi-
tions de la représentation: suspendu entre deux états et deux mondes,
Sam dépend d'un médium spirite, tout comme le film a besoin d'un pro-
jecteur pour étre vu et entendu. La résolution du récit avere la dimension
réflexive d'un tel sous-texte: le danger une fois écarté (et I'esprit de I'anta-
goniste emporté dans les ténébres), Sam prend littéralement corps devant
Molly grace a un rayon de lumiére qui vient signifier le moment du départ
définitif vers l'au-dela. Ce faisceau lumineux contient des petites billes bril-
lantes qui se fixent sur le corps de Sam et créent une aura phosphorescente,
comme si les théses sur le moi astral, le double éthérique ou l'aura avaient
trouvé une transposition en termes visuels®s. Or cette esthétique toute
saint-sulpicienne (d'ailleurs contemporaine des débuts du cinéma) évoque
a certains égards les caractéristiques de I'image projetée sur un écran (ou
d'une image électronique) (r1e. 21), I'apparence de Sam contrastant avec les
deux personnages qui lui disent adieu, Molly et Oda Mae - qui se trouvent
«éclairées» par la puissante lumiére émanant de lui, a I'instar de specta-
teurs face a un écran.

Alors que, jusque-13, le fantdme ne faisait pas 'objet d'une appréhen-
sion spéciale, dans cette derniére séquence, plusieurs effets spéciaux
(éclairage, transparence, détachement entre fond et forme) signalent son
changement de statut (il passe de l'errance sur Terre a la béatitude de la
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vie éternelle). Cette hétérogénéité vis-a-vis de 'esthétique générale du film
produit une impression d’artificialité qui incite a voir Sam comme un étre
irréel prét a quitter le monde des mortels. Plus précisément, elle engage a
le percevoir comme une image, un simulacre de réalité. Il est temps pour
lui de disparaitre définitivement - tout comme l'image sur I'écran de ci-
néma -, non sans avoir auparavant tiré les lecons de son existence en tant
que spectre: il est désormais capable d'exprimer ouvertement ses senti-
ments a Molly™. Ce corps « radiant » ne lui est pas uniquement conféré par
son accés au royaume de Dieu; il le doit aussi a Oda Mae dont la présence
durant cette scéne finale homologue ses pouvoirs de révélation, au sens
technique du terme. En ce sens, on peut dire que les modalités régissant
cette épiphanie empruntent autant a I'iconographie christique, a I'ima-
ginaire spirite, qu'au registre de la production et de la projection d'une
image sur un écran®s.

Le succés populaire de Ghost suscitera une profusion de comédies
romantiques définie par une forte hybridité générique, les éléments
comiques apportant un contrepoint a une trame narrative de base tirail-
lée entre mélodrame et horreur™. Fantémes contre fantémes (1996) de Peter
Jackson retravaille le motif du médium-média servant dambassadeur entre
deux amoureux séparés par la mort. Devenu médium suite a un accident
de voiture qui a cofité la vie a son épouse, Frank Bannister (Michael J. Fox)
exploite ses talents en collaborant avec des fantdémes bénins qui viennent
effrayer a dessein les habitants de la ville de Fairewater - le film introduisant
les spectres par un régime visuel comparable a la scéne finale de Ghost, en ce
qu’ils apparaissent sous la forme de surimpressions bleutées et 1égérement
phosphorescentes™’.

Aux fantémes inoffensifs et comiques qui permettent a Frank Bannister
de gagner savie, s'ajoute un esprit malfaisant («la Faucheuse ») qui compte,
parmi ses récentes victimes, Ray Lynskey (Peter Dobson). Celui-ci demande
aussitdt au médium d'établir un contact avec sa femme Lucy (Trini Alvarado),
mais contrairement a Ghost (o 'enjeu consiste a protéger la femme aimée),
ici, la communication a pour but de sauver un mariage a la dérive. Sans suc-
cés, puisque Lucy manifeste un intérét romantique pour Frank, qui, flatté,
s'empresse de préciser que son métier est dassurer le dialogue entre époux.
Le comique découle, dans ces conditions, du décalage entre mari et femme
que tout éloigne, ainsi que de la nature trés prosaiques de leurs échanges
et sans rapport avec le renouvellement d'une promesse damour éternel.
L'invisibilité du fantéme joue donc en faveur du médium qui peut profiter
de son point de vue omniscient pour courtiser Lucy, en oblitérant volontai-
rement certains propos du défunt.
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Héritiers des comédies des années 1930 et 1940 (Le Couple invisible,1937;
La Derniére enquéte de Mr. Topper, 1941; Deux nigauds contre Frankenstein,
1948), les films comme Fantémes contre fantdémes, Truly Madly Deeply, Ghost
ou Pour toujours, fonctionnent sur le principe du merveilleux ou l'action
d'un fantdme invisible a certains personnages entraine des situations
burlesques ou cocasses qui tranchent avec des moments davantage mélo-
dramatiques. Si un médium n'est pas toujours nécessaire pour relayer les
missives des esprits, sa présence renforce indubitablement la dimension
réflexive du fantéme. Du moins, l'intervention d'un médium met en relief
les conditions de possibilité du spectre - conditions « matérielles » (outil de
médiation) et psychologiques (dispositif de croyance). Analysant les «fic-
tions psychopompes» a partir d'une relecture d’Erwin Panofsky et de sa
réflexion sur la nature intrinséquement fantastique du médium(-cinéma),
Marc Cerisuelo rappelle a juste titre: « C'est la forme méme du cinéma qui
est interrogée par ce type de fantaisie métaphysique™. » La paire formée
par le médium et le fantéme met a plus forte raison en abyme le fonction-
nement du cinéma, en ce qu'elle questionne a la fois le principe de la projec-
tion et de sa réception par les spectateurs.

Médiums-enquéteurs : Hypnose (1999) et Intuitions (2000)
L'une des fonctions privilégiées du médium spirite (ou du sujet psi) est celle
de fournir des informations nécessaires a une investigation (la plupart
du temps d'orientation policiére), comme l'illustrent Dead Zone, Visions en
direct (1990) ou Séance (2000). A T'instar du psychanalyste hollywoodien
qui jouit de capacités oraculaires facilitant la résolution du mystéere (de
I'inconscient), le médium est un levier narratif commode pour faire pro-
gresser l'intrigue, tout en introduisant a une forme de connaissance alter-
native, complémentaire aux méthodes employées par les forces de l'ordre™.
Dans Visions en direct, un médium, Cayce Bridges (Ally Sheedy), aide a la
résolution daffaires criminelles grace a sa faculté «psychométrique»
qui lui permet d'avoir des renseignements étayés sur le sens du toucher.
Popularisée a l'ére contemporaine par la série télévisée Médium (Glenn
Gordon Caron, 2005-2011), la figure du médium-enquéteur vient parer un
thriller ou un film policier d'une aura de mystére et de surnaturel toujours
dprement débattue. L'authenticité des dons du médium suscite en effet
réguliérement la controverse, divisant les personnages selon la distinction
convenue entre sceptiques et croyants.

Les opinions sont dautant plus polarisées lorsque le médium est
d’emblée sujet a caution, comme dans X-Files: Régénération (Chris Carter,
2008) ou le Pére Joseph Crissman (Billy Connolly), un ancien prétre
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pédophile, assiste le FBI aprés avoir eu des visions sur la disparition de I'un
de leurs agents. Tandis que Dana Scully (Gillian Anderson) l'accuse d'étre
un charlatan doublé d'un criminel, Fox Mulder (David Duchovny) admet
qu’il pourrait avoir raison - conformément a l'opposition entre ratio-
nalisme et superstition qui gouverne la série dont est issu le film, égale-
ment de Chris Carter (X-Files: Aux frontiéres du réel, 1993-2002, 2016-2018).
X-Files: Régénération met alors triplement en miroir Fox Mulder et le Pére
Crissman: I'un et l'autre ont été démis de leurs fonctions depuis des an-
nées, sont associés au monde du paranormal et bénéficient d'une forme
d'expertise qui manque au Bureau fédéral d'enquéte. C'est d'ailleurs parce
que Mulder a déja eu affaire a des médiums dans des missions précédentes
qu’il est recruté pour épauler 'équipe en charge de l'investigation. Mais
son statut de « croyant » y participe certainement aussi, comme le signale
le sous-titre anglais du film - « Je veux croire » (I Want to Believe) - qui se
référe a un poster affiché chez lui, ainsi qu'a la réponse donnée au Pére
Crissman lorsque celui-ci 'interroge sur sa position vis-a-vis des phéno-
meénes inexpliqués.

L'alliance implicite entre Mulder (I'enquéteur) et Crissman (le médium)
indique combien leur travail est équivalent et complémentaire : sile premier
contribue a l'arrestation des coupables, le second fournit des indices pré-
cieux poury parvenir. Seulement, la rupture avec les protocoles rationalistes
del'enquéte a aussi un prix, a commencer par celui de féminiser les hommes
qui l'instiguent. Scully, par exemple, prend le relais de Mulder blessé dans
l'affrontement final avec 'ennemi et menace plus tard de le quitter s'il ne
renonce pas a son attrait pour «l'obscurité ». Outre la mise en ceuvre d'un
mode de connaissance intuitif et sélectif (donc imparfait), le Pére Crissman,
quant a lui, est clairement identifié aux femmes kidnappées (dont il endosse
la subjectivité par intermittence), ainsi qu'au malfrat recherché (I'un de ses
anciennes victimes d’'abus sexuels) avec lequel il semble entretenir une
connexion psychique mortifére. Dans un cas comme dans l'autre, la proxi-
mité avec le surnaturel se paie d'un lourd tribut.

De facon générale, la vulnérabilité des médiums-enquéteurs est souli-
gnée par le caractére involontaire, soudain et parfois violent de certaines
visions. Pensons aux perceptions extrasensorielles de Johnny Smith
(Dead Zone) qui finissent par le consumer ou a celles dAnnie Wilson (Cate
Blanchett) dans Intuitions (Sam Raimi, 2000), laquelle est présentée comme
cumulant les facultés de voyance, de clairvoyance et de médiumnité (ainsi
que de psychologue venant au secours des plus démunis'*). Elle est en ef-
fet en mesure de prédire oralement l'avenir de ses clients, de recevoir des
visions en réve ou de percevoir des fantémes « réalistes », comme celui de
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sa grand-mére qui surgit a travers un drap - un écran - alors qu'elle étend le
linge dans le jardin.

Sollicitée parla police afin d'élucider la disparition de Jessica King (Katie
Holmes), Annie Wilson n'obtient rien lorsqu'elle tire les cartes de Zener en
présence d'un officier, du pére et du fiancé de la jeune femme introuvable, la
défiance del'agent entravant sa concentration. Elle recoit par contre des é1é-
ments d'informations durant son sommeil, a 'égal d'autres médiums avé-
rés ou virtuels (Les Yeux de Laura Mars ; Hypnose ; Prémonitions ; The Return).
La ligne de démarcation entre la voyance et le réve, est de fait particulie-
rement ténue, ces images se placant toutes deux sous l'autorité du regard
intérieur®. Des le x1x° siecle, les savants inscrivent fréquemment l'une et
l'autre sur un méme continuum d'états mentaux et spirituels. Myers, par
exemple, situe le réve, la télépathie et la télesthésie (perception d'un évé-
nement a distance) sur la méme « échelle subliminale'??», comme autant de
manifestations d'une survivance de 'ame apres la mort. Grace a la « vision
interne du sujet'® », le réve et la vision constituent les véhicules les plus stirs
pour atteindre une scéne ou un esprit éloignés**. Or, au cinéma, la voyance
en état de réve expose le sujet a des déconvenues mettant en évidence sa
grande vulnérabilité.

Dans Intuitions, les perceptions extrasensorielles relatives a Jessica sont
toujours disruptives, comme lorsqu’Annie a la sensation d'étre étranglée du-
rant son sommeil par des mains dhomme présentées comme bien réelles.
Elle comprendra plus tard que ce cauchemar n'est rien d’'autre qu'une clair-
voyance révélant le moment exact de la mort de Jessica - une « hallucination
véridique », a savoir une apparition « coincidant avec d'autres événements
de facon a suggérer 'idée d'un nexus causal'® », pour citer encore Myers. Un
autre réve, moins tourmenté, octroie a Annie des indications delieux : elle se
voit marcher sur une route bordée d'arbres, cueillir une fleur de lys blanche
qui s'assombrit et se fane subitement, puis parvenir a un étang ot elle repére
une grosse chaine ensanglantée. La sortie de I'état de réve la montre calme,
assise sur le lit, le réveille-matin signalant la méme heure que le cauche-
mar de strangulation. Une vision éveillée vient prolonger ce réve trés peu de
temps apres, lorsqu’Annie sort dans le jardin avec un verre de lait et caresse
le chien: elle sent alors des gouttes d'eau tomber sur sa main, leve les yeux et
découvre au-dessus d'elle le cadavre de Jessica qui « flotte » dans les eaux de
I'étang, son corps attaché a une chaine, dans un renversement entre le haut
et le bas indicateur de la nécessité de voir les choses sous un autre angle
(e1e. 22). Cette image que l'on pourrait qualifier de surréaliste® participe ainsi
a construire la dimension onirique de visions étroitement liées au théme de
I'eau, un motif récurrent dans les films de fantémes'’.

Chapitre5 217



FIG. 22

Un détail corrobore l'identification entre les deux femmes, instaurée
depuis le début du film par petites touches, bien que, psychologiquement,
physiquement et socialement, tout les sépare: au regard mort-vivant de
Jessica (dont'un des yeux s'ouvre brusquement) succéde une série de zooms
trés rapides qui corrélent celui-ci au regard d’Annie. Elle se doit de rester
vigilante afin de résoudre 'énigme policiére et éviter d'étre la prochaine
victime, semble lui dire Jessica. En effet, seule reste a3 Annie l'identification
de l'assassin pour compléter la trame d'un sordide crime passionnel et
échapper au pire'?. Car, quoique le médiumnisme soit le lieu d'une lucidité
qui manque au commun des mortels, il constitue couramment une épreuve
en ce qu'il affiche des actes criminels (Les Yeux de Laura Mars; Visions
en direct; Dead on Sight; Prémonitions; Intuitions) ou sert de conduit aux
mauvais esprits en quéte de nouvelles proies (Long Time Dead ; Ouija et son
préquel Ouija: Les Origines).

Les risques entrainés par la vision intérieure guettent également les mé-
diums qui s’ignorent et rejettent leur capacité a communiquer avec les fan-
témes, a I'instar de Tom Witzky (Kevin Bacon) dans Hypnose (David Koepp,
1999), un film inspiré d'un roman de Richard Matheson, Stir of Echoes (1958).
Le héros commence a avoir des visions aprés avoir été hypnotisé par sa belle-
sceur Lisa (Illeana Douglas), une femme férue de pratiques New Age. Tandis
que son fils Jake (Zachary David Cope), également médium, lui intime de
ne pas avoir peur, Tom, qui dédaigne tout ce qui a trait a I'occulte, réagit de
maniére viscérale aux images captées involontairement. Sa résistance est
expliquée par Neil (Eddie Bo Smith Jr.) - un policier lui aussi clairvoyant - a
Maggie (Kathryn Erbe), la femme de Tom, a travers des métaphores oculaires:
siJakeaunregard digne de « rayons X », son pére est un mauvais « récepteur »
plongé dans «un tunnel avec une lampe torche qui éclaire par intermittence.
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Il apercoit des choses mais pas assez pour les comprendre », précise-t-il. Tom,
effectivement, ne sait pas déchiffrer les messages que lui adresse le fantéme
de Samantha Kozac (Jenny Morrison), une jeune fille dont le cadavre a été
enterré dans la cave de leur maison, et qui réclame que justice soit faite. Ce
défaut de réceptivité est dautant plus ironique que Tom travaille comme ins-
tallateur de cables téléphoniques, en se plaignant aupres de sa femme d'étre
un homme ordinaire. Selon Murray Leeder, cette identité urbaine, typique
des familles dépeintes dans les films de fantomes, est essentielle a la réso-
lution du mystére qui conduira Tom a dénoncer la lacheté de ses voisins et
amis, des peres couvrant le crime commis par leurs fils adolescents®. C'est
alors sur les enjeux de classe que le film s'écarte le plus du roman de Richard
Matheson, le récit se déroulant, non plus dans le cadre d'une famille de classe
moyenne californienne, mais dans un quartier ouvrier de Chicago ou les
hommes se démarquent par leur lacheté et leur médiocrité. La tension prin-
cipale découle de l'opposition entre Lisa, une femme intelligente (elle a une
formation universitaire) et Tom, un employé n'ayant pas pu accomplir ses
ambitions professionnelles et présenté comme étroit d'esprit*°. En revanche,
il parviendra a dépasser ses limites, non sans avoir auparavant mené une
lutte contre lui-méme et contre la communauté a laquelle il appartient.

Le regard pénétrant des rayons X qui transcendent les apparences vi-
sibles constitue précisément le point commun entre le médium et le détec-
tive, deux figures que Tom finit par synthétiser malgré ses réticences™.
Explorée par plusieurs chercheurs dans le champ de la littérature®? l'ana-
logie entre spiritisme et roman policier repose sur le principe de la vision
comme moyen de connaissance - bien que d’'autres sens (I'écoute, le toucher,
l'odorat) puissent entrer en jeu dans le processus d'élucidation™. Le médium
et le détective sonta priori trés différents : 'un est le plus souvent une femme
dorigine modeste et peu éduquée (songeons a Eusapia Palladino), 'autre un
homme rationnel, distingué et cultivé (tel Sherlock Holmes®*). Mais tous
deux ont un objectif commun: faire « parler» les morts afin de révéler la
vérité”s. Nul hasard si un auteur de la fin du x1x° siecle attribue aux clair-
voyants « une espéce de tube de Crookes, trés développé, en connexion avec
leur sens visuel, de telle sorte que les objets sont exposés par la lumiére as-
trale aux rayons cathodiques générés par ces médiums: les images se pho-
tographient sur leur cerveau®®». Nul hasard, en outre, si Sherlock Holmes,
personnage inventé par Arthur Conan Doyle (qui se convertit au spiritisme
dés le milieu des années 1880%7), apparait comme une sorte de médium
pratiquant « 'excursion clairvoyante®® », une transe visionnaire ot le regard
intérieur épouse un point de vue panoptique et mobile de sorte a recueillir
des données nécessaires a l'investigation®®.
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ATinstar du médium, I'enquéteur observe son environnement pour sai-
sir une réalité opaque aux profanes, comme en atteste le trope de la caméra
psychique symbolisant son acuité perceptive*°. Et comme un mentaliste, il
lit et interpréte chaque indice signifiant, conformément au paradigme in-
diciaire qui sous-tend différentes disciplines nées au x1x¢ siécle, telles que
I'anthropologie criminelle, la clinique, la psychanalyse et méme la théorie
du cinéma - avec Siegfried Kracauer qui, a partir de I'« histoire secréte » de
l'expressionnisme allemand, part a la recherche de preuves expliquant la
montée du nazisme dans De Caligari a Hitler. Théorisé par I'historien Carlo
Ginzburg, en référence aux domaines se fondant sur l'interprétation des
indices afin de trouver le sens ou l'origine d'une forme, d'un fait, d'un acte
ou d'une ceuvre, le paradigme indiciaire enseigne que les surfaces visibles
renvoient toujours a une réalité invisible'*. Celle-ci devient alors accessible
via des traces qui permettent de reconstituer l'ensemble d'un phénoméne
échappant partiellement a la vue, a la vigilance ou a la conscience.

Au cours de leurs visions, Tom dans Hypnose et Annie dans Intuitions, ne
font pas autre chose qu'activer un mode de connaissance de type indiciaire:
ils tissent peu a peu le canevas d'un récit ou chaque élément fait sens, selon
une logique causaliste qui correle forme et fond, surface et profondeur, ap-
parence et essence - la vérité gisant dans les soubassements du foyer, pour
I'un*? et dans les profondeurs de I'étang, pour l'autre. Ils appréhendent ainsi
le monde selon un modeéle de perception occulte qui articule visible et invi-
sible, un peu a la maniére des spectateurs du film de fantémes, encouragés
a mener leur propre enquéte a partir des informants diégétiques. Car, sur le
fond, le public auquel s'adressent ces films met en ceuvre une activité inter-
prétative analogue a celle du médium : tenter de comprendre une situation
narrative lacunaire alors qu'il est, comme lui, partagé entre désir de savoir et
peur de voir, pourrait-dire*3. La convergence épistémique et affective entre
médium et spectateur est d'autant plus manifeste dansles moments ot nous
adoptons le point de vue et découte d'un personnage sensitif, a 'exemple de
Tom (Hypnose) qui ne cesse d'étre perturbé par des flashs relatifs a Samantha,
qu'elle soit un fantéme ou une victime sur le point de mourir.

Etayée sur le modéle du regard intérieur propice a la découverte d'une
réalité alternative, I'homologie entre médiumnité et spectatorialité est
thématisée sans détour dans Hypnose. Lisa induit I'état hypnotique en
suggérant a Tom d'imaginer une salle de cinéma ou tout est noir, hormis
I'écran lumineux. Guidé par la voix de sa belle-soeur, Tom s’approche pro-
gressivement de l'écran sur lequel apparaissent d'abord floues, puis nettes,
les lettres d'un mot censé approfondir I'état de transe: « dors » (sleep) (r1c. 23).
A un fondu au noir succéde une série de plans trés courts de l'extérieur de

220 Le médium (au)cinéma



FIG. 23

la maison et d'une jeune fille emballée dans un sac plastique qui se débat,
le tout scandé par une musique discordante. Tom se réveille alors brusque-
ment - le cadrage trés serré insistant sur ses yeux épouvantés -, bouleversé
par ce qu'il vient de vivre. Par la suite, il se revoit dans la méme salle de ciné-
ma a l'occasion d'un réve et d'une seconde séance d’hypnose qu'il réclame a
Lisa afin d'étre libéré de ses pouvoirs. Cependant, ces scenes révelent a quel
point la « porte» ouverte dans son inconscient (une expression employée
par les personnages eux-mémes) a déclenché des forces incontrdlables,
comme le prouve I'embarras de Tom qui peine a se conformer aux indica-
tions de sa belle-sceur une fois la salle de cinéma recréée mentalement.
Hypnose dépeint donc l'esprit du médium sous la forme d'un espace hanté,
lieu de projection d'images et de sons inquiétants qui contribuent a mettre
en abyme le dispositif du film d’horreur ou du thriller surnaturel qui le défi-
nit génériquement.

L'impuissance du médium refléte, a certains égards, celle du fantéme
des comédies romantiques. Mais tandis que le premier capte mal les
messages transmis par un esprit (qui pourtant emprunte différents
canaux, y compris celui de la télévision, afin d'attirer l'attention des
vivants), le second est un mauvais communicateur qui dépend d'un
intermédiaire pour étre vu et entendu. Ces difficultés a établir une bonne
connexion entre la sphére matérielle et la sphere spirituelle tendent, on
I'a vu, a féminiser les personnages masculins, comme Sam dans Ghost.
Tom n'y échappe pas non plus, lui dont chaque vision exacerbe son
état névrotique. Il ne cesse, en effet, d'ingurgiter des médicaments, de
dormir douze heures par nuit et de passer sesjournées assis sur le canapé,
la ou il a apercu furtivement le fantdme de Samantha. L'identification
a celle-ci en caméra subjective renforce son statut de victime désarmée
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face a des images et des sons qui répétent l'agression subie par la jeune
fille.

Cette féminisation du médium masculin ne doit cependant pas étre
interprétée comme une entrave majeure a l'histoire d'une profession qui,
comme on l'a vu, est dominée par les femmes™*. Car le cinéma populaire
prend toujours grand soin de justifier le médiumnisme masculin en le ré-
férant a une cause extérieure qui préserve un semblant de virilité: Tom a
été hypnotisé (par une femme); Johnny Smith devient clairvoyant a la suite
d'un long coma (Dead Zone); Frank Bannister est rescapé d'un accident de
voiture (Fantémes contre fantdmes); le Pére Joseph Crissman dit recevoir des
messages de Dieu (X-Files: Régénération); George Lonegan a vécu une expé-
rience de mort imminente (Au-deld); et Peter Bowers (Adrien Brody) voit
des fantémes depuis la mort de sa fille dans Backtrack: Les Revenants (2015).
On ne s'étonne donc pas d'entendre Neil (qui est afro-américain) demander
a Maggie si Tom a souffert d'un incident de la route, a perdu un enfant ou
encore a tué quelqu'un, des événements extérieurs qui auraient pu éveiller
sa réceptivité extrasensorielle.

Aussi, un homme ne découvre ses facultés extralucides qua l'issue
de mésaventures indépendantes de lui, contrairement aux femmes qui
endossent le role de médium essentiellement a cause de leur complexion
ou de facteurs héréditaires - méme si ceux-ci peuvent venir s'ajouter au
profil du médium masculin. Maintes fois, les dons des femmes ne recoivent
aucune explication, ce qui tend a accréditer la thése de leur origine « natu-
relle». Deux autres médiums dans Hypnose entérinent cette lecture dif-
férentielle des pouvoirs psi: Jake personnifie la figure du médium-enfant
naturellement doué en raison de son innocence et de son jeune age (il rap-
pelle en cela Danny dans Shining et Cole du Sixiéme Sens); et Neil symbolise
une variante racisée du médium-enquéteur, étant donné qu'il est policier
et prétre vaudou a ses heures, renvoyant au poncif du magic negro** éga-
lement a l'ceuvre dans Ghost (1990) ou La Ligne verte (1999). En consé-
quence, force est de constater que les films populaires ratifient la distinc-
tion traditionnelle entre hommes et femmes, ainsi qu'entre Blancs et Noirs,
les dispositions parapsychiques des premiers étant davantage le fruit de la
culture que de la nature.

Médiums-médias du film d’horreur et du mélodrame:

L’Orphelinat (2007) et Le Dernier Rite (2009)

La figure du médium-média est également a 'ceuvre dans le genre de I'hor-
reur ou le surnaturel est l'occasion d'amalgamer croyances New Age, sata-
nisme, sorcellerie et spiritisme avec, comme fil conducteur, une malédiction
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surnaturelle (Rendez-vous avec la peur; La Porte des secrets). Les rapports a
I'histoire et aux théories du spiritisme peuvent étre, dans ce type de récits,
assez faibles, et surtout subordonnés a une vision apocalyptique du monde
des esprits, lesquels sont forcément hostiles et terrifiants*®. Tel est le cas
de Jusqu'en enfer (Sam Raimi, 2009) ot I'héroine, Christine Brown (Alison
Lohman), choisit de consulter un médium, Rham Jas (Dileep Rao), aprés
avoir été agressée par une vieille tzigane, Sylvia Ganush (Lorna Raver), a qui
elle a dfi refuser un crédit afin de ménager des possibilités de promotion au
sein de la banque quil'emploie. Pour se venger, cette femme lui jette un sort
qui fait de la jeune fille 'objet d'une persécution continue de la part dun
esprit démoniaque.

La premieére rencontre avec Rham Jas a lieu dans un cabinet de voyance
qui répond a plusieurs stéréotypes propres aux métiers de la divination:
médium « oriental » (I'acteur est d'origine indienne), musique indienne (jus-
tement), rideau de perles, accessoires occultes, chandeliers, bibelots et mo-
bilier vaguement néogothiques. La voyance est précédée d'un moment de
confrontation entre le médium et le fiancé de Christine qui I'accompagne,
Clay Dalton (Justin Long) - une occasion de mettre dos a dos deux visions
du monde, I'une mystique, l'autre rationaliste, avec au passage des réfé-
rences explicites a l'opposition entre Jung et Freud en matiére de croyances
religieuses.

Une fois Christine et Rham Jas assis I'un en face de 'autre dans la piéce
faiblement éclairée, la prédiction peut commencer: tenant la main de la
jeune femme, le médium percoit trés vite la malédiction qui plane sur elle,
comme l'indiquent les ombres qui passent sur les visages, le vent qui balaie
les pages d'un cahier, la vitre d'une gravure qui se brise, ainsi que le silence
des personnages, l'accélération du montage, le cadrage de plus en plus res-
serré et la musique qui monte dans les aigus. Un gros plan sur le regard in-
quiet du médium est brutalement interrompu par un jump scare composé
d'un hurlement et d'une suite de flashs trés courts qui affichent la figure
menacante d'un démon. Récurrent dans les films d’horreur, ce procédé est
articulé ici a la psyché du médium qui peut faire surgir le monde non pas
(seulement) des esprits mais des ténébres.

La voyance devient alors une passerelle vers les enfers, le démon qui
persécute Christine se manifestant sous des formes variées jusqu'a la ren-
contre avec un second médium plus puissant que le premier, Shaun San
Dena (Adriana Barraza). Celle-ci propose, conformément aux rituels de
magie noire, d'apaiser le démon en lui offrant un bouc en sacrifice, avant
que la séance ne décline tous les poncifs du paranormal, allant des pol-
tergeists les plus stupéfiants a la possession satanique par le corps et la
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VOix (r1e. 24). Dans un tel contexte, le médium opére davantage comme un
exorciste-démonologue que comme un intermédiaire entre les vivants et
les morts.

Bien que Le Dernier Rite (Peter Cornwell, 2009) assimile également le spi-
ritisme aux pratiques occultes, les renvois au mouvement y sont un peu plus
substantiels. Inspiré de 'une des enquétes menées dans les années 1980 par
le couple de démonologues Ed et Lorraine Warren, ce film raconte I'histoire
d'une famille ordinaire, les Campbell, qui déménage dans le Connecticut
pour se rapprocher de I'hépital ou le fils ainé Matt (Kyle Gallner) recoit
un traitement pour son cancer. En proie a des cauchemars et des visions
étranges des son arrivée dans la nouvelle maison, Matt se renseigne avec
Wendy (la baby-sitter, interprétée par Amanda Crew) et finit par découvrir
que cette demeure abritait, quelques décennies plus tot, un dépot mortuaire
dans lequel avaient réguliérement lieu des séances de spiritisme, ainsi que
des rites nécromantiques les plus sinistres.

Le Dernier Rite met en scéne deux médiums. Le premier est Matt dont
la maladie le rend sensible a I'univers des esprits, comme le lui apprend le
révérend Nicholas Popescu (Elia Koteas) rencontré au cours de I'une de ses
chimiothérapies. Les troubles somatiques graves semblent créer une zone
intermédiaire entre le monde des vivants et celui des morts, tel que le sug-
gére également L'Orphelinat ou Simo6n (Roger Princep) est contaminé par le
VIH. Le second médium est Jonah (Erik J. Berg), qui s’avére étre le fantdme
d'un jeune garcon qui officiait lors de séances de spiritisme organisées par
son pere, Ramsay Aickman (John Bluethner), a I'intention des familles des
défunts - la nécromancie ayant pour but d'intensifier les pouvoirs médium-
niques de Jonah. Larticulation entre les deux couches narratives du présent
et du passé (ou l'interpénétration des deux mondes®) s'opére via l'identi-
fication entre Matt et Jonah, l'esprit du second (autrefois un médium de
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FIG. 25

profession donc) s'adressant au premier en vue de libérer les dmes délétéres
du lieu.

Toutefois, Jonah ne se contente pas de hanter Matt pour lui remettre un
message, comme le ferait un fantéme « traditionnel ». Il prend littéralement
possession du corps et de l'esprit de l'adolescent a travers lequel le passé
nous est révélé en focalisation interne. Plusieurs scénes relatives au secret
qu'abrite cette maison sont arrimées au point de vue de Matt(-Jonah) et deux
d'entre elles sont provoquées par une priére (les Campbell sont chrétiens
pratiquants). La premiére advient lors d'un repas familial, lorsqu’au mo-
ment de dire les graces, les mains liées a Wendy et a son petit frere Billy, Matt
revit intensément une séance de spiritisme durant laquelle Aickman prend
des photographies, dans la tradition des sciences psychiques. L'adolescent
adopte par moments le point de vue (psychologique et optique) de Jonah
(qui sert de médium), comme en témoignent des inserts subjectifs et des
raccords regards. Ici, Matt ne revét pas seulement le statut de médiateur
entre vivants et morts, mais aussi entre présent et passé, puisque c'est en
grande partie par son truchement que l'histoire tumultueuse de la batisse
est reconstituée®.

Ce procédé de subjectivation est a nouveau adopté plus tard dans le film,
quand, réunis autour d'une table, Matt, Wendy et le révérend Popescu choi-
sissent de prier pour Jonah, ainsi que pour les dmes sacrifiées par Aickman.
ATimage de la pratique des tables tournantes, ils se prennent les mains, ce
qui propulse aussitét Matt au moment ot Jonah, en transe, est sur le point
d'expulser par la bouche l'ectoplasme d'un esprit maléfique qui finira par
incendier l'espace. Nous est alors dévoilée la genése des photographies
spirites commentées un peu plus tot par les protagonistes déconcertés
par de telles images (e 25), la mise en chalne des plans soulignant le pou-
voir « cinématographique » de Matt, apte a retranscrire audiovisuellement
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cette séance aussi extraordinaire que fatale. Le montage est entrecoupé
de flashs lumineux (emblématiques de l'action de l'appareil de prise de
vue), de photographies mortuaires (introduites des l'incipit) et de tres brefs
retours au récit-cadre qui mettent en paralléle les deux strates narratives':.
Le recueillement n'est cependant pas le seul moyen de fusionner ces deux
espaces-temps, puisque le sommeil conduit également Matt a jouer le rdle
d’embrayeur vers le passé, a la facon d'un flash-back. Transe, somnambu-
lisme et possession se confondent ainsi réguliérement pour signifier la
porosité des limites entre ces états.

Le Dernier rite thématise doublement I'idée du médium comme média,
ici révélateur d'une réalité effroyable. Au niveau du récit-cadre, Matt fonc-
tionne comme un réservoir d'images (et de sons) mis en mouvement, en
particulier lorsqu’il a les yeux fermés, conformément aux pouvoirs ex-
tralucides que lui octroie un regard intérieur exacerbé par la maladie. A
preuve, a la fin du récit, il ne voit plus le spectre de Jonah, l'action d'« exor-
cisme» qu'il a menée ayant accéléré sa guérison’s. Les photographies de
défunts et de séances renvoient indubitablement aux techniques de docu-
mentation chéres aux spirites; mais elles symbolisent en outre la capaci-
té de Matt a « produire» (souvent en caméra subjective) des images fixes
et animées (tant6t nettes tantot floues ou tremblées). Au niveau du récit
enchassé, Jonah, quant a lui, assume une double position puisqu’il est a
la fois image (fant6me) dans le présent et média (médium) dans le passé.
Cette polyvalence du personnage de Jonah peut tout aussi bien étre décrite
en termes de réversibilité entre fantdme et médium, I'un se situant dans le
prolongement de l'autre. L'ectoplasme présente un cas exemplaire et pit-
toresque de ce principe d'interchangeabilité, en raison de la promiscuité
(supposément biologique) entre l'esprit matérialisé et sa matrice généra-
trice qu'est le médium. On peut en dire de méme de la relation qui unit
Matt a Jonah: I'un n'est, en définitive, que le double de l'autre (les deux
sont jeunes, en souffrance, oscillant entre la vie et la mort). La résolution
de l'intrigue consistera précisément a les affranchir de cet entre-deux
(mondes, réalités, états), pour libérer le premier de son mal, et le second de
son errance sur Terre.

L'enfance et l'adolescence, dges de tous les possibles, semblent ainsi
singuliérement propices a la médiumnité - pensons a Shining, Poltergeist,
Hypnose, Dark Water, The Haunting in Connecticut 2 : Ghosts of Georgia (2013)
ou La Malédiction Winchester (2018). A l'occasion, les jeunes médiums sont
également susceptibles de devenir fantdmesaleur tour, comme dans Sixiéme
Sens, L'Orphelinat ou Le Dernier Rite's. Selon Clélia et Eric Zernik, c'est parce
qu'il est «une figure de l'informe » que le fantdme est « trés souvent associé
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FIG. 26

al'enfant»: « Lenfant est 'image méme du changement, de I'entre-deux, de
I'intervalle®*. »

Le personnage de l'enfant médium-devenu-fantéme est typique du ghost
melodrama’>s, un genre qui, avec ses maisons hantées, ses familles déchirées
et ses deuils impossibles, s'inscrit dans une tendance proche de celle dessi-
née par I'horreur™ - mais s'en écarte, car le spectre n'est plus forcément me-
nac¢ant ou monstrueux®”. L'Orphelinat (Juan Antonio Bayona, 2007) agence
précisément ces ingrédients pour développer une réflexion sur les difficul-
tés d'étre mére d'un enfant singulier, au point de glisser vers le mélodrame
maternel. Il représente deux médiums, I'un occasionnel, l'autre structurel
(aYinstar de Matt et Jonah dans Le Dernier Rite): Simdn (Roger Princep), un
petit garcon de sept ans qui joue avec des « amis invisibles» dans I'ancien
orphelinat repris par ses parents afin d'y accueillir des enfants handicapés;
et Aurora (Géraldine Chaplin), un médium spirite contacté par Laura (Belén
Rueda) afin de retrouver Simén, disparu le jour de l'inauguration de l'éta-
blissement (k1. z6). Alors que le premier répond au cliché de I'enfant malade
réceptif au monde des esprits, le second évoque la tradition du spiritisme
expérimental, en ce qu'il est escorté par une équipe technique.

Bouleversée par la disparition de son fils Simén et soucieuse de savoir
si la demeure est véritablement hantée, Laura demande conseil a un para-
psychologue, le Pr Leo Balaban (Edgar Vivar), au terme d'un congres consa-
cré aux sciences paranormales®®. Celui-ci propose a Laura de solliciter un
médium professionnel qui arrive sur les lieux accompagné d'un technicien
(Enrique, Andrés Gertrudix), de caméras a vision nocturne, de moniteurs vi-
déo et de magnétophones. Cette séance de spiritisme high-tech permet alors
a Aurora (sous hypnose) de repérer les fantémes de cinq enfants malades. Si
les autres personnages peuvent assister aux opérations grace a un disposi-
tif qui juxtapose des moniteurs restituant 'image des différentes piéces, ils
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FIG. 27

FIG. 28

n'entendent que les sons enregistrés sur des bandes magnétiques et repré-
sentées visuellement par des courbes de fréquences audio (1e. 27-28). Aurora,
en revanche, bien que totalement dans le noir (les piéces sont éclairées a
la lumiére infrarouge), parvient a échanger avec les fantdmes qui crient a
l'aide. Lorsqu'elle demande si Simén est avec eux, les écrans des moniteurs
se brouillent subitement les uns aprés les autres - un indice clair de résis-
tance de la part des esprits qui, comme souvent au cinéma, se manifestent
via des dysfonctionnements électriques.

Ce film réunit l'essentiel des protagonistes des films de fantémes a tra-
dition spirite : le parapsychologue qui détient le savoir, le technicien chargé
d'informer l'expérience, le médium aux facultés extrasensorielles avé-
rées (Aurora), la croyante (Laura), les sceptiques (Carlos le peére, ainsi que,
Pilar, une psychologue travaillant pour la police) et des fantémes qui, dans
L'Orphelinat, ont été interprétés comme une allégorie des morts cachés par
le régime franquiste®. Néanmoins, les spectres ne sont pas les seuls vec-
teurs du passé. Outre le médium, plusieurs médias (photographies, cou-
pures de presse, films super 8, etc.) restituent le passé refoulé et, partant,
en réhabilitent la mémoire. Les films amateurs visionnés par Laura ont
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pour effet d'insuffler brievement la « vie » a ses amis d'enfance (bien que le
spectre de la mort plane indéniablement sur eux), tout comme la voyance
d’Aurora témoigne de leur existence dansl'au-dela. Dansles deux cas, média
(films) et médium (spirite) se complétent pour redonner aux enfants dispa-
rus une voix et un corps. Mis cOte a cOte, les images (du passé) et les sons (du
présent) permettent de résoudre I'énigme que renferme l'ancien orphelinat
- Laura, forte de sa souffrance en tant que mere, et Aurora, forte de sa faculté
médiumnique, détenant chacune un fragment de la vérité. Médias et mé-
diums forment ainsi une alliance dont l'efficacité s'aveére rarement démentie
au cinéma.

Qu'ils soient visionnaires, télépathes, enquéteurs ou messagers, les mé-
diums spirites portent tous en elles et en eux une salle de cinéma mentale
qui ouvre sur le monde de I'invisible, a I'instar de Tom Witzky dans Hypnose.
Les fantémes ne hantent en effet pas seulement l'espace diégétique mais
aussi l'intériorité psychique de personnages dont les «yeux de l'esprit»
- pour reprendre une formule du Pére Crissman dans X-Files: Régénération -
sonta méme de saisir une réalité occulte. C’'est pourquoi, au cinéma, la cécité
est un marqueur fréquent de médiumnité, comme pour mieux insister sur
la nécessité de se fier a d'autres sens que la perception ordinaire. Heather
(Hilary Mason) dans Ne vous retournez pas (1973), Emily (Cinzia Monreale)
dans L’Au-deld (1981) ou le médium (Renée Asherson) dans Les Autres (2001)
bénéficient chacune d'une perception qui transcende les apparences?®°.

Lorsqu’Anne (Alakina Mann) explique a sa mére Grace (Nicole Kidman)
qu'une «vieille dame » les observe sans réussir a les voir, elle décrit, sans le
savoir, le médium (aveugle) qui cherche a entrer en contact avec leur famille,
depuis l'autre « coté » (celui des vivants) (Les Autres). La richesse de ce film
tient en partie a la question qu'il inscrit au coeur méme de la structure nar-
rative : dans quelle mesure peut-on faire confiance a nos capacités visuelles
normatives et, plus largement, a nos cadres de pensée rationnels ? Le film de
fantéme (ou a theme spirite) est-il autre chose qu'un appel a reconsidérer la
puissance de la vision intérieure et de ses vertus émancipatrices?

Cette interrogation sous-tend Ne vous retournez pas (Don’t Look Now
en anglais) de Nicolas Roeg qui organise le récit autour des illusions vi-
suelles dont est victime John Baxter (Donald Sutherland), un médium qui
s'ignore®’. Endeuillé par la mort de sa petite fille, Christine, noyée dans
un étang, il néglige plusieurs signes annonciateurs de malheur, son scep-
ticisme contrariant l'exercice d'une perception éclairée. Parmi ces signes,
on compte les prédictions d'un médium aveugle, Heather, qui ne suffiront
pas a éviter le pire. Par le truchement de ces deux médiums, un médium
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accompli qui «voit » juste et un médium qui désavoue son pouvoir, Ne vous
retournez pas oppose deux sortes de visions: la vision sélective et efficace de
la clairvoyance et la vision conventionnelle mais limitée du rationalisme.
D'ou le contraste entre l'aveuglement de John et la perspicacité des trois
personnages féminins qui, pourtant, souffrent d'une vision physiquement
«entravée » : Heather est aveugle (6. 29); Wendy (Clelia Matania), la sceur
de Heather, est dérangée par une poussiere dans I'ceil ; et Laura Baxter (Julie
Christie), la femme de John, est incapable de voir le fantéme de Christine
(mais elle choisit de s'en remettre au médium). Le film porte donc sur la fra-
gilité des sens et les risques qu'entraine une attitude cartésienne, tout en
développant de manieére plus souterraine une réflexion sur la spectatorialité
engagée par le cinéma.

Bien que les perceptions extrasensorielles ne soient pas toujours audio-
visualisées (certaines impressions sont tout simplement décrites oralement,
comme celles de Heather dans Ne vous retournez pas), elles forment souvent
des courtes séquences qui viennent dupliquer le film lui-méme. Dans The
Haunting in Connecticut 2: Ghosts of Georgia ou Lisa Wyrick (Abigail Spencer)
a des facultés médiumniques, les fantdmes sont médiatisés par des inserts
subjectifs noir et blanc qui tremblent légérement, saccadent puis dispa-
raissent dans des fondus au blanc avec un bruit de flash lumineux. En dépit
de sa nature stéréotypée, on ne peut manquer de comprendre ce choix for-
mel comme une volonté d'ancrer le processus de perception extrasensorielle
dans leregistre dela prise de vue (photographique et cinématographique)©.
Cette assimilation paralt d'autant plus éloquente que les esprits font souvent
'objet d'une traque a l'aide d'appareils d'enregistrement, médiums (spirites)
et médias (technologiques) livrant ainsi une banque de données (d'images et
de sons) assez compléte.
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De sorte que la métaphore cinématographique a I'ceuvre dans Hypnose
prend tout son sens, en tant qu'elle caractérise le fonctionnement de l'esprit
du médium sur le modéle d'une projection ou d'une diffusion d'images et de
sons sur un écran. Parfois, le référent est davantage télévisuel que cinémato-
graphique, comme dans Visions en direct ot 'exercice mental auquel se préte
Cayce Bridges au début du film se termine avec la disparition progressive
d'un cadre bleu dans la profondeur de champ, a la maniére d'un poste que
l'on éteint. La séquence suivante qui se déroule sur un plateau TV ot le mé-
dium, devenu célébre, vient présenter des ouvrages tirés de ses expériences,
consolide I'assujettissement du regard intérieur au paradigme télévisuel.

L'image de l'écran (cinéma, vidéo, télévisuel) est également éloquente
pour invoquer I'idée d'une agentivité toute particuliére du médium qui est
sujet et objet, actif et passif, opérateur et spectateur’®s. Si le médium est un
médiateur entre deux mondes, les images et les sons qu'il recoit de l'exté-
rieur sont aussi les siens, au point de constituer une sorte de double, d'ex-
tension du corps propre sur I'axe temporel et spatial. Les photographies spi-
rites confirment ce principe de réversibilité fonctionnelle, jusqua brouiller
la limite entre ce qui, chez le médium, provient de lui et ce qui reléve des
esprits. Selon le parapsychologue Hereward Carrington:

«On peut voir a quel point les photographies psychiques ordinaires s’estompent
imperceptiblement pour donner place a des photographies d'une nature plus
clairement spiritiste. Ceci est vrai pour la quasi-totalité des phénomeénes dans
ce domaine. Il est difficile de tracer une ligne dure et rapide en disant: “ceci est
d@i a nos pouvoirs intérieurs, et cela est dii a des étres spirituels extérieurs!” Ils
se mélent les uns aux autres de manieére si progressive qu'il est extrémement
difficile de tracer une ligne de démarcation entre les deux***. »

Ce corps spectralisé par le retour du passé, dilaté par la collusion des
espaces, ce corps perméable aux perceptions et aux affects, c'est aussi, d'une
certaine maniere, le corps du cinéma, au sens que lui a attribué Raymond
Bellour, a savoir le «corps des films» et le « corps du spectateur» qui se
rencontrent a mi-chemin sur la trajectoire empruntée par les fantémes*®.
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Notes du chapitre 5

BERGE 1990 :174-175.
FOWKES 1998: 99, 101.
AZAM 1925: 69.

AzAM 1926a: 124. Lauteur explique encore: « Une
assemblée forme un seul systéme vibrant et ampli-
ficateur» (123). «Chacun des assistants forme un
systéme vibrant ayant sa fréquence propre, mais
qu'il est possible de modifier et de changer, d'accor-
der grice ala volonté et a la suggestion. Ce systeme
oscille et émet; il rayonne de I'énergie autour de lui.
[...] Il se forme bient6t dans la salle des séances une
accumulation énergétique dont la fréquence vibra-
toire est la résultante de toutes ces diverses vibra-
tions. » (124) «1l faut “accorder” le systéme, c'est-a-
dire régler chacun des organes émetteurs humains
sur une fréquence semblable: il faut assimiler les
fluides. De la sorte, I'énergie rayonnant de chacun
des assistants va se trouver vibrer en synthonie avec
les énergies rayonnées par ses voisins; elle se trou-
vera amplifiée formidablement en passant sur l'en-
semble des expérimentateurs, et, dés lors, arrivant
puissante, formidable, au médium, celui-ci la détec-
tera sans effort, ou plutét donnera au médium une
sensibilité de détection quasi infinie. Dans cet état
de sensibilité extréme, il est compréhensible que la
moindre perturbation psychique, si faible soit-elle,
sera décelée. Quelle que soit l'origine de cette per-
turbation, qu'elle soit télépathique ou spirite, nous
aurons une détection et une réception convenables.
Cet état réceptif d'un tel médium dans un tel milieu
vibrant sera d'autant plus sensible que la résonance
psychique de tous les assistants sera plus aigué et
en méme temps la “portée”, pourrais-je dire, en sera
augmentée. » (127) (ibid.). La TSF sert aussi d'analo-
gie a Léon Chevreuil: le médium, «au lieu d'enregis-
trer des sons, enregistre des pensées et en devient
l'écho», écrit-il (CHEVREUIL 1927:108).

AzAM 1925: 67-68.

Pour rappel, la «métapsychique» ou la «méta-
psychie» se donne comme mission d'étudier les
phénomeénes spirites et parapsychiques en em-
pruntant aux sciences expérimentales. Inventé par
Charles Richet, le terme est, par exemple, utilisé
pour désigner I'Institut métapsychique internatio-
nal (IMI) fondé en 1919 a Paris. Lobjectif de I'TMI
consiste alors & « désocculter » la lecture de pensée,
la clairvoyance, la télépathie, les pressentiments,
les déplacements d'objets sans contact, les maté-
rialisations, etc. (EVRARD 2016 : 269). Sur I'IMI, voir
EVRARD 2016. Sur la métapsychique, voir EDELMAN
2006 (123-137). Sur Charles Richet et la chasse aux
fantdmes, voir LE MALEFAN 2002. Sur les liens
entre métapsychique et psychologie, voir MARMIN
2001.
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OSTY 1925 273-307.
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Ibid.: 278.

Ibid. : 290.

MEEHAN 2009.

OsTY 1927.

Ibid. : 239.

Idem.

Ibid.: 240.

Idem.

Sur William Castle et ses gimmicks, voir CLEPPER
2016, HEFFERNAN 2004, JORDAN 2014, LEEDER
2011, ainsi que son autobiographie passablement
romancée (CASTLE 2015).

Le film connaitra un remake de piétre qualité,
13 Fantomes (Thirizen Ghosts, Steve Beck, 2001),
coproduit par la fille de William Castle. Voir CURTIS
2008:189-191.

Ce genre de pratiques existent depuis au moins les
années 1930. Voir BERENSTEIN 1996b.

«Nous primes beaucoup de plaisir a imaginer
les treize fantdmes. LES FANTOMES: Les mains
crochues, La téte flottante, Le squelette en feu,
La femme qui hurle, Emilio avec une hache a la
main, Sa femme infidéle, Lamant de sa femme, Un
bourreau et une téte coupée, Une femme pendue,
Un lion, Un dresseur de lion sans téte, Dr Zorba?»
(CASTLE 2015:198-199).

Ibid.:198.

Cette idée de la maison en tant que piege a fantémes
est attestée dans les sources du x1x¢ siécle, comme
le montre la construction, lancée en 1884 par Sarah
Winchester, d'une batisse destinée a emprisonner
les esprits qui pourchassent sa famille. Voici la
description quen donne l'historienne Stéphanie
Sauget: «La maison regorge de portes ouvrant
sur des murs, d'escaliers ne menant nulle part, de
fenétres sans débouché extérieur. Quelques motifs
reviennent de maniere obsessionnelle: le chiffre 13
ou bien la toile d'araignée » - ce qui ne manque pas
de faire penser, a certains égards, a la demeure des
Zorba dans les films de 1960 et de 2001 (SAUGET
2011: 58-59). Pas étonnant que le cinéma se soit
emparé d'une telle histoire avec le film d’horreur La
Malédiction Winchester (2018). Ajoutons encore que
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le theme de la capture des fantémes par un dispo-
sitif spécial est souvent exploité dans les comédies,
telles que la série des « S.0.S. fantémes » (1984, 1989,
2016) ou Fantémes contre fantomes (1996).

Précisons que les parapsychistes ont aussi imaginé,
en leur temps, un dispositif avec écrans de «dycya-
nure» (appelés écrans de «spectaurarine») et «des
lunettes pour les assistants» qui permettraient de
«distinguer 'aura humain » (de l'esprit une fois ma-
térialisé) grace au systeme du Dr Kilner. Voir WIBIN
1913 :104-105 ; KILNER 1920.

Le film circule en réalité dans deux versions: avec
ou sans systéeme « [llusion-O » (LEEDER 2011: note 2,
791).

Dans son autobiographie intitulée Step Right Up!
I'm Gonna Scare the Pants Off America: Memoirs of a
B-Movie Mogul (1976), William Castle raconte ainsi
satrouvaille: « Au cours du tournage de 13 Fantomes,
j'avais de plus en plus mal a la téte. Ellen insista pour
que jaille voir un ophtalmo. [...] Avec les grosses
lunettes de métal qui permettaient de regarder a
travers différents verres correcteurs, javais l'im-
pression d’étre dans un monde étrange, déformé.
Chaque nouveau verre que le médecin insérait ren-
dait ma vision plus floue. Il plaga finalement le verre
approprié et tout devint soudain trés net. [l me fallait
des lunettes, mais je tenais aussi mon gimmick pour
13 Fantémes. [...] J'avais désormais “ILLUSION-O”. Le
public recevrait des lunettes en carton, que j'appel-
lerais des “visionneurs de fantémes”. Quand l'acteur
a l'écran met ses lunettes, le public met les siennes
pour voir les fantémes. Lorsque lacteur les enleve,
le public les enleve — et voild - les fantdmes ont
disparu. Mais tout cela était plus facile a dire qua
faire. Il nous fallut des mois et des milliers de dollars
pour essayer de faire apparaitre et disparaitre les
fantdmes. Nos quarante essais furent des échecs.
Je commengai a regretter d'avoir perdu du temps...
Javais presque décidé de mettre l'idée en suspens
lorsque nous trouvames finalement la solution : une
simple paire de lentilles bleues et vertes (sic) de la
bonne densité permettait de faire apparaitre les
fantdmes comme par miracle. Nous fimes fabriquer
des centaines de milliers de “visionneurs de fan-
téme” » (CASTLE 2015: 199-200). Comme l'indique
Murray Leeder, cette autobiographie ne constitue
pas une source fiable vu la maniere dont Castle
s'en sert pour construire une image flatteuse de
lui-méme (LEEDER 2011: note 11, 791). Concernant
13 Fantomes, il exagére trés certainement les diffi-
cultés rencontrées pour mettre au point son nou-
veau gimmick; par ailleurs, il se trompe de couleurs
puisque les cellophanes étaient rouges et bleues, et
non vertes et bleues. Ajoutons encore deux points:
contrairement aux lunettes 3D, le visionneur de
Castle exige de regarder l'écran a travers une seule
couleur; pour la diffusion télévisuelle et en DVD, les
copies en circulation contiennent des fantomes vi-
sibles a l'ceil nu. Sur 13 Fantémes, voir JORDAN 2014 :
245-255.

CASTLE 2015: 200.
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Muni d'un livre portant sur la couverture le titre
13 Ghosts, William Castle réapparait a la fin du film
pour suggérer aux spectateurs qui ne seraient pas
encore convaincus de l'existence des fantomes de
prendre avec eux le «visionneur surnaturel», les
mettant au défi de I'utiliser dans leur chambre, une
fois la nuit tombée. Sur les stratégies promotion-
nelles des «maitres de I'horreur», voir KooymaN
2010.

CASTLE 2015: 200.
CLEPPER 2016.

Sur la diversité des pratiques spirites, voir CUCHET
2007.

Au cinéma, le personnel est souvent celui qui
connait tout ou partie des secrets de la maison han-
tée, ainsi que son histoire.

Selon Henri Azam, le médium est « un étre éminem-
ment vibratile » et les assistants, grace a leur « sym-
pathie, aident le médium et vibrent en synthonie,
en résonance avec lui. Y a-t-il accord parfait pour
toute l'assistance? Nous aurons des phénomenes
intenses. Y a-t-il désaccord plus ou moins pronon-
cé, les résultats seront faibles, malgré les efforts
du médium qui vibrera plus intensément, mais en
pure perte (il fatiguera). De plus, il y aura interven-
tion dentités étrangeéres qui se communiqueront,
parfois “inconsciemment” surtout si celles-ci sont
“amorties” (matérielles), trés intenses et trés rap-
prochées (fréquences relativement basses, peu
évoluées)» (AzaMm 1925: 69-70). On peut dire que,
dans le film, les fantémes agités jouent précisément
le r6le d'agents perturbateurs de la communication
avec l'esprit « évolué » du Dr Zorba.

Souvent au cinéma, les fantdmes existent sous des
formes figées ou bidimensionnelles (photographies,
peintures, statues, reflets dans un miroir, etc.), avant
détre rappelés au champ de la conscience et du
temps présent pour éventuellement s'animer. On
trouve des tableaux hantés dans Le Portrait de Dorian
Gray (1945), Sylvie et le fantéme (1946), Le Chdteau du
dragon (1946), La Dame au manteau d'hermine (1948),
Le Portrait de Jennie (1948), La Malédiction d’Arkham
(1963), L'Etrange histoire du juge Cordier (1963), La
Maison aux fenétres qui rient (1976), S.0.S Fantémes IT
(1989), Le Syndrome de Stendhal (1996) ou Ca (2017).
Et des miroirs hantés dans Au cceur de la nuit (1945),
Les Mystéres d'outre-tombe (1974), Spectre (1980), Into
the Mirror (2003), La Frontiére de 'aube (2008) ou The
Mirror (2013). Voir CURTIS 2008 : 123-124.

GUNNING 2006.
Ibid.: 57.
SMAJIC 2010.

Cette séquence est basée sur une formule récur-
rente des films a tendance spirite ou paraspirite:
un savant explique les phénomeénes étranges ob-
servés a ladresse des personnages mais aussi des
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spectateurs. Il en sera a nouveau question dans le
chapitre suivant.

J'emprunte ce terme a un critique qui fait le compte
rendu du film en 1973 (PIRIE 1973 : 72).

Conformément au mouvement spirite d'origine,
la SPR telle que représentée dans le film, défend
des valeurs humanistes et progressistes qui la
conduisent a protester contre la peine de mort.

C'est pourquoi le pédagogue allemand Hermann
Hafker prone la complémentarité des deux médias:
alors que les vues animées déclenchent des proces-
sus d'association d'idées et activent 'imagination,
les images fixes ménagent un temps de repos néces-
saire a l'assimilation des données et a la contempla-
tion esthétique (HAFKER 1913).

Il faut noter que durant les premieres années,
les pratiques filmiques congoivent chaque plan
comme une unité autonome ayant comme finalité
de montrer l'intégralité d'une action se déroulant
dans un espace homogéne. Ce qui prime avant tout,
c’est l'unicité du point de vue et l'ancrage spatial,
de sorte a ce que les spectateurs puissent voir une
action du débutjusquala fin, sans que le plan ne soit
interrompu. C'est pourquoi les vues uniponctuelles
(films & un seul plan) dominent sur les vues pluri-
ponctuelles, du moins durant la phase dite « de nou-
veauté» du médium (1895-1900). Voir GUNNING
1979.

Ce nom est certainement choisi en référence au
physicien membre fondateur de la SPR, William
Fletcher Barrett (1844-1925). Sur sa contribution aux
recherches psychiques, voir NOAKES 2019.

Sur George Albert Smith et ses liens avec le spiri-
tisme, voir LEEDER 2017: 67-95.

EVRARD 2016:108.
BERGE 1990: 69.

Sur les travaux de Crookes, voir BERGE 1990 : 67-86;
EVRARD 2016 :107-114 ; NOAKES 2019.

Paru en 1870 dans le Quarterly Journal of Science,
son premier article sur la question s'intitule: «Le
spiritualisme envisagé a la lumiére de la science
moderne» (CROOKES 1874a). Voir aussi CROOKES
1874b.

Ces chercheurs en parapsychologie sont persuadés
que la pensée est dotée de propriétés physiques qui
lui permettent d'agir sur la matiere, ce qui rejoint
I'hypothése de la «force psychique» énoncée par
William Crookes pour expliquer la matérialisation
des esprits par certains médiums. Voir BOIRAC
1908 ; CROOKES 1874b; JOIRE 1897 et 1906 ; ROCHAS
1894, 1895 et 1906.

EVRARD 2016: 109. Comme le souligne Christine
Bergé a propos des résultats mitigés obtenus par
Crookes, lequel peine a définir la nature exacte
de la «force psychique», «l'ensemble de ce type
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d'expériences nous laisse sur notre faim. Le pro-
bléme de l'appareillage technique, construire une
machine, scientifiquement valable, est le point le
plus important. Mais on ne sait, en réalité, ce quon
va mesurer, traduire. Lapproche des phénomeénes
inconnus a laide de méthodes classiques donne
I'impression que la science ne s'interroge pas sur
les présupposés de ses dispositifs techniques. Mais
peut-elle jamais faire autrement?» (BERGE 1990:
76). Ainsi, «malgré l'arsenal de procédés méca-
niques d'expérimentation, le fin mot de I'histoire ne
parvient pasas'inscrire. Le contréle parait subir une
fuite de rigueur dont les savants ne peuvent se pré-
munir, et qu'ils ne font que pressentir» (ibid.: 90).

CARRINGTON 1921:185.
NOAKES 2019: 235.

Le terme «enchanted boundary» est de Walter
Franklin Prince, un membre de la SPR. Voir EVRARD
2016:138-139.

Lun des exemples les plus connus de la conver-
gence entre sciences physiques et sciences psy-
chiques est donné par le discours d'Henri Bergson
al'occasion de son investiture en tant que président
de la Society for Psychical Research de Londres
(BERGSON 1913).

BERGE 1990:175.
Idem.

MEEHAN 2009 : 1-7,177-180. Sur le paranormal dans
la culture contemporaine, voir EDELMAN 2006:
241-283.

SMA]JIC 2010:182.
RICHET 1928:268.

PUTHOFF & TARG 1978. Piloté par la CIA, le projet
s'appelle SCANATE (Scanning by Coordinate) - un
nom qui résonne étrangement avec le titre choisi
par David Cronenberg pour son film Scanners (1981).
Apres avoir requ différents noms de code, il sera
baptisé «Star Gate Project» en 1991. Il prend fin
en 1995 (voir SMITH 2005). Les archives relatives
a ce projet ont été mises a disposition du public
a partir de 2003. Lun des premiers documents
concerne les expériences avec Ingo Swan (adresse:
www.cia.gov/library/readingroom/document/cia-
rdp79-00999a000400050002-4 N° de document:
CIA-RDP96-00791R000100480002-4). Le projet
Star Gate est également disponible ici: www.cia.
gov/library/readingroom/document/cia-rdp96-
00789r003300210001-2 (consulté le 29 juin 2020).
Sur lespionnage psychique, voir: ENNS 2020a;
PASULKA & METCALFE 2020.

Daz Smith cité dans GOURAULT 2014 : 5-6.
PUTHOFF & TARG 1978 : 43.
Ibid.:162-176.

GOURAULT 2014 : 30-33.
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PUTHOFF & TARG 1978 : 231 (voir 231-253).

MEEHAN 2009 :179. Ce programme existera de 1978
41995 avec des ressources modestes puisque seuls
sont nécessaires des piéces calmes et sans fenétres,
des caméras vidéo et des enregistreurs sonores,
ainsi que des sujets psi se prétant a l'exercice.

JAMESON 2007: 29-128. Les films de complot sont
interprétés par Jameson comme des allégories de
notre monde ot la chaine des responsabilités est si
complexe qu'il parait inutile de s'en prendre au pré-
sident des Etats-Unis, a Nike ou a Microsoft. Nous
vivons, selon lui, al'ére d'un capitalisme anonyme et
omniprésent qui fonctionne comme une immense
corporate, & savoir une entreprise tentaculaire et
insaisissable. Ces films seraient le signe d'une para-
noia collective face a un hypercapitalisme invisible
mais tout-puissant qui manipule les individus avec
leur consentement et les dispense de prendre toute
forme de responsabilité sur le plan social puisqu'ils
sont rendus impuissants. Parmi ces films, citons
Les Trois jours du Condor (Sydney Pollack, 1975),
Les Hommes du Président (Alan Pakula, 1976) ou
Marathon Man (John Schlesinger, 1976). Ils sont
précédés par le film de John Frankenheimer, Un
crime dans la téte (The Manchurian Candidate, 1962),
dont un remake sera réalisé en 2004 par Jonathan
Demme.

BrROPHY 1986.
Voir CATRA 2019:114-116.
BOIRAC1893.

Ibid.: 350. Parmi ces phénomenes, on compte la té-
lépathie, la double vue, la clairvoyance, la lucidité, la
transmission de sensations, d'idées et de la volonté.
Ils sont englobés dans ce que Boirac appelle la psy-
chodynamie qui «comprend tous les phénomenes
ol un étre animé parait agir soit sur d'autres étres
animés soit méme sur la matiére brute, par l'inter-
médiaire d'une force sui generis, distincte de toutes
les forces connues, bien quanalogue aux forces
rayonnantes ou circulantes, telles que la chaleur, la
lumiére, I'électricité et le magnétisme. Quand cette
action s'exerce a de grandes distances, sans inter-
médiaires visibles, les phénomeénes produits sont
télépsychiques » (ibid. : 346-347).

Sur le giallo italien et ses liens a I'occultisme, voir
MAzzEI & VALENTINI 2017.

Sur le motif du regard dans Les Yeux de Laura Mars,
voir CLOVER 1994.

Chercheur en parapsychologie associé a la Society
for Psychical Research de Londres, Frank Podmore
met en évidence des cas de clairvoyance spontanée
durant les réves (PODMORE 1894 : 367-370).

Pour les spirites, le médium doit étre passif afin de
laisser l'esprit «travailler» en lui. «Pour pouvoir
garder lesprit passif, déclare un conférencier lors
du Deuxieme Congres Spirite Universel de 1913,
il faut, non seulement, ne penser a rien et écarter
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toute cause de distraction, mais encore étre assuré
qu'on ne sera pas distrait. Pour arriver a 'état passif,
il faut ne plus penser, ou plutét ne plus vouloir»
(WiBIN 1913: 101). Pour un autre intervenant, un
médium ne peut «actionner » librement ses facultés
médiumniques car «il faut que I'esprit ou les esprits
désincarnés a cet effet le veuillent, le puissent, ou
sans cela aucune manifestation spiritique ne se pro-
duira» (PILLAULT 1913:107).

BERGE 1990:174.
Ibid.: 44.

Le film s'inspire du roman de John Farris, Fury
(1976), qui se référe a son tour aux travaux de
Lynn Ostrander et Sheila Schroeder a propos des
recherches en parapsychologie menées en URSS
(Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain, 1970).

«Inventées» en 1920 par Joseph Banks Rhine (qui
les nomme ainsi en hommage a son collégue Karl
Zener, celui-ci ayant eu l'idée des cing symboles:
cercle, croix, vagues, carré, étoile a cing branches),
les cartes de Zener sont utilisées dans le domaine
de la parapsychologie pour mesurer le taux de clair-
voyance d'un sujet, ainsi que tester la télépathie.
Dans Intuitions (2000), elles sont employées a la
maniére de cartes du tarot.

Dans les milieux examinant les phénomeénes supra-
sensibles, il est courant de considérer que « chaque
étre humain ou vivant méme, parce qu'il vit et
rayonne, se trouverait étre le centre de production
d'un champ énergétique vibratoire continu d'oscil-
lations entretenues. Son action peut étre perceptible
aune distance d'autant plus grande que le récepteur
est plus sensible et que I'étre émetteur est dans un
état de plus grande vitalité ou d'excitation. Aucune
limite donc n'est imposée a une telle émission. Ce
champ psycho-magnétique permanent subirait
des variations, des modulations en correspondance
avec nos pensées et nos agitations intimes. Toutes
ces modulations ainsi reproduites formeraient
les trains d'ondes, images exactes de nos pensées.
Ainsi notre étre, notre moi, ne serait plus limité a
notre forme corporelle, mais s'étendrait aussi loin
que le rayonnement pourrait porter » (AZAM 1926b :
261-262).

Notons au passage que la télépathie regoit, dans le
cadre de la métapsychie, une explication fondée sur
le principe de la perception visuelle de la vibration
physique émise par un sujet. Ernesto Bozzano estime
que « tout concourt a démontrer que le phénomeéne
de transmission de pensée a pour base des vibrations
ou radiations physiques, qui se dégagent de 'organe
cérébral de l'agent; vibrations ou radiations engen-
drées par les centres homologues d’idéation du per-
cipient, danslesquels, par laloi de réversion (comme
il arrive pour les vibrations phoniques dans le méca-
nisme du phonographe), elles se convertissent en
I'image psychique originaire » (BOZZANO 1925 : 324).

YERBY 2017: 246-248, 290, 292. Voir aussi YERBY
2020.
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YERBY 2017 251.
Ibid. : 259.

La lutte entre un esprit «incarné» (celui du mé-
dium) et un esprit «désincarné» peut en effet
entrainer «l'incohérence de certaines communica-
tions» (WIBIN 1913:101).

BERGE 1990 :134.
Ibid.:129.

Sur Prémonitions (In Dreams) de Neil Jordan (1999),
voir WALKER 2017 : 149-163.

Selon Paul Meehan, le «film paranormal» exploite
les peurs ataviques de 'humanité (MEEHAN 2009 :
104-105).

Ibid.: 200. Profondément affecté psychologique-
ment par la pratique de la vision a distance
contrdlée (CRV, controlled remote viewing), David
Morehouse raconte son vécu dans Psychic Warrior:
The True Story of America’s Foremost Psychic Spy and
the Cover-Up of the CIA’s Top-Secret Stargate Program
(Londres, Michael Joseph, 1996).

BOILLAT 2014 : 324. Sur ce film, voir 323-328.
Ibid. : 324-325.

Ibid. : 327.

Idem.

On retrouve un dispositif de synchronisation entre
deux cerveaux dans le pilote de la série télévisée
Fringe (2008-2013) qui décline, sur ses différentes
saisons, I'entiere gamme des pouvoirs psi, telle que la
psychokinésie - Olivia Dunham (Anna Torv) étant par
exemple capable d'éteindre l'ampoule d'un systeme
électrique avec la force de la pensée (So1, E14). La ma-
chine représentée dans le pilote évoque le vieux fan-
tasme de communication avec les morts puisqu'elle
permet a Olivia de se connecter au cerveau de Peter
Bishop (Joshua Jackson), plongé dans le coma; mais
elle fait aussi écho a la machine de Dreamscape
puisque c'est a travers l'état de réve que s'établit le pro-
cessus de « transfert synaptique » nécessaire a l'extrac-
tion des informations gardées en mémoire par Peter.

Sur Le Cobaye, voir CATRA 2019.

Dans Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain
(1970), on apprend que les Soviétiques utilisaient
des dispositifs techniques pour amplifier les percep-
tions extrasensorielles (OSTRANDER & SCHROEDER
1971). Voir MEEHAN 2009 : 194.

Selon Anthony Enns, les références au spiritisme
peuvent étre mises au service tant d'une sacralisa-
tion que d'une stigmatisation de la technologie. Voir
ENNS 2020:38-39.

Lexpression «médium de vaudeville» est utili-
sée par Harry Price dans un article consacré aux
«quelques trucs favoris des médiums fameux»
(PRICE 1928:367).
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Sur les films de fantéme déclinés dans le registre de
la comédie romantique, voir FOWKES 1998.

Voir infra, chapitre 4.

FOowkEs1998. Fondées sur un récit et une esthétique
masochistes privilégiant l'attente, la suspension, la
répétition, ces comédies romantiques refléteraient
un fantasme (pré-cedipien) d'unité perdue lors de
'entrée de tout enfant dans I'ordre symbolique.

Ibid.: 60-68.
Ibid. : 118.

Ibid. : 40, 63.

Ibid.: 63 et 121.

Ibid.: 50. Fowkes établit un paralléle entre le fan-
tome et le spectateur du cinéma: tous deux sont
dans une posture de passivité, dattente, a distance
vis-a-vis du monde percu, définis par le voyeurisme
puisqu'ils peuvent voir sans étre vus (ibid. : 47-50).

Walter J. Kilner invente d‘ailleurs un dispositif avec
écran a la dicyanine permettant de percevoir l'aura
humaine, celle-ci variant en fonction de l'état de
santé et de force du sujet, de son genre, de son age,
de son éducation, etc. (KILNER 1920).

Selon Katherine A. Fowkes, Sam incarne le fantasme
(féminin) du héros masculin des romans damour, a
la fois viril et sensible (FOWKES 1998 : 119).

Sur les stratégies de représentation du Christ a
I'écran et les procédés visant a déréaliser une figure
sacrée de I'histoire biblique, voir ROBERT 2015.

FOWKES 1998 26.

Sur le spiritisme dans le genre de la comédie, voir
FRrY 2008:240-241.

CERISUELO 2018: 292.

Lenquéte sur une maison hantée peut toutefois
aussi étre conduite par des personnages qui n'ont
aucune aptitude particuliere a la voyance, telle
Caroline Ellis (Kate Hudson) dans La Porte des secrets
(Tain Softley, 2005). Un notaire rencontré au cours
de son investigation lui demande dailleurs fort a
propos: « Etes-vous infirmiére ou détective ?»

Sur ce film, voir WALKER 2017 :177-181.

Sur le concept de vision intérieure, voir SMAJIC
2010: 34-44.

MYERS 1905: 67. Pour Myers, le médium spirite fait
partie d'une catégorie d'individus, le génie, chez qui
«les éléments subliminaux viennent augmenter
l'intensité du spectre de la conscience, et projeter un
peu de lumiére sur ses parties obscures» (ibid : 73).
Sur Myers et la SPR, voir PLAS 2012.

MYERS 1905 : 237.

Ibid.: 240. Qu'il apparaisse a l'état de veille ou de
sommeil, un fantdbme n'est pas autre chose que
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«l'action persistante de l'esprit de la personne décé-
dée» (ibid. : 14).

Ibid. : 218. Voir aussi GURNEY, MYERS & PODMORE
1899 [1886].

WALKER 2017 : 179.

Les exemples sont trés nombreux. Citons « Le Cercle »,
Prémonitions (1999), Apparences (2000), Dark Water
(2002 et 2005) ou Ju-on: The Grudge (2002).

Comme dans La Falaise mystérieuse (1944),
Apparences (2000) ou Crimson Peak (2015), il se crée,
de part et d'autre de la ligne séparant le monde des
vivants et celui des morts, une alliance implicite
entre les personnages féminins.

LEEDER 2012:78-79.
WALKER 2017 : 104-110.

Rappelons au passage qu'il est courant de consi-
dérer les médiums comme «radioactifs». Eusapia
Palladino, par exemple, est capable, une fois en
transe, d'impressionner «des plaques photo-
graphiques enveloppées de papier noir», ce qui
confirme, selon Cesare Lombroso, «la radioactivité
des médiums en trance » (LOMBROSO 1910 79). Sur
l'association entre rayons X, fantdmes et spiritisme,
voir LEEDER 2017: 97-134 et NATALE 2011c.

LEEDER 2012 ; SMAJIC 2010 ; WILLIS 2000.

Dans les films de fantdme, si la vision est le sens
dominant, I'écoute et le toucher jouent également
un r6le significatif, comme en témoigne la richesse
de la bande-son ou le geste qui consiste a prendre la
main d'une personne (morte ou vivante) pour obte-
nir des informations sur son passé.

WILLIS 2000 63.

Ibid. : 60.

BLOCHE 1897: 669.

SMAJIC 2010:119-128 ; WILLIS 2000 : 61-62.

Le terme est de Myers qui utilise aussi l'expression
d'«excursion psychique » (MYERS 1905 238).

SMAJIC 2010: 133-134.

Ibid.: 192-193. Pour Tom Gunning, le regard du
détective du roman d'investigation est considéré
comme aussi pénétrant que les rayons X (GUNNING
1997:39).

GINZBURG 2010 [1989].

Les caves et les greniers des maisons hantées sont
trés souvent dépositaires de secrets dont la mise au
jour permet d'exorciser les traumas du passé, tel que
dans L'Enfant du diable (1980). Voir CURTIS 2008 :13.

Lanalogie entre détective, médium et spectateur
est également mise en évidence par Murray Leeder
(LEEDER 2012: 81).
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Voir LEEDER 2015: 54-56 ; LEEDER 2012: 81-82.
STOLOW 2008: 672. Voir infra, chapitre 2.
GABBARD 2004 : 143-176. Sur Ghost, voir 154-156.

Pour Barry Curtis, cette représentation du médium
masculin dans Hypnose est assez inhabituelle, les
deux autres médiums (Jake et Neil) appartenant &
des groupes « marginaux » (CURTIS 2008 : 110).

EDWARDS 2007; FRY 2008.

Je renvoie ici au concept de logique mondaine déve-
loppé par Alain Boillat, et plus particuliérement
a lidée de «monde surnaturel» (BOILLAT 2014:
110-112).

Si sa sensibilité médiumnique lui accorde une
forme d'autorité sur le discours filmique, il faut tou-
tefois noter quau cours du récit, d'autres membres
de la famille assistent a des phénomenes étranges,
tels que des interférences électriques qui perturbent
l'éclairage et divers appareils (télévision et répon-
deur automatique notamment).

1l s'avere étre, de fait, le récit second puisque I'his-
toire est brievement introduite au début du film par
la mére de Matt, Sara Campbell (Virginia Madsen)
qui répond a un entretien face caméra, comme pour
mieux attester l'authenticité de la fiction basée sur
des faits réels. Ce film adopte donc «la méthode
d'ancrage réaliste telle qu'on la trouve dans le roman
du dix-huitiéme siecle», de sorte a renforcer une
lecture «documentarisante» du récit qui nous est
présenté (BOILLAT 2001: 76).

Clest le révérend Popescu qui percoit Jonah, indi-
quant par la qu'il est, quant a lui, toujours malade.
Par commodité, on choisit de désigner I'axe tem-
porel de Matt de récit premier ou cadre, et celui de
Jonah de récit second ou enchdssé.

De maniere générale, les enfants et les adolescents
sont nombreux dans les films d’horreur ou une
maison hantée permet de traiter de la question
des conflits générationnels. Selon Barry Curtis, les
enfants sont les mieux placés pour médiatiser le
monde des vivants et des morts, en particulier les
jeunes femmes ou filles (CURTIS 2008 : 15-16).

ZERNIK & ZERNIK 2019 17.
Terme emprunté a Michael Walker (WALKER 2017).

Pour Tom Gunning, I'horreur est une extension du
mélodrame, et ce depuis la tradition instaurée par
le théatre Grand-Guignol dAndré de Lorde fondé
sur une esthétique du choc et du sensationnalisme
(GUNNING 1994).

Cette affirmation mérite cependant d'étre relativisée
car il existe de nombreux films qui conjuguent hor-
reur et mélodrame comme La Dame en noir (1989,
2012) ou Crimson Peak (2015) - ce dernier contenant
un fantdéme effrayant mais bienveillant (celui de la
mere de'héroine, Edith Cushing) qui tente de l'aver-
tir d'un danger. J'y reviendrai au chapitre 6.
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La conférence de Leo Balaban porte sur la figure du
doppelgdnger (le double) en référence aux travaux
de Carl Gustav Jung, un théme particulierement im-
portant dans L'Orphelinat qui aborde la question de
l'attachement cedipien mére-fils. Tous les person-
nages sont dailleurs dédoublés: médiums (Aurora,
Simoén), meres (Benigna, Laura), fantémes (Tomas,
Simén). Voir WALKER 2017 : 363-375.

A propos du sous-texte politique de L'Orphelinat,
voir DELGADO 2008. L'Echine du diable (2001) de
Guillermo del Toro (producteur exécutif du film de
Bayona) emploie aussi le motif du fantéme pour
traiter des horreurs entrainées par la guerre civile et
le franquisme.

La cécité peut aussi étre feinte afin de faire passer
pour vrais des pouvoirs simulés, comme dans Red
Lights (2012) ot le médium Simon Silver (Robert
De Niro) est entouré d'une équipe qui lui permet de
tromper public et scientifiques, du moins jusqua un
certain point.

A propos de Ne vous retournez pas, voir KINDER &
HousTton 1987.

La récente série télévisée britannique, Truth Seekers
(2020-, Amazon Prime Video) associe a dessein
le monde des esprits au registre de I'image analo-
gique. Non seulement les démons qui poursuivent
Astrid (Emma D'Arcy) ont la forme d'images vidéo
qui tremblent et vacillent, mais encore les chasseurs
de fantdmes emploient un matériel audiovisuel low
tech tout a fait typique du film d’horreur contempo-
rain - comme si spectralité et technologies d'enre-
gistrement datées étaient indissociables.

Diverses études sur les pratiques médiumniques
confirment l'idée que le médium est a la fois ins-
trumentalisé et créateur de sens. Voir BERGE 1990;
MORRIS 2009 ; SCHUETTPELZ 2009 et 2015; VOSS
2011, 2014 et 2020 ; YERBY 2016 et 2020. Les sources
spirites elles-mémes contiennent de nombreuses
indications relatives a ce statut si particulier du
médium. Une communication du professeur Rocco
Santoliquido a I'Institut métapsychique de Paris
décrit en détail les doutes d'un médium, Louise,
concernant «l'origine des communications ». Celle-
ci se demande en effet trés réguliérement si les
messages dont elle est la dépositaire viennent d'elle
(car «elle devinait d'avance la phrase qui allait venir
lettre par lettre») ou de lesprit (SANTOLIQUIDO
1921:346). Les séances en question datent de 1906.

CARRINGTON 1921:177.

BELLOUR 2009 16.
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Maisons hantées,
chasses aux fantomes
et spiritisme appareillé



« Le probléme scientifique des fantdmes se dégage
par lui-méme de I'antique suaire des revenants
légendaires. C'est un chapitre de la physique mo-
derne, physico-chimique, physique transcendante,
mais appartenant au cadre de la science pure, et
non exclusivement enfermé dans le domaine reli-
gieux, quoique nul systéme de religion n'ait le droit
de I'ignorer. Observations positives: et non pas
hallucinations![...]. »

Camille Flammarion

Fantémes et médiums se rencontrent régulierement aux abords de mai-
sons hantées qui cristallisent des peurs ancestrales. Depuis I'Antiquité, les
revenants quittent parfois leur tombeau pour revenir sur les lieux qu’ils ont
habités. Selon Catherine Schneider qui a récolté, traduit et analysé les récits
des Anciens, les spectres

«restent attachés a leurs logis et se manifestent volontiers sur leurs terres. Les
morts se montrent donc 13 ou ils ont vécu, mais aussi, bien souvent, a I'endroit
de leur mort: les personnes assassinées hantent ainsiles lieux de leur trépas; le
déces “fixe” en quelque sorte 'homme a la terre, dans tous les sens du terme?».

Cet ancrage topographique de la hantise constitue, au cinéma et dans
d’autres types de fiction, 'une des normes du récit de fantdmes: ces der-
niers « ne vagabondent jamais trés loin de leur sépulture®». Au point qu'ils
viennent a se confondre métonymiquement avec ces maisons auxquelles
ils conférent des caractéristiques humaines. En attestent la facade
anthropomorphique d'Amityville. La maison du diable (1979) ou les points
de vue en plongée et contre-plongée trahissant une présence invisible mais
prégnante dans L'Enfant du diable (1980 (r1e.1)). La puissance horrifique de la
maison hantée résulte en grande partie d'un processus de subjectivation qui
connote son hostilité a I'égard de tout nouvel arrivant. Chargée de confir-
mer la thése de la survivance de I'ame a l'occasion d'un séjour dans la mai-
son Belasco (aussi appelée Hell House), I'équipe d'experts doit rapidement
se rendre a l'évidence: celle-ci rejette avec force les intrus (La Maison des
damnés, 1973). Dans La Porte des secrets (2005), Caroline Ellis (Kate Hudson),
tout juste arrivée a La Nouvelle-Orléans, s'entend dire par Violet Devereaux
(Gena Rowlands) qu'elle ne « comprendra pas» la maison coloniale ot elle
s'appréte a travailler, comme si la propriété était dotée d'une dme. La coha-
bitation entre vivants et morts engendre dés lors de multiples tensions qui
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FIG.1

se résolvent fréquemment a I'issue d'une investigation ou d'une « purifica-
tion » des lieux*.

La hantise adopte parfois des formes plus nomades, comme lorsqu'elle
s'attache davantage a un occupant du lieu quau lieu lui-méme. Cette dis-
tinction entre hantise sédentaire et hantise itinérante est cruciale pour les
métapsychistes francais qui sont, globalement, assez prudents vis-a-vis de
la thése de la maison hantées. A celle-ci, ils privilégient I'argument de la
hantise personnalisée qui dépend essentiellement des vivants. Eugéne Osty
distingue ainsi

«les hantises proprement dites semblant indépendantes des vivants, et les pseu-
do-hantises consistant en des manifestations similaires mais dues a la présence
dans une maison d'un “médium” qui s’ignore. Ceux qui ont écrit sur cette ques-
tion se sont accordés a dire qu'il s'agissait, en ces derniers cas, le plus souvent
d’adolescents autour desquels des phénomeénes se passaient, médiumnité pas-
sagére par trouble de la formation®».

De fait, les spirites tendent a exhumer la hantise de son fonds magique
ou mystique pour l'arrimer aux corps de «sujets a haute clairvoyance » ca-
pables de déplacer des meubles ou de produire des « bruits soudains et inex-
plicables, etc.”» Appelées poltergeists (« esprit bruyant» ou « frappeur» en
allemand?), ces perturbations proviennent, en régle générale, non pas d'un
fantéme, mais d'une «jeune personne chez laquelle se manifeste soudaine-
ment une faculté “médiumnique®” ». Selon Camille Flammarion, « il semble
que des forcesinvisibles agissent surle monde visible en se servant des facul-
tés organiques des médiums, ou intermédiaires, constitués par des jeunes
filles ou jeunes femmes (quelquefois des adolescents*) ». Conformément a
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la typologie d’Allan Kardec, il s'agirait 1a de « médiums naturels ou incons-
cients[...] qui produisent des phénomeénes spontanément, sans aucune par-
ticipation de leur volonté, et le plus souvent a leur insu* ».

Aussi, explique I'historienne Stéphanie Sauget, le spiritisme « redéfinit
la hantise et propose une autre interprétation de ce qui “hante” la maison et
les occupants?». Tandis que I'Eglise a depuis toujours cherché a exorciser
la maison hantée (préférant référer les occurrences surnaturelles a l'action
du diable et a ses agents), les spirites, en revanche, souhaitent établir une
communication avec les esprits vus comme 'ame de défunts™. Pour le spi-
rite Léon Denis:

«Le grand mérite du spiritisme c’est d'avoir relié ceux qui sont partis a ceux qui
demeurent, c’est d'avoir rattaché par un lien indissociable ceux qui sont aimés
sur la terre et qui se croyaient séparés par la mort, de les avoir reliés par la chaine
indestructible de l'affection et du souvenir*. »

Sous cet angle, la maison n'est plus le territoire d'entités malveillantes
qui tourmentent ses habitants, mais un espace de retrouvailles entre morts
et vivants, en mesure de consoler tous les « souffrants de ce monde™». Elle
constitue également un lieu stratégique pour le mouvement puisque c’est en
son sein que 'on découvre un médium apte a servir de relais entrel'ici et I'au-
dela®*. D'oulattitude sereine al'égard de ces maisons, « véritables réceptacles
de communication», «révélateurs de dons médiumniques”» et véhicules
de savoir. Afin de résoudre «le probléme scientifique des fantémes®*», on
cumule volontiers les témoignages, on dépouille les rapports existants,
on multiplie les expériences a l'aide d'appareils mécaniques, optiques,
électriques. Détecteurs de mouvement, magnétomeétres, thermometres
différentiels, outils de prise de vue photographique, etc., forment l'arsenal
de base du chasseur de fantdmes moderne qui souhaite se prémunir contre
I'hallucination ou la fascination. Le spiritisme participe ainsi a séculariser
et a naturaliser la hantise convertie en objet de connaissance®.

Selon Stéphanie Sauget, le rapport a la maison hantée est marqué au
XIX® siecle par trois changements importants: un désenchantement, une
rationalisation et une personnalisation de la hantise?, processus auxquelsle
spiritisme a résolument contribué. Non seulement la maison hantée ne fait
plusforcément peur (car elle est porteuse de messages édifiants et révélatrice
d’éminentes vocations), mais encore elle devient un défi scientifique
pour toute une série de nouveaux protagonistes: «médecins, experts,
psychologues ou psychistes®». Simultanément a cette multiplication des
acteurs, la hantise s’internalise au plus profond de l'esprit d'un médium
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«quis'ignore ». Car si une maison est hantée, c'est dabord parce qu'y réside
une personne a la sensibilité exacerbée. Pour les observateurs, il s'agira des
lors de savoir siles fantdmes sont réels ou le fruit d'une imagination exaltée
par la maladie mentale.

Se développant entre 1900 et 1920, le débat sur les maisons hantées
interroge le caractére spectaculaire des phénomeénes rapportés: projection
de vaisselle, déplacements de meubles, bruits tonitruants, etc.? Tandis que
certains prétendent « que ce sont les défunts qui viennent, dans les mai-
sons hantées, témoigner de leur survivance », d'autres, tel Jules Bois, attri-
buent la hantise a « une personne spécialement nerveuse (habituellement
une femme ou un enfant®)». Véritables catalyseurs de forces psychiques,
ces «médiums hanteurs*» inspirent une conception pathologique de la
hantise qui prend racine dans l'organisme humain®. Stéphanie Sauget,
encore une fois, nous éclaire sur ce point: «La maison “dite” hantée n'est
plusqu'un cadre aux déploiements de phénomeénes d'hystérie, de télékinésie
provoqués par des “névropathes”. La hantise devient personnelle® ».

Quels enseignements peut-on tirer de ces éléments pour mieux
comprendre les représentations filmiques de la maison hantée ? Les trois
processus de désenchantement, de rationalisation et de personnalisation
de la hantise peuvent-ils servir d'axes d'analyse ? Sans chercher a tout prix
a forcer le paralléle entre la réalité historique et les fictions cinématogra-
phiques (I'une ne se reflétant pas mécaniquement dans les autres), on
constate que ces déterminants historiques travaillent en partie, et jusqua
un certain point, les films a thémes spirites. Alors que larationalisation est
a l'ceuvre au travers des motifs du chasseur de fantémes et du spiritisme
appareillé, la personnalisation rencontre dans le schéma narratif de la
possession démoniaque une forme particuliérement expressive. Quant au
désenchantement, il est surtout tangible au sein du « ghost melodrama? »
ou du «quiet horror®». Car, de toute évidence, la maison hantée reste au
cinéma une source d'angoisses profondes, comme en témoigne la J-Horror
avec Dark Water (2002) ou Ju-on. The Grudge (2002)%. S'ily a un désenchan-
tement de la hantise, c’est surtout du c6té de I'horreur « psychologique »
et de ses fantdmes réalistes qu'il faut le quérir (Sixiéme Sens [1999] ou Les
Autres [2001]) - Sixiéme Sens initiant la tendance du « film de fantéme qui
s’'ignore », une formule qui séduit les producteurs en raison des possibi-
lités qu'elle offre de jouer habilement avec les attentes du public* et de
démocratiser le genre de I'horreur surnaturelle habituellement réservé a
un public dit de niche.

Ce chapitre propose donc suivre un parcours qui conduit de la hantise
sédentaire (liée a un lieu) vers la hantise nomade (liée a une personne),
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en mettant en évidence au passage l'importance de la dimension sonore
des manifestations d'outre-tombe (le fantdme originel, privé de parole,
étant contraint de produire des bruits®) et leurs rapports a la technologie.
Inspirées par I'histoire de la hantise moderne, trois étapes ponctueront cet
itinéraire: la rationalisation de la hantise qui vise a « exorciser » le surnatu-
rel au moyen de protocoles scientifiques et de dispositifs d'enregistrement,
comme pour affirmer les pouvoirs de la science sur les forces de l'invisible
(La Maison des damnés, La Maison des ombres); le désenchantement de la
hantise qui sert bien souvent a développer une réflexion sur l'histoire, la
mémoire, le deuil et le trauma (Sixiéme Sens, Les Autres, La Voix des morts);
et la personnalisation de la hantise qui révele la présence de démons suscep-
tibles de symboliser les contraintes qui pésent sur les familles fragilisées par
la crise économique des années 2000 et 2010 (Paranormal Activity, Insidious,
Sinister, Conjuring : Les Dossiers Warren3).

Le médium originel : 1a maison hantée

L'histoire du spiritisme débute en 1848, dans une maison en bois de
Hydesville, dans I'Etat de New York. Occupée par une famille de fer-
miers, les Fox, cette modeste demeure fait entendre des bruits étranges:
«Parfois ce n'était qu'un simple coup; a d'autres moments on aurait dit
quon déplacait des meubles®», raconte Arthur Conan Doyle. Une nuit,
la jeune Kate Fox, agée de 11 ans, « mit au défi la puissance invisible de
répéter son claquement de doigts. [...] A chaque claquement de doigts
répondait un coup en écho», signe d'« une intelligence indépendante3*».
S’engage alors une conversation avec un fantéme que Kate baptise du nom
de Mr Splitfoot (Monsieur Pied-Cassé), lequel indique avoir été assassiné,
puis enterré dans la cave. Inspiré du télégraphe Morse, le code mis au
point a I'aide de coups frappés (un coup pour «oui» et deux coups pour
«non», technique appelée « typtologie ») suscite 'engouement et la curio-
sité bien au-dela du cercle de la famille Fox. « Aussi humbles que fussent
les opérateurs de chaque coté, le télégraphe spirituel fonctionnait enfin
et il restait a la patience et au sérieux moral de la race humaine de déci-
der quels seraient les usages qu'on devait en faire dans 'avenir® », énonce
Doyle solennellement.

Le premier « médium» de l'histoire du spiritisme est né: il s'agit
d'une maison qui abrite des vivants et des morts sous le méme toit, d'une
maison a la fois signifiante puisqu'elle livre des « messages sensés, intel-
ligents, discursifs, de la part des entités désincarnées®® », et vivante car
ayant conservé la trace de ses habitants®”. Un téléfilm de la BBC, The Stone
Tape (1972), érige ces deux fonctions (sémiologique et archivistique) en
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principes organisateurs: la pierre de I'édifice victorien qui accueille une
équipe d’'ingénieurs pourrait bien, comme l'indiquent des phénomeénes
de hantise, étre un nouveau support d'enregistrement (the stone tape) en
mesure de révolutionner 'histoire des techniques d'inscription et de re-
production - hypothése qui fait écho a la thése de I'imprégnation « phy-
sique » d'un lieu par un esprit. Cette idée est précisément au coeur d'une
anecdote rapportée par le parapsychologue italien Ernesto Bozzano a pro-
pos d'une hantise dite « bienveillante ». Tandis qu'une famille s'appréte a
déménager, « “l'esprit communiquant” invit[e] les membres a transporter
avec eux quelques pierres des murs d'une chambre désignée, et cela afin
deluifournirle moyen de les suivre dans lanouvelle demeure3® ». Il pourra
continuer a exercer une influence «locale » sous forme (notamment) de
poltergeists.

La dimension acoustique, visuelle et physique de la hantise a tout pour
frapper I'imagination. Paul Joire décrit la séquence traditionnelle de la han-
tise sédentaire de la maniére suivante:

« Le premier phénoméne que l'on observe ordinairement consiste en bruits qui
se font entendre spontanément; ce sont des coups, qui semblent frappés sur
les murs ou sur les meubles, craquements et frottements divers, bruits de pas,
parfois des sifflements et cris variés, enfin quelquefois des bruits trés violents.
[...] En méme temps que les bruits, on constate des mouvements d'objets sans
contact. Des meubles sont changés de place, parfois renversés, méme dans les
appartements ol personne ne se trouve et quelquefois fermés a clef. Des objets
sont lancés de c6té et d'autre, en présence de plusieurs personnes; souvent les
objets fragiles sont jetés a terre et brisés. En troisiéme lieu on constate des ap-
ports, c'est-a-dire que les objets, qui ne se trouvaient pas dans 'appartement, y
sont transportés spontanément, semblant tomber du plafond. Des objets sont
ainsi transportés d'un appartement a un autre, sans que les portes ou les fenétres
aient été ouvertes, et sans que 'on puisse se rendre compte par ot ils sont entrés.
Enfin on constate parfois, dans des cas plus rares, le phénoméne de matérialisa-
tion; c'est-a-dire I'apparition de formes diverses, ayant le plus souvent l'aspect
d'un fantdme?.»

Coups frappés, bruits insolites, objets qui volent, vaisselle brisée, etc.,
composent les principales catégories de la communication spectrale.
Ernesto Bozzano note que les fantémes s'expriment surtout par coups frap-
pés, paroles, gestes ou symboles, plutdt que visuellement*, et qu'«il existe
tréspeude casd’'apparition de fantdmes nonaccompagnés de manifestations
auditives* ».
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Qu'est-ce qui motive les fantomes a faire un tel vacarme? Les avis des
experts divergent, mais un élément s'impose a la plupart d'entre eux :1la han-
tise est étroitement liée a des événements tragiques et sanglants qui se sont
produits dans la demeure*. C'est I'une des conclusions a laquelle parvient
Bozzano qui a mené la premiére enquéte d'envergure en la matiére sur la
base d'un corpus de 532 cas (dont 158 appartiennent a la catégorie des polter-
geists) (Les Phénomeénes de hantise, 1920%). Dans la majorité d’'entre eux (207
sur les 307 recensés), il existerait un lien de causalité entre hantise et mort
tragique, confirmant du méme coup une croyance populaire*. Persuadé du
caractére inoffensif de la hantise, Allan Kardec reconnait, quant a lui, que
certains esprits peuvent étre amenés a « exercer une vengeance sur certaines
personnes dont ils ont eu a se plaindre* ». Toutefois les méfaits sont sur-
tout la marque d'esprits inférieurs arrimés aux « objets terrestres* ». Aussi,
fantémes bienveillants ou malveillants, apaisants ou effrayants, messagers
ou vengeurs, victimes ou bourreaux, se disputent réguliérement l'attention
des chercheurs, qu'ils soient croyants ou non-croyants.

Au x1x°© siecle, ces quelques éléments définitoires de la maison dite
«authentique» ou «historique», amalgamés a d'anciennes légendes et
superstitions populaires, fixent les contours d'un récit et d'une esthétique
dont la puissance se perpétue en grande partie grace au cinéma¥. Celui-ci va
en effet contribuer a imposer un modéle iconographique assez stable: une
facade anthropomorphisée ou sombre, «une tour ou un pignon singulier,
un portique peu accueillant, des fenétres qui permettent de voir a l'intérieur
et qui attisent une curiosité malsaine*». Bien souvent de style gothique
ou néogothique, ces maisons sont «isolées, dépourvues de voisinage,
volontiers inquiétantes. Elles semblent vides ou sont en ruine*» - a 'image
des batisses de La Maison du diable, The Stone Tape, La Maison des damnés,
Crimson Peak ou La Dame en noir (r1e. 2). Symptomatique de l'attraction pour
la culture gothique née au x1x° siecle®, ce motif de la maison isolée, inhos-
pitaliére et dépositaire d'un funeste passé connait une fortune persistante,
en particulier dans les films a univers historique (Les Autres, La Maison des
ombres, La Dame en noir, La Malédiction Winchester).

Crimson Peak (Guillermo del Toro, 2015) allie adroitement les conven-
tions du récit classique de maison hantée a celles du «female gothic*»: au
début du xx¢ siecle, Edith Cushing (Mia Wasikowska), une jeune roman-
ciére (elle imagine des histoires de fantdmes) récemment orpheline, se ma-
rie a la hate avec un baronet charismatique et mystérieux, Thomas Sharpe
(Tom Hiddleston). A peine arrivée en Angleterre, a Allerdale Hall (le manoir
de la famille Sharpe) (e1e. 3), 'héroine expérimente d'étranges phénomenes
au cours desquels des fantémes lui intiment de fuir*®. Edith assume, en ces
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FIG. 2

circonstances, le double statut de victime et d’héroine courageuse décidée
a en savoir plus sur les esprits qui hantent les lieux, ce qui la porte a traver-
ser les traditionnelles étapes du soupcon, de la peur et de la confrontation
avec le héros gothique (le « Super Male*»). Ce film contient tous les ingré-
dients du female gothic a composante fantastique: une maison victorienne
en ruines, hantée par des spectres attestant de morts atroces; un portrait
d’ancétre, indice d'une histoire familiale tumultueuse (Le Chdteau du dra-
gon, 1946); une héroine tuée a petit feu ou poussée a la folie (Hantise, 1944;
L'Homme aux lunettes d'écaille, 1948); ainsi que, outre les personnages prin-
cipaux, l'ex-femme morte qui invalide le mariage (comme dans Jane Eyre,
1943) et la femme folle qui s'immisce entre les deux époux (ici, la sceur de
Thomas, Lucille Sharpe, qui renvoie aussi au théeme de l'inceste présent par-
fois dans le roman gothique).

Fort différent du cottage des Fox qui a vu naitre le mouvement spi-
rite, Allerdale Hall remplit cependant des fonctions similaires, dans la
mesure ou il fournit a I'héroine des informations nécessaires a la réso-
lution d'une énigme (ici, relative a son époux, Thomas). Les modalités
de la communication sont, dans ce contexte, multiples: bruits, gémisse-
ments, pleurs, apparitions spectrales, animisme (l'ascenseur qui méne au
sous-sol), documents (photographies, lettres, voix enregistrées, etc.), le
tout destiné a ouvrir les yeux d’Edith sur une réalité difficile a admettre.
Car comme elle le confie elle-méme a Alan (le « Shadow Male> ») avant
son mariage précipité, tout le monde n'est pas apte a voir (et a accepter)
le monde de l'invisible. Or I'aveuglement de la jeune femme est surtout
psychologique puisqu’elle est tout a fait en mesure de voir des fantémes
depuis son enfance, a commencer par celui de sa mére qui la met trés tot
en garde contre « Crimson Peak » - une expression qu'elle ne saisit pas
tout de suite, tout comme les spectateurs. A l'instar du mythe originaire
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FIG. 3

de Hydesville, le manoir des Sharpe est d'abord porteur d'un important
message a décrypter.

Si la propriété de Crimson Peak est un « médium » au sens sémiotique
du terme, elle I'est aussi au sens archivistique, en ce qu'elle est dotée d'une
vie propre, gardant l'empreinte de chaque événement - une caractéristique
commune a tant de maisons hantées de I'histoire de la littérature et du ciné-
ma%. Alan choisit justement d'exposer a Edith sa théorie sur la photographie
spirite a I'aide de la figure de la maison hantée qui « enregistre » des impres-
sions et notamment 'dme des morts. L'idée que la matiere puisse conser-
ver une trace du vivant (qu'il s'agisse d'actes, de paroles, de pensées, d'émo-
tions) n'est de loin pas rare au X1x° siécle, et encore moins dans les milieux
a sensibilité spirite. Dans cette optique, la maison hantée opére comme un
corps sensible et poreux qui détecte chaque vibration de maniére a la garder
en « mémoire », al'image des cylindres phonographiques qu'Edith découvre
aux cours de l'une de ses pérégrinations nocturnes. Un gramophone Edison
lui permet en effet de «ressusciter» la voix des ex-femmes de Thomas as-
sassinées pour des raisons pécuniaires - des voix désormais intelligibles,
contrairement aux paroles désarticulées prononcées par leurs fantémes
terrifiants (rre. 4). L'une d'entre elles appartient a Enola Sciotti qui a pris soin
de laisser son témoignage afin de dénoncer les agissements criminels des
Sharpe.

Le trouble que provoque chez Edith une telle révélation s'avere double:
épistémologique, d'une part, puisque surgit tout un pan ignoré de la vie
de son époux; psychologique, dautre part, tant cette voix doutre-tombe
porte en elle la «hantise éternelle des ames capturées dans les sillons
[d]es rouleaux®*» phonographiques. Toute voix enregistrée, note Philippe
Baudouin¥, s'accompagne d'un imaginaire de la hantise, ici dautant plus
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FIG.5

poignant que l'appareil fait entendre les paroles d'une personne mourante.
La puissance spectrale de la voix d'’Enola est toutefois en partie désamorcée
grace al'image, puisqu’Edith a également en sa possession des photographies
de la jeune femme au temps de son union avec Thomas (<. 5). Si l'amour pour
son mari et la crainte des fantdémes l'empéchent, pendant un certain temps,
de saisir les enjeux de la hantise, les médias (images et voix enregistrées) vont
favoriser chez 'héroine un processus de prise de conscience nécessaire a son
émancipation. Ces archives du passé réhabilitent par ailleurs ces femmes
en les débarrassant des marques d'«abjection corporelle®» caractéristiques
du «body horror» des années 1980 et 1990 - un genre avec lequel Crimson
Peak semble renouer. Les fantdmes décharnés et mutilés de Pamela Upton,
Margaret McDermott et Enola Sciotti ne sont effrayants qua proportion de
I'infamie qu'elles ont subie, leur sang se confondant avec l'argile rouge du sol
sur lequel est construit le manoir (d'ot le nom de « Crimson Peak », sommet
pourpre). Edith a non seulement le don de voir et d'entendre les fantdmes, mais
aussi de «restaurer » leur apparence et, partant, leur dignité.
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Crimson Peak est simultanément le lieu de 'horreur et de la salvation
pour la protagoniste autour de laquelle se forme, comme dans La Falaise mys-
térieuse, une communauté fondée sur la solidarité féminine. Le film reprend
en ce sens le message fondamental du female gothic qui consiste a dénoncer
l'aliénation des femmes prises au piége du mariage et de l'espace domes-
tique. Mais il le radicalise en hissant Edith au rang de final girl qui triomphe
de ses ennemis et sauve au passage Alan griévement blessé - lequel était
venu plus t6t lui porter secours, en vain®. La maison hantée de Crimson
Peak symbolise également la décadence de l'aristocratie européenne, imper-
méable a I'idéologie démocratique du common man qui valorise le travail
au détriment des titres de noblesse, signes d'un passé féodal. Représentatif
de cet idéal laborieux, le pére d’Edith, Carter Cushing (Jim Beaver), rappelle
dailleurs a Thomas Sharpe que la nation américaine s’est batie sur l'effort
et non le privilege, déplorant que les mains du baronet ne soient pas aussi
rugueuses que les siennes. Prenant le parti d'une Amérique exploitée injus-
tement pour ses richesses (femmes, ressources économiques, savoir-faire,
etc.) par des Européens dépravés, Crimson Peak convertit la hantise en une
métaphore des rapports de pouvoir (de genre, de classe, etc.). Nul hasard si
Edith invite un potentiel éditeur a lire ses histoires de fantdmes comme des
métaphores, soucieuse de ne pas étre enfermée dans un genre littéraire sup-
posé « féminin ».

Ce film joue avec les codes du récit de fantéme en leur insufflant une
réflexivité, tout en les complexifiant. Les fantdmes y sont certes représen-
tés dans le but d'émouvoir le public, suivant les clichés archaisants qu’Allan
Kardec impute aux croyances populaires entretenues «par les récits des
poétes et les contes fantastiques dont on berce son enfance® ». Mais ils sont
également affiliés a la modernité technologique (via la lanterne magique, la
photographie, le phonographe) et a la modernité sociale (manifeste au tra-
vers du personnage d'’Edith, une femme autonome malgré son romantisme
passager). Lorsque son pére lui offre une plume pour féter sa premiére pu-
blication, Edith lui répond vouloir employer une machine a écrire qui ne tra-
hira pas son écriture « féminine ». Etre auteure, A cette époque, c’est courir le
risque d'étre enfermée dans un carcan ot la romance est un passage obligé,
a moins d'écrire sous pseudonyme - thématique que Les Filles du docteur
March (2019) de Greta Gerwig problématise avec beaucoup de finesse. Edith
est donc une femme qui croit aux fantémes (comme on peut I'entendre en
ouverture du récit grace a la voix over), mais aussi a l'indépendance des
femmes garantie par un métier intellectuel®.

Qu'en est-il des maisons hantées situées a I'époque contemporaine? Si
l'ancrage aristocratique ou bourgeois de la hantise se maintient - L'Enfant
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dudiable, High Spirits, Beetlejuice, Hantise®, Session 9, American Haunting -, il
est tempéré par un phénomeéne de « démocratisation » puisque les fantémes
du cinéma sont partout, indépendamment du rang social et de l'espace
géographique®. Ceux-ci semblent en effet avoir une prédilection pour les
environnements humbles, habités par des familles qui profitent de se loger
a moindre colit dans des demeures difficiles a louer ou a vendre, comme on
le constate dans Dark Water, Le Dernier Rite ou Conjuring 2: Le Cas Enfield.
Dés les années 1980, de nouveaux types de maisons hantées apparaissent,
tels que les pavillons en banlieue (Poltergeist, L'Emprise, « Sinister», « The
Conjuring » ou « Insidious ») ou les appartements urbains, qui témoignent de
crispations liées a l'accés a la propriété. C'est 'interprétation proposée par
Bernice Murphy: la hantise serait révélatrice d'un sentiment d'insécurité
vécu par les familles américaines de classes moyennes touchées par le ma-
rasme économique®. Poltergeist, par exemple, critique l'avidité des promo-
teurs immobiliers et, plus généralement, 'hypocrisie du réve américain. Le
cauchemar financier qui accable les propriétaires de maisons en banlieue
se répeéte au tournant des années 2000 avec la crise des subprimes, celle-
ci constituant la toile de fond du cycle lancé par Blumhouse Productions
(« Paranormal Activity», «The Conjuring», «Insidious», «Sinister», etc.).
La hantise symboliserait alors I'angoisse d'un déclassement social.

Or la démocratisation de la hantise, loin d'étre marginale ou tardive, est
au fondement méme de 'histoire du spiritisme, attendu que les fantémes
du x1x° siecle déambulent déja en tout lieu, et plus spécialement dans les
villes®. Les témoignages décrivent généralement des habitations urbaines
plutét modestes, trés loin du stéréotype du chateau ancestral parodié par
Oscar Wilde dans sa nouvelle Le Fantéme de Canterville®” (1887). En prise di-
recte avec la modernité industrielle, le spiritisme contribue en réalité a re-
mettre en question le cliché du « chateau maudit » hérité de la littérature go-
thique et du roman noir qui en font le marqueur d'une noblesse décadente et
inique®®. Maisons hantées et fantémes se diversifient et se « prolétarisent »
d’emblée, faisant dire 4 Emile Desbeaux en 1892 que « dans les campagnes,
les “Maisons hantées” se font rares. C'est pour Paris et ses immeubles que les
revenants montrent aujourd’hui une prédilection frappante® ». Jules Bois
renchérit quelques années plus tard : si « autrefois les esprits se plaisaient a
visiter les vieilles ruines » en trainant «leurs linceuls et leurs chalnes dans
les corridors de chateaux silencieux », aujourd’hui «le prodige affecte des
apparences plus prosaiques et moins grandioses. Nos revenants sont deve-
nus beaucoup plus mal élevés et bruyants ». IIs parlent « avec le vocable des
Halles [...], ils menacent, injurient, se vantent de faire déguerpir les curieux
ou de leur infliger une peur mémorable” ».
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Deés le milieu du x1x° siécle, donc, la « hantise classique » de la demeure
aristocratique céde le pas a une hantise qui touche avant tout les classes
moyennes et laborieuses dont les liens a la propriété se transforment™. La
révolution industrielle engendre certes davantage de richesses, mais c'est
aux dépens des plus vulnérables qui se voient contraints de louer une
chambre ou une habitation dans des conditions précaires. Déracinement,
pauvreté, crise du logement, expliquent un nouvel attachement a la maison,
lieu d'une « autobiographie personnelle et familiale en trois dimensions”».
Trés loin du havre de paix dont elle est d'ordinaire synonyme, la maison
dissimule régulierement des « secrets de famille qui mettent en jeu des rap-
ports de pouvoir entre hommes, femmes et enfants”». Lére du « progrés »
n'atténue pas la hantise mais modifie sa nature, en ce qu'elle refléte les aléas
possibles de I'unité familiale.

Au cinéma, également, la maison hantée est symptomatique de troubles
afférents au patrimoine et a 'héritage qui s'expriment a travers le trope
du secret de famille”, comme l'illustrent L'Enfant du diable, Haunted ou
Crimson Peak. Le fantdme en appelle alors a la conscience des vivants afin
qu'une injustice soit réparée”, accomplissant parfois sa propre vengeance
de maniére a sanctionner les coupables (Le Fantéme de Milburn, La Dame en
noir). Certains films perpétuent en cela un arc narratif déja présent dans les
récits antiques ot les morts sont fréquemment en quéte de vengeance:

«Un homme assassiné ne peut reposer en paix tant que son meurtrier n'a pas
été chatié. Les Anciens n'ont ainsi jamais cessé de croire que les dmes en peine
pouvaient porter malheur a toute une famille, a tout un pays, pour un temps ou
pour l'éternité. [...] Tous les membres d'une société sont chatiés durant plusieurs
générations par un spectre irrité parce qu'ils sont tous solidaires et de ceux qui
ont commis l'offense, et de ceux qui ne réparent pas l'offense’. »

Contrairement aux demeures de la comédie romantique (espace de
plénitude et de réunion des amoureux brutalement séparés par la mort),
celles du film d’horreur et du mélodrame s'avérent profondément marquées
par les crimes du passé””. Inhérente a I'histoire des maisons hantées, comme
le signale l'étude de Bozzano, l'articulation entre hantise et mort violente
constitue un trait saillant des films de fantdmes. Prédécesseur majeur du
ghost melodrama’, L'Enfant du diable a probablement fourni un canevas
de base au cinéma contemporain: une batisse historique cristallisant des
angoisses relatives au patrimoine”; I'eau comme arme du crime (un enfant
est noyé dans sa baignoire); une piéce secréte (un grenier rempli d'objets
symboliquement surdéterminés: un médaillon, une boite a musique, une
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chaise a bascule, etc.); une séance spirite enregistrée grace a un magné-
tophone; un investigateur émérite auquel s'adresse le fantéme afin qu’il
corrige un préjudice. Ce film a aussi transmis quelques clichés formels
connotant la spectralité tels une balle qui rebondit dans les escaliers, des
mouvements de caméra épousant le point de vue du fantdme ou un leitmotiv
musical entétant. La résolution de l'intrigue dépendra d'une recherche ef-
fectuée dans la maison et ses environs par des personnages qui se métamor-
phosent en investigateurs du paranormal. Aussi la maison hantée est-elle
une machine a communiquer, ainsi qu'un lieu a explorer avec l'appui de
médias et de médiums dont le concours s’avere indispensable pour combler
les lacunes d'une histoire et réparer une injustice.

Savants contre médiums : La Maison des damnés (1973)

Sous l'influence du spiritisme et de ses déclinaisons scientifiques au sein
de sociétés savantes et d'instituts de recherche, la maison hantée devient
un objet d'investigation a part entiére®. Dés les années 1860, «la collecte
systématique des récits de hantise®» n'est plus l'apanage de I'Eglise et de
la médecine, mais occupe également des scientifiques issus de différentes
disciplines, lesquels s’interrogent sur l'existence d'une vie apres la mort
et, plus généralement, sur les phénomenes médiumniques dont les lois
restent a découvrir. Cet intérét pour l'étude expérimentale du monde de
I'invisible culmine au tournant du xxe¢ siécle (entre 1880 et 1920 environ) a
la faveur de différents projets qui visent a recenser, cataloguer et analyser
les fantdmes des vivants et des morts. Selon Stéphanie Sauget, il s'agit
d'appréhender I'inconnu comme «un ensemble de signes a décrypter et
comme une énigme a résoudre. Lopacité du monde n'effraie pas: elle suscite
au contraire la curiosité d'observateurs-enquéteurs®». Saisie au prisme des
sciences expérimentales, la maison hantée n'inspire plus la crainte mais
stimule le besoin de développer les appareils et les protocoles nécessaires a
une analyse aussi « objective » que possible®.

L'ambition scientifique affichée mérite toutefois d'étre relativisée car
les enquétes sur les maisons hantées comme celles d'Ernesto Bozzano
(1920) ou de Camille Flammarion® (1923), consistent surtout a compiler des
récits préexistants (en puisant par exemple dans les annales de revues), a
ajouter des réflexions personnelles et a dresser des typologies®. Christine
Bergé estime que la rigueur «scientifique» des spirites se cantonne bien
souvent a décrire les phénomenes, renseignant davantage sur un mode
opératoire et sur le modeéle épistémologique afférent, plutot que sur la na-
ture des éléments examinés®. Si Bozzano établit des statistiques précises a
partir des cas retenus, il n'a pas, a ma connaissance, employé des outils afin
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de détecter la présence de fantémes in situ®”. Méme chose pour la grande
enquéte de la Society for Psychical Research (SPR) sur les hallucinations
télépathiques (Phantasms of the Living, 1886), a savoir les fantémes de vi-
vants qui apparaissent dans un moment de grande vulnérabilité (maladie,
mort imminente) aux personnes saines d'esprit®®. La technologie est donc
davantage mobilisée pour contréler, enregistrer et codifier les manifes-
tations physiques des médiums, a l'instar des travaux d'Eugéne et Marcel
Osty dans les années 1920 et 1930%°.

Quoi qu'il en soit, méme si leur scientificité repose essentiellement sur
l'accumulation de témoignages destinée a confirmer leur authenticité®, ces
recueils s'inscrivent dans le méme paradigme que l'étude expérimentale des
médiums: celui de I'observation. Pour Camille Flammarion,

«c'est par la méthode positive, libre, impartiale, sévere et indépendante, que
nous pouvons arriver a connaitre la vérité. On construit la science avec des faits,
comme une maison avec des pierres, a la condition de les assembler logique-
ment et de les coordonner® ».

Certains spirites se muent en ethnographes, a l'exemple de Gabriel
Delanne déclarant que «l'étude de I'ame aprés la mort, des conditions
de vie dans l'espace, peut étre faite rigoureusement, méthodiquement
comme une enquéte en pays inconnu®». Loin d'étre une religion («il n'a
ni dogmes, ni mysteres, ni rituel »), le spiritisme est d'abord «une science
d’'expérimentation de laquelle découlent des conséquences morales et
philosophiques dont I'importance est considérable® ». La fiabilité des résul-
tats dépend, pour lors, du prestige du témoin dont la probité doit pouvoir
l'exonérer de tout soupcon d'illusion ou d’hallucination. « A chaque fois, la
culture scientifique, la réputation de sérieux, les fonctions occupées font
office de critéres de recevabilité du témoignage de l'observateur® », résume
Stéphanie Sauget.

Cette science des fantdmes léegue au cinéma un imaginaire de la mai-
son hantée transformée en laboratoire expérimental au sein duquel des
chasseurs de fantémes (témoins, savants, techniciens et médiums) se dis-
putent l'autorité du savoir. Basé sur l'adaptation d'un roman de Richard
Matheson®, La Maison des damnés (John Hough, 1973) réunit des per-
sonnages qui défendent chacun une conception différente du surnatu-
rel (rrc.6). L'équipe en charge de statuer sur l'existence d'une vie apres la
mort est représentative des grandes tendances qui ont toujours divisé les
protagonistes en vue d'établir I'identité des fantdmes . Dévoué a la cause
spirite, le médium psychique Florence Tanner (Pamela Franklin) tente
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FIG. 6

en vain de convaincre le Dr Lionel Barrett (Clive Revill) que la maison
est infestée d'esprits malveillants, dont celui de son ancien propriétaire,
Emeric Belasco (Michael Gough). Déja familiarisé avec le « mont Everest
des maisons hantées», Ben Fischer (Roddy McDowall), un médium a
effets physiques, préfére quant a lui rester en retrait. Mais cela ne l'em-
péche pas de poser des questions provocantes au Dr Barrett, lequel, en
physicien acquis a la cause rationaliste, estime que la demeure est sur-
tout imprégnée d'énergies instables. Le film rend ainsi compte de débats
ayant traversé 'histoire du spiritisme et des sciences psychiques a partir
des questions suivantes®® : comment expliquer que les tables tremblent,
les luminaires chutent, les objets volent ou que les médiums produisent
des ectoplasmes?

A celles-ci, les experts ont apporté différentes réponses”: I'hypothése
spirite qui assigne la hantise a l'action des esprits (bons ou mauvais); 'hy-
pothése parapsychologique qui décode celle-ci a 'aune des théories efflu-
vistes (le corps et l'esprit sont dotés d'énergies « psychodynamiques® » ayant
une influence sur la matiére); I'hypothése psychologique ot le fantéme est
I'objet d'une hallucination individuelle ou collective; I'hypothése psycho-
pathologique qui raméne tout aux dysfonctionnements nerveux du mé-
dium?®; et finalement '’hypothése sceptique qui réduit le spiritisme a une
fraude pure et simple. Cependant, il existe aussi des systémes d'explications
«mixtes» qui refusent de se limiter a une grille de lecture au profit d'une
autre. Ernesto Bozzano propose, par exemple, de combiner les conceptions
spirites et psychologiques, car I'apparition d'un fantdme a souvent des ori-
gines télépathiques - télépathie entre vivants, d'une part, mais aussi entre
morts et vivants, d'autre part, lorsqu'un défunt « projette » sa pensée « diri-
gée a ce moment avec une intensité passionnée vers le lieu de sa demeure

Chapitre6 257



sur terre’®». Les spirites ne rejettent donc pas complétement les argu-
ments avancés par leurs opposants, en particulier la doctrine de la force
psychique™’. Pour Henri Azam, les phénomeénes de hantise résulteraient
d'«émanations radioactives» susceptibles d'étre saisies et réactivées par
une personne sensitive - une explication envisagée également par ceux qui
nient l'existence de l'au-dela:

«On peut admettre qu'une émanation de cette radioactivité imprégne les objets
appartenant a l'étre humain, que cette méme émanation peut imprégner les
vétements, les meubles, les piéces, la maison ot habite cet étre. Cette émanation
spéciale représente une force latente qui rayonne a son tour. Absolument
comme I'émanation du radium qui rayonne de I'énergie pénétrante de méme
nature que le radium. Nous trouvons ici une force psychique latente, faisant
corps avec 'objet méme, avec les meubles mémes. Il suffira dés lors d'un sensitif
pour percevoir les effluves issus de l'objet et voir dés lors I'étre originaire; ou
bien, grace a son étre psychique vivant, donner une vie momentanée et parfois
bruyante a cette force psychique contenue dans la maison (indépendamment de
toute intervention d'esprit, utilisant cette force psychique latente tres matérielle
pour se manifester):z. »

Les débatteurs se concentrent principalement sur les sources de la han-
tise et de la médiumnité, certains préconisant une approche métaphysique
(la vie apres la mort est une réalité et les esprits ont des choses a dire aux
vivants) et d'autres une perspective pragmatique (l'au-dela et les fantémes
sont pures chimeéres, et si des phénomeénes étranges sont constatés, ils pro-
viennent tous du médium).

Cette opposition idéologique est au coeur de La Maison des damnés qui
voit réguliérement s'affronter deux personnages dont les patronymes font
référence a I'histoire du spiritisme : Florence Tanner (le médium) et Lionel
Barrett (le savant). Barrett est le nom de famille de 'un des membres fon-
dateurs de la Society for Psychical Research, sir William Fletcher Barrett,
un physicien et parapsychologue intéressé surtout par la télépathie.
Florence est le prénom d'un célébre médium a matérialisation - Florence
Cook - qui a collaboré dans les années 1870 avec le chimiste et physicien
sir William Crookes'® (également membre de la SPR). Bien que Florence
Tanner soit présentée comme un médium « psychique», elle génere des
manifestations typiques de la médiumnité physique: voix directe, mou-
vements d'objets sans contact, ectoplasmes, etc.’** Le film distingue en
effet médium «psychique» (mental medium) et médium «physique»
(physical medium), des catégories qui, dans les sources francophones,
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correspondent a la « médiumnité intellectuelle » résultant de « procédés
psychologiques subjectifs®» et a la « médiumnité physique» qui «se
manifeste par des faits objectifs, tangibles, visibles, et partant percus par
les sens des expérimentateurs, contrélables par des moyens mécaniques,
et par des appareils, et méme mesurables jusqu'a un certain point*©®». C'est
pourquoi, la « médiumnité physique » se préte davantage au « domaine des
recherches expérimentales, si I'on comprend sous ce nom aussi la simple
observation des phénomeénes dans leur production naturelle et spontanée
et 'analyse de leur déterminisme habituel*”», indique le médecin et psy-
chiste Enrico Morselli.

La Maison des damnés met précisément en scene une séance de spiri-
tisme évocatrice de ces pratiques expérimentales, lorsque Lionel Barrett
soumet Florence Tanner aux contrdles d'appareils reliés a un systéme de
détection automatisé : dynamometre, thermomeétre, magnétometre, photo-
graphie, etc., vérifient son pouls, sa respiration, ses mouvements, etc., ainsi
que la température de la piéce éclairée a la lumiére infrarouge. Tandis que
le savant enregistre ses observations au fur et a mesure du déroulement de
la séance a l'aide d'un magnétophone, Tanner reste cantonnée au cabinet
formé de voiles translucides et muni de clochettes utiles en cas de fraudes.
Contre toute attente, le médium donne naissance a des ectoplasmes qui
émanent de ses doigts, s'allongent en deux filaments vaporeux et lumineux,
pour se rétracter prématurément (r1c. 7-8). Barrett a cependant le temps d'en
prélever un échantillon qu’il examine plus tard au microscope’©®. Trés satis-
fait de cette séance, il explique a sa femme Ann (Gyle Hunnicut) qu'il s'agit
l1a d'une «extériorisation matérialisée de la pensée » du médium, une éma-
nation de «l'esprit réduit a I'état de matiere » — un raisonnement évoquant
la démarche des psychistes soucieux de contraindre chaque phénomene « a
signifier quelque chose par le biais de la mesure!®®».

Lattitude cartésienne adoptée par le Dr Barrett suscite réguliérement
l'irritation de Florence Tanner pour laquelle étre médium n'est pas un choix
(«c'est un don de Dieu», s’exclame-t-elle), mais une vocation pleine de
contrariétés, Elle reproche a Barrett de douter systématiquement de ses
ressentis et de vouloir tout inféoder a 'expertise scientifique, comme si la
science détenait la vérité sur le surnaturel. Elle lui rappelle surtout que les
médiums ne sont pas de « simples machines», c'est-a-dire qu'ils sont dotés
d'une ame, contrairement aux appareils de mesure qui coupent «la rela-
tion de fascination possible entre le phénomeéne produit et la perception
de ce phénomene™ », reléve Christine Bergé. Le médium est, en effet, une
«machine intermittente », un « automate capricieux dont le comportement
n'est pas rigoureusement prévisible», en plus d'étre un dispositif qui

Chapitre6 259



FIG.7

FIG. 8

«délivre du sens™». Or, ajoute Tanner, depuis leur arrivée dans la maison,
elle ne cesse d'étre bel et bien molestée par des esprits, souhaitant enfin
étre prise au sérieux. Alors que Barrett persévere dans son scepticisme, de
violents poltergeists viennent l'attaquer, au point qu'il échappe de trés peu
a la chute d'un lustre. Il s'empresse toutefois de mettre ces incidents sur
le compte du médium au prétexte que Tanner aurait extériorisé sa colére,
- comme elle aurait extériorisé sa pensée sous forme d’ectoplasme lors de la
séance expérimentale.

De tels affrontements reposent sur une longue controverse ayant divisé
spirites et savants, les uns préonant un spiritisme avec esprits, les autres sans
car étayé sur des instruments techniques qui garantissent une forme de
neutralité prétée a la machine. Mais la subtilité du film (et du roman) ré-
side dans son refus de rallier un camp a la cause de l'autre puisque Tanner
et Barrett ont, au final, tous les deux, gain de cause™. La maison est bien,
comme le pense le médium, hantée par l'esprit d'un mort (celui de son an-
cien propriétaire). Et elle s'avére également, comme l'affirme Barrett, saturée
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d'une énergie délétere qui aurait pu étre éliminée grace au «Reversor », si
Belasco n'avait pas protégé Hell House contre cette éventualité. Barrett a, en
effet, 'idée d'employer un immense dispositif capable de créer « une contre-
charge massive de radiation électromagnétique » afin de renverser et dissi-
per «la polarité de 'atmosphére » (r16.9). Barrett compare méme Hell House
aune «pile géante»:

«Le corps émet une forme d'énergie invisible a I'ceil humain. Cette énergie peut
s’étendre bien au-dela des limites de notre corps physique, ot elle peut produire
des effets mécaniques, chimiques, physiques, des sons, le mouvement des objets
et autres phénomeénes du méme genre, comme nous en avons fait 'expérience.
L'énergie dont je parle est un champ de rayonnement électromagnétique... Une
telle force ne peut qu'inonder son environnement. Faut-il s'étonner donc que
Hell House soit comme cela? Considérez I'énergie résiduelle mentale et phy-
sique de cette structure qui fut déversée dans son intérieur. Par essence, la mai-
son est une batterie géante dont l'énergie résiduelle doit inévitablement étre
captée par ceux quiy pénétrent. »

Ces considérations font écho aux theses « psychométriques™» selon
lesquelles des personnes et des événements laissent une empreinte sus-
ceptible d'étre réactualisée sous la forme d'images visuelles (ou sonoress):
«les fantdmes vus résulteraient d'une sorte d'émanation subtile des orga-
nismes vivants, se perpétuant dans un “milieu” habituellement inacces-
sible & nos sens'®», assure Bozzano. Recourant, comme Barrett dans La
Maison des damnés, au modéle de la batterie électrique, Bozzano spécifie
que cette « force irradiante » est proportionnelle a I'intensité des émotions
ressenties, en particulier en cas d'incidents violents: «drames de sang,
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scénes de terreurs, émotions violentes ou préoccupations obsédantes au lit
de mort*».

Aussi, la posture défendue par Barrett coincide-t-elle avec celle des psy-
chistes, en ce qu'il envisage le monde comme un champ de vibrations invi-
sibles etla maison hantée comme un média®*®. Il partage de surcroit avec eux
I'idée qu'un individu spécialement sensible peut « médiumniser » un milieu
donné. Camille Flammarion présente le cas d'une femme qui aurait, «a son
insu, projeté hors delle-méme un fluide comparable, toutes proportions
gardées, a la foudre», de sorte a «fendre un meuble™ ». Florence Tanner
est précisément accusée a plusieurs reprises par Barrett d'engendrer elle-
méme les poltergeists, ces reproches s'adossant a 'association usuelle entre
hantise, médiumnisme, féminité et juvénilité. Lorsque Mr Deutsch (Roland
Culver) annonce a Barrett la composition de 'équipe choisie pour inspecter
Hell House, le physicien s’exclame que Mrs Tanner est encore une enfant,
une référence implicite au prototype du « médium hanteur » de I'histoire du
spiritisme, forcément immature et crédule'®.

Mais Florence Tanner reconnait elle aussi fonctionner tel un catalyseur
de forces imperceptibles. Dans le roman de Richard Matheson, elle indique
a Barrett qu'elle est comme un « compteur Geiger », sensible a 'exposition
d’émanations psychiques'®. Bien que mis dos a dos, Barrett et Tanner se re-
joignent dans leur maniére d'envisager la maison hantée et le corps du mé-
dium comme des « machines » électromagnétiques, le premier parce qu'il se
fiealatechnologie pour sonderl'inexpliqué, la seconde parce qu'elleincarne
le corps hypermédiatique du médiumnisme. Barrett et Tanner convergent
également dans leur entétement a vouloir convaincre l'autre de la validité
de ses croyances. L'un et 'autre sont de plus victimes de leur foi aveugle
(respectivement en la science et en la religion): tandis que Barrett meurt
des suites de l'explosion du Reversor, Tanner sera écrasée par un énorme
crucifix’?. C'est pourquoi ils occupent, au final, des postures parfaitement
interchangeables.

La Maison des damnés évoque de nombreux éléments de l'histoire du
spiritisme et des sciences psychiques, a commencer par les luttes internes
qui séparerent les chasseurs de fantdmes dans leur approche du surnatu-
rel. Il ravive la division genrée entre hommes ralliés a la science et femmes
vouées a la spiritualité. La solution est apportée par Ben Fischer qui par-
viendra a résoudre le mystere de la Maison Belasco, et ce grace a une syn-
these entre déduction rationnelle et croyance en la survivance de I'ame!®.
I1 découvre que derriére les fantémes de Hell House se cache une sorte de
« Grand Imagier'* » qui orchestre les événements a partir d'un lieu inacces-
sible aux visiteurs, a la maniére d'une instance d'énonciation omnipotente.
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Sila maison hantée déploie un spectacle multimédia digne des ghost shows
les plus stupéfiants, c’est parce que l'«idéologie de I'appareil de base » avait,
jusque-la, échappé aux enquéteurs, pourrait-on dire. La source de l'illusion
se dérobe en effet a la vue, d'une part, et a l'entendement, d'autre part, l'effi-
cacité de la hantise résultant de son occultation, a I'instar des spectacles de
fantasmagorie dont il a été question au chapitre 3.

En ce sens, La Maison des damnés se préte a une véritable réflexion surle
cinéma comme machine a fantémes, lesquels sont d'autant plus déconcer-
tants qu'on n'en connait ni le mécanisme nil'origine®.

Parapsychologues contre fantomes : La Maison des ombres (2011)
D'autres films contemporains choisissent d'explorer la maison hantée sous
I'angle, non pas des débats auxquels elle a donné lieu, mais des fonctions
sociohistoriques du spiritisme. Tel est le cas de La Maison des ombres* (Nick
Murphy, 2011) qui ancre un récit de conversion dans le contexte de l'aprés-
Premiére Guerre mondiale, une période ol «la poussée du spiritisme'® » est
spécialement forte. « Des méres et des péres, dont le deuil est dabord impos-
sible, cherchent a retrouver leurs fils vivant dans un au-dela des morts a tra-
vers les dialogues médiumniques® », écrit Nicole Edelman. Les séances spi-
rites « deviennent un palliatif a la souffrance causée par la mort des proches
et elles continuent lorsque la paix est revenue®». Situé en 1921, La Maison
des ombres s'ouvre justement sur une séance qui impute au spiritisme un réle
essentiellement consolatoire, quand bien méme elle s'avére truquée. C'est ce
que dévoile I'héroine, Florence Cathcart (Rebecca Hall) qui s'introduit dans
un cercle privé au prétexte de communiquer avec son fiancé mort a la guerre.
Démystificatrice de superstitions, connue grace a un ouvrage critiquant la
croyance aux fantémes, la jeune femme assiste en effet régulierement la po-
lice afin de démasquer les charlatans. Cette fois-ci, son intervention est tres
mal accueillie, tant par les clients que par les instigateurs de la séance. Alors
que l'un des complices lui reproche d'exploiter la mort d'un soldat, une par-
ticipante la gifle pour avoir détruit ses espoirs de «revoir » sa fille, préférant
se bercer d'illusions plutot que d'admettre l'escroquerie. Florence Cathcart
semble, pour lors, convaincue que tous les médiums sont des imposteurs et
que rien ne peut ramener les trépassés a la vie.

Cette séquence introductive fait comprendre 'ampleur du réle social
joué par le spiritisme. Lors du Deuxiéme Congrés Spirite Universel de
Genéve tenu en 1913, Léon Denis présente celui-ci en ces termes:

«[Le spiritisme] a pour lui la foule de ceux qu'il a consolés, qu'il a soutenus
dans I'dpre chemin de la vie, de ceux qu'il a arrachés au désespoir et au suicide.
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Le grand mérite du spiritisme, c'est d'avoir relié ceux qui sont partis a ceux
qui demeurent, c'est d'avoir rattaché par un lien indissociable ceux qui se sont
aimés sur la terre et qui se croyaient séparés par la mort, de les avoir reliés par la
chalne indestructible de l'affection et du souvenir. Le spiritisme s'est penché sur
la douleur, sur la désespérance humaine, il I'a recueillie dans ses bras, 'a bercée,
I'a consolée, il a adouci ses maux, lui a rendu la vie plus supportable®°. »

Le spiritisme a pour mission de préserver les liens entre morts et vi-
vants, et d'atténuer le choc de la rupture entrainée par la disparition d'un
étre cher. Les themes de la perte, de la mémoire et du trauma sont préci-
sément au centre de La Maison des ombres, un film qui n'essaie pas de per-
suader les spectateurs de la réalité du monde de l'au-dela, mais qui traite
d’abord de l'impact psychologique de la guerre. Dans ces circonstances,
admettre l'existence des fantomes reléve d'une tactique de survie, tous les
personnages étant, d'une maniere ou d'une autre, hantés par cet événement
dont ils se détournent en fuyant dans le spiritisme, la science ou la maladie.

Ce film raconte I'« éveil » de Florence Cathcart (le titre en anglais est The
Awakening) qui comprend peu a peu en quoi son rationalisme n'est qu'une
protection contre un désir de croire en la survivance de I'dme. La peine cau-
sée par la mort de son fiancé ne fait que répéter, tout en la masquant, une
douleur plus ancienne et puissamment refoulée, au point de rendre la jeune
femme incapable de reconnaitre ses fantdmes personnels. Aussi, La Maison
des ombres renouvelle le récit traditionnel de la conversion d'un sceptique'®
a l'ceuvre dans Sixiéme Sens, Hypnose, Apparitions, Le Dernier Exorcisme ou
La Malédiction Winchester. Car 'enjeu ne consiste pas tant a changer d'avis
sur l'existence du surnaturel, qu'a déconstruire le souvenir-écran (au sens
psychanalytique d'un souvenir qui «condense un grand nombre d'élé-
ments infantiles réels et fantasmatiques*?») ayant servi a recouvrir un vécu
traumatique.

L'intrigue de La Maison des ombres s'apparente a celle de Haunted (1995),
un film inspiré d'un roman de James Herbert qui relate I'histoire de David
Ash, un professeur de parapsychologie appelé a investiguer une maison
hantée dans la campagne anglaise®®. Les points communs entre David Ash
(Aidan Quinn) et Florence Cathcart sont nombreux: ils ont tous deux écrit
un livre sur les fantémes; ils ont perdu un étre cher dans leur enfance; ils
sont sollicités par une personne familiarisée avec leurs recherches; ils se
rendent sur les lieux avec un équipement dernier cri; enfin, ils manquent
de se noyer dans I'étang qui jouxte la demeure. A I'instar de David, Florence
est douée d'un excellent sens de I'observation qui lui permet de détecter les
fraudes et de résoudre des énigmes. Mais, elle est, comme lui, une chasseuse
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de fantémes assez inégale. Si dans Haunted les appareils photographiques
et autres instruments sont rapidement superflus en raison de 'apparence
réaliste des fantémes (que David Ash est incapable d'identifier comme
tels®*), dans La Maison des ombres la technologie procure bien des preuves
de la présence du surnaturel, quand bien méme Florence s’'obstine a les dis-
créditer. Les deux films présentent donc de nombreux paralléles, du moins
dans leur structure générale articulée autour d'une séquence d'ouverture
avec une séance spirite ou les protagonistes intercédent pour démasquer
des fraudeurs, d'une invitation a inspecter une maison hantée, des retrou-
vailles avec un fantéme du passé et d'une conclusion sous la forme d'une
délivrance psychique qui met fin a un complexe de culpabilité. En revanche
La Maison des ombres va beaucoup plus loin dans I'exploration de ce matériel
de base et dans le traitement narratif de la chasse aux fantdmes aux effets
cathartiques.

Florence Cathcart est approchée au début du film par Robert Mallory
(Dominic West), un professeur d’histoire a la pension pour garcons de
Rockford, dans le comté de Cumbria, au nord-ouest de I'Angleterre. I1
lui explique qu'un meurtre a été commis il y a fort longtemps, alors que
Rockford était la propriété d'une riche famille, laquelle a pris soin d’étouffer
I'histoire. Cependant, c'est a propos d'une autre affaire qu'il vient réclamer
son expertise puisqu'un éleve, Walter Portman, persuadé d'avoir vu le fan-
tome du petit garcon assassiné, est mort trois semaines plus tot dans de mys-
térieuses circonstances. En guise de preuve, Robert Mallory lui soumet des
photographies de groupe sur lesquelles, année apres année, on repere une
étrange silhouette floue (r1e.10). D'abord réticente (elle juge qu'il s'agitla d'un
truquage ou d'une plaisanterie d'écoliers), Florence se laisse convaincre et se
rend sur place avec tout I'équipement nécessaire a la découverte de la « véri-
té», un mot qui compose la devise latine de 'école (semper veritas, « toujours
la vérité »). Le trajet en voiture avec Robert lui offre une nouvelle occasion
de justifier son credo rationaliste puisque, a l'instar de Lionel Barrett dans
La Maison des damnés et de David Ash dans Haunted, Florence ne croit quen
la science et aux gages que celle-ci peut apporter. Elle estime, tout comme
eux, que les fantdmes sont une création de l'esprit et non pas l'indice dun
quelconque au-dela.

Une fois arrivée a Rockford, Florence emploie la technologie dans la
tradition des sciences psychiques, afin de mettre au jour les éventuelles
supercheries, et non pas de communiquer avec les esprits. Sous cet angle,
la chasse aux fantémes est davantage une chasse aux préjugés. Les éléves
de Rockford, quant a eux, esperent que son enquéte contribue a «tuer» le
fantéme quileur apparait sous des traits monstrueux (son visage est, dit'un
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des garcons, tordu et flou, comme sur une photographie®). IIs congoivent
donc la chasse aux fantémes au premier sens du terme, comme une éra-
dication de forces hostiles. La variété de ces attentes met en évidence a
quel point le spiritisme appareillé peut remplir diverses fonctions selon les
contextes narratifs : distinguer les vrais des faux fantdmes, attester les pou-
voirs du médium, emprisonner les spectres, exorciser la hantise, etc.

Linstallation de son outillage dans le dortoir des garcons permet a
Florence de présenter a Robert, Maud Hill (lI'intendante qui la convoque
sur place - Imelda Staunton) et Tom (un petit garcon avec lequel elle sym-
pathise dés son arrivée - Isaac Hempstead Wright) les instruments dont
elle va se servir: un détecteur magnétique Marconi, un graphophone Bell-
Tainter, un thermometre différentiel, des appareils photographiques Kodak
a déclenchement instantané, etc. (e1e. 11), Or, au lieu de contribuer a dissiper
les doutes, ces dispositifs vont avérer la hantise, que la jeune femme refuse
d'interpréter comme telle. Au cours de ses recherches, Florence est pourtant
a plusieurs reprises déstabilisée par des faits étranges, et en particulier par
la découverte d'une maison de poupée dans laquelle des figurines rejouent
des scénes de sa vie récente (son arrivée a Rockford House, la résolution du
mystére lié a la mort de Walter Portman, la découverte que Robert s'automu-
tile par culpabilité d'avoir survécu a la guerre, etc.), ainsi que des scénes de
son passé (6. 12),

Cette réplique miniature de I'édifice constitue en réalité 'une des mé-
thodes choisies par le fantdme de Rockford House pour conduire Florence
vers la vérité - une vérité enfouie au plus profond de son inconscient. De
fait, elle n'a jamais été en Afrique ol ses parents auraient perdu la vie,
comme elle le croit, mais elle a vécu son enfance dans cette maison, avant
que son pere n'assassine sa mere et ne tue accidentellement Tom, qui était le
fils de Maud né d'une relation extraconjugale avec le maitre. Tom est donc
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FIG. 11

FIG. 12

un fantéme et c'est lui qui effraie les garcons de 'orphelinat, bien que cela
ne soit pas son intention premiére, puisqu'il souhaite surtout que Florence
retrouve la mémoire - d'ot son emploi de la maison de poupée qui rappelle
un peu le jeu de pistes de L'Orphelinat®’. La maison de poupée se mue ici en
systeme de communication entre morts et vivants dont la valeur est haute-
ment réflexive, en ce qu'elle met en abyme le processus de remémoration
expérimenté par Florence : d'abord vide (al'instar de son amnésie), la maison
de poupée se « remplit » par la suite de moments vécus par la jeune femme,
c'est-a-dire d'images et de sons qui reconstruisent la réalité a laquelle elle
tente d'échapper.

Mais Tom a d'autres ressources pour libérer Florence de son amnésie
infantile. Il tire également parti des appareils de mesure pour la guider dans
les méandres de Rockford House (lesquels sont également les méandres
de son psychisme et de son histoire familiale) et, partant, lui procurer les
preuves qu'elle réclame a la science. C'est le cas lorsque le détecteur magné-
tique l'oriente vers un couloir ot elle apercoit la silhouette dun homme qui
pointe un fusil sur elle. Apeurée, son mouvement de recul déclenche les
appareils photographiques (reliés a des fils tendus qui se cassent a chaque
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pas), le son des éclairs de magnésium coincidant avec les coups de feu (insi-
nuant la filiation entre deux modes de capture). Si les images obtenues ne
montrent rien de cet homme, elles font cependant apparaitre un petit gar-
¢on flou dans l'arriére-plan qui n'est autre que Tom lui-méme.

Doué du don d'ubiquité et domniscience, Tom est donc celui qui mai-
trise les rouages de la communication spectrale, tel Belasco dans La Maison
des damnés. Mais contrairement a celui-ci, la terreur qu'inspire ce pouvoir
est un mal nécessaire afin que Florence parvienne a se souvenir d'un passé
longtemps refoulé (et qu'elle reste a tout jamais a Rockford House). Tom
est, en effet, apte a jouer avec son apparence en fonction de la situation:
avec distorsion visuelle (sur le modéle d'un portrait photographique flou et
déformé), il suscitera la peur; sans altération (donc sous des traits réalistes),
il sera un pensionnaire parmi d’'autres. Toutefois, cette aptitude a « contré-
ler» son image dépend aussi du sujet percevant: tandis que Florence l'ap-
préhende d'emblée dans sa corporéité humaine, d'autres ne le voient pas du
tout et d'autres, encore, ne le remarquent que sous ses atours effrayants. La
perception de I'invisible est ainsi relative a chaque individu, a ses croyances
et a ses fragilités. Robert, par exemple, ne voit pas Tom étant donné qu'il est
lui-méme hanté par les spectres de ses camarades morts au combat; il n'a
donc pas besoin d'étre convaincu de l'existence des fantémes qui font plei-
nement partie de son quotidien. Florence, pour sa part, est capable de déco-
der le fantome sur le plan cognitif mais pas herméneutique, ce qui requiert
de la part de Tom de la bousculer un peu.

La Maison des ombres propose une lecture essentiellement psychanaly-
tique de la hantise, le fantdme symbolisant le retour du refoulé, dans le sens
ou il parvient, non sans difficulté, a briser les mécanismes de défense mis
en place par Florence. Parmi ces moyens, la technologie joue un réle majeur
puisqu'elle sert de justification a son credo scientiste et de rempart contre
une réalité insupportable. Cependant, comme dans Haunted ou Emergo, ces
appareils ont un rendement limité, les phénomeénes surnaturels outrepassant
leur périmetre. Indiqué dans un carton du générique®, le titre de l'ouvrage de
Florence Cathcart, Voir a travers les fantémes (Seeing Through Ghosts), résonne
comme un aveu d'impuissance. Cette expression renvoie sans aucun doute
au théme du démasquage et au refus de se laisser leurrer par les apparences.

Mais elle exprime aussi quelque chose du défi que représente l'obser-
vation des fantémes, la technologie contribuant parfois davantage a les
occulter qu'a les dévoiler. Si Florence se range du c6té des incroyants, c'est
précisément parce que ces appareils lui permettent de « voir a travers les fan-
tdbmes» sans jamais les reconnaitre, comme le suggére I'image de couver-
ture du présent volume. Or, a la fin du film, I'ambition de la jeune femme a
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changé: son prochain ouvrage s'intitulera L'Interprétation des fantdmes, une
locution aux échos psychanalytiques évidents. Il ne s’agit plus de s'aveugler
en accusant les autres de croire aux chimeéres, mais d'expliquer ce que les
fantémes révélent de nous-mémes, tout comme les réves livrent un savoir
sur la vie psychique inconsciente.

Lapproche du surnaturel s'est donc transformée, méme si Florence
Cathcart reste guidée par une soif de savoir jugée peu commune, a cette
époque, pour une femme (a plusieurs reprises, on souligne le fait quelle
est éduquée, formée a l'université de Cambridge). Elle incarne en effet une
féminité peu courante: elle assume le point de vue rationaliste habituelle-
ment attribué aux hommes; elle donne des ordres a l'officier de police qui
I'accompagne dans son expédition de démasquage; elle porte, une fois ren-
trée chez elle, un ample tailleur masculin; elle fume réguliérement des ciga-
rettes rangées dans un étui aux initiales de son fiancé décédé (auquel elle
s'identifie); elle est placée dans une posture voyeuriste lorsqu'elle regarde,
a travers le trou d'une paroi, Robert nu au sortir du bain®?; et elle est en
charge de la technologie quelle manie avec beaucoup d'aisance. La Maison
des ombres inverse donc la dynamique de genre qui sous-tend les représen-
tations usuelles des chasseurs de fantomes.

Dans la plupart des cas étudiés, les personnages masculins ont la tache
dexplorer les lieux hantés a l'aide de dispositifs techniques, alors que les per-
sonnages féminins endossent plutdt le role de médiums. Songeons au téléfilm
britannique The Stone Tape (1972) ol Jill Greeley (Jane Asher) est ingénieure au
seind'un groupe de chercheurs en électronique, mais aussi médium puisqu'elle
est la seule a voir le fantdme qui hante la maison victorienne qui les accueille.
Poltergeist, La Maison des damnés, L'Enfant du diable, LEmprise, L'Orphelinat, les
franchises « Paranormal Activity », « Insidious » et « The Conjuring » suivent aussi
un schéma narratif fondé sur un partage genré des responsabilités™*°. Tout a
fait emblématique a cet égard, Insidious met en scéne une équipe d’« observa-
tions spectrales» constituée d'un médium féminin, Elise Rainier (Lin Shaye)
et de deux assistants, Specs (Leigh Whannell) et Tucker (Angus Sampson). Ce
dernier incarne le «geek» par excellence, soucieux d’élaborer de nouveaux
outils qu'il juge indispensables a I'investigation, 1a ou Specs se fie en priorité
aux pouvoirs extrasensoriels d'Elise - ce qui engendre une rivalité assez amu-
sante entre les deux hommes. Mais si la technologie permet deffectuer un
premier « diagnostic» de la situation, elle est vite supplantée par Elise qui, en
tant que médium hypermédiatique, parvient a percevoir bien plus que l'appa-
reillage mis au point par Tucker. En regard de ces films qui tendent a préserver
cette opposition, le personnage de Florence Cathcart s'avere donc résolument
original.
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Des fantomes qui s’ignorent : Sixiéme Sens (1999) et Les Autres (2001)
Grace au mouvement spirite, la maison hantée devient, on I'a vu, un terri-
toire de retrouvailles possibles entre morts et vivants. Pour ses défenseurs,
le spiritisme apparait « ala fois comme une science expérimentale et comme
une religion véritablement universelle» qui permet de «prouver a nos
sens si limités 'immortalité de 'ame et la survivance ». C'est pourquoi, «il
console ceux qui pleurent un étre cher en leur montrant dans la mort éphé-
mere le prélude a d'autres vies** », s'enthousiasme un rédacteur de La Revue
spirite fondée par Allan Kardec. Selon ce dernier, il n'y a pas lieu de craindre
les maisons hantées car elles sont d'abord le signe d'un attachement des es-
prits aux personnes aimées. Ce n'est que marginalement que les fantdmes
viennent incommoder les humains afin de se venger ou d’'obtenir répara-
tion pour une injustice commise a leur encontre?. Généralement bienveil-
lants, les fantdmes souhaiteraient par-dessus tout maintenir un lien avec
les incarnés, en leur confiant des messages rassurants (par exemple sur leur
sort dans l'au-dela) ou profitables a leur progression spirituelle et morale'®.
Sibien que leurs apparitions ne suscitent pas forcément des sentiments de
frayeur, d'autant plus que les spectres s'affichent volontiers sous les dehors
d'une corporéité bien marquée. En effet, «si les esprits qui se manifestent
a la vue se présentent généralement sous une forme analogue a celle qu'ils
avaient de leur vivant, mais vaporeuse », écrit Allan Kardec,

«d’autres fois, cette forme a toutes les apparences d'un étre vivant, au point
de faire completement illusion, et qu'on les a quelquefois prises pour des per-
sonnes en chair et en os, avec lesquelles on a pu causer et échanger des poignées
de main, sans se douter qu'on avait affaire a des esprits, autrement que par leur
disparition subite**».

Depuis I'Antiquité, le mode de représentation canonique des fantdomes
en tant qu'« étres évanescents et immatériels, qui se volatilisent dans l'air au
contact des vivants », c6toie une conception réaliste qui leur confére «une
consistance, une densité, une résistance particuliéres » : « Ce ne sont plus
alorsdevaguessilhouettesincorporellesettranslucides, maisd’authentiques
revenants en chair, des trépassés dont le corps ne se décompose pas, des
“morts vivants” », note Catherine Schneider. Lenquéte d'Ernesto Bozzano
sur les maisons hantées insiste sur le caractére profondément humain des
fantdmes: « Loin de se montrer entourés du blanc linceul spectral dont il est
question dans les vieux contes, ils paraissent vétus des costumes de I'époque
a laquelle ils vécurent. Généralement, ils se présentent d'une maniére
réaliste, qu'on pourrait les croire vivants*#’ [...]. » Cette vision naturaliste du
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fantdme renvoie alors a I'ancienne doctrine de «la consubstantialité entre
spectre et cadavre », selon laquelle «le spectre est censé conserver quelques
traits de sa dépouille mortelle* », explique Antonio Stramaglia.

La Maison des ombres combine précisément ces deux registres de figu-
ration - surnaturaliste et naturaliste - pour maximiser l'effet de surprise
au moment ou Florence découvre que le fantéme terrorisant les éleves de
Rockford et Tom ne font qu'un. Au cinéma, la matérialité des spectres per-
met de jouer sur 'ambiguité de leur statut, d'autant plus que voir des corps
sur un écran, indique a juste titre Benjamin Thomas, c’est, «au fond, ne
jamais étre tout a fait en mesure de lever une incertitude: sont-ils ou non
fantomatiques 74 ». Parfois, le fantdme endosse des régimes de visibilité
variables, susceptibles de changer au cours du récit et de s'adapter aux per-
sonnages qui auront un acceés plus ou moins sélectif au monde de l'au-dela.
Tandis que «l'inclination premiére des films ayant a mettre en scéne des
fantémes aura sans doute été d'accuser l'intangibilité, voire I'évanescence
des corps spectraux», les films contemporains emploient les effets spé-
ciaux avec davantage de parcimonie, de sorte a exploiter les potentialités
narratives et dramaturgiques du spectre « pris dans le monde de la méme
maniere que les vivants™'». Ce phénomeéne de désenchantement de la han-
tise est par exemple a I'ceuvre dans le film de Kiyoshi Kurosawa, Vers l'autre
rive (2015), o un homme revient chez lui, trois ans aprés son décés en mer,
le corps et l'esprit parfaitement intacts?s2.

Loin d'étre inédite - elle est définitoire des films blancs et des mélo-
drames romantiques tels L'Aventure de Mme Muir (1947), Le Portrait de Jennie
(1948) ou Pandora (1951) -, cette tendance au désenchantement de la hantise
s'accentue au tournant des années 2000, dans la foulée du succes consi-
dérable rencontré par le film de M. Night Shyamalan, Sixieme Sens*3. Fort
d'un fantéme qui s'ignore doux et charismatique, Sixiéme Sens va contri-
buer a redynamiser le genre du supernatural horror en privilégiant la dimen-
sion suggestive et psychologique de la hantise. En témoigne une série de
films qui profitent de I'élan impulsé par le Sixiéeme Sens - Apparences, Les
Autres, Intuitions, Apparitions, La Voix des morts -, pour développer une vi-
sion contemplative et réflexive du surnaturel qui contraste avec I'horreur
viscérale des années 1980 et 1990 (pensons aux franchises « Vendredi 13 »,
«Freddy » ou « Halloween »*4). La figure du fantdme rassurant et héroique sé-
duit les producteurs qui espérent, en retournant aux racines spirituelles du
sous-genre, lui faire gagner en respectabilité et toucher ainsi un plus large
publicss,

Ce «tournant spirituel» de 'horreur se nourrit des codes du ghost
melodrama de maniére a suggérer que la grille de lecture rationaliste ne
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permet pas de tout expliquer. Un enfant (ou un adolescent) se charge alors
d’escorter un homme ou une femme sceptique dans la reconnaissance d'une
réalité paralléle trop longtemps ignorée. Tom, dans La Maison des ombres, ou
Cole Sear (Haley Joel Osment), dans Sixiéme Sens, jouent ce role d'intermé-
diaire entre le monde des vivants et celui des morts, obligeant les adultes a
admettre 'indicible. Partant, ces fictions sont souvent des récits de conver-
sion de personnages qui se déclarent ouvertement incroyants, jusqu’a ce
quils assistent a l'irruption du surnaturel. Une variante consiste a décli-
ner la hantise sur le mode du retour de refoulé qui force les protagonistes
a se confronter a l'amnésie ou a la dénégation, comme dans Apparences o
Claire Spencer (Michelle Pfeiffer) est interpellée par le fantéme d'une jeune
femme, Madison Frank (Amber Valletta), qui l'aide a mettre en question son
mariage*®. Dominé par l'inquiétude et la mélancolie davantage que par le
sensationnalisme, ces différents films abordent principalement les thémes
de la perte, du trauma et de la mémoire dans un cadre intimiste.

Le motif du fantéme qui ignore sa condition et continue de mener sa vie
habituelle, étonné de voir ses interactions avec le monde extérieur fortement
inhibées, constitue un moyen, parmi d’autres, de naturaliser la hantise,
laquelle devient, dans pareil contexte, une métaphore de I'impossibilité (ou
dela difficulté) du deuil. En conférant aux fantémes une consistance tout hu-
maine, Le Carnaval des dmes, Sixiéme Sens, Les Autres ou Haunter (2013) sug-
gérent que la mort n'est qu'un versant ou un prolongement de la vie, dans la
tradition de la doctrine spirite. En effet, sil'incarnation du fantéme et l'occul-
tation de son état permettent de «leurrer provisoirement le spectateur™ »,
c'est dans le but de maximiser la surprise lors du « twist » final, mais aussi,
comme on va le voir, de nier pudiquement la mort et sa nature irréversible.

Sixiéme Sens est paradigmatique d'un type de récit circulaire qui retarde
I'échéance de la disparition du héros pour mieux rassurer le public d’étre en
viest, Cette dénégation de la finalité de toute existence (et, par extension,
de toute fiction) dépend ici essentiellement de deux facteurs: d'une part,
le désenchantement de la hantise a travers un traitement vraisemblable du
surnaturel; et, dautre part, la « manipulation du spectateur» par le biais
d'un récit que l'on pourrait qualifier de « suppressif'*®», car jouant habile-
ment de «l'opposition montré/non montré'® » au niveau tant du cadrage,
du montage, que de la mise en scéne. Comme l'observe Alain Boillat, les éli-
sions temporelles, les plans-séquences, le travail sur le hors-champ ou sur
la construction du point de vue contribuent a préserver la possibilité d'une
double lecture de I'action, fantastique et non fantastique**. C’est pourquoi,
la tentation est grande de revoir le film afin de corriger les «inférences
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narratives erronées®*» induites par un premier visionnement, notamment
en essayant de repérer les indices de spectralité savamment dissimulés.

Au début du Sixiéme Sens, Malcolm Crowe (Bruce Willis), un pédopsy-
chiatre renommé, est agressé par un ancien patient, Vincent Gray (Donnie
Wahlberg), qui se suicide aprés lui avoir reproché un mauvais diagnostic.
Le médecin va tenter de surmonter cet échec en aidant un petit garcon in-
troverti, Cole Sear, dont on réalisera plus tard qu'il est une sorte de double
de Vincent. Suite a plusieurs entretiens qui permettent de construire une
relation de confiance, Cole avoue a Malcolm qu'il « voit des fantdmes» et
que la plupart d'entre eux méconnaissent leur destin - un principe en conso-
nance avec l'un des acquis du spiritisme: les fantdmes ont une forme hu-
maine et ignorent fréquemment leur situation'®>. De son c6té, Cole incarne
le traditionnel enfant médium, bien que le film transforme cette vocation
en fardeau tant il souffre d'étre continuellement importuné par des esprits,
a I'instar de Danny dans Shining*®. D’'abord défiant, Malcolm interpréte la
médiumnité de Cole en termes psychopathologiques: ses hallucinations
visuelles sont des symptomes de schizophrénie et de paranoia qui exigent
médication et peut-étre hospitalisation; tel est le diagnostic qu'il enregistre
al'aide d'un dictaphone. Mais certains propos de son patient éveillent chez
Malcolm le besoin de réécouter les entretiens audio réalisés durant la théra-
pie avec Vincent Gray qui semblait souffrir de maux analogues.

Le psychiatre comprend alors qu'il s'est en réalité trompé: Vincent, a
I'instar de Cole, était un médium malgré lui et les fantémes, loin d'étre des
signes de folie, existent bel et bien. A preuve, l'enregistrement d'une séance
avec Vincent: en augmentant le volume, Malcolm entend, dans le bruit
blanc de la bande sonore, la voix d'une femme parlant espagnol qui répete
« Sauvez-moi, monsieur, je ne veux pas mourir ». La technologie apporte au
médecin I'élément nécessaire a sa conversion, cette révélation constituant
une premiére étape dans son «apprentissage» en tant que membre de la
communauté des fantdmes. Car comme l'écrit Aviva Briefel a propos de ces
récits d'aveuglement spectral'®s, I'enjeu principal consiste, pour le héros, a
accepter sa mort au niveau cognitif. Cette prise de conscience réclame ce-
pendant une inversion des roles entre patient et thérapeute, puisque Cole
va conduire Malcolm vers la lucidité et la paix de 'dme, non sans avoir été
en retour soulagé de sa peine par le médecin qui lui conseille d'aider, par
I'écoute, les fantomes en difficulté, comme le ferait un psychanalyste®.

Cette permutation des roles n'est pas la seule ironie d'un film centré
sur la destinée d'un fantéme qui ne croit pas aux fantémes. Sans s'en avi-
ser, Malcolm participe a documenter l'existence de l'au-dela lorsqu’il en-
registre sa voix a l'aide d'un dictaphone. Lui aussi, comme les esprits qui
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interpellent Vincent pendant les séances de thérapie, produit des preuves
matérielles d'une vie aprés la mort. Aussi Sixieme Sens est-il doublement
«métafictionnel » : non seulement il manipule le voir et le savoir specta-
toriels, comme le remarque Alain Boillat, mais encore il enseigne que les
médias audiovisuels font toujours la promesse d'une immortalité par la
technique. Les scénes ol la femme de Malcolm, Anna (Olivia Williams),
regarde en boucle les vidéos de leur mariage témoignent du statut para-
doxal de ces images qui désavouent la perte d'un étre cher (comme le veut
la compulsion de répétition propre a l'état mélancolique entrainé par le
deuil*¥”), tout en certifiant la présence de Malcolm en tant que spectre par-
mi les vivants®®. Le film invite donc les spectateurs a envisager les médias
audiovisuels dans leur fonction d’inscription de I'invisible et de moyen de
communication avec les morts*®.

Les photographies dans Les Autres d'/Alejandro Amenabar assument un
rOle similaire, tout en préparant Grace a I'idée qu'elle est elle-méme un fan-
téme. Du moins, c'est 'espoir de la servante, Bertha Mills, qui lui explique
que les clichés funéraires trouvés dans une piéce inoccupée de la maison
servent a préserver I'ame des défunts. En réponse a la réaction de 'héroine
qui juge ces images naives et macabres, Bertha commente que la perte d'un
étre cher peut parfois conduire a commettre des choses étranges, dans un
dialogue a double sens qui prendra toute sa signification vers la fin du film.
Plus tard, Grace tombe par hasard sur une photographie datant de 1891 qui
montre les trois domestiques Bertha, Lydia (Elaine Cassidy) et Mr Tuttle (Eric
Sykes) dans une configuration visuelle analogue aux images post mortem:
assis 'un a coté de l'autre sur un canapé, ils semblent assoupis. Ces défunts
paraissent alors étrangement vivants, comme suspendus entre deux états,
en transition vers 'au-dela (s1e.13). Choquée par une telle découverte, Grace
se voit envahie par un sentiment d'inquiétante familiarité, au sens freudien
du terme. « Ce qui parait au plus haut point étrangement inquiétant a beau-
coup de personnes est ce qui se rattache a la mort, aux cadavres et au retour
des morts, aux esprits et aux fantdmes'”», écrit Freud en 1919. Si le média
photographique opere comme un «bouclier spectral™» protégeant les
vivants de la réalité de la finitude humaine, il est également un instrument
d’ «éducation » ala mort pour Grace qui, tel Malcolm dans Sixieme Sens, reste
longtemps captive de son désaveu.

Les Autres pousse cependant plus loin encore le principe d'inversion
entre le monde des vivants et le monde des morts grace au détournement
des codes esthétiques et narratifs de la maison hantée. Isolée sur l'ile de
Jersey, entourée d'une épaisse brume et dérangée par des bruits et dépla-
cements d'objets inexpliqués, la maison des Stewart répond assurément
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FIG. 13

aux stéréotypes du genre'”?. L'obscurité imposée par Grace en raison de la
photosensibilité de ses enfants, Anne et Nicholas (James Bentley), instaure
une atmosphere sépulcrale digne des films de fantémes les plus glagants.
Reflet du fondamentalisme religieux proné par 'héroine3, cette absence de
lumiére naturelle fait écho au paysage quil'entoure, filmé dans des couleurs
froides et en un camaieu de gris. Lomniprésence des ombres est interprétée
par Michael Walker comme le symbole d'un lourd secret qui justifie I'isole-
ment dans lequel Grace maintient sa famille. Tout indique la possibilité
d'une collaboration de la femme avec 'occupant allemand, installé sur l'ile
de Jersey de 1940 a 1945, a commencer par le climat répressif qui pese sur
la maison (obscurité, silence, cloisonnement des espaces, etc.). Le film met
d’ailleurs en paralléle deux moments historiques: 'évacuation deI'ile en rai-
son d'une épidémie de tuberculose (a laquelle succombent les domestiques
en 1891) et I'évacuation de I'lle en 1940, lors de l'arrivée des troupes de la
Wehrmacht - Grace choisissant de rester sur place, alors que le reste de sa
famille décide de partir.

IIn'en reste pas moins que cette maison s'avére trés polysémique : méta-
phore du rigorisme catholique, de la mort des protagonistes (enfermés dans
un immense cercueil), de I'inconscient ou de la culpabilité de 'héroine, etc.,
elle mime aussi le travail d'un dispositif optique: en elle cohabitent deux
espaces, I'un étant le négatif (le monde des morts) de l'autre (le monde des
vivants). Les motifs de la lumiére et de la photographie évoquent en effet
I'idée de la maison comme appareil photographique, 'histoire étant racon-
tée du point de vue de la « chambre noire», a savoir du point de vue des
Stewart, les fantomes inscrits sur I'image latente de la « pellicule sensible ».
Dans cette perspective, Anne et Nicholas représentent l'épreuve négative
de Victor Marlish, le petit garcon habitant la demeure du c6té de «l'image
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positive » (des vivants) -, les premiers étant les spectres qui hantent lesdits
«intrus», et non l'inverse.

Afin de préserver le suspense, ce «film a “twist'”>" » choisit de mettre
en arriere-plan I'univers des vivants - le Monde 2, pour reprendre la termi-
nologie d’Alain Boillat - au profit de I'univers des fantémes (le Monde 1), de
sorte a hisser ce dernier au rang de monde de référence des spectateurs (le
Monde 0):

«Le spectateur, ne constatant aucun informant relatif au caractére surnaturel
delasituation [...], part du principe que les lois de I'univers diégétique sont iden-
tiques a celles de Mo [Monde 0], et n'a donc pas conscience de M2 [Monde 2]"7. »

Or l'équivoque ne découle pas d'une simple hiérarchisation entre les
deux mondes diégétiques par atténuation de I'un et accentuation de l'autre.
Elle repose sur le principe d'une inversion du topos de la maison hantée
selon laquelle les «autres», les intrus qui troublent les Stewart, sont relé-
gués aux marges du récit pour occuper la place qui revient habituellement
aux fantémes. La photosensibilité des enfants de Grace prend dés lors tout
son sens: Anne et Nicholas sont les véritables spectres d'une machine a fan-
tomes quest devenue la maison au fil des tragédies personnelles et collec-
tives'””. Des spectres non sans rapport avec les photographies funéraires, en
ce qu'ils constituent des images (cette fois-ci animées) qui simultanément
désavouent et reconnaissent une disparition. Plus largement, Les Autres
problématise les angoisses liées aux médias d'enregistrement qui ne cessent
de fabriquer leurs propres fantémes au travers de représentations profon-
dément paradoxales®. Aviva Briefel propose méme d'appréhender la mai-
son hantée comme la salle obscure du cinéma dans laquelle évoluent des
fantémes, les murs dessinant le périmétre clos par la fiction (car, au-dela,
les personnages n'ont plus dexistence possible'”®). Dans tous les cas, les
spectres restent condamnés a hanter I'image latente, quand bien méme le
retour du refoulé permet, a terme, de faire pénétrer un peu de lumiére dans
le monde obscur des Stewart - un mouvement qui correspond également au
lacher-prise de Grace face a son besoin d'omniscience (elle admet a la fin ne
pas savoir ol ils se trouvent exactement).

En deux points du récit, le monde des vivants et des morts se rejoignent,
au sens ou il y a intrusion de I'un dans l'autre, a la faveur d'un travail de
médiation réalisé par un médium englobé dans le « média » qu'est la maison
hantée. La premiére fois, le monde des vivants fait brusquement irruption
dans le monde des morts, lorsqu’Anne, dans sa robe de premiere commu-
niante, se transforme briévement en vieille femme, continuant a parler
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FIG. 14

d'une voix enfantine. On comprendra plus tard que cette dame a été invitée
a plusieurs reprises par les Marlish afin de communiquer avec les esprits,
et quAnne n'est nullement « possédée », mais s’exprime via le corps du mé-
dium au cours d'une séance se déroulant dans le monde des vivants (. 14).
L'incertitude est entretenue par le personnage d’Anne lui-méme qui corres-
pond parfaitement au stéréotype de 'enfant médium : il s'agit d'une fillette a
l'orée de la puberté qui affirme étre en contact avec des fantémes. C'est pour-
quoi, on pourrait penser qu'elle attire a elle les spectres dont Grace soup-
conne la présence, pourtant sans vraiment y croire. Loriginalité de ce film
consiste précisément a détourner ce cliché en lancgant les spectateurs sur
une fausse piste, ainsi qu'a construire le Monde 1 comme le négatif inversé
du Monde 2.

Le second moment de convergence entre les deux univers survient lors
d'une séquence qui constitue 'envers de la précédente: c'est le monde des
esprits qui s'introduit dans le monde des vivants, la séance spirite servant
(@ nouveau) de point de jonction entre eux. Extrémement habile dans sa
construction narrative, elle fait alterner deux points de vue: celui des fan-
témes, et notamment de Grace qui «entre» pour la premiére fois dans le
monde des vivants (y provoquant de violents poltergeists, a la mesure de son
agitation); et le point de vue des vivants qui ne percoivent pas les fantomes
mais obtiennent des informations relatives a ceux-ci grace au médium en
transe. Ce dernier emploie la technique de l'écriture automatique sur le
modéle de la séance de L'Enfant du diable : les réponses aux questions adres-
sées aux esprits sont inscrites sur des feuilles de papier et lues a voix haute
par l'un des participants®°. Cette séquence explicite sur le plan de la mise
en scéne les propos de Bertha relatifs a ses croyances: « Parfois, les deux
mondes se mélangent »*®, Ici, leur imbrication s’effectue selon un processus
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suggérant I'opération de la double exposition: le Monde 1 vient se superpo-
ser au Monde 2 pour coexister avec lui, I'image audiovisuelle n'étant com-
pléte que pour les spectateurs (et peut-étre aussi les fantdmes) (v1e.15).

A travers la figure du fantéme qui s’ignore (et qui est ignoré du public),
Sixieme Sens et Les Autres développent donc une réflexion sur les fonctions
de I'image fixe et animée dans ses rapports a la spectralité. Ce processus est
soutenu par l'usage que font les personnages des médias d'enregistrement
qui, a la fois, valident et récusent la mort, reconnaissent son caractére irré-
versible et préservent I'ame des défunts. Lorsqu’Anna, dans Sixiéme Sens,
visionne en boucle les vidéos du mariage, elle réalise un travail de deuil au
sein duquel «l'existence de l'objet perdu est continuée psychiquement®?»,
pour citer Sigmund Freud dans Deuil et mélancolie (1917).

Or cette attitude n'est pas sans rapport avec la posture que le film
assigne aux spectateurs, incités a appréhender Malcolm non pas comme un
fantdme mais comme un étre incarné. Sixiéme Sens induit un refus de croire
au décés du héros, ainsi qu'un besoin de revoir le film a I'aune d'un nouveau
savoir, ce geste ayant pour effet de nier 'échéance de la mort grace, précisé-
ment, au médium cinématographique. Le désaveu est dailleurs renforcé par
la sophistication narrative propre a ce genre de productions, lequel pousse
a adhérer davantage au signifiant qu'au signifié , «I'ingéniosité de l'artifice
inventé par le cinéaste supplant[ant] le contenu diégétique proprement
dit'®». Notre attention se voit en effet détournée des enjeux métaphysiques
qui sous-tendent la thématique, au profit d'une distance critique et d'un
pouvoir d'expertise conféré aux plus méritants (c'est-a-dire, a celles et ceux
qui s'amusent a déconstruire l'artifice en revoyant le film). En incitant les
spectateurs a se focaliser sur des éléments formels et narratifs au détriment
du discours, et plus précisément, d'un discours sur la finitude inhérent au
film de fantémes®*, Sixiéme Sens et Les Autres participent sans aucun doute
a démystifier la mort, et du méme coup a apaiser le public qui se sait, lui,
bien vivant.

La maison médiumnisée : Paranormal Activity (2007)

et Insidious (2010)

Si l'exploration «scientifique» de la maison hantée intéresse les spirites
et les parapsychologues, c’est parce quelle fournit la preuve de la survi-
vance de 'ame, mais aussi parce quelle révéle a l'occasion la présence d'un
médium responsable des phénomeénes inexpliqués™®. Historiquement,
les experts distinguent la maison hantée a proprement parler (occupée
par un ou plusieurs esprits) de la « maison médiumnisée® », signe de l'in-

fluence d'une personne capable de provoquer des bruits, des coups frappés,
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FIG. 15

des déplacements dobjets, etc., appelés «poltergeists’®”». Selon Camille
Flammarion,

«ces lancements bizarres d'objets ont été observés des centaines, des milliers
de fois; la cause en est consciente et invisible: elle a été fréquemment associée
a des actes possibles de décédés, mais pas toujours ou, du moins, nous ne pou-
vons pas toujours découvrir l'existence d'un défunt par lequel ces phénomenes
sembleraient étre produits. Siles désincarnés jouent un rdle, [...] les incarnés en
jouent certainement un également. Il semble que des forces invisibles agissent
sur le monde visible en se servant des facultés organiques de médiums ou in-
termédiaires, constitués par des jeunes filles ou jeune femmes (quelquefois des
adolescents) dont la présence fait croire au public ignorant - ou a certains juges
de méme valeur négative - qu'ils sont les agents responsables, autrement dit des
farceurs plus malins que tous les enquéteurs*® ».

Pour Ernesto Bozzano, également, la présence d'un «sensitif», «le
plus souvent une jeune fille, et quelquefois un jeune garcon® », explique
les «phénomeénes de mouvement, de transport ou de lancement d'objets
de ménage*°». Cependant, dans de nombreux cas, la hantise est surtout
dorigine mixte, due a la fois a un fantéme et a un médium perméable a la
«saturation fluidique*» engendrée par des personnes ayant vécu dans la
maison, l'un tirant parti de 'énergie de l'autre’2. Selon toutes apparences,
«lesambiances hantées sont soumises a des courants d'énergie ignorés, qui,
se combinant aux irradiations “télékinésiques” du sensitif, donnent lieu a
des phénomenes de “poltergeist™®», présume Bozzano. L'hypothése de la
force psychique ou nerveuse exercée a distance (volontairement ou non) par
un individu sur son environnement emporte tous les suffrages des savants
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réticents a I'idée que des agents non humains puissent étre responsables
de lévitations de table ou de claquements de porte. Dans une conférence
publique donnée au Teatro Carignano de Turin en mars 1907, le médecin
italien Pio Foa déclare:

«Ma conviction [...], c’est que tout ce qui résulte des phénoménes médiani-
miques est le produit de I'activité directe ou indirecte du médium. Ou I'impul-
sion et I'énergie qu'il développe viennent entiérement de lui-méme, ou les
personnes qui assistent a la production du phénomeéne y participent par sugges-
tion, et en communiquant leurs énergies. [...] C'est 'énergie du médium qui agit
a distance, comme agissent a distance bien d'autres formes d'énergies connues
par les physiciens®“. »

Les théories sur 'extériorisation de la sensibilité et sur la force psy-
chique prétent ainsi leur concours aux tentatives d'élucidation de la han-
tise personnalisée, notamment lorsque l'intervention d'un esprit ne peut
étre formellement démontrée et qu'il n'existe aucune trace de fraude.
La plupart du temps «les phénomeénes sont produits par des personnes
douées, sans le savoir, de facultés médianimiques» qui dégagent une
énergie électrique semblable a celle «d'une pile ou d'une dynamo », es-
time un rédacteur du Monde Illustré. D'oti la nécessité de poser une « nou-
velle question » (qui est davantage un nouveau mot d’'ordre): « Cherchez
le médium™s!» Sans surprise, les femmes et les jeunes filles sont les
meilleures candidates pour performer cette médiumnité «dynamo-
génique™® » : «Ily a, sans contredit, de fantastiques lancements de pierres
et de véritables démolitions d'immeubles commis inconsciemment par
des femmes et des filles hystériques, par l'extériorisation de leurs forces
nerveuses », assure Camille Flammarion. Pour lors, la hantise confronte
les observateurs a des faits associés trés directement a « certaines proprié-
tés organiques de jeunes filles, de jeunes femmes, de jeunes garcons*®».
Avec les poltergeists observés dans certaines habitations, s'impose donc
la nécessité de sonder I'histoire des lieux et, si nécessaire, de mobiliser
un équipement technique pour identifier la provenance et la nature des
esprits tapageurs: « facultés inconnues de I'étre humain, animisme, vita-
lisme, agents psychiques non humains, fragments de 'dme du monde,
entités inconnaissables?» s’interroge notre chasseur de fantémes en
titre, Camille Flammarion.

Le cinéma populaire traduit volontiers ces questionnements au sein de
récits horrifiques guidant les protagonistes vers la découverte d'une entité
maléfique qui prend possession d'un vivant. Aux fantdmes inoffensifs du
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ghost melodrama répondent les esprits démoniaques qui s'emparent des
humains pour semer le chaos derriére eux, s'attaquant en particulier aux
individus les plus « vulnérables ». Enfant, jeune fille ou femme sont, de fait,
les proies préférées des démons qui reconnaissent immédiatement en eux
une inclinaison pour la communication avec l'ailleurs. Parmi ces victimes,
on compte de nombreux médiums, ou du moins des personnes douées de
facultés extrasensorielles et susceptibles de déclencher « certains épisodes
impressionnants de forme persécutoire » : « En ces cas, I'intelligence et aussi
I'intention rudimentaires qui les dirigent devraient étre attribuées a I'appa-
rition d'une personnalité éphémeére ayant pour siége la subconscience du
sensitif lui-méme°° », reléve Bozzano a propos d'émanations occultes qui
tirent leur force des énergies psychiques d'un médium avéré ou potentiel*.
Lapersonnalisation de la hantise découle précisément de cette colonisation
temporaire d'un vivant par un désincarné ou un démon qui se fixe davan-
tage sur une personne qu'a un lieu.

Ce topos est largement exploité dans les franchises «Paranormal
Activity » (2007-2015) et «Insidious » (2010-2018), ainsi que dans d'autres
films (Conjuring: Les Dossiers Warren, Conjuring 2: Le Cas Enfield, Sinister,
Ouija et ses suites, The Mirror, etc.) produits par la méme société, Blumhouse
Productions, spécialisée dans le thriller surnaturel a haut rendement éco-
nomique (car relativement peu cofiteux a financer). Capitalisant sur le suc-
cés commercial de Paranormal Activity d'Oren Peli (produit en 2007 et dis-
tribué en 2009), Insidious, Sinister et Conjuring: Les Dossiers Warren mettent
en scéne des familles persécutées par des forces démoniaques - rappelant
certains films des années 1970 et 1980 tels Amityville. La Maison du diable,
Poltergeist ou L'Emprise®2. Ce cycle remet au gofit du jour une formule qui
puise ses racines dans une longue tradition littéraire remontant a I'’Antiqui-
té ou les morts méritent d'étre ménagés par les vivants, « sous peine de san-
glantes représailles®». En cas d'influence démoniaque, si les incantations,
les amulettes, les crucifix ou les sacrifices ne suffisent pas?*4, il reste «la ma-
gie du Verbe®s» sur laquelle s'appuient les pratiques de I'exorcisme. Mais
cet imaginaire de I'emprise irrationnelle n'a pas forcément ici une connota-
tion religieuse puisqu'il renvoie principalement a 'oppression subie par les
classes moyennes et inférieures américaines. C'est du moins la clé de lecture
proposée par Bernice M. Murphy qui analyse les productions Blumhouse a
l'aune des angoisses entrainées, aux Etats-Unis, par la crise économique des
subprimes®°®.

Dans «Insidious », « Sinister » et Conjuring: Les Dossiers Warren, l'enjeu
consiste a «récupérer » un membre de la famille - le plus souvent un en-
fant2” - aspiré dans un monde paralléle. A I'image de leurs antécédents
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(L’Exorciste ou Poltergeist), ces fictions contiennent un personnage qui sert
de «canal», de voie de passage a un démon qui s'immisce dans le monde
desvivants. Les médiums dépéchés sur place constatent alors que la maison
n'est pas directement en cause, mais qu'un de ses habitants « héberge » enlui
ou en elle un spectre pernicieux, comme le signalent le Dr Fredrichs (Mark
Fredrichs) dans Paranormal Activity et Elise Rainier dans Insidious. Aprés
avoir visité la demeure, aidée de ses deux assistants Specs et Tucker, Elise
Rainier précise aux parents, Josh Lambert (Patrick Wilson) et Renai Lambert
(Rose Byrne), que « ce n'est pas la maison qui est hantée, mais le garcon», a
savoir Dalton (Ty Simpkins), leur fils ayant mystérieusement sombré dans
un profond coma. Au cours d'un « voyage astral » pendant son sommeil, son
dame aurait été possédée par une créature surnaturelle se nourrissant de son
énergie dans le but de s'incarner. De maniére trés didactique, Elise expose
la théorie de la projection astrale dans le « Lointain » ot errent toutes sortes
d’entités, dont certaines en quéte de quelqu'un qui puisse leur fournir une
enveloppe charnelle®*®. Seule une plongée dans ce «Lointain» permettra
de ramener Dalton a la réalité, et ce, grace au pouvoir couplé du médium,
de la technologie et du pére de l'enfant, Josh, lui aussi, un voyageur astral
accompli.

En comparaison avec les films d'horreur des décennies précédentes,
plusieurs éléments contribuent a exaspérer le sentiment d'impuissance
des personnages et, partant, des spectateurs: la ténacité et I'extréme mal-
faisance des manifestations surnaturelles qui exigent l'intervention d'une
équipe de chasseurs de fantémes pluridisciplinaire (un simple médium ne
suffit plus, il faut aussi des démonologues, des physiciens, des parapsycho-
logues, des techniciens, etc.); I'impossibilité pour ces familles ordinaires
d’échapper a la menace par le biais d'un déménagement, comme dans les
cing volets de « Paranormal Activity » centrés sur les nuisances d'un dé-
mon qui moleste deux sceurs, Katie (Katie Featherston) et Kristi (Sprague
Grayden) depuis I'enfance; l'arbitraire et l'injustice d'une persécution qui
parait disproportionnée au regard du profil des personnes atteintes, par-
faitement innocentes (et surtout, quelconques); un dénouement qui re-
nouvelle I'assurance d'une malédiction, avec parfois des esprits qui fran-
chissent le quatriéeme mur - sur le modéle de Ring (1998) -, tels qu'on peut
le voir dans Sinister.

Limpact émotionnel est renforcé par l'intégration, dans la diégése,
d'images filmées en « temps réel » qui ont une fonction de recensement des
faits surnaturels: dans Paranormal Activity (2007), Micah (Micah Sloat) ins-
talle une caméra dans la chambre a coucher pour collecter des preuves des
phénomeénes paranormaux observés; dans Sinister, Ellison Oswalt (Ethan
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Hawke) trouve dans le grenier de la nouvelle maison familiale un projec-
teur et des films super-8 qui dévoilent des crimes atroces; dans Conjuring:
Les Dossiers Warren, Ed Warren (Patrick Wilson), Drew (Shannon Kook) et
Brad (John Brotherton) emploient différents appareils (magnétophone,
photographie a déclenchement automatique, caméra 16 mm, etc.), afin de
recueillir le matériel nécessaire a la demande d'exorcisme (I'Eglise n'auto-
risant cette pratique que sur la base de documents fiables); dans Insidious,
Tucker est en charge d'un appareillage spécialement mis au point, de sorte
a accompagner la voyance d’Elise, ce penchant pour la technique étant
commun a tant d'autres personnages masculins.

Fondé sur le principe de «l'assimilation de I'emplacement de la caméra
a l'eeil d'un filmeur diégétisé?®®», Paranormal Activity (2007) s'inspire d'une
esthétique found footage (« métrage trouvé*°») qui convie a priori a une lec-
ture « documentarisante » des images:

«Bougé, sous-exposition ou surexposition du film, imprécision de la mise au
point, présence du time code dans I'un des coins de I'image, zooms intempestifs,
cadrage aléatoire, taches sur 'objectif, obstruction de la vision par un avant-plan
envahissant, arréts brusques de la prise de vue, bruits parasites occasionnés par
la manipulation de la caméra, etc. [...]*%. »

Mais ces marqueurs stylistiques du film amateur « n'en constituent pas
pour autant des preuves d'une ontologie supposée du “réel"*?», comme le
remarque Alain Boillat. Transposée dans le genre de I'horreur, l'esthétique
found footage produit des effets d'inquiétante familiarité liés a I'« intrusion
de I'hyperfictionnalité dans le cadre familier du cinéma amateur» - des
effets « d'autant plus “spéciaux” qu'ils surviennent dans des situations ba-
nales®?». Effectivement, l'usage parles personnages de caméras numériques
concourt au malaise des spectateurs qui ont I'impression d’assister « en di-
rect» a des événements surnaturels dont la nature angoissante est propor-
tionnelle a leur imprévisibilité. Typique du « home movie », cette confusion
entre la « caméra du film» et «la caméra dans le film**» exacerbe le poids
affectif d'images qui n'ont plus rien d'intime, mais deviennent profondé-
ment terrifiantes.

Lefficacité des films de found footage ne résulte pas seulement du fait
qu'ils se présentent comme «un prolongement du réel a des spectateurs
préts a jouer le jeu d'une telle croyance®s». Elle tient également a la
familiarité du public avec «les technologies de filmage: c'est parce que
filmer et étre filmé sont des activités qui font partie de notre quotidien que
chacun peut s'identifier aux victimes®¢». Long Time Dead (2002) thématise
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précisément cette inscription de la pratique de filmage dans le quotidien
de jeunes étudiants qui décident, au cours d'une féte, de s'amuser avec une
planche ouija. Mais le jeu se transforme rapidement en cauchemar lorsque
le groupe éveille, sans le vouloir, 'esprit d'un démon (un djinn meurtrier).
Cette séance de spiritisme improvisée est filmée par l'un des garcons,
Webster (Lukas Haas), qui revoit les images a deux reprises: une premiére
fois, il s'interroge sur le comportement de Liam (Alec Newman) qui brise
brusquement la chaine, visiblement affolé?”; une seconde fois, il réalise que
la caméra, toujours enclenchée aprés la fin abrupte de la séance, a filmé la
mort dAnnie (Melanie Gutteridge), la premiére victime du djinn. Or rien ne
nous est montré de cette scéne dont le contenu doit étre inféré a partir de
la réaction d’effroi de Webster face a I'écran d'ordinateur, ce double hors-
champ attisant I'incertitude des spectateurs. La technologie a donc ici deux
fonctions principales: elle sert a ratifier des phénomenes surnaturels dont
certains personnages mettent en doute l'existence; et elle sert a magnifier
l'ampleur de la malédiction, chaque visionnement étant suivi d'incidents
dont la gravité va crescendo.

Le sentiment d'inconfort découle en outre de 'opération de « déshu-
manisation®®» qu'entrainent des images prises sur le mode de la caméra
de surveillance, comme dans « Paranormal Activity ». Ce trouble est ampli-
fié par le contraste entre la staticité (et la neutralité) du point de vue et le
«surgissement fantastique®®» dans un flux continu d'images filmées en
temps réel. Le recours au dispositif de surveillance quadrillant la maison
de la famille Rey dans Paranormal Activity 2 (2010) permet de jouer pleine-
ment de ce décalage entre familiarité des espaces et des actions, d'un coté,
et irruption intempestive du surnaturel, de 'autre. La répétition de plans
banals sur les différentes piéces filmées de jour comme de nuit (la cuisine,
I'entrée avec les escaliers, le salon, la chambre de 'enfant, la piscine) tend
a accuser le caractére disruptif des occurrences paranormales. De quoi
ménager les « jump scare » les plus percutants, comme lorsque Kristi, as-
sise a la table de la cuisine pour boire un café, expérimente le choc de voir
toutes les armoires s’ouvrir d'un seul coup (r1e.16). Le saisissement n'est ce-
pendant pas toujours d'une telle intensité. La plupart du temps, les images
de surveillance montrent, par exemple, la chaise du bébé qui tombe, le feu
qui s’allume dans la cuisiniére ou la porte de l'entrée qui claque derriére
Ali (Molly Ephraim), tout cela sans cause naturelle. Assurément, ce mode
de filmage impersonnel d'un quotidien en apparence banal participe «a
la construction de la menace en déshumanisant les assaillants®*°», can-
tonnés dans le hors-champ d'un monde paralléle.
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FIG. 16

Dans ces fictions, la «chasse aux fantémes» prend tout son sens
puisqu’il s’agit bien, au terme d'une enquéte, de localiser les mauvais esprits
(infestant les lieux et les personnes) pour mieux les éradiquer. La commu-
nication avec ceux-ci ne constitue qu'une étape dans un processus plus long
dont l'objectif ultime est la dépossession — d'ou le glissement thématique
du spiritisme vers le démonisme. Toutefois, cette entreprise de purification
- le personnage de Lorraine Warren (Vera Farmiga) parle de «nettoyage »
dans Conjuring - s'effectue presque toujours par le truchement de médias et
de médiums qui ceuvrent de maniére complémentaire, selon un axe genré
assez systématique: alors que les hommes prennent en charge la technique,
les femmes assument la mission de clairvoyantes. Insidious et Conjuring:
Les Dossiers Warren sont tres représentatifs a cet égard, bien qu’il existe des
contre-exemples (tel Emergo). Douée depuis I'enfance de capacités extrasen-
sorielles, Elise Rainier dans Insidious fait équipe avec deux hommes, Specs
et Tucker, dont les tiches bien distinctes reflétent la division consacrée
entre les partisans de la technologie d'un c6té, et ceux du médiumnisme de
l'autre. Tandis que Tucker incarne le « geek » occupé a inventer de nouveaux
gadgets, Specs se soucie davantage de défendre le travail d'’Elise dont le réle
lui parait prioritaire, la technologie n'étant qu'un adjuvant a la voyance.
Specs forme ainsi un véritable tandem avec Elise qu'il assiste durant les
séances en prenant en note ce qu'elle lui dicte.

Lors de la premiere visite chez les Lambert, Specs dessine le démon re-
péré par Elise au-dessus du lit de Dalton, sur la base d'une description livrée
avoix basse par celle-ci. Si ce mode opératoire évoque la technique de l'écri-
ture automatique, il s'en écarte en ce que l'acte d'« encodage » de la voyance
est délégué par le médium a son assistant. Cette intervention présente aussi
la particularité de déboucher non pas sur un texte (un message), mais sur
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un dessin représentant le « parasite » qui s’est emparé de I'ame de Dalton (il
aurait le visage rouge, deux yeux comme des trous noirs, des sabots et des
mains comme des araignées, souffle Elise). Ce n'est donc qu'indirectement
que les personnages et les spectateurs visualisent l'entité, alors qu'Elise
bénéficie d'une perception omnisciente, le contrechamp sur son regard ne
dévoilant rien d'autre que le ventilateur au plafond. Ce croquis peut étre mis
en paralléle avec les dessins de Dalton affichés sur les murs de sa chambre,
parmi lesquels on repére la figure d'une créature analogue a celle esquissée
par Specs. Dans les deux cas, ces « documents » emportent la conviction des
Lambert de poursuivre l'investigation. Aprés un moment de résistance, Josh
Lambert change en effet d'avis lorsqu’il examine de plus pres le contenu des
dessins de son fils, qui semblent confirmer I'hypothése du voyage astral for-
mulée par Elise (1e.17).

Aussi, bien que les appareils techniques de Tucker contribuent a corro-
borer la hantise, Elise demeure, dans 'ensemble de la franchise, le « média »
le plus puissant, en tant quelle pergoit davantage que les personnages et,
parfois, que les spectateurs. Méme chose, dans une certaine mesure, pour
Lorraine Warren (Conjuring: Les Dossiers Warren) puisqu'elle est la seule au
début du récit a ressentir la présence d'influences néfastes chez les Perron
- mais certains plans subjectifs nous en offrent un bref apercu, comme
lorsqu'elle voit le corps d'une femme pendue a un arbre. De maniére géné-
rale, donc, ces films attribuent aux médiums une «perception élective »
de la hantise (réservée a une minorité), qui se distingue d'une « perception
collective® ».

Comment comprendre I'omniprésence des médias audiovisuels et la ré-
gularité avec laquelle la méditation technologique est affichée ? Onl'a vu, ils
concourent a préserver l'intensité des effets de réel attribués a la vidéo ama-
teur, d'autant plus que les marqueurs formels et stylistiques (tels les regards
caméra) intrinséques a ce mode de filmage ne cessent d'étre exhibés et par-
fois thématisés. Tucker dans Insidious: Chapitre 2 se plaint par exemple du
« cadrage amateur » de Carl (Hank Harris) lorsqu'il visionne avec Specs une
vidéo VHS de 1986 contenant un entretien d’Elise avec Josh enfant (Garrett
Ryan). Au lieu d'introduire une distance, ces images stimulent I'adhésion
étroite des spectateurs, « dans la mesure ou 'appareil de prises de vues qui
fait corps avec le personnage appartient pleinement a la diégese*?». Mais
ces fictions n'imputent pas exclusivement les médias a la sphére de l'inti-
mité otl filmer et photographier sont devenus des gestes triviaux. A force de
servir de preuves, la photographie, la vidéo, l'enregistrement audio, qu'ils
soient analogiques ou numériques, apparaissent comme les véhicules pri-
vilégiés de la hantise - une vocation dont «Le Cercle» et ses déclinaisons
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FIG. 17

explorent tous les enjeux®3. A preuve, la phobie que Josh Lambert a dévelop-
pée depuisl'enfance al'endroit de la photographie dont on comprend qu'elle
est en lien avec ses anciennes terreurs nocturnes. Les clichés qui rendent
compte de I'emprise croissante d'un spectre sur le petit garcon (la silhouette
s'approche a chaque fois plus prés de lui) constituent bien davantage qu'un
moyen de documenter le paranormal. Ils ménagent une entrée au démon
pour envahir et coloniser le monde des vivants (. 18).

En ce sens, la technologie n'est pas uniquement un auxiliaire indispen-
sable a la chasse aux fantdmes; elle est le lieu ot s’exerce la hantise afin de
gagner du terrain sur ceux qui la combattent, la craignent ou la convoitent.
Larticulation entre surnaturel et technologie semble renforcée par l'éco-
nomie du recyclage a laquelle se prétent ces franchises qui érigent le found
footage au rang de principe structurant et ce, tant au niveau de la diégése que
de la mise en série des films. Ces phénomeénes d’intertextualité finissent par
renverser la hiérarchie entre les deux mondes mis en opposition, donnant
I'impression d'une véritable ascendance des forces surnaturelles, lesquelles
deviennent impossibles a éradiquer tant elles sont prégnantes, et surtout
omniprésentes, potentiellement nichées dans chaque image et chaque son.

Sons et voix d’outre-tombe

Qu'il s'agisse de la séance spirite, de la maison hantée ou du laboratoire
expérimental, les sons occupent une place centrale dans l'histoire cultu-
relle du spiritisme. Ils en constituent méme son point de départ puisque
les fantdmes, on s'en souvient, s'expriment d'abord par voie acoustique,
avant d’apparaltre aux yeux des témoins. De fait, les sons émis par les
esprits devancent de peu leurs manifestations visuelles, olfactives ou tac-
tiles qui viendront étoffer les manifestations paranormales®*. Aussi, coups
frappés, craquements, gémissements, frottements, soupirs, murmures,
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plaintes, paroles, chants, bruissements, claquements, crissements, etc.,
dominent largement les origines du mouvement. Loin de considérer ces
occurrences comme du bruit dépourvu de sens, les spirites les interpretent
comme des messages dont il s'agit d'extraire les informations pertinentes®.
Pour ce faire, un arsenal de médiums est a disposition: médiums auditifs
(« qui entendent les esprits??® »), parlants (« qui parlent sous l'influence des
esprits?? » ), médiums musiciens (« qui exécutent, composent ou écrivent de
la musique sous l'influence des esprits?®») et médiums a effets musicaux
(qui « provoquent le jeu de certains instruments sans contact®® »).

Comment expliquer cette primauté du son? Les raisons sont multiples.
Lapremiére estd'ordre phénoménologique et ontologique, pourrait-on dire:
I'immatérialité constitutive du fantdéme conduit a entretenir un lien privilé-
gié avecla spheére sonore, et plus généralement avec d'autres sens que la vue.
Steven Connor note a ce propos que la réhabilitation de la voix et du corps a
laquelle procéde la séance spirite vise a redonner une densité, une épaisseur
a lacte de communication avec les morts®°. En apparence paradoxal,
I'investissement des spirites dans la création d'une enveloppe sonore et
sensorielle permettrait en réalité d'exorciser les effets décorporants induits
par les technologies acoustiques (phonographe, téléphone, radio, etc.). A
rebours des phénomeénes de spectralisation du monde qu'il engendre, le spi-
ritisme ne cesse parallelement de réaffirmer la matérialité de l'invisible a
l'aide de moulages, d'ectoplasmes, de photographies spirites, etc.

La deuxiéme raison, corollaire de la premiére, réside dans la semi-
obscurité de la séance spirite qui surstimule naturellement l'audition, tout
en élargissant 'expérience de la rencontre avec les désincarnés a 'ensemble
du corps®2. A défaut de la vision - dont la fiabilité est réguliérement interro-
gée depuis le x1x° siecle -, il ne reste pas d'autre option que de se rapporter
a d'autres types de sensation.

La troisiéme est d'ordre culturel et idéologique: les contemporains du
spiritisme vivent dans une société ou 'omniprésence de la mort, loin d'étre
un tabou, alimente un ethos de la préservation auquel prennent part les tech-
niques d'enregistrement sonore. C'est ce qu'illustre la pratique des « funé-
railles phonographiques®®» qui consiste a laisser un message préenregistré
a sa famille afin qu'elle I'écoute le jour de I'enterrement — symptéme d'une
«obsession bourgeoise de conserver ses propres traces®*», commente
Philippe Baudouin. Le son différé du phonographe est en effet investi par
les premiers usagers d'un pouvoir culturel que la familiarité avec la mort a
la fois justifie et faconne®*. Nul hasard si le theme du trépas impregne les
discours sur les dispositifs acoustiques vus comme des moyens de lutter
contre la disparition du passé, la déchéance, I'oubli. Selon Jonathan Sterne,
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FIG. 18

la mort assumerait un réle structurant dans l'élaboration de machines
vouées a sauvegarder la voix des défunts°® - quand bien méme cet objectif
releve davantage du fantasme que de la réalité, tant les cylindres de cire se
détériorent rapidement, empéchant une écoute répétée, et, partant, 'espoir
d'un contact éternel avec les étres disparus®”.

Située au cceur de ce que l'on pourrait nommer une sémiologie spirite
des manifestations spectrales, la voix recoit une attention toute particuliére.
En témoigne l'usage de la voix directe par laquelle le médium abandonne
son corps a un esprit parlant, indépendamment de ses organes vocaux®®.
Le médium devient alors un conduit par lequel s’établit la connexion entre
le monde de l'au-dela et la séance, sur le principe de la correspondance
téléphonique. Parfois, on se sert de trompettes placées a distance variable
du médium afin d'intensifier la voix de l'entité qui s'exprime®?°. Philippe
Baudouin note a ce sujet:

«Les spirites prétendaient que cette “trompette” permettait de recevoir et
d'amplifier la voix des disparus. En cela, 'appareil externalisait en l'objectivant
un processus psychique, en utilisant le prétendu fluide électrique du médium.
Ainsi, les “trompettes pour esprits” mettent au jour, tout comme le phonographe,
une perception du son qui échappe a notre écoute. Qu'il s'agisse du phonographe
ou de ces “trompettes spirites”, ces techniques d'inscription et de reproduction
de la parole traduisent la dissociation d'une voix et du corps qui l'a émise?°. »

Dans le contexte de la séance spirite, la voix génére, malgré son exté-
riorité**, un sens aigu de présence, a I'instar des sons produits par le télé-
phone et le phonographe - deux technologies inventées respectivement en
1876 et 1877, lesquelles on l'a vu, entrent immédiatement dans le langage
courant du spiritisme a titre de comparants®*2. Si ces médias sont propices
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ala hantise, c’est parce qu'ils opérent une coupure entre la voix et sa source
d’émission, que cette dissociation soit spatiale (pour le téléphone) ou tem-
porelle (pour le phonographe®3). C'est pourquoi, en dernier ressort, «la
technique phonographique participe d'une mise en scéne de notre propre
finitude®*».

Voyage sentimental (Walter Lang, 1946) joue de 'ambiguité de la voix
suspendue entre présence et absence dans une séquence ou William
Weatherly (John Payne) écoute le message inscrit sur un disque par sa
défunte femme, Julie Beck Weatherly (Maureen O'Hara), victime d'un can-
cer. Précédemment, celle-ci apparait plusieurs fois a leur fille adoptive,
Hitty (Connie Marshall), sous la forme d'un fantéme charitable occupé a
veiller au bien-étre de sa famille endeuillée. C'est donc avec émotion que
William découvre la voix de sa femme avec, en fond sonore, leur musique
préférée, symbole de leur amour. Les paroles de Julie rappellent entre autres
a William I'importance de leur fille Hitty qui représente «le lien vivant»
entre eux, une formule résumant fort a propos la fonction de médium en-
dossée par la fillette dans la diégése.

L'écoute du disque fait naitre un trouble prévisible chez le protagoniste,
ainsi que chez les « audiospectateurss», bien que ce soit pour un motif un
peu différent. Habitué a voir Julie sous la forme d'un fantdme visitant ré-
guliérement Hitty, le public s’interroge pendant un treés bref instant, sur la
provenance exacte de la voix: se superpose-t-elle a la mélodie jouée par le
disque ou est-elle rattachée au spectre de Julie (qui serait éventuellement
hors-champ)? Cette voix est-elle mécanique ou naturelle, différée ou di-
recte? Julie va-t-elle gratifier cette voix artificielle d'un corps? On s’attend
en effet a tout moment a voir surgir son spectre afin qu'il remplisse le rdle
consolatoire dévolu habituellement aux fantémes. Or Hitty, en tant que bé-
néficiaire d'une perception élective du monde de l'au-dela (c'est-a-dire, en
tant que médium), est bien la seule a pouvoir associer cette voix a une locu-
trice, aussi spectrale soit-elle. Constituée de plans rapprochés sur John aux
bords des larmes, la fin de cette séquence soutient ce constat, tout en levant
définitivement le doute: la voix émane bien du disque. Les paroles de Julie
envahissent dés lors la piéce d'une inquiétante familiarité caractéristique
des machines parlantes dont I'imaginaire est intimement corrélé al'idée de
hantise.

Le cinéma sonore et parlant - dont 'émergence voit se multiplier les
films de fantémes - est saturé de ces voix d'outre-tombe, a commencer par
celles de narrateurs invisibles, vectrices d’ « une inquiétude suscitée par la
nature mystérieuse de [leur] source®®». Laurent Guido analyse précisé-
ment la maniére dont la voix over est percue comme un fantéme qui emplit
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I'espace, sans pouvoir étre localisé visuellement?¥. Inaugurée par le phono-
graphe et le téléphone, cette « mythologie culturelle et sociale**®» de la
voix décorporée va étre traitée au cinéma sous différentes formes, telles la
figure de 'homme invisible (L'Homme invisible, 1933), la voix qui manipule
les masses via les ondes radiophoniques (Le Testament du docteur Mabuse,
1933), ou encore la voix que l'on instrumentalise par le biais de 'hypnose
afin de produire des sons extraordinairement séducteurs (Svengali, 1931).
Par la suite, le cinéma ne cessera de décliner I'indétermination causée par
le son et la voix enregistrés dans le registre de 'occulte. Dans Cure (1997),
par exemple, I'écoute d'un message hypnotique enregistré sur un phono-
graphe devient le point de départ systématique d'une contamination mor-
tifére, transformant tout auditeur en assassin.

C’est probablement dans le film d’horreur que le travail sur la voix
crée les effets d'inquiétante familiarité les plus puissants, en particulier
lorsqu’elle devient le « véhicule d'instances immatérielles qui s'incarnent
momentanément dans certains personnages®? ». Le cinéma tire volontiers
profit de «l'impact de la dissociation du corps et de la voix*°», comme
dans Hypnose ol Jake (le petit garcon aux dons de médium) parle trés brié-
vement avec une voix adulte. Méme chose pour tous les personnages pos-
sédés par des démons (L'Exorciste, La Maison des damnés, Jusqu'en enfer ou
Conjuring 2: Le Cas Enfield) : a chaque fois, la voix manipulée au mixage est
«foncierement inadaptée a son lieu d'émission®*». Parfois, ce n'est pas la
voix du locuteur qui est substituée, mais son corps: dans Les Autres, Anne,
la fille de Grace, se métamorphose briévement en vieille dame, cette per-
mutation explicitant le travail de communication spirite exécuté par le
médium.

De nombreux films puisent dans la tradition de la possession diabo-
lique pour thématiser la force disruptive de la voix de l'Autre, qu'Alain
Boillat propose d'envisager a 'aune des effets de décorporation occasion-
nés par les techniques d'enregistrement sonore. L'altération de ces voix
humaines tend véritablement a « exhiber la machinerie du dispositif®?»,
en tant quelle rend apparent leur « marquage de nature technologique?3».
Cependant, nuance Boillat, cette réflexivité construite est aussi en partie
neutralisée par 'ancrage de ces occurrences dans le registre du surnaturel
qui « vise a détourner 'attention du spectateur de la mécanicité du médium
cinéma en l'incitant a adhérer a une conception spirite?*». La focalisation
sur la corporalité du personnage possédé (souvent malmené par le démon
qui s'en empare) et I'annexion du récit au paranormal contribuent a
naturaliser - a diégétiser - la dimension technique d'une voix remaniée
par le montage-son®>.
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Le spiritisme récupére immanquablement a son bénéfice les qualités
occultes de la voix enregistrée pour étayer sa doctrine (en arguant de l'ana-
logie entre progres technologiques et découvertes parapsychiques), mais
aussi pour spéculer sur les machines a fantémes les plus improbables. Sans
surprise, la littérature spirite imagine régulierement des systémes capables
d’inscrire, reproduire et amplifier la voix des esprits a partir de disposi-
tifs existants ou élaborés a ces fins. En 1922, la Revue métapsychique rend
compte de plusieurs recherches, comme celles de l'ingénieur et médecin
américain Henry Edward Burket sur un « super-radiophone qui va percer le
voile du grand au-dela®®» ou d'un psychiste de Glasgow qui aurait inventé
«un phonographe trés sensible*”» accordant aux esprits la possibilité de
communiquer avec les vivants, sur le modéle du « nécrophone » d’Edison?®.
On peut lire en outre dans La Revue spirite une notice consacrée aux « pre-
mieres expériences de voix directes avec enregistrement gramophonique
tentées par Lord Charles Hope et H. Dennis Bradley®°», avec le soutien de
deux employés de la Columbia Graphophone Company et un médium du
nom de Valiantine. Au moyen de cet appareil, huit voix directes au total,
parmi les nombreuses entendues lors de la séance, auraient été identifiées
- trois d’entre elles parlant anglais et les autres indien, hindoustani, ita-
lien et chinois. Détail important: « Ce n'est qu'un certain temps apres, en
“jouant” les disques, que l'on put identifier les langues étrangéres et les
traduire®°», précise l'auteur de la chronique. Citons enfin le cas du « dé-
tecteur spirite®'» concu par le directeur de '’American Psychical Institute
de New York, Hereward Carrington, fameux pour ses investigations para-
psychologiques. Une fois appliqué au médium en transe, ce dispositif per-
mettrait de déterminer l'origine de la voix, dans le but notamment de se
prémunir contre les tentatives de fraudes. En vertu de la « délicatesse du
mécanisme » analysant les « schémas mentaux et émotionnels®?» du sujet,
le « détecteur spirite » serait en mesure de différencier la voix du médium
de celle de l'esprit, un enjeu particulierement important pour les spirites.
Tous ces exemples dénotent, a leur facon, le lien consubstantiel qui se noue,
dés le x1x° siecle, entre voix, spectralité et technologie de reproduction et
d’inscription.

En vertu de sa dimension signifiante mais aussi de son instabilité fon-
ciére, la voix des morts réclame, dans le cadre de la séance spirite, une
écoute particuliérement attentive. D'ou sa soumission réguliére a des opé-
rations de captation dont les fonctions rejoignent celles de la photographie
spirite®s: probatoires (il s'agit de fournir des traces attestant la réalité d'un
phénomeéne surnaturel), communicationnelles (toute missive des esprits
est précieuse a l'édification morale des participants) et consolatoires (la voix
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enregistrée offre le réconfort a ceux et a celles qui croient en la survivance de
I'ame). Au cinéma, la transcription mécanique des voix et des sons d'outre-
tombe se plie d'abord aux exigences d'une extraction minutieuse de l'infor-
mation dissimulée dans le bruit de fond ou inaccessible aux sens ordinaires.
Avec sa touche permettant de faire varier la lecture de I'enregistrement, le
magnétophone analogique, ainsi que le microphone externe (qui évite de
capter les sons de I'appareil), constituent le matériel idoine pour une écoute
répétée et fouillée de la voix des esprits. Celle-ci, en effet, n'est perceptible
qu'a une vitesse de défilement trés lente, obligeant parfois a augmenter le
volume et a filtrer les sons parasites.

Lenregistrement sonore qui accompagne la séance de spiritisme dans
L’Enfant du diable met en évidence les avantages d'une telle procédure, dont
lI'initiative revient ici au propriétaire de la maison hantée, John Russell
(George C. Scott), un pianiste de renom ayant récemment perdu sa femme
et sa fille dans un accident de la route. Aprés avoir collecté plusieurs indices
relatifs a des manifestations paranormales, John Russell invite chez lui un
médium spirite, Leah Harmon (Helen Burns) et son mari, Albert Harmon
(Eric Christmas), ainsi que Claire Norman (Trish Van Devere) (une femme
rencontrée a son arrivée a Seattle) et sa mere (Madeleine Sherwood). Grace
a l'écriture automatique et a une trompette pour esprits, le médium obtient
quelques réponses a ses questions (« Quel est ton nom?», « Veux-tu par-
ler avec nous?», « Comment es-tu mort?», « Quattends-tu de John?»,
«Es-tu mort dans cette maison ? », « Pourquoi restes-tu ici? », etc.?%4). Albert
Harmon se charge, quant a lui, de lire a voix haute les termes consignés sur
les feuilles de papier que le médium recouvre rapidement les unes apres les
autres. La médiation spirite révélera que les faits surnaturels sont provo-
qués par l'esprit d'un enfant prénommé Joseph (Voldi Way), lequel requiert
de maniére insistante I'aide de John.

Cette expérience confirme la hantise, mais ne débouche pas sur l'iden-
tification précise du défunt, du lieu et de la cause de sa mort. En consé-
quence, John décide de réécouter la bande magnétique afin d'en savoir
davantage sur le sort de cet enfant (r1e.19). Contre toute attente, l'enregistre-
ment laisse entendre sa voix qui répond a plusieurs questions du médium
pourtant restées sans suite lors de la séance - autorisant John a poursuivre
ses recherches et a réparer l'injustice dont a été victime Joseph, dans la
lignée des récits de fantdmes justiciers. Du point de vue des spectateurs,
cette séquence procure également un gain considérable de savoir, puisque
l'expression «mon pére» prononcée par la voix déclenche un travelling
avant ascendant trés rapide qui nous transporte vers la chambre oti le crime
aété commis. Labande-image se désolidarise partiellement de labande-son
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pour dévoiler (sur le mode du flash-back) le moment ot Joseph a été noyé
par son pere au moment du bain®s. Le déclenchement de l'enregistrement
sonore semble donc entrainer la transvisualisation du passé, tandis que,
de son co6té, John a suffisamment d'éléments en main pour parachever le
travail médiumnique réalisé plus t6t par Leah Harmon. Effectivement, le
processus d'écoute a pour résultat de transformer momentanément John
en médium par le truchement du média, comme lI'indiquent les feuilles de
papier sur lesquelles son écriture se superpose aux griffonnages de Leah
Harmon?¢¢.

L’Enfant du diable scelle ainsi I'alliance entre plusieurs médiums hu-
mains et technologiques: le médium spirite de profession qui effectue une
partie de la médiation avec des techniques «traditionnelles»; le médium
improvisé élu par Joseph au titre d’interlocuteur privilégié, selon le principe
de I'éligibilité spéciale des vivants malades ou endeuillés a la communica-
tion avec les morts®7; le magnétophone analogique qui fait littéralement
entendre I'inaudible; et le cinéma, lorsque le film « transpose » les paroles
du fantéme sous la forme d'un récit audiovisualisé, arrimant la voix enregis-
trée a un corps (mais sans synchronisme vocolabial). En réalité, c’est bien le
support filmique qui s'avére étre le médium le plus accompli, en ce qu'il est
apte a déployer le monde de l'au-dela dans toute son amplitude. L'Enfant du
diable constitue ainsi 'un des rares exemples ot les « pouvoirs » de la tech-
nologie (du film et dans le film) outrepassent ceux du clairvoyant, quand
bien méme l'enjeu consiste a souligner l'interdépendance entre médias et
médiums?®.

A l'instar de Joseph dans L’Enfant du diable, certains fantémes privilé-
gient les médias aux médiums, choisissant de s’exprimer a travers le télé-
phone, la radio ou la télévision. Apres avoir utilisé le piano afin dattirer
l'attention de John Russell®®, Joseph profite de la séance spirite pour com-
muniquer via le phénomeéne de voix électronique, connu sous le nom d'EVP
(Electronic Voice Phenomenon?°). Selon les partisans de cette pratique, il se-
rait possible de détecter la voix des défunts dissimulée dans le bruit blanc
d'un enregistrement audio (ou vidéo) sous la forme de mots ou de trés
courtes phrases. Sil'idée que le « média est le message » - pour paraphraser
Marshall McLuhan - remonte, on I'a vu, aux origines du mouvement spi-
rite, elle évolue en fonction de I'histoire des inventions techniques, laquelle
met a disposition des instruments toujours mieux adaptés aux besoins des
expérimentateurs?.

Des la fin des années 1930, et surtout des années 1950, plusieurs cher-
cheurs (dont les plus connus sont Friedrich Jiirgenson et Konstantin
Raudive) pensent pouvoir intercepter la voix des morts grace a des radios,
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FIG. 19

des microphones et des magnétophones légérement modifiés (en ajoutant
par exemple un circuit a diode)*. Dans la foulée des travaux du producteur
de cinéma Friedrich Jiirgenson qui croit entendre une voix sur une bande-
son contenant des chants d'oiseaux une fois passée a I'envers?, le psycho-
logue letton Konstantin Raudive se lancera dans une enquéte de plus grande
envergure, au point de collecter environ cent mille enregistrements, appelés
les «voix Raudive? ».

Débutant ses recherches en 1965, Raudive concoit sa démarche comme
un développement scientifique des efforts réalisés par les spirites pour dia-
loguer avec les défunts. Bien que la finalité reste identique (répondre a la
question lancinante et universelle de la survivance de 'ame), la méthode est
différente, précise-t-il dans l'introduction de son ouvrage L'inaudible devient
audible (paru la premiére fois en 1969 en allemand sous le titre Unhdrbares
Wird Hérbar®s) (eie. 20). A 'aide d'appareils électroniques modernes, il est tout
afaitenvisageable, selonlui, de prouver l'existence d'un « moisupérieur » qui
survit a son enveloppe charnelle et parvient a « communiquer avec nous par
des voies mystérieuses?”® ». Sous ce rapport, la technologie révéle 'existence
d'entités spirituelles qui, loin d'étre des «illusions psychoacoustiques» ou
des «interférences radiophoniques®”», attestent de la vie aprés la mort:
«Les voix sont des manifestations acoustiques objectives, réellement
perceptibles qui nous permettent de jeter les bases d'une hypotheése de
source sire?® », affirme-t-il - ajoutant plus loin qu'il ne faut pas se contenter
d’exhumer ces voix, mais aussi les identifier et comprendre le sens de leurs
paroles?.

Un tel projet requiert, poursuit Raudive, de développer un sens de
I'écoute particuliérement afftité (ces sons sont tres difficiles a entendre),
ainsi que des connaissances linguistiques poussées. Les esprits ont en effet
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FIG. 20

une élocution tres rapide, leur syntaxe est aléatoire, leur lexique multilingue
et leur discours truffé de néologismes®°. Lexploration de ces voix implique,
de plus, un savoir-faire en matiére de technologie, car, « pour celui qui
étudie le phénomene des voix, l'enregistreur et le microphone ne sont pas
moins importants que le microscope pour le biologiste et le télescope pour
I'astronome®'». De nosjours, le phénomeéne des voix, continue d'encourager
la fabrication de machines spéciales, telles que l'«Ultrasonicus» de
I'Association EVP chercheurs Hambourg qui «fonctionne comme un
microphone, mais a également une capsule échographique qui ajoute une
fréquence encore plus élevée®?».

Conférant au spiritisme une inflexion résolument « New Age », cette
pratique inspire, a des degrés divers, l'industrie cinématographique,
comme on le voit dans L'Enfant du diable, Sixiéme Sens ou la franchise « The
Conjuring »*%3, C'est probablement La Voix des morts (2005) de Geoffrey
Sax qui a familiarisé le grand public avec le phénoméne des voix électro-
niques?*. Ce film se place d'emblée sous la tutelle de Thomas Alva Edison
(connu pour ses réves nécrophoniques) auquel le générique se référe en
citant ses propos:
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« Personne ne sait si nos personnalités passent a une autre existence ou sphere,
mais si nous mettons au point un instrument a tel point sensible qu'il pourrait
étre manipulé par notre personnalité alors que cette derniére survit dans la
vie suivante, un tel instrument devrait étre en mesure d'enregistrer quelque
chose...» (Edison 1928)%%. »

Sur des bruits de réglage dondes radiophoniques, la bande-image en-
chaine des gros plans d'appareils électroniques et un carton qui stipule:

«EVP.: (Phénoméne de voix électronique). Lenregistrement des voix et des images
des morts, a l'aide d'un appareil de réception désaccordé. Identifié en 1939, il
suscite actuellement l'intérét croissant de la recherche scientifique a I'échelle
mondiale dans le but de fournir, enfin, une preuve de la communication avec
les défunts?*. »

Le défilement des premiéres mentions écrites (blanches sur fond noir)
est ponctué de sons et d'images de bruit blanc d’intensités variables, ainsi
que de légers murmures et dune musique extradiégétique aux tonali-
tés angoissantes. La surdétermination des référents technologiques ne
laisse alors aucun doute sur la thématique du film dont l'objectif consiste
a convaincre de la pertinence de I'EVP. Lisa et Tom Butler, directrice et
directeur de 'Association américaine du phénomene de voix électronique
(AA-EVP), ont, au demeurant, été engagés comme experts par Sax et son
équipe®”. En dépit de cette caution «scientifique», La Voix des morts véhi-
cule une image ambivalente de 'EVP dont les dangers sont pointés par un
médium, Mirabelle Keegan (Keegan Connor Tracy), inquiéte de constater la
présence d'esprits nuisibles autour du héros John Rivers (Michael Keaton). I1
en résulte un film qui, a partir des schémas attendus de la conversion d'un
sceptique et de la mise en garde contre les risques des sciences occultes,
livre un portrait passablement sombre de I'EVP.

Suite a la disparition de sa femme, Anna (Chandra West), John Rivers
est approché par un homme, Raymond Price (Ian McNeice), qui affirme
avoir regu des messages de celle-ci « depuis l'autre c6té ». D'abord dubitatif,
John se rend quelques mois plus tard chez Raymond, apres avoir assisté a
d'étranges phénomenes, tels que des interférences électriques et des appels
d’Anna sur son téléphone portable. Afin de présenter son activité, Raymond
lui explique qu'il n'est ni médium ni clairvoyant, car il « ne contacte pas les
morts. Ce sont les morts qui me contactent», dou le besoin de récupérer
et denregistrer leurs messages grace aux techniques d’EVP. En guise de
démonstration, il soumet a John un écran qui diffuse un bruit blanc (sonore
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et visuel) duquel se détachent quelques formes vaguement humaines, en
spécifiant que les manifestations visuelles sont beaucoup plus rares que
les occurrences auditives (re. 21). L'écoute d'une cassette laissant (trés fai-
blement) transparaitre la voix dAnna marque alors le tournant vers une
conversion qui se mue rapidement en obsession.

La Voix des morts témoigne d'une vision de l'au-dela assez éloignée
du spiritisme, lequel a toujours été hostile a la diabolisation des mauvais
esprits. Si les spirites admettent l'existence d'entités inférieures ou néga-
tives, ils rejettent la possibilité d'une possession démoniaque par un esprit
malin®®. Or, dans le film de Geoffrey Sax, la bande magnétique opére non
pas a la maniére dun médium entre deux mondes, mais comme une pas-
serelle autorisant les dmes déchues a atteindre, tourmenter et tuer des
innocents®°. Tandis que I'EVP est théoriquement censé faciliter la réunion
de ceux qui s'aiment par-dela la mort, ici, il ouvre une bréche mettant en
péril tous les protagonistes - insinuant au passage que la technologie est
intrinsequement mortifére. La multiplication des plans sur des appareils
électriques et électroniques dont on tente de régler la fréquence (ou qui
dysfonctionnent) achéve d'imprégner le récit d'une angoisse tout a fait ty-
pique des films de fantdmes contemporains (ee. 22). Aussi, la « médiumnité
de I'enregistreur a bande magnétique®°» - pour reprendre une expression
de David J. Ellis en référence aux travaux de Jiirgenson et Raudive - est-elle
tout sauf inoffensive. Mirabelle, le médium consulté par John, l'explicite
lorsquelle dénonce les dérives possibles de I'EVP: « Nous avons passé des
années a développer une bonne relation avec nos guides afin de vous proté-
ger. C'est une chose de contacter les morts, c'en est une autre de s'ingérer, et
vous étes en train d'interférer. »

Partant, comment comprendre cette connotation négative de I'EVP, alors
que le film vante par ailleurs ses mérites cathartiques et consolatoires, spé-
cialement a travers le personnage de Sarah Tate (Deborah Kara Unger) qui se
dit transformée par l'expérience? J'y reviendrai en conclusion, mais esquis-
sons ici un début de réponse que La Voix des morts laisse entrevoir: a force
de s'émanciper du corps du médium pour migrer vers les médias technolo-
giques, les pratiques spirites et paraspirites ont creusé un écart dans lequel
sont venues se loger des angoisses relatives aux effets désubjectivants et
décorporants induits par ces mémes technologies. Car quadvient-il lorsque
I'on remplace définitivement le médium par le média - a savoir, que I'on subs-
titue le corps humain par une machine afin de communiquer avec le monde
des morts? Ring et Le Cercle répondent a cette question en la reformulant
légérement: qu'advient-il lorsque l'on se débarrasse du médium (Sadako)?: 11
revient sous la forme d'un média hanté, hanteur et persécuteur.
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FIG. 21

FIG. 22

Comme l'écrit Stéphanie Sauget, parmi tous les moyens d'expression, « c’est
finalement le cinéma qui s'est emparé le plus vite et a imposé de maniére
durable les représentations les plus familiéres des maisons hantées®'». En
régle générale, le cinéma aborde ce motif sous le prisme de l'inquiétante
familiarité attachée aux figures du dédoublement, de l'invisible, de l'ani-
misme et de l'automatisme. Considéré par Freud comme l'exemple « peut-
étre le plus frappant de tous®?» d'inquiétante familiarité, la maison han-
tée renverrait non seulement a la peur (primitive et puissante) de la mort,
mais aussi a la crainte que les trépassés ne nous entrainent avec eux dans
le monde de l'au-dela®3. Cependant, quand bien méme « officiellement, les
gens soi-disant cultivés ne croient plus a la possibilité que les défunts de-
viennent visibles sous forme d'dames?*», ces peurs persistent, a commencer
au cinéma. Comment dés lors interpréter leur omniprésence sur les écrans
et de quels malaises ces spectres sont-ils le symbole ? De quelles inquiétudes
les fantdmes qui s'ignorent, les médiums hanteurs et les voix d'outre-tombe
sont-ils exactement le reflet ?

Analysant les figures de fantdmes « réalistes » (Sixiéme Sens, Les Autres),
Pamela Thurschwell attire l'attention sur leur ambivalence: si d'un c6té le
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présent de la projection scelle la promesse d'une vie éternelle (exorcisant du
méme coup l'angoisse de la mort), elle génére également de nouveaux fan-
tomes®>. Cette opération de spectralisation du mondevia les dispositifs d'en-
registrement et de reproduction prend une tournure résolument réflexive
dans des films qui affichent avec insistance la médiation technologique, a
l'exemple de Cure, Sixieme Sens, Les Autres, La Voix des morts, L'Orphelinat,
Le Dernier Rite, La Dame en noir, La Maison des ombres ou Sinister. Ces pro-
ductions integrent régulierement a la diégése photographies, films (super-8
et 16 mm principalement), vidéos, enregistrements sonores, etc., suggérant
I'idée d'un retour (sans fin) des morts parmi les vivants, mais aussi d'une
dissolution possible de I'humain dans les médias. Par le truchement de ces
images et de ces sons, ces fictions participent a construire le cinéma comme
une archive du passé, et ce faisant, problématisent les angoisses liées aux
dispositifs de reproduction et d'enregistrement qui ne cessent de créer leurs
propres spectres®®.

Les chasseurs de fantdmes du début du xx¢ siécle étaient déja conscients
d'une telle articulation entre cinéma, histoire et spectralité. A propos des
expressions possibles de la hantise, Ernesto Bozzano mentionne le cas
du «spectacle cinématographique®?’» qui déroule un film de situations,
d'actions, de personnes surgissant d'une autre époque. Parfois, écrit-il,
«les manifestations fantomatiques prennent la forme de spectacle ciné-
matographique d'événements passés (une route, vide de tout étre vivant,
mais peuplée de passants-fantdomes en costumes anciens; localité vue telle
qu'elle était a un certain moment historique; duels, disputes) » ; d'autres « du
méme genre sont purement auditifs (écho bruyant d'un banquet; escalade
d'un chateau, etc.??)», ajoute Bozzano. Dans les années 1920 donc, il n'est
pasrare de préter a la hantise des qualités proprement cinématographiques,
comme pour mieux codifier I'image filmique sous 'angle d'un support idéal
au stockage du vécu et du percu.

C’est précisément ce pouvoir du cinéma a enregistrer ce qui est voué
a disparaitre, et a le doter d'un degré de présence, d'une épaisseur phéno-
ménologique, qui justifie probablement son statut de référent au moment
de mettre en scéne la hantise. Le support analogique, en particulier, revét
les qualités idéales pour signifier I'idée de survivance de I'ame a travers la
technologie, expliquant du méme coup la récurrence d'outils low tech dans
les films récents. En effet, on note que ceux-ci n'imputent pas systématique-
ment la chasse aux fantémes aux médias numériques dernier cri, alors que
les pratiques actuelles d'EVP se fient pourtant volontiers a ceux-ci?*°. Dans
les différents volets de la franchise «Insidious», Tucker bricole des dispo-
sitifs a partir de techniques préexistantes souvent désuetes, transformant
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par exemple le jouet du « View-Master » (qui comporte des images stéréos-
copiques) en instrument de mesure d'ondes ultraviolettes (Insidious, 2010)
(r1c.23-24), La traque de phénomenes invisibles stimule ainsi des pratiques do-
it-yourself caractéristiques du rapport essentiellement pragmatique que les
personnages entretiennent vis-a-vis de la technologie, laquelle est surtout
censée compléter le travail du médium spirite.

Certes, les appareils mobilisés par les chasseurs de fantdmes se moder-
nisent au fil du temps. Caméras infrarouges, détecteurs de mouvement,
modulateurs de champ magnétique, transistors a ultrasons, générateurs
ultrastatiques, lumiéres stroboscopiques, photographies numériques, etc.,
tendent a remplacer les magnétophones, les lampes ultraviolettes et les
caméras Bolex, comme l'illustre Emergo. Cependant, les technologies ana-
logiques perdurent dans les fictions, malgré que d'autres outils plus récents
soient disponibles. Les personnages de The Innkeepers font appel a un ma-
gnétophone a bande, alors que le numérique permet tout aussi bien de mo-
difier la vitesse de lecture et de filtrer les bruits de fond. Dans son essai sur
les « machines a parler » de la littérature du xx° siécle, Franc Schuerewegen
observe un mouvement un peu comparable:

«Il est [...] curieux de constater que les machines a télécommuniquer telles que
les décrivent les textes dont on va parler (il s’agit essentiellement de téléphones
et de phonographes, méme sil'on trouve aussi des engins hybrides, révélant plu-
sieurs catégories communicationnelles a la fois) apparaissent rarement comme
des objets actuels ou contemporains, je veux dire connotant le progres. On a
affaire bien plus souvent a des évocations nostalgiques, a des rétrospections®°°. »

En associant formellement ou thématiquement la chasse aux fantémes
et le spiritisme a des artefacts anciens, les films actuels succombent, eux
aussi, a des fantasmes archaisants. Cette fascination pour I'analogique n'est
toutefois pas 'apanage du cinéma puisque depuis deux décennies environ,
l'esthétique rétro ou vintage s'est introduite dans de nombreux domaines
(design industriel, architecture, mode, technologie, etc.>). Les archaismes
et les anachronismes a l'ceuvre dans les productions cinématographiques
s'inscrivent dans une tendance plus large régie par une nostalgie ou une
fascination pour le passé. Sil'attirance a'égard d'époques antérieures a tou-
jours existé, elle s'est exacerbée au tournant des années 2000 en réponse
a la transition numérique qui a eu pour effet de dématérialiser notre rap-
port aux objets culturels et artistiques3°2. Le réinvestissement affectif dans
l'analogique serait des lors une conséquence possible de la numérisation
généralisée de lI'information et de la communication, et de ses pouvoirs
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d’abstraction. Dans cette logique, 'esthétique vintage contribuerait a réin-
jecter une sorte de densité aux images, a nos rapports a celles-ci et, plus lar-
gement, a 'expérience du monde filtrée par nos écrans numériques®.

Au cinéma, cette perpétuation toute postmoderne de l'analogique dans
le numérique trahit trés certainement un besoin similaire: celui de faire
percevoir aux spectateurs le travail de la machine dans le fantéme. Méme
si I'industrie du cinéma s'est largement convertie au numérique, il semble
que le média filmique continue d'étre associé a l'idée de la conservation du
passé, de la mémoire et de I'histoire. C'est pourquoi, de toutes les technolo-
gies a disposition pour problématiser les peurs et les fantasmes relatifs a la
mort, le cinéma apparalt comme le média/médium privilégié.
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les expressions de héros «patriarcal» et «semi-
patriarcal» (WALDMAN 1983). Sur Crimson Peak,
voir KINDINGER 2017: https://necsus-ejms.org/
the-ghost-is-just-a-metaphor-guillermo-del-toros-
crimson-peak-nineteenth-century-female-gothic-
and-the-slasher/.

Le «Shadow Male» est un personnage masculin
secondaire, moins inquiétant et charismatique,
plus doux et transparent que le « Super Male » (Russ
1973).

Pensons a la nouvelle d'Edgar Allan Poe, La Chute
de la maison Usher (1839), et du c6té du cinéma, a La
Maison des damnés (1973), La Maison du diable (1963),
Shining (1980), La Dame en noir (1989 et 2012).

BAUDOUIN 2018: 291.
Ibid.

HANTKE 2015:191.
WILLIAMS 1991.

Voir KINDINGER 2017. Sur la figure de la final girl,
voir CLOVER 1992.

KARDEC 1863: 166. Par exemple, les esprits vien-
draient hanter les vivants durant la nuit et en
des lieux lugubres et isolés, alors méme que,
selon Kardec, les «esprits aiment la présence des
hommes».
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Si Alan semble constituer une alternative amou-
reuse, en tant qu'il incarne le « Shadow Male», le
doute persiste quant a la possibilité qu'il vienne a
former un couple avec Edith. Audébut du film, Edith
dit par exemple s'identifier a Mary Shelley, devenue
veuve - des propos qui résonnent étrangement avec
la résolution de l'intrigue. En outre, contrairement
au female gothic traditionnel, I'héroine non seu-
lement se défend seule contre ses ennemis, mais
sauve Alan d'une mort certaine (Russ 1973).

1l s'agit d'un mauvais remake de La Maison du diable
de 1963, lui-méme inspiré du roman de Shirley
Jackson, Maison hantée (The Haunting of Hill House,
1959). Ce roman a servi de matrice a de nombreuses
autres fictions, telle la série télévisée d'anthologie
de Mike Flanagan, The Haunting of Hill House (2018),
dont la suite est actuellement diffusée sur Netflix
(The Haunting of Bly Manor, 2020).

Précisons que, dans le cinéma américain, ils
hantent volontiers les régions du Sud, comme dans
Intuitions (2000), La Porte des secrets (2005) ou Le
Dernier Exorcisme (2010), rappelant en cela la tradi-
tion du southern gothic.

MURPHY 2015: 244.

KARDEC 1863:165. On peut ici faire I'hypothése qu'a
I'urbanisation des maisons hantées répond l'urbani-
sation des pratiques spirites car, comme l'a montré
Guillaume Cuchet, «le mouvement a commencé
dans les grandes capitales et les grandes villes avant
de descendre la pyramide urbaine » (CUCHET 2007:
87).

Cette nouvelle retravaille le théeme de l'opposition
entre 'Angleterre superstitieuse et pénétrée d'une
histoire ancestrale, et 'Amérique pragmatique et
moderne, tournée vers l'avenir. A propos de ce texte,
voir SAUGET 2012: 60-61. Elle sera notamment
adaptée en 1944 dans le film homonyme de Jules
Dassin et Norman Z. McLeod.

La persistance, en France, de récits de chiteaux
hantés est dabord la marque d'un anachronisme
renvoyant aux angoisses éveillées par la Révolution
francaise et la Terreur, et, plus largement, au godt du
macabre (SAUGET 2012: 51-54).

DESBEAUX 1892: 54.
Bo1s 1910: 401-402.
SAUGET 2011: 112.
Ibid.: 114.

Ibid.:139.

CURTIS 2008:16.
Ibid. : 24.

SCHNEIDER 2011: 157.
FOWKES 1998 : 70-71.

WALKER 2017 : 37-43.
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BUSE & STOTT 1999: 9.
SAUGET 2018.

SAUGET 2012: 56.
SAUGET 2018: 276.

Christine Bergé remarque la chose suivante a pro-
pos de cette tendance du spiritisme a 'investiga-
tion: « Ce qui est jugé scientifique doit pouvoir étre
intégré au corps d'un discours positiviste; modele
épistémologique du x1x° siécle, celui-ci commande
un décryptage du visible, une observation ration-
nelle des faits, une constante préoccupation de
la fraude, de la suggestion ou de I'hallucination»
(BERGE 1990: 69).

B0zZANO 1920 ; FLAMMARION 1989 [1923].

Camille Flammarion consacre par exemple des cha-
pitres al'exposition des « preuves expérimentales de
la survivance», au «classement des phénomenes»
etala «recherche des causes », avec, entre deux, des
études de cas (FLAMMARION 1989 [1923]).

BERGE 1990: 77-79.
B0zzAN01920:9-17.
Voir PLAS 2012:109-112.

OsTy & OSTY 1932. Sur ces travaux, voir EVRARD
2016 339-343. Renaud Fvrard explique qu'Eugéne
Osty parvient a mettre au point, grace a son fils in-
génieur, un «systéme de détection automatisé com-
posé de rayons infrarouges diversement orientés,
produits par des émetteurs et réfléchis par des petits
miroirs jusqua des récepteurs contenant une cellule
photoélectrique. Lorsqu'un ou plusieurs rayons in-
frarouges sont “‘coupés”, un amplificateur relaye un
signal jusqu'a une sonnerie et vient activer, simulta-
nément, un flash de magnésium et deux appareils
photographiques a déclenchement instantané (dont
l'un offrant trois vues stéréoscopiques). De sorte que
le dispositif ne peut révéler que deux choses: soit
une éventuelle main vagabonde ou un éventuel
appareil frauduleux, qui sont aussit6t pris la main
dans le sac; soit une hypothétique “substance”, en-
core non répertoriée, dont la densité aurait graduel-
lement ou subitement “coupé” le champ d'observa-
tion» (ibid. : 340).

Camille Flammarion précise: « Leur nombre n'est
pas une quantité négligeable, car c'est une sorte de
confirmation de leur authenticité » (FLAMMARION
2005 [1925]: 95). Pour lui, donc, la conviction est
premiére, la démonstration seconde.

FLAMMARION 2005 [1925] : 17.
DELANNE 1897: 272.
Ibid.

SAUGET 2018: 383. Camille Flammarion estime que
tous les récits d'apparitions de mourants aux vivants
«sont [...] des faits d'observation. Nous pourrions

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

tres facilementles multiplier, mais ce serait dépasser
le cadre de cette étude, et puis cent observations
identiques aux précédentes n'ajouteraient rien ou
presque rien. La seule question est de savoir si l'on
doit admettre les faits de cet ordre. Mais quel est
le moyen de s'y refuser? Douter de la bonne foi,
de la véracité des narrateurs? Nous n'en avons pas
le droit, étant donné leur parfaite honorabilité, et
les enquétes que 'on a pu faire en nombre de cas
ayant confirmé de tous points leurs relations»
(FLAMMARION 1892 : 83-84).

Richard Matheson est aussi le scénariste du film.

Selon Murray Leeder, le film témoigne des représen-
tations typiquement victoriennes du spiritisme et
des fantdmes, en particulier en lien avec le contexte
britannique (LEEDER 2014).

Sur la diversité des hypotheses relatives a la hantise,
voir SAUGET 2012: 62.

VESME 1907: 414. 1l s'agit de donner des phé-
nomenes de hantise et du médiumnisme une
interprétation scientifique, comme le fait sir
William Crookes qui emploie le concept de «force
psychique», repris par la suite par de nombreux
savants. Sur Crookes et la force psychique, voir
EDELMAN 2012.

Pour Pierre Janet ou Théodore Flournoy, par
exemple, les médiums souffrent de personnalités
multiples, ce qui justifie qu'ils puissent incarner
différents roles, parler plusieurs langues, jouer un
instrument de musique sans jamais l'avoir tou-
ché auparavant, etc. Voir FLoUurNOY 1911. Citons
également la theése de doctorat de Silvian Berl, Les
Psychoses spirites (1932).

B0zzANO 1920: 299. Cette explication est une ten-
tative de réconciliation entre les théses défendues
par la SPR sur les fantémes des vivants qui décou-
leraient essentiellement de processus télépathiques
et hallucinatoires, et les theses spirites.

Pour Camille Flammarion, les apparitions a dis-
tance de morts ou de mourants s'expliquent parce
que «notre force psychique donne naissance a un
mouvement éthéré, qui se transmet au loin, comme
toutes les vibrations de I'éther, et devient sensible
pour les cerveaux en harmonie avec le nétre», a la
maniére d'une communication téléphonique qui
permet «le transport de la voix humaine par 1'élec-
tricité » (FLAMMARION 1892 : 84-85).

AZAM 1926d : 264-265.
Voir BERGE 1990: 68-86; LEEDER 2014 : 36.

Cette distinction entre médiums a effets intellec-
tuels et médiums a effets physiques est établie trés
tot dans I'histoire du spiritisme. Pour Allan Kardec,
elle permet de différencier deux grandes classes de
médiums au sein desquelles il dénombre une foule
de variétés possibles. Voir KARDEC 1863 : 224.
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Ceux-ci recouvrent des «modifications de I'état de
conscience du médium et des assistants pendant
les séances», «l'état d'autohypnose» (ou transe),
«la suggestibilité », «les phénomenes oniriques ou
de réve», «les personnifications», les « communi-
cations et messages» dans sa langue maternelle
ou autre, la «divination de la pensée et suggestion
mentale», la «lucidité et clairvoyance», I'«exté-
riorisation de la sensibilité» (MORSELLI 1907a:
247-250).

Ibid.: 233-234. Morselli distingue «neuf classes et
quarante-deux ordres de manifestations» observés
chez le médium Eusapia Palladino. Parmi ces phé-
nomeénes dits «objectifs», on compte des souléve-
ments de table sans contact, des «ondulations, gon-
flements et lancement des rideaux de cabinet», des
«mouvements spontanés et déplacements d'objets »,
des «soulévements en lair de la personne du mé-
dium», du «vent provenant du cabinet noir», «un
froid intense », des « sons d'instruments musicaux »,
des «sons de voix humaines», des «attouchements
et serrements de mains invisibles », des « apparitions
de nuages et de brouillards blanchatres », des «appa-
ritions de fantdmes » (a savoir des ectoplasmes), etc.
(ibid. : 252-263).

Ibid.: 234.

Cette pratique de l'observation au microscope est
attestée dans les sources, comme l'illustre I'ouvrage
du baron von Schrenck-Notzing traduit en anglais
(ScHRENCK-NOTZING 1923).

BERGE 1990: 71.

Cet argument revient souvent dans les propos des
médiums spirites fictionnels. Mais il est également
trés présent dans la rhétorique des médiums de pro-
fession. Interrogée par Christine Bergé, une femme
explique: «Je fais cela parce qu'il le faut. C'est ma
mission. On m'a choisie: c'est déja assez difficile
daccepter. Je le fais pour prouver que “¢a” existe»
(ibid. : 19).

Ibid. : 70.

Ibid.: 63. C'est pourquoi le rendement imprévisible
du médium «tient en échec les formulations scien-
tifiques». La «machine» qu'il incarne «n'est pas
pur fonctionnement susceptible d'une explication
exhaustive » (ibid. : 63-64).

1l est intéressant de remarquer a ce sujet que la
position médiane, & mi-chemin entre rationalisme
et spiritualisme, est précisément la démarche pré-
conisée par Allan Kardec qui, dans un souci pédago-
gique, fixe trés tot « ce qu'il pense étre les conditions
rigoureuses d'une pratique expérimentale du spi-
ritisme ». C'est grace a cette «double approche des
phénomenes (par le coeur et par la raison) que le spi-
ritisme a pu donner lieu a un investissement actif de
la part des scientifiques de renom au x1x¢ siecle»,
précise Christine Bergé (ibid. : 67). Dans la pensée de
Kardec, «'expérimentation est la possibilité de don-
ner la preuve de ce que certaines religions avancent
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sans possibilité de vérification », a savoir la preuve
de la survivance de l'dme (ibid.: 50). L'idée d'un
spiritisme «expérimental» passe, en outre, chez
Kardec par une codification des bonnes pratiques
en matiére d'invocation des esprits, car n'est pas
médium quiveut (méme sile spiritisme reste ouvert
atous et a toutes, sans distinction de classes).

«D'aprés I'hypothese psychométrique, la matiére
inanimée aurait la propriété denregistrer et
de conserver a l'‘état potentiel toutes sortes de
vibrations et d'émanations physiques, psychiques
et vitales, de méme que la substance cérébrale a
la propriété d'enregistrer et de conserver a l'état
latent les vibrations de la pensée; d'oti résulte que
les facultés télésthésiques de la subconscience
auraient la propriété de retrouver et d'interpréter
ces vibrations et émanations, de méme les facultés
mnémoniques de la conscience ont la propriété de
retrouver ou de révoquer les vibrations latentes de
la pensée » (BOZZANO 1920 : 164-165).

Ibid.: 171. Bozzano cite ici Monseigneur Benson
dansla revue Light (1912: 460).

Ibid. : 19 (voir en particulier : 164-208).

Ibid.: 169. Bozzano cite plus loin Monseigneur
Benson: « Ne peut-on donc supposer qu'au moment
du drame les murs mémes, le parquet, le plafond,
les tentures et les meubles puissent recevoir et ab-
sorber quelque chose d'analogue a une impression
d'horreur susceptible de persister ? » (ibid. : 170).

Jeremy Stolow mentionne I'exemple de la «corde
magnétique» promue par Andrew Jackson Davis
et qui permet d'équilibrer les tempéraments élec-
triques des participants lors d'une séance (SToLow
2013).

FLAMMARION 1920:199.

Les chasseurs de fantémes ont le choix entre deux
grands systemes d'explication de la hantise: consi-
dérer qu'elle provient des trépassés (ces occurrences
sont trés rares) ou qu'elle dépend d'un médium (en
régle générale, une trés jeune personne): «Dans
tous les faits de hantise on remarquera que l'on
trouvera toujours la présence d'un médium. Ce
médium est dans la maison ou dans la famille ou se
produisent les phénomeénes, ou dans le voisinage.
Le médium est habituellement un jeune gargon
ou une jeune fille, c’est parfois un enfant, mais le
plus souvent un adolescent. On observera encore
que les phénomeénes ont le plus d'intensité dans le
voisinage immédiat du médium, et que sa présence
semble nécessaire a la production de ces phéno-
menes. Lorsque I'on éloigne le médium de la maison
ou dela famille ot se produisent ces manifestations,
les phénomenes cessent » (JOIRE 1909 : 86).

LEEDER 2014 35 (note 3).
Ibid. : 35-36.

Ibid.: 38.
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Le «Grand Imagier » dAlbert Laffay est une notion
qui permet de mettre en évidence la présence
d'une instance énonciatrice surplombante derriére
chaque film, en charge a la fois de la dimension
visuelle et sonore. Voir BOILLAT 2007: 322-331;
BoIiLLAT 2011:1-2.

Voir LEEDER 2014 : 38-42.

Sur La Maison des ombres, voir WALKER 2017:
386-395.

EDELMAN 2008 :135.
Ibid.

Ibid. « Limmensité des deuils réactive les croyances
spirites et théosophiques et conduit une fois encore
a mener de nouvelles expériences autour des
phénomeénes médiumniques» (ibid. : 136).

Deuxiéme Congrés Spirite Universel, Genéve 1913,
Genéve, Jent Editeur, 1913, p. 11-12.

Dans les sources, la conversion au spiritisme
s'opere souvent suite au déces d'un proche: «De
nombreux récits de conversion montrent que c’est
généralement le sentiment d'étre entré en contact
avec un mort regretté (souvent des enfants) qui
emporte la décision, les défunts ayant (si l'on peut
dire) “les vivants a I'émotion”. Méme Louis Figuier,
le vulgarisateur le plus connu de I'époque, et ardent
adversaire des spirites, finira par se convertir a
une sorte de spiritisme aprées la mort de son fils»
(CUCHET 2007: 86). La séance spirite sert égale-
ment de lieu de conversion, comme le raconte un
certain M. Peebles lors du Deuxieéme Congres Spirite
Universel: «Non seulement je refusai d'examiner
ces phénomeénes, mais je les déclarai de plus impos-
sibles et en contradiction avec la Bible. [...] A regret
jacceptaide rendre visite daune dame médium. Assis
asatable, les coups furent tres distincts, venant de la
table, du plafond et enfin du col de mon habit. Les
vibrations me pénétrérent jusquau plus profond
de mon étre. Et ce qui ajouta a mon tourment, ces
intelligences dirent que j'étais un médium inspiré »
(PEEBLES 1913 58). Sur le théme de la conversion au
spiritisme, voir MONROE 2008 : 123-127.

J. Laplanche & J.-B. Pontalis, «Souvenir-écrany,
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUE coll.
«Quadrige », 1998 [1967], p. 451. Les auteurs pré-
cisent que «le souvenir-écran est une formation
de compromis entre des éléments refoulés et la
défense», permettant par exemple de réélaborer
des aspects essentiels de l'enfance au travers du
mécanisme de déplacement, de sorte a s'en servir
comme «support pour des fantasmes projetés ré-
troactivement » (ibid.). La séquence de montage qui
entreméle passé et présent a la fin de La Maison des
ombres indique comment Florence Cathcart a éla-
boré le souvenir-écran nécessaire au refoulement
du trauma infantile.
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Sur Haunted, voir WALKER 2017: 84-91. Sur les pa-
ralléles entre Haunted et La Maison des ombres, ibid. :
386-388.

David Ash est aussi incapable de comprendre que,
lors de la séance spirite a laquelle il assiste, le mé-
dium, Mme Brontski (Linda Bassett), se fait l'inter-
meédiaire de sa sceur jumelle, Juliet, décédée durant
leur enfance. En effet, le médium donne a David le
nom d'«Ed Brook» en pensant qu'il s'agit d'un pa-
tronyme (mais il s'agit en réalité d'Edbrook, la pro-
priété des Mariell ou David sera pris au piege par des
fantdmes). Juliet tente donc en vain a cette occasion
de mettre en garde son frére. Voir WALKER 2017: 91.

Il convient de noter que le traitement visuel du
spectre et son appréhension par les témoins sous
forme d'image soulignent la dimension iconique (et
réflexive) du fantdéme.

Cette fonction d'éradication des spectres via la tech-
nologie est centrale a la comédie, comme dans la
série des «S.0.S. fantdmes» (1984, 1989, 2016) ou
Fantémes contre fantomes (1996).

La Maison des ombres semble se référer a plusieurs
autres films de fantéme: L'Enfant du diable, dans
sa reprise du motif de la balle qui rebondit et du
jouet musical; L'Echine du diable (2001), dans le
choix de l'orphelinat comme espace hanté par un
ancien pensionnaire; et L'Orphelinat, qui fait reve-
nir I'héroine sur le lieu de son enfance, un ancien
orphelinat qui abrite dans ses sous-sols le fantéme
d'un petit gargon, Tomds (un prénom qui fait écho a
Tom).

On peut y lire la phrase suivante: « Constat: Entre
1914 et 1919, la guerre et la grippe ont tué plus d'un
million de personnes uniquement en Grande-
Bretagne. Conclusion: c'est un temps pour les
fantémes ».

Florence assume ici le role du regardant et Robert le
role du sujet regardé. Mais le théme du voyeurisme
n‘a ici que superficiellement des connotations éro-
tiques puisqu'elle découvre par ce biais que Robert
se blesse volontairement par culpabilité davoir
survécu a la guerre. Plus tard, la jeune femme se
trouve dans la situation inverse: elle est dans le
bain et souhaiterait que Robert la regarde; mais
c'est le fantdme qui l'observe derriére la paroi, trans-
formant la charge potentiellement érotique de ce
moment en terreur pure. Voir WALKER 2017 : 392.

Notons au passage qu'il existe aussi des exceptions
a cette regle. Le film d’horreur espagnol Emergo met
en scene un docteur en parapsychologie, Dr Helzer
(Michael O'Keefe), son assistant Paul Ortega (Rick
Gonzalez), une technicienne, Ellen Keegan (Fiona
Glascott), et un médium masculin, Lamson (Fermi
Reixach).

ANQUETIL 1920: 312.

«Est-il rationnel de redouter les lieux hantés par les
esprits? Non; les esprits qui hantent certains lieux
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ety font du tapage cherchent plutét a s'amuser aux
dépens de la crédulité et de la poltronnerie qu'a faire
mal. Dailleurs, figurez-vous qu'il y a des esprits
partout, et que quelque part que vous soyez, vous en
avez sans cesse a vos cotés, méme dans les maisons
les plus paisibles. Ils ne paraissent souvent hanter
certaines habitations que parce qu'ils y trouvent une
occasion de manifester leur présence» (KARDEC
1863:168).

Kardec précise que la motivation premiere des fan-
tdmes qui hantent certains lieux est dabord de com-
muniquer avec les vivants, et plus marginalement
de vouloir chercher la vengeance car ils ont subi des
préjudices (KARDEC 1863 : 166-167).

KARDEC 1865: 9. Notons que certains films comme
Le Couple invisible (1937), Fantémes en croisiére (1938)
ou La Derniére Enquéte de Mr Topper (1941) jouent
sur ces différents régimes de visibilité du fantdme
(forme vaporeuse, en chair et en os, totalement invi-
sible, etc.) afin de produire des effets comiques.

SCHNEIDER 2011: 67.

Ibid.

B0zzAN01920: 3.

Stramaglia dans SCHNEIDER 2011: XI.
THOMAS 2018: 320.

Ibid. « L'instabilité caractéristique d'un tel corps sera
déclinée de bien des fagons au cinéma. Les avancées
en termes deffets spéciaux en multiplieront les
aspects possibles: ruisselant, gazeux, pulvérant,
scintillant, flou... Cette instabilité pourra aussi étre
simplement l'indistinction d'un corps ne se don-
nant que partiellement au regard: ombre, contre-
jour» (ibid.).

Ibid. :321.

Benjamin Thomas observe que, de maniere géné-
rale, Kiyoshi Kurosawa aime a jouer avec la « maté-
rialité des spectres». Tel est le cas dans Vers l'autre
rive, Kairo (2001) et Rétribution (2006) (ibid.).
Sur Kurosawa, les fantdémes et la J-Horror, voir
MESNIDLOT 2011.

Selon James Kendrick, Sixiéme Sens serait le premier
blockbuster «horrifique» depuis L'Exorciste (1973)
(KENDRICK 2010: 142).

Idem.
Ibid.: 144,150, 155.

Sur Apparences, voir BREWSTER 2008 et WALKER
2017:169-177.

BOILLAT 2001: 207.

Sur ce film, voir BRIEFEL 2009: 95-102; WALKER
2017: 95-104.

WALKER 2017: 97.
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BOILLAT 2001: 209.

Ibid.: 207-214. Plusieurs détails typiques des récits
de fantémes indiquent que Malcolm est un esprit,
tel que le fait qu'il reste, la plupart du temps, can-
tonné a l'espace de la cave ou que Cole soit le seul
vivant avec lequel il ait des échanges.

Ibid.: 210.

Silon seréfere al'enquéte de Bozzano sur les phéno-
meénes de hantise, le fantdme a rarement « connais-
sance du milieu danslequel il se trouve ». C'est pour-
quoi, en régle générale, «les fantdmes déambulent,
gesticulent, sassoient, travaillent sans montrer
apercevoir les vivants» (B0zzANO 1920: 14). Ils ne
manifestent que trés occasionnellement des inten-
tions d'interagir avec les vivants, d'ou le caractere
précieux de chacun de leur message (ibid. : 14-15).

Pour des raisons dramaturgiques, Sixieme Sens tend
a exagérer la pression subie par Cole qui ne cesse de
voir et d'entendre des fantomes, alors que dans les
sources, ceux-ci sont plutdt taciturnes, livrant des
informations pertinentes au compte-gouttes.

BRIEFEL 2009: 95, 97.
Ibid.: 98.
FREUD 2015 [1917] : 263-280.

On peut en dire de méme pour Jonathan Rivers
(Michael Keaton) qui visionne des vidéos de famille
montrant sa femme récemment décédée dans La
Voix des morts.

Voir THURSCHWELL 2003 : 28.
FREUD 1985 [1919] : 246.
THURSCHWELL 2003 : 21.

Sur Les Autres, voir BREWSTER 2008 ; WALKER 2017 :
193-202.

WALKER 2017 :195. Michael Walker propose d'inter-
préter cette obscurité comme le symbole de l'in-
conscient de Grace, mais aussi du secret qui justifie
son isolement et sa peur du monde extérieur.

Ibid.:198-202.

BOILLAT 2014: 24.
BOILLAT 2001: 210.
THURSCHWELL 2003 : 28.

Ibid. : 26. Les enfants apparaissent, dans cette pers-
pective, comme une métaphore a la fois de la photo-
graphie et de lamort.

BRIEFEL 2009:106.

La femme pose des questions qui rappellent celles
du médium dans L'Enfant du diable, Leah Harmon
(Helen Burns): «Pourquoi vous pleurez les en-
fants?», « Que s'est-il passé dans cette chambre ?»,
«Que vous a fait votre meére ? », « Si vous étes morts,
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pourquoi restez-vous dans cette maison?», etc.
Comme dans L'Enfant du diable, la séance est formée
de cinq personnes et met en scene des enfants fan-
tomes victimes de la maltraitance d'un parent. Par
ailleurs, dans les deux films, 'un des domestiques
s'appelle Mr Tuttle. Voir WALKER 2017: 200-201. Je
reviens sur cette séquence de L'Enfant du diable en
fin de chapitre.

On peut ajouter que le médium aveugle est une sorte
de double de Lydia qui est muette dans le monde des
morts. Voir BREWESTER 2008 :121.

FREUD 2015 [1917] : 265.
BOILLAT 2001: 214.

Cest I'hypothése développée par Aviva Briefel
(2009).

La question intéresse en particulier la justice,
lorsque des locataires ou des propriétaires se
plaignent que leur habitation est hantée. La distinc-
tion entre maison hantée (hantise liée a un lieu) et
«poltergeist » (hantise liée a une personne) permet
alors d’établir le degré de responsabilité du loueur
ou du vendeur. Voir VESME 1936. Sur les problemes
de hantise face alaloi, voir BAUDOUIN 2016 : 93-106.

BozzANO 1920: 220. Bozzano rapporte ainsi les
propos du médium Andrew Jackson Davis concer-
nant une maison « médiumnisée », lorsque celui-ci
pénétre dans une piéce dans laquelle a eu lieu un
double suicide: « Je fus comme envahi du sentiment
que dans le platre des murs et dans le plancher était
renfermé quelque chose d’humain. Ce mystérieux
sentiment en rapport avec une maison non habitée
depuis de longues années produisit en moi l'état de
clairvoyance; et je vis alors que des “atomes élec-
triques” autrefois intégrés dans les organismes de la
mere et du fils saturaient encore l'atmosphere de la
chambre, et il me semblait respirer la vie méme des
malheureux suicidés » (ibid.).

Camille Flammarion explique : « Depuis longtemps,
[...] toute une classe de phénomenes de hantise ont
été réunis sous le titre desprits tapageurs, étudiés
notamment en Allemagne sous la désignation de
poltergeist (polter “faire du bruit”, et geist “esprit”),
bruits, tapages, vacarmes, auditions variées, coups
frappés, pas, remuements, murmures, gémisse-
ments, etc., produits par des causes indétermi-
nables» (FLAMMARION 1989 [1923] : 231).

Ibid. : 67-68.

B0zzAN01920: 212.

Ibid. : 211.

Ibid. : 219.

Selon Cesare Lombroso, « ces phénomeénes prouvent
la possibilité quont les médiums de provoquer des

mouvements d'objets et des apparitions a grande
distance, ce qui explique une partie des phéno-
meénes des maisons hantées. Pour l'autre partie, il
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vaut mieux admettre que les esprits eux-mémes se
servent des énergies des médiums lointains par eux
choisis » (LOMBROSO 1910 : 353).

B0zzAN01920: 215.
FoA 1907:319.
DESBEAUX 1892: 55.
FLAMMARION 1989 [1923] : 257.
Ibid. : 265.

Ibid. : 84-85.

Ibid. : 231-232.
B0zzANO1920: 215.
Ibid.: 217.

MURPHY 2015.
SCHNEIDER 2011: 217.
Ibid. : 231.

Idem.

Pour une lecture sociopolitique des productions
Blumhouse, voir MURPHY 2015.

SiKatie dans Paranormal Activity est une adulte, plu-
sieurs éléments indiquent qu'elle a eu une enfance
«hantée» par une entité démoniaque - un aspect
qui sera explicitement développé dans le préquel de
2011, Paranormal Activity 3.

Ce principe est central au film de Robert Mulligan,
LAutre (1972), dans lequel un petit gargon, Niles
Perry (Chris Udvarnoky) utilise la technique de la
projection astrale enseignée par sa grand-mere
Ada (Uta Hagen) pour commettre des méfaits qu'il
attribue a son frere jumeau décédé. Comme Dalton
dans Insidious, Niles est présenté comme étant doté
de pouvoirs psychiques particuliérement puissants,
mais ici utilisés a mauvais escient.

BOILLAT 2012:146. Voir aussi BOILLAT 2001: 76-78.

BOILLAT 2012: 152. Les films d’horreur en «POV»
(en caméra subjective) constituent un sous-genre
qui repose sur «le jeu de la fausse illusion (facticité
contractuelle qui distingue le mensonge de la fic-
tion)», comme l'indique Alain Boillat (ibid.: 151).
Ces «films se présentent comme des documents
bruts ayant été récupérés apres la mort supposée de
I'individu qui s'est chargé d'enregistrer l'intégralité
de ce qui nous est donné a voir » (ibid.).

Ibid.:149.
Idem.

Ibid.:147.
Ibid.:148.

Ibid.:151.
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Ibid.: 157. «La possibilité d'une telle exploitation
(esthétique, mais surtout commerciale) du travail
sur le statut filmique est symptomatique du degré de
conscience auquel est parvenu le spectateur actuel,
essentiellement par le biais d'une généralisation
et d'une démocratisation des techniques du film
amateur dans le domaine privé» (BOILLAT 2001:
77).

Liam est «submergé » par des images audiovisuali-
sées qui semblent provenir du passé, et plus préci-
sément de son enfance ol ses parents vouaient un
culte a un démon.

«La déshumanisation induite par des situations ol
la caméra n'est pas manipulée par un personnage

s'oppose a I'énonciation anthropoide du cinéma
dominant» (BOILLAT 2012: 155).

Ibid.:157.

Ibid. :158.

0sTY 1936: 80.
BOILLAT 2012:148.

Il en sera question dans la conclusion qui traite du
remplacement du médium (spirite) par le média
(technologique) - Ring constituant un exemple
emblématique d'un phénomene (a l'ceuvre dans
le cinéma contemporain) d'absorption par la tech-
nique des prérogatives propres aux clairvoyants.

Des sons princeps, on passe en effet aux images bidi-
mensionnelles (la photographie spirite), puis aux
images tridimensionnelles (les ectoplasmes). Voir
BRAUDE 2001:177; GUNNING 2003b: 10-11.

NATALE 20152 : 71-73.
KARDEC 1863 : 228.
Ibid. : 229.

Idem.

Ibid.: 226.

CONNOR 1999 : 207, 218.
Ibid.: 208, 223.

Ibid. Pour Steven Connor, la séance spirite encou-
rage les participants a solliciter tous les sens sauf
celui de la vue; entendre, toucher, sentir, golter
sont des aspects centraux a l'expérience proposée
par les médiums a leurs clients (ibid. : 208).

Ibid. : 304-305.
BAUDOUIN 2015: 14.
STERNE 2003 : 287-333.

Le phonographe est essentiellement pensé par
Edison comme une technique permettant de
conserver la voix des étres chéris aprés leur dispa-
rition et de la faire revenir indéfiniment telle une
ame errante. C'est pourquoi l'inventeur participe
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d'un mouvement plus vaste d'accroissement des
manifestations spectrales rendues possibles par les
technologies modernes de reproduction du son et
de I'image. Voir BOILLAT 2006.

STERNE 2003: 287-289.

Allan Kardec désigne cette catégorie de « médiums
parlants»: «Chez eux l'esprit agit sur les organes
de la parole comme il agit sur la main des médiums
écrivains. Lesprit voulant se communiquer se sert
de l'organe qu'il trouve le plus flexible chez le mé-
dium; a l'un il emprunte la main, a un autre la pa-
role, a un troisiéme l'ouie » (KARDEC 1863 : 202-203).

CONNOR 1999 : 213.
BAUDOUIN 2015: 61.
STERNE 2003 : 290, 332-333.

Sur la dimension occulte de la voix enregistrée
en lien avec la figure de I'Eve future, voir BOILLAT
2006.

Sur les enjeux de la réorganisation des sens entrai-
née par ces technologies, voir GUNNING 2001a;
PETERS 2000 ; STERNE 2003.

BAUDOUIN 2015:12.
BOILLAT 2006:13.
GUIDO 2006: 60.

Ibid. : 59-65. Sur lavoix over au cinéma, voir BOILLAT
2007.

GUIDO 2006: 62.

Alain Boillat, « Audiovisual Media and “Medium-
ness”: the Voice Let Loose in the Horror Film (Drag
Me to Hell) », colloque international « Sonic Futures:
Soundscapes and the Languages of Screen Media »
(NECS), Londres, 24 juin 2011.

BOILLAT 2007: 416.
Ibid.: 415.

Alain Boillat, « Audiovisual Media and “Medium-
ness": the Voice Let Loose in the Horror Film (Drag
Me to Hell) ».

BOILLAT 2007: 410.

Alain Boillat, « Audiovisual Media and “Medium-
ness”: the Voice Let Loose in the Horror Film (Drag
Me to Hell) ».

BOILLAT 2007: 415-416.

Chronique étrangere, «Instruments de mesure pour
les phénomenes psychiques », Revue métapsychique,
n° 2, juillet-aoQit 1922, p. 264.

Ibid. : 263.

Voir BAUDOUIN 2015.
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Chronique étrangere, «Le Gramophone et les re-
cherches psychiques », La Revue spirite, février 1930,
p. 81

Idem.

«Spirit Detector », The Oxnard Daily Courier, 25 juillet
1933, p. 2.

Idem.
Voir GUNNING 2003b: 11-12.

Comme lanalyse Anthony Enns, la pratique de
l'écriture automatique a la particularité de redé-
finir les notions de subjectivité et d'auctorialité
puisque le médium devient une « machine a écrire
humaine ». Toutefois, comme elle repose sur le prin-
cipe de l'écriture manuscrite - considérée comme le
lieu de l'agentivité et de la personnalité —, elle pré-
serve également une part de cette subjectivité. C'est
pourquoi, note Enns, I'écriture automatique des
médiums spirites peut étre considérée comme un
moyen de résister a la mise en péril de la figure de
l'auteur engagée par la mécanisation et l'automati-
sation industrielles. De maniere générale, toutes
les pratiques d'écriture automatique apparaissent
comme des réponses possibles aux angoisses géné-
rées par les nouvelles technologies de I'information
qui réduisent 'humain a un automate (ENNS 2012).
Sur les enjeux de I'écriture automatique performée
par les médiums femmes, voir HUBER 2020.

265 Joseph est le fils malade de Richard Carmichael,

un notable de la ville, qui choisit d'assassiner son
fils afin de pouvoir conserver I'héritage destiné a
l'enfant par la grand-meére. Une clause précise que
si Joseph ne parvient pas a atteindre ses 21 ans,
I'immense fortune sera versée a des ceuvres de cha-
rité. En conséquence, le pere décide, apres l'avoir
éliminé, de le remplacer par un autre gargon «apte »
a remplir les conditions pour toucher cet argent
- d'ot le titre original The Changeling ('échange).

266 John montre en outre des signes de fatigue et de

267

268

fébrilité qui rappellent I'état dans lequel se trouvent
les médiums a l'issue de la transe.

Pascal Le Maléfan indique que le deuil est considéré
dansla psychiatrie comme un état dépressif propice
aux hallucinations; I'impression de présence d'une
personne disparue est donc trés courante chez les
personnes souffrant de la disparition d'un proche
(LE MALEFAN 2018).

Cette solidarité entre médias et médiums s'observe
également, on le voit, dans I'histoire du spiritisme
ou les esprits tirent parti de dispositifs pour propa-
ger leurs messages et les médiums deviennent les
«instruments» au service d'entités invisibles. Les
métaphores musicales employées par Allan Kardec
afin de décrire la mission des médiums prennent,
sous cet angle, tout leur sens. Chez le médium
parlant, par exemple, la parole est «un instrument
dont se sert l'esprit, et avec lequel une personne
étrangeére peut entrer en communication, comme il
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peut le faire par l'entremise d'un médium auditif»
(ibid. : 203). Le bon médium sera celui qui procure
a l'esprit «des nuances d'une extréme délicatesse »,
tout comme le musicien «trés habile» choisira
le meilleur violon afin d'exprimer son art (ibid.:
222). Mais qu'il soit « mécanique» (complétement
neutre) ou «intuitif» (porte-parole et exégeéte), le
médium se laisse toujours traverser par la pensée
qu'il intercepte (ibid.: 216). Parmi la grande variété
de médiums, Kardec différencie ainsi le médium
«intuitif» qui se fait I'«interpréte» de l'esprit en
se réappropriant sa pensée et le médium « méca-
nique» dont le réle «est celui d'une machine»
(ibid.: 216-217). Pas étonnant en ces circonstances
que les sons et la musique aient un réle aussi pré-
gnant dans le mouvement spirite qui inspirera la
carriere de médiums musiciens, comme celle du
violoniste Florizel von Reuter (1890-1985) qui se dira
en contact avec de nombreux désincarnés célebres.

Le piano privé de musicien (ou tout autre instru-
ment de musique) constitue une figure classique de
la spectralité sonore. Citons dans ce registre La Béte
aux cinq doigts (1946), Le Chdteau du dragon (1946),
House of Darkness (1948), Tormented (1960), Haunted
(1995), The Innkeepers (2011).

BAUDOUIN 2015: 71-79; FRY 2008 (sur L'Enfant du
diable : 213-214; sur cette question : 211-216).

Simone Dotto explique en effet que, pour les chas-
seurs de sons doutre-tombe daujourdhui, peu
importe que le dispositif d'enregistrement soit
analogique ou numérique; seule compte la pos-
sibilité d’en extraire des données signifiantes. Les
défenseurs de 'EVP préconisent cependant I'usage
dappareils numériques jugés plus efficaces pour
manipuler le son traduit sous forme graphique
(DoTTO 2020: 62). Pour une histoire des pratiques
denregistrement de voix électroniques et de trans-
communication  instrumentale  (Instrumental
Transcommunication, ITC), voir BUTLER & BUTLER
2003.

Jurgenson et Raudive menent, entre 1965 et 1969,
des recherches conjointes avant de se séparer en rai-
son de divergence de points de vue. Voir ELLIS 1978 ;
JURGENSON 1987; RAUDIVE 1973.

Jurgenson fait la découverte de ces voix de maniére
accidentelle. Voici comment Philippe Baudouin
rapporte I'épisode: «De retour chez lui, il écoute la
bande et percoit le son d'une trompette ainsi que la
voix d'un homme parlant de “voix d'oiseaux noc-
turnes” - ces deux événements sonores présents
sur le support magnétique n'étaient pas audibles
lors de l'enregistrement original. Jiirgenson pense
alors que son microphone a capté des interférences
radio. Mais aprés plusieurs années denregistre-
ments de voix de méme nature, comportant, qui
plus est, souvent des informations d'ordre privé a
son sujet, l'artiste suédois est persuadé d'avoir enre-
gistré des messages de l'au-dela » (BAUDOUIN 2015:
72). Jiirgenson aurait par la suite employé un poste
radio réglé sur une fréquence de 1485 kHz (baptisée
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fréquence Jirgenson), lui permettant de collecter
des milliers de voix de défunts, dont celles «de per-
sonnes célébres comme Vincent van Gogh, Albert
Einstein ou Joseph Staline » (ibid. : 73).

Ce nom est donné par Raymond Bayless qui aurait
réalisé, des les années 1930, les premiers enregistre-
ments de voix audibles uniquement lors de la réé-
coute. Voir ELLIS 1978.

RAUDIVE 1973: 16. J'utilise la traduction italienne
du livre parue en 1973, Voci dallaldila. L'ouvrage
parait en anglais en 1971 sous le titre Breakthrough:
An Amazing Experiment in Electronic Communication
with the Dead (Londres, Colin Smythe). Il n'a jamais,
a ma connaissance, été traduit en francais. Sur
Raudive, voir BAUDOUIN 2015: 75-79.

RAUDIVE 1973 21. Je cite ici encore une fois Philippe
Baudouin: «Trois possibilités s'offrent a l'expéri-
mentateur désirant capter les “voix de lau-deld”,
précise Raudive: premierement, il peut laisser
tourner un magnétophone a bande dans une piéce
silencieuse puis réécouter par la suite 'enregistre-
ment; deuxiémement, il peut utiliser le bruit blanc
généré par un poste radio positionné entre une lon-
gueur d'onde inoccupée et coupler cela a un magné-
tophone; troisiemement, il peut utiliser, comme
support, un signal produit par une diode électroma-
gnétique - Raudive fabrique en collaboration avec le
physicien Friedebert Karger de I'Institut Max Planck
de Munich et Theodor Rudolph, ingénieur de la
firme Telefunken, plusieurs machines fondées sur ce
principe - afin que les voix occultes qu'il recherche
puissent s'inscrire sur la bande magnétique utilisée
a cet effet » (BAUDOUIN 2015: 76-77).

RAUDIVE 1983:17. Lenjeu consiste a répondre a ceux
qui réfutent ses idées, a I'instar du psychologue alle-
mand Hans Bender qui attribue ces phénomeénes
a l'inconscient des morts, lequel serait capable de
transmettre des impulsions «électriques» néces-
saires a l'enregistrement de la bande magnétique.
Raudive conteste cette interprétation psychanaly-
tique du phénomene des voix, car elle tend a patho-
logiser les médiums et les praticiens impliqués dans
ces recherches, tout en niant la prémisse spirite ou
spiritualiste (ibid. : 16-19)

Ibid.: 21.
Ibid. : 28.
Ibid.:36-38.
Ibid.: 27-28.

www.romana-hamburg.de/Voix%20de%20
1%27Au-Dela.htm (consulté le 29 octobre 2020).

La communication avec les esprits s'opére parfois
par des moyens assez sommaires, comme dans
La Rumeur des anges (2000) ol un homme décédé
durant la guerre du Viétnam adresse des messages
a sa mére, Maddy Bennett (Vanessa Redgrave), en
code Morse via un phare de bateau. Le film serait
inspiré de 'ouvrage de Grace Duffie Boylan, Thy Son
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Liveth. Messages from a Soldier to his Mother (1918)
qui raconte comment l'auteure a entretenu une
correspondance avec son fils mort en France durant
la guerre a travers un appareil télégraphique (FrRy
2008:203).

1l connaitra une suite en 2007, La Voix des morts: la
lumiére, réalisée par Patrick Lussier.

Voir BAUDOUIN & BERTON 2015.

1l s'agit d'une traduction du texte apparaissant dans
les cartons.

FRrY 2008: 215-216.

Selon Allan Kardec, seuls les « médiums imparfaits »
attirent a eux des esprits importuns et trompeurs.
C'est pourquoi une moralité irréprochable permet
de les tenir a distance (KARDEC 1863: 237). Dans
La Voix des morts, cependant, les humains les plus
vertueux succombent a l'influence pernicieuse des
esprits.

A propos des médiums auditifs, Allan Kardec
précise: «Cette faculté est trés agréable quand le
médium n'entend que de bons esprits, ou seulement
ceux qu'il appelle; mais il n'en est pas de méme
quand un mauvais esprit sacharne aprés lui et
fait entendre a chaque minute les choses les plus
désagréables, et quelquefois les plus inconvenantes.
1l faut alors chercher a s'en débarrasser... » (KARDEC
1863:202).

ELLIS1978.
SAUGET 2011:191.
FREUD 1985 [1919] : 246.

«Il est probable que [la peur de la maison hantée]
conserve encore le sens ancien, a savoir que le mort
est devenu l'ennemi du survivant et a I'intention de
l'entrainer avec lui, afin qu'il partage sa nouvelle
existence » (ibid. : 248).

Idem.
THURSCHWELL 2003 : 25-26.

Selon Anthony Enns, les références au spiritisme
dans la fiction permettent a la fois de décrire, de
sacraliser et de critiquer les technologies et leur
impact sur la subjectivité (ENNS 2020 : 38-39).

B0zzAN01920:16.
Idem.
Voir DOTTO 2020.

SCHUEREWEGEN 1994: 19. Il ajoute: «On verra
plutét, dans cette attirance pour l'ancien, l'indice
du caractére paradoxal de notre modernité qui ne
parvient a se définir, semble-t-il, quen s'associant
avec ce qui n'est pas elle, a ce quelle ne saurait
étre. Quest-ce qui est moderne? Nos textes nous
répondent: ce qui fait resurgir l'ancien la ot on ne s’y
attendait pas, c'est-a-dire au cceur du nouveau » (ibid.).
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Songeons, par exemple, au courant rétrofuturiste
steampunk. Sur ces questions, voir NIEMEYER 2014;
REYNOLDS 2012.

BASCHIERA & CAODURO 2014.

Du point de vue de Steven Connor, I'utilisation ana-
chronique des technologies dans les (véritables)
séances spirites, toujours un peu datées, constitue
précisément un moyen de redonner une densité a la
fois au visible et a I'invisible (CONNOR 1999 : 223).

Chapitre6 313






Conclusion



« Mais comment expliquer que l'écrivain ne par-
vient pas a thématiser ces machines, ces pratiques
communicationnelles, sans ressusciter aussit6t

de trés vieilles hantises, de trés vieilles peurs?
[...]. C'est qu'il y a un inconscient dans la machine
(“A Ghost in the Machine”) et que, la plupart du
temps, c’est lui qu'on entend chuchoter, bafouiller,
hurler’. »

Franc Schuerewegen

J'ai tenté, au fil des chapitres, de montrer en quoi la question de la
spectralité intrinséque au cinéma mérite d'étre posée, non pas seulement
a partir de la figure du fantéme, mais du médium spirite, d'un médium
considéré comme un média. Si cette inflexion du terme « médium » date
de la premiére moitié du xx¢siecle, elle a sans aucun doute été conso-
lidée par le mouvement spirite qui congoit le corps du médium comme
une machine sensible enregistrant des ondes invisibles. C'est pourquoi,
du médium-média au média-médium, il n'y a qu'un pas que les fictions
cinématographiques franchissent volontiers, quitte a faire disparaitre
I'intermédiaire humain au bénéfice du seul dispositif de communica-
tion. Or l'éviction du médium spirite dans les films contemporains n'est
pas sans conséquence, comme en attestent les spectres terrifiants qui
s'introduisent dans l'espace domestique grace aux appareils les plus
usuels: téléphone portable, télévision, répondeur automatique, ordi-
nateur, etc. Il s'agira donc ici d'esquisser quelques pistes de réflexion
concernant ce phénomeéne de remplacement progressif du médium par
le média, et en particulier par les médias numériques aujourd’hui au
centre de nos interactions sociales?.

Bien que les dispositifs technologiques aient, de tout temps, été inves-
tis de propriétés spectrales, le développement des cultures numériques?,
dés le tournant des années 1990, a trés certainement contribué a amplifier
cet imaginaire du fantdme dans la machine. Le réseau internet, de par la
dimension immatérielle, immédiate et universelle des échanges qu’il sou-
tient, se préte spécialement bien aux discours sur la « fantomisation» des
étres réduits a l'état de pixels®. Sans aller jusqu'a la thése défendue par
Lambert Barthélemy, selon laquelle les fantdmes du web dans Kairo (2001)
sont I'indice d'une désintégration de I'espace social®, on constate que les dis-
positifs numériques constituent aujourd’hui, plus que jamais, les courroies
de transmission du spectral. Au moyen d'Internet, il est par exemple pos-
sible de découvrir des films muets autrement inaccessibles ou d’'observer
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I'«activité » d'une personne décédée sur un réseau social, autant de spectres
encodés sous forme numérique. Tel est le constat de Fanny Georges a propos
des «rites funéraires » sur les plateformes de partage:

« Avec le développement de l'identité numérique post mortem [...], on voit appa-
raitre sur les réseaux socionumeériques et sur le web de plus en plus de profils
d'usagers décédés ou encore des pages dédiées a la mémoire des défunts, sur
lesquelles les usagers peuvent exprimer leur deuil et leur douleur®. »

Ces «pratiques de transcommunication par le numérique » indiquent
une sorte de déni de la mort « poussé a 'extréme [...], donnant naissance a
des formes inédites de dialogue avec les morts”», précise la chercheuse.

Dans le cinéma contemporain, ce « dialogue avec les morts » s'établit a
travers les traditionnels écrans de télévision cathodique et cassettes VHS,
mais aussi la photographie (Shutter, Spirits), le téléphone portable (Phone, La
Mortenligne, La Voix des morts, Nightmare Detective, One Missed Call, Personal
Shopper) ou encore l'ordinateur (Le Tueur du futur, Apparences, Kairo, Pulse).
Le Tueur du futur (1993) (Ghost in the Machine en anglais) est un exemple élo-
quent de cette propension a codifier le « cyberespace» a la maniére d'un
espace hanté®: au cours d'un examen d'imagerie par résonance magné-
tique, l'esprit d'un technicien informatique - et accessoirement tueur en
série - «s'infiltre » dans le réseau électrique pour persécuter ses proies de
facon encore plus insidieuse. La fluidité de I'électricité donne ainsi prise a
des fantasmes de survivance posthumaine de I'ame par le biais d'un systéme
technologique.

Larticulation entre médias et hantise n'est de loin pas nouvelle. Elle est
aussi ancienne que I'histoire du spiritisme et le cinéma de fiction ne fait que
la réinterpréter au sein d'une variété de films, des plus sombres (Le Cercle)
aux plus comiques, comme Papa est un fantdme (1990) ot Elliott Hopper (Bill
Cosby) devient in fine une « image » qui clignote peu avant son départ pour
l'au-dela. Qu'est-ce qui change donc avec le cinéma contemporain, hormis
l'enrichissement du répertoire narratif et formel conférant a la technologie
des caractéristiques spectrales? Quel est 'impact des cultures numériques
sur les modalités d'appréhension du médium (au) cinéma?

Je souhaite, au terme de cet itinéraire dans l'imaginaire filmique du
spiritisme, proposer 'hypothése de la disparition du médium (spirite) au
profit du média (technologique), ou, tout du moins, son intégration aux
machines qui sont devenues, depuis une trentaine d'années, la principale
terre d'accueil du surnaturel?, le tournant numérique ne faisant quachever
ce mouvement d'absorption. A maints égards, le médium céde sa place a la
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technologie dans l'exercice de communication avec les esprits, comme on
peut le voir dans les films japonais ot les médias hantés sont inversement
proportionnels aux clairvoyants et autres sujets psi - songeons a Ghost in
the Shell**. La domination du média sur le médium n'a cependant rien de
surprenant puisqu'elle est préparée de longue date par les discours, les re-
présentations et les pratiques relatives au spiritisme. Apparu en pleine révo-
lution industrielle, le médium spirite incarne une subjectivité éminemment
moderne, a la fois sensible et irréfléchie, réceptive et automatique®. Fort
d'une agentivité venue d’ailleurs, le médium est une « machine-cinéma» en
situation d’effacer les distances, de superposer les temporalités, de contour-
ner la déchéance des corps et des choses. Le devenir-média du médium est
donc inscrit au cceur méme de son réle d'intermédiaire entre deux plans de
l'existence.

Poltergeist (1982) représente probablement un point de bascule: il
convoque simultanément des médiums spirites (une professionnelle,
Tangina Barrons interprétée par Zelda Rubinstein; une enfant, Carol Anne
Freeling, jouée par Heather O'Rourke) et un média, le poste de télévision,
I'une des voies de passage choisies par les esprits pour marquer leur pré-
sence. Bien que l'image traditionnelle du médium spirite se maintienne
dans les films actuels (a I'instar de la franchise «Insidious » ot1 Elise Rainier
cumule les r6les de clairvoyante et d'exorciste), force est de constater que
les techniques de télécommunication surclassent les humains au moment
de véhiculer les fantdmes. Le média fonctionne alors comme un médium au
sens d'instance de médiation entre les vivants et les morts®.

Une anecdote éloquente rapportée par Ehler Voss, un anthropologue
explorant les pratiques médiumniques curatives, rend compte du glisse-
ment sémantique du médium vers le média: lorsqu'il évoque ses recherches
a des non-spécialistes, ceux-ci pensent naturellement aux programmes
télévisés ol des voyants vendent leurs services. Or cette réaction n'est pas
seulement symptomatique de la connivence entre médiumnisme et média.
Elle trahit également la perte du sens spirite attaché au terme « médium »
qui tend aujourd’hui a étre saisi essentiellement sous l'angle séculaire du
média technologique. Penser « médium », de nos jours, correspond en effet
aimaginer des ordinateurs, des tablettes, des smartphones, etc. Cependant,
on continue de préter a ces écrans numériques des qualités magiques ou
spirituelles, a I'instar des énoncés qui soulignent les effets de suggestion,
de contagion ou d’hypnose provoqués par les médias dits de « masse*».
Malgré, donc, ce glissement sémantique qui éclipse le médium humain en
faveur du média technologique, les outils numériques sont facilement an-
nexés a la transcendance et a l'invisible.
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Aucinéma, ce phénomene d'assimilation du médium par le média prend
couramment une forme terrifiante. Dans la franchise « Le Cercle », Sadako,
une petite fille aux pouvoirs psychiques évidents, revient, une fois assassi-
née, hanter le monde des vivants via une cassette VHS déclenchant la mort
de ceux et celles qui la visionnent, a moins de copier la bande pour trans-
mettre plus loin la malédiction®. Clairement technophobe, cette intrigue se
préte a différentes lectures, comme l'illustre un ouvrage collectif consacré
alangoisse des médias dans «Le Cercle »*: elle renverrait a la crainte d'une
dissolution de la subjectivité dans les médias qui perturbent notre rapport
au monde actuel et au temps présent?’; elle serait, dans le contexte du Japon,
le signe d'une résistance a la transition numérique (la VHS réservant, pen-
dant longtemps, un accés privilégié aux films*); ou, encore, elle refléterait
le fonctionnement d'une industrie cinématographique basée sur le systéme
de la propagation d'une méme matrice narrative grace a des adaptations,
remakes, séquels et préquels, etc. - auxquelles répondent en parallele les
copies pirates court-circuitant les réseaux habituels de distribution.

Au début du xx¢ siécle, on I'a vu au chapitre 2, les spirites s’intéressent
déja a l'élaboration d’appareils susceptibles d'enregistrer la pensée ou de
communiquer avec les esprits. Inspirés par les « nouvelles » technologies du
télégraphe sans fil ou de la radio, des ingénieurs et des savants imaginent
des instruments qui parviendraient a réaliser les fantasmes de télépsychie,
sans médiation humaine. Ils espérent fabriquer des dispositifs qui ouvri-
raient « aux organes des lucarnes del'infini* », c’'est-a-dire qui apporteraient
la preuve que les fantdmes existent et qu'il est possible de vivre avec eux en
parfaite harmonie. Dans les pages de La Revue spirite, un certain Félix Rémo
réve d'un «télégraphe psychique» qui autoriserait les esprits a « se mani-
fester sans la participation du médium, supprimant ainsi les dangers d’ani-
misme et d'autosuggestion». Reposant «sur la substitution dun médium
métallique au médium humain », un autre appareil conjecturé dans la fou-
lée du précédent « rendrait encore plus saisissante la présence de l'esprit»,
tout en suppléant «a l'insuffisance de la vue?®». La technologie offre alors
un double avantage: voir comme le médium, mais surtout voir mieux que
lui, car le corps et le psychisme humains sont des obstacles a I'idéal de neu-
tralité et de transparence prété a la machine.

Jamais réalisé, le «télégraphe spirite» perdure cependant a l'état de
fantasme, pour ne pas dire de lieu commun, bien apres l'essoufflement du
mouvement. Les médias contemporains héritent en effet des propriétés
assignées aux machines occultes du x1xe-xx¢ siécle, faconnant un imagi-
naire ou les anciens themes - les fluides psychiques transportés par voie
électrique, la détection de messages envoyés par des esprits ou la circulation
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FIG.1

d’'images et de sons dansl'océan éthérique - sont retravaillés au contact avec
les «derniéres » technologies®.

Comment s'exprime, dans le cinéma contemporain, cet idéal de contact
immeédiat avec le monde de l'invisible, libéré de la contingence corporelle
et spirituelle du médium? De toute évidence, la technologie (analogique ou
numérique) semble cristalliser davantage des craintes de voir surgir des fan-
tdmes sanguinaires, que des espoirs de retrouvailles avec les étres aimés. C'est
du moins ce quenseigne la J-Horror ot I'éviction du médium au profit du seul
média déchaine des forces surnaturelles malfaisantes?. En s’extrayant d'un
poste de télévision, le spectre de Sadako (Le Cercle) traduirait non seulement la
peur de la domination de la machine sur 'humain, mais aussi de la proliféra-
tion incontrélable des fantomes via des dispositifs techniques - la confusion,
au fil d'une série de champs/contrechamps, entre I'écran de télévision diégé-
tique et le support de visionnement signalant que nul n'est a I'abri trre. 1,

Le théme de la malédiction attachée a une cassette vidéo dont le vision-
nement s’avere fatal fournit, des la fin des années 1990, une source d'inspira-
tion a plusieurs films, a 'instar de La Mort en ligne (Takashi Miike, 2003) qui
raconte les malheurs frappant des usagers de téléphones portables condam-
nés a mort par un appel mystérieux. A l'instar de « Le Cercle », La Mort en ligne
reprend des éléments du récit canonique de fantdme vengeur et les projette
dans un contexte contemporain high-tech, avec I'idée que le malheur est en
mesure de se propager par le truchement d'un dispositif tout a fait familier.
Sous ce rapport, le téléphone portable devient le vecteur privilégié de I'hor-
reur, cette trame narrative exploitant pleinement le potentiel terrifiant de
I'un des objets phares de la peur filmique?.

Au regard de Benjamin Thomas, La Mort en ligne inviterait a « se méfier
du flux du présent autotélique, et surtout de ses instruments® », tels que la
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télévision, le téléphone portable, l'appareil photographique, la caméra vi-
déo, etc. Manifestement, «la terreur surgit des instances mémes de la sura-
bondance événementielle surmoderne symbolisée par cette caméra, ou par
le téléphone portable qui sert au spectre de Mimiko a prévenir ses victimes
d'une mort inéluctable®*». Alors que Natsumi Konishi (Kazue Fukiishi), la
meilleure amie de I'héroine Yumi Nakamura (Kou Shibasaki), vient de re-
cevoir un MMS qui la montre, dans un futur proche, sous la menace d'un
spectre, un journaliste lui propose de se faire exorciser par un chaman sur
un plateau de télévision (re. 2-3). Mais au lieu de déjouer la fatalité, I'émis-
sion ne fait quaggraver le sort de Natsumi puisque le MMS annonciateur
de mort s’actualise dans la diégese, puis est relayé par différents moniteurs
qui diffusent en direct les images de la jeune fille persécutée®. La télévision
s'ajoute donc au téléphone pour semer la terreur et renforcer I'horreur véhi-
culée par les médias.

Il est courant d'envisager ces représentations comme des métaphores de
l'aliénation induite par des technologies qui nous forcent a étre en contact

Conclusion 321



permanent avec le temps présent. La franchise « Le Cercle » est a ce niveau
caractéristique des rapports ambigus qui nous lient aux médias de commu-
nication et notamment a la télévision qui, d'objet anodin, devient une source
d’angoisse profonde. Les défaillances d'un poste de TV dans Kairo ou le trai-
tement de la télé-réalité dans Audition (1999) sont autant d'indices, selon
Benjamin Thomas, d'une crainte de voir « s’entrouvrir une faille vers ce que
dissimule habituellement le ronronnement hypnotique du flux événemen-
tiel quotidien® ». De sorte que le cinéma d'horreur japonais se définit essen-
tiellement comme «un cinéma de 'inquiétude » une inquiétude touchant
les personnages (angoissés par le surgissement d'images énigmatiques du
passé ou du futur) et les spectateurs (qui redoutent a tout moment l'irrup-
tion de spectres effroyables). Tel serait le prix a payer pour la modernisation
accélérée du pays, laquelle aurait participé a refouler coutumes et traditions
séculaires. Les figures de fantdmes viendraient rappeler a ce Japon occi-
dentalisé l'existence d'un autre temps qu'il vaut mieux ne pas oublier, son
éviction ayant des conséquences mortiferes®. Loin d'étre exclusif au cinéma
japonais, ce sentiment de malaise suscité par la spectralité technologique
ne manque pas de contraster avec l'euphorie des partisans du spiritisme qui
se réjouissaient, en leur temps, d’'avoir a disposition des outils permettant
d’entendre ou de voir leurs chers disparus®.

Or s’agit-il seulement de la méme spectralité ? Peut-on comparer le né-
crophone de Thomas Alva Edison et les téléphones employés par Mimiko
pour propager ses menaces dans La Mort en ligne ? Peut-on considérer sur le
méme plan les fantdmes du film analogique dont parle Derrida et les spectres
qui hantent les écrans d'ordinateur dans Kairo ou Pulse ? Pas tout a fait. Selon
Trond Lundemo, si Internet réactualise bien l'ancienne idée d'éther, en ce
que les deux promettent de stocker l'entiéreté du percu et du vécu, les vidéos
qui y circulent révélent un monde doublement spectralisé*°. Les bases de
données et les plateformes d’'archivages contiennent en effet des fichiers
numérisés de documents analogiques dont la qualité a été réduite afin d'étre
disponibles sur le Net. YouTube, par exemple, rend accessibles des films
anciens, mais ceux-ci ne sont, en raison des standards de compression, que
l'ombre d'eux-mémes. C'est pourquoi, si les films du cinéma premier (dont
certains n'ont jamais été vus projetés en raison de la disparition du dispo-
sitif dorigine pour lequel ils ont été réalisés) réinvestissent bien nos écrans
domestiques, c’est en tant que fantdmes de fantdmes®. Cet effet de double
spectralisation, tel semble étre le destin de toute image analogique remé-
diatisée numériquement, pour le dire dans les termes de Jay David Bolter et
Richard Grusin®. Il en est de méme pour les sons, comme l'indique l'analyse
de Simone Dotto sur les pratiques d’échantillonnages sonores: le numérique
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n’hypothéque en aucun casla possibilité de faire surgir les spectres du passé,
car tout dépend, non pas tant du support technique, que des usages et des
croyances qui les sous-tendent?.

Les médias d'aujourd’hui ont ainsi remplacé les médiums d'hier,
sans pour autant perdre leur dimension occulte. En dépit du processus
de sécularisation du « médium» devenu essentiellement synonyme de
médiation instrumentale®, les médias continuent, plus que jamais, de
transporter des spectres. Nos séances de travail en ligne en contexte de
pandémie mondiale (qui exigent de s'assurer continuellement de la « pré-
sence » de nos interlocuteurs de l'autre c6té de I'écran) ne sont-elles pas
des variantes postmodernes des séances spirites du x1xe siécle? Nos ava-
tars sur les médias socionumériques ne contribuent-ils pas a faconner des
identités virtuelles qui viennent hanter la Toile**? Internet et ses Gafam
ne jouent-ils pas le role de médiums hyperpuissants qui anticipent nos
désirs? A coup siir, avec des algorithmes qui prédisent nos politiques
individuelles d’'achat®®, des réfrigérateurs intelligents qui planifient nos
repas, des applications qui permettent de communiquer par télépathie?
ou de détecter les activités paranormales autour de soi, le surnaturel est
absolument partout?®.

Nos cultures numériques restent tributaires d'une vision spirituelle
des médias que l'on doit essentiellement au spiritisme moderne, lequel a
légué a notre époque plusieurs fantasmes al'oeuvre, par exemple, dans les
théories informatiques, les recherches sur l'intelligence artificielle ou les
neurosciences. Pensons a la possibilité d'un contact appareillé avec I'invi-
sible, au trope du corps-machine extralucide, ainsi qu'a la transformation
de l'identité en information pure. Anthony Enns le confirme: plusieurs
concepts spirites (comme l'immortalité promise par la technologie) in-
nervent le langage et la pensée des scientifiques et des ingénieurs déve-
loppant des interfaces cerveau-machine®. L'imaginaire spirite imprégne
également les productions cinématographiques et en particulier les films
mettant en scéne une « vision cybernétique*° » du cerveau humain cou-
plé a un ordinateur, comme RoboCop (1987), eXistenZ (1999) ou le bien
nommé Transcendance (2014)*. Quant aux pratiques spirites et médium-
niques, le cinéma actuel les référe communément aux époques du passé
(Planetarium, 2016), comme si elles n'avaient plus leur pertinence vis-a-
vis de machines a méme de transcender le corps et la matiére, le temps
et 'espace.

Alors que les instruments techniques servaient principalement au
x1x°siecle a tester 'authenticité des capacités médiumniques et a documen-
ter les phénomenes supranormaux, au fil des décennies, ces médias ont fini
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par accaparer les fonctions qui étaient autrefois l'apanage des médiums. Ce
faisant, ce n'est pas seulement les fantdmes qui migrent vers les machines,
mais les médiums eux-mémes qui deviennent prisonniers des médias, dont
ils tentent, a 'occasion, de s'en libérer - comme on le voit dans « Le Cercle »
ou Sadako s'échappe del'écran de télévision dont elle se sert en vue d'accom-
plir son ceuvre. S'il serait tentant d'interpréter ce geste d'affranchissement
du fantdme-médium comme une réponse adressée aux savants qui sou-
mettent les médiums au contréle des appareils, il parait plus prudent d'y
voir I'indice d'une critique des effets possiblement aliénants de la techno-
logie. Anthony Enns* rappelle a juste titre que le vocabulaire du spiritisme
est mobilisé dans les fictions tantdt pour exalter les pouvoirs des machines,
tantot pour les condamner - cette derniére occurrence étant relativement
courante dans les films contemporains.

On s’en souvient, a l'origine le terme « médium » n'a pas grand rapport
avec la technologie, désignant d’'abord le milieu (I'atmosphére) dans lequel
advient la perception (chapitre 2). Son adoption par le spiritisme dans le
contexte de la modernité industrielle leste alors la notion d'une valence
technologique qui fait du médium un organisme mi-humain mi-machi-
nique®. Cette conception mécaniciste est volontiers corroborée par les
adversaires du mouvement qui comparent le corps du médium a celui des
somnambules et des hystériques, entiérement soumis a leur inconscient
cérébral. Selon Ehler Voss*, les efforts pour pathologiser cette pratique
ne représentent qu'une stratégie discursive, parmi d’autres, visant a ins-
trumentaliser et a naturaliser le médium, et ainsi dissiper son ambiguité
constitutive. Or, quand bien méme on tente de le désacraliser, le médium
reste fondamentalement une figure de l'entre-deux®, suspendue entre
deux états, espaces ou qualités. Car, comme l'écrit Alain Boillat, «il n'y a
qu'un pas de la médialité a la médiumnité, de l'ici matériel du mécanisme
a...l'au-dela* ».

A l'orée du xxe siécle, le spiritisme a perdu passablement d’adeptes,
méme s'il connaitra encore quelques belles heures dans les années 1920 et
1930. Apres la Seconde Guerre mondiale, les techniques de transcommu-
nication instrumentale rivalisent avec les médiums humains qui peuvent
aisément étre remplacés par des ondes radio - accomplissant ainsi le réve de
médiation objective évoqué plus haut. Des inventeurs créent des dispositifs
afin de capter les voix électroniques (chapitre 6), tandis que la télévision de-
vient le média par excellence de la hantise domestique*. Malgré que les an-
nées 1970 voient se multiplier les médiums espions des deux c6tés du rideau
de fer (chapitre 5), les médias gagnent du terrain sur les clairvoyants qui se
replient derriére les combinés téléphoniques et les écrans d'ordinateur®.
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Avec le tournant numérique, l'assimilation des médiums humains par les
médias technologiques semble achevée: leur corps a cessé d'étre «le mé-
dium de tous les médias* » pour s’éclipser face aux machines.

Préparée de longue date par un chevauchement sémantique entre les
concepts « médium » et « média», la fusion du médium et de la machine est
aussi en grande partie I'ceuvre du spiritisme. De fait, bien que proclamant de
maniére répétée la supériorité du médium sur le média, le mouvement spi-
rite n'a fait qu'entériner un modéle de subjectivité posthumaine qui trouvera
a s'épanouir dans les fictions du xx1¢ siécle - a l'instar du film Transcendance
ou la conscience du Dr Will Caster (Johnny Depp), une fois téléchargée sur
un ordinateur, poursuit son développement grace a une connexion inter-
net®. En attribuant aux machines la mission de conserver 'ame des morts
(ou leur conscience), le spiritisme a laissé en héritage un imaginaire de la
transmission a distance déclinable a l'infini. La disparition du médium au
profit du média apparait, pour lors, emblématique d'un postulat qui attri-
bue aux intelligences artificielles le privilege de prolonger notre existence,
de prédire notre avenir ou de communiquer avec l'ineffable. Les fantémes
d'aujourdhui surgissent non plus de 'au-dela, de I'enfer ou de I'inconscient,
mais des médias technologiques.

Afin d'éclairer les chemins empruntés par les spectres pour déambuler
jusqu’a nous sous forme numérique, nul doute que la perspective historique
présente de multiples avantages, a commencer par celui de s’affranchir
des discours purement métaphoriques ou des spéculations théoriques. La
mise en réseau de I'imaginaire cinématographique et des discours spirites
(ou paraspirites) permet également d'historiciser les enjeux relatifs aux
fantasmes de transcommunication par médias interposés (et aux peurs
concomitantes de désintégration identitaire dans la machine). Elle dévoile
en outre la complexité des liens entre médiation spirite et médiation tech-
nologique, lesquels ne peuvent étre simplement compris en termes d'oppo-
sition entre religion et sécularité, foi et rationalité. Surtout, elle autorise a
envisager les rapports entre 'histoire des médias et I'histoire du spiritisme
sous l'angle d'interactions réciproques débouchant sur des représentations
en constante évolution. Car si les spectres n'en finissent pas de hanter nos
écrans numériques, c'est parce que, comme l'affirme Franc Schuerewegen,
«il y a toujours un inconscient dans la machine », aujourd’hui comme hier
et certainement comme demain.
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Notes de la conclusion
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SCHUEREWEGEN 1994 : 20.

J'emploie l'expression «média numérique» pour
définir I'ensemble des éléments (données, logiciels,
matériel) dérivés de l'informatique et destinés a la
communication, au stockage et a la diffusion de
contenus. Dans un sens plus étroit, le syntagme ren-
voie a l'idée du support médiatique soutenant ces
opérations.

Sur les cultures numériques, voir BARONI & GUNTI
2020.

BARTHELEMY 2018: 331-332.

Ibid. : 332.

GEORGES 2013: 211. Voir aussi GEORGES 2018.
Ibid.

Voir ELFEREN 2009.

Voir NATALE & PASULKA 2020:1-15.

Sur les technologies dans le cinéma japonais, voir
DENIS 2019, ainsi que la thése de doctorat de David
Javet qui sera publiée dans la présente collection
«Emprise de vue» (La Science-fiction dans les pro-
ductions médiatiques japonaises a l'ére de la techno-
utopie: imaginaires du désastre et réappropriations
politiques). Sur le cinéma japonais a l'ére digitale,
voir WADA-MARCIANO 2012.

Selon Christine Bergé, le médium est un «étre
transversal, traversé », un « convertisseur d'énergies
sociales» (BERGE 1990:172).

Dans ce cas, on peut dire que «les media peuvent
fonctionner comme des médiums, en rendant dis-
ponible la pensée des morts » (BARDINI 2015 160).

Voss 2014 : 205.
SCHUTTPELZ 2015 74-76.

Il faudrait, idéalement, prendre soin de compa-
rer les versions («domestiques» et «globalisées»)
de cette franchise. Mais, faute de mieux, relevons
un élément intéressant de continuité entre Ringu
(1998) et Le Cercle (2002) : 'usage de la cassette VHS
comme instrument de propagation de la malédic-
tion, un média qui renvoie aux modalités mémes
de diffusion de la J-Horror (juste avant le DVD, qui
en prendra le relais). Cette volonté de maintenir des
aspects propres a la culture japonaise s'expliquerait
par la prégnance de toute une mythologie (esprits,
démons, etc.) percue, dans les pays occidentaux,
comme fortement enracinée dans un contexte pré-
cis, moins arbitraire que les figures a I'ceuvre dans
les films d’horreur américain. C'est ce qu'explique
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le distributeur Rob Straight a propos du succes
des films d'horreur japonais a l'étranger (WADA-
MARCIANO 2012: 34).

LACEFIELD 2010.

Selon Anthony Enns, il convient de distinguer le
remake américain de Verbinski du film original
de 1998: alors que dans le premier la figure du
média hanté symbolise le risque d'anéantissement
du Moi par la technologie (une peur typique de
la tradition intellectuelle occidentale fondée sur
l'idée de sujet autonome), dans le second, elle
représente davantage la résistance danciennes
croyances et notions spiritualistes propres a la
culture japonaise face a 'emprise de la modernité.
Toutefois, il rappelle également que les films japo-
nais du cycle puisent tout autant dans le folklore
national que dans l'imaginaire du film d’horreur
américain (ENNS 2010). Voir également WADA-
MARCIANO 2012.

LACEFIELD 2010:12-14.
REMO1925: 455.

Ibid.: 454. Voici la citation complete: «Il y a
quelques années, parut simultanément dans La
Revue spirite et dans Le Pélerinage des existences la
description d'un appareil spécial: “Le télégraphe
psychique” qui avait fait grand bruit en Angleterre
et qui permettait aux esprits de se manifester sans
la participation du médium, supprimant ainsi les
dangers d'animisme et d'autosuggestion. La des-
cription de cet appareil était trop détaillée pour
pouvoir étre rapportée ici, et tout ce quon peut
dire est qu'il reposait sur la substitution d'un mé-
dium métallique au médium humain, ainsi que
l'avait formulé déja Gabriel Delanne au Congrés de
Geneéve. Cette question était d'un trop haut intérét
pour étre abandonnée, et nous avons profité de la
réunion du Congreés pour suggérer la création d'un
prix international a décerner a l'inventeur qui réus-
sirait a le réaliser. Nous en avons également profité,
élargissant la question, pour proposer qu'un prix
soit aussi décerné a l'inventeur d'un autre appareil
qui rendrait encore plus saisissante la présence
de l'esprit. Il aurait pour but de suppléer a l'insuf-
fisance de la vue en permettant de les apercevoir
comme les voient les clairvoyants, soit qu'ils soient
évoqués ou s'empressent deux-mémes autour de
nous. [...] Si ces deux instruments étaient réalisés,
nous pourrions vivre avec nos morts. Quel guide
et quelle consolation ils seraient pour nous! Ils de-
viendraient le gouvernail de notre vie et pourraient,
a leur tour, nous ouvrir les yeux sur un autre invi-
sible qui est le sommeil de notre visualité morale,
SUT NOS PrOpIes erreurs » (454-455).

Erkki Huhtamo, dans une approche d’archéologie
des médias, propose par exemple de revoir I'imagi-
naire du Cloud et du Big Data a l'aune d'anciennes
théories relatives a I'éther (HUHTAMO 2015).
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Les chercheurs déchiffrent cette inquiétude comme
l'expression d'un malaise suscité par les événements
historiques ayant marqué l'histoire nationale
(Hiroshima, Nagasaki, etc.). Voir THOMAS 2009;
PETROVIC 2013. Pour une analyse de la J-Horror
(a l'origine un genre de série B destiné au marché
vidéo) et de ses transformations récentes sous l'in-
fluence du multimédia (ou du transmédia) numé-
rique, voir WADA-MARCIANO 2012: 28-50. Lautrice
explique, entre autres, comment, d'un genre alter-
natif marqué par une culture vernaculaire liée a
des lieux, des temps et des médias spécifiques, la
J-Horror est devenue une franchise transnationale
- les modes de production, de distribution et de
réception de ces films jouant un role déterminant
dans cette transformation.

BOILLAT 2019.

THOMAS 2009:117.

Ibid.:117-118.

C'est du moins ce qu'on peut en déduire, car la ma-
jeure partie des méfaits attribués au fantome se dé-
roulent hors-champ, avec comme référent principal
le regard épouvanté de Yumi qui assiste a la scene.
THOMAS 2009:118.

Ibid. : 103-125.

Voirinfra, chapitres1et 2.

LUNDEMO 2009.

Ibid. : 317.

BOLTER & GRUSIN 1999.

Simone Dotto remet ainsi en question l'argument
qui réfute aux technologies actuelles la possibilité
de faire revivre I'«esprit» des sons analogiques au
prétexte quelles n'ont aucun lien physique avec leur
référent (DOTTO 2020: 56).

V0ss2020: 8.

Sur nos «téléprésences» sous forme d'avatars, voir
GEORGES 2012a et 2012b.

Sur les «clairvoyants de l'ere digitale» que sont
Google, Amazon, Facebook et autres, voir NATALE
2020.

Voir PASULKA & METCALFE 2020.

Sur ces questions, voir NATALE & PASULKA 2020.

ENNS 2020b:37-38.
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CATRA 2019:105-110. Pour une réflexion sur le cybe-
respace comme « monde-simulacre », voir BOILLAT
2014 : 255-311.

Jeffrey Sconce met en évidence la continuité exis-
tante entre I'usage des médias par les spirites du
X1x° siécle et le fantasme de téléchargement de la
conscience sur un disque dur (SCONCE 2000 : 44).

Anthony Enns explique, a propos des romans de
science-fiction contemporains, que le vocabulaire
spirite permet de décrire et de critiquer I'impact
des technologies numériques sur I'intégrité du Moi,
lequel se voit constamment menacé de dilution
dans le cyberespace (ENNS 2020b: 39). Voir aussi
LACEFIELD 2010.

Pour Jeremy Stolow, les médiums spirites ne sont
pas sans affinité avec les ouvriers qui travaillent
a la chaine, dans une société qui exige de chaque
individu de renoncer a une part de sa subjectivité
pour contribuer au développement de I'économie
capitaliste (SToLow 2008). Sur les origines de cette
représentation du corps-machine, voir LE BRETON
2008: 81-105.

V0SS 2020: 9-10, 25.
Ibid.: 9.

BOILLAT 2006 : 26.
SCONCE 2009.

Encore faut-il préciser que le recours aux médiums
n'est pas forcément indispensable a une époque ou
les «pratiques techno-spirituelles» offrent la pos-
sibilité de prolonger nos liens avec les morts qui
semblent encore «vivants » de par leur présence sur
les réseaux sociaux. Selon Fanny Georges, les profils
mémoriaux sur Facebook répondent en effet aux
mémes besoins que les séances spirites d'autrefois:
conserver le contact avec des étres chers disparus
(GEORGES 2013: 216).

YERBY 2020: 434.

Sur la figure de la subjectivité posthumaine fagon-
née par le spiritisme, voir GALVAN 2012.
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