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Quelques réflexions sur les
imaginaires stylistiques : Le Criterion
et la question du style français

Gilles Philippe

1 Rien n’est a priori moins accessible à la sociologie de la littérature que l’étude du style.

Celui-ci est en effet communément défini (par l’usage, le discours lexicographique ou

critique) comme appropriation singulière de la langue et signature rédactionnelle d’une

individualité.  S’autorisant  souvent  de  Leo  Spitzer  et  réduisant  drastiquement  ses

observables, ses interrogations et ses corpus, la stylistique s’est longtemps considérée une

science du singulier et de la singularisation, si bien que l’idée même d’une sociologie du

style peut encore lui apparaître comme une contradiction dans les termes. 

2 La parade à cette objection semble pourtant simple :  Nathalie Heinich a bien montré,

d’une part, que l’exaltation du singulier comme fondement de l’œuvre d’art n’est rien

d’autre  qu’une  position  historiquement  et  socialement  construite  (l’apparition  en

remonterait au second quart du XIXe siècle), et, d’autre part, que la singularité ne doit

s’appréhender  qu’à  l’aune  du  collectif1.  Mais  la  stylistique  peut  aussi  reprocher  à  la

sociologie  de  la  littérature  un  double  réductionnisme :  le  premier  viendrait  de  son

manque d’intérêt pour les textes mêmes, délaissée au profit de considérations qui sont

sans prise sur la matérialité verbale (l’analyse du discours elle-même continue à se méfier

de la catégorie de style2) ; le second viendrait du fait que la perspective sociologique court

toujours  le  risque  de  l’explicationnisme et ne  saurait  qu’établir  des  corrélations peu

falsifiables entre des données (stylistiques d’une part,  sociales de l’autre) qui ont des

logiques de fonctionnement et d’évolution somme toute différentes.

3 Depuis quelques années, on voit cependant se développer une réflexion plus large :  si

certains  travaux,  comme  ceux  de  Christelle  Reggiani,  gardent  une  optique

prioritairement historiques, ceux de Jérôme Meizoz ou de Nelly Wolf se revendiquent plus

clairement d’une sociologie du style.  Mais la stylistique proprement descriptive peine

encore à tirer tout le parti de leurs apports, parce qu’elle hésite à lever les yeux du texte
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et  juge  plus  prudent  de  se  maintenir  dans  une  démarche  « auteuriste »,  quitte  à

survaloriser  la  question  de  l’individualité  et  de  l’individuation,  à  restreindre

conséquemment son enquête aux pratiques rédactionnelles perçues comme « originales »

et à négliger volontiers le « fonds de langue », ce tout-venant de la rédaction où se repère

peut-être le plus aisément la dimension collective des choix d’écriture.

4 La démarche que l’on entend ici défendre et illustrer ne ressortit assurément pas à la

sociologie du style, mais elle rencontre à divers endroits ses interrogations. Elle part de

l’évidence qu’un écrivain ne négocie pas directement avec la langue commune mais avec

des  standards et  des  normes stylistiques  plus  ou moins  fortement  stabilisés,  souvent

ininterrogés,  qui  autorisent  à  parler  plus  largement  de  « langue  littéraire »,  comme

ensemble de pratiques et de soucis collectifs actifs à un moment donné de l’histoire3.

Cette démarche s’appuie en outre sur le principe que le corps verbal du style se double

toujours d’un corps « imaginaire » qui conditionne les modalités rédactionnelles et leur

réception. Un tel imaginaire est constitué par un ensemble de représentations doxiques

ou semi-doxiques, qui contraignent les productions langagières littéraires et leur lecture.

 

Le Criterion et le « moment français » du style anglais

5 Ces quelques propos introductifs se vérifient aisément sur un exemple qui servira ici de

point  de  départ :  l’Angleterre  de  la  fin  de  la  période  victorienne  et  du  premier

modernisme a été hantée par l’idée que les Français savaient « mieux écrire » que les

auteurs  locaux4.  De  cette  idée,  on trouve  des  attestations  multiples  dans  le  discours

critique  bien  sûr  (que  celui-ci  émane  des  écrivains  eux-mêmes  ou  de  leurs

commentateurs),  mais  aussi  dans  des  discours  plus  périphériques,  institutionnels  ou

pédagogiques par exemple. Entre 1880 et 1930, l’Angleterre a en effet largement pris ses

repères stylistiques en France. Son discours théorique a longtemps pris position sur les

préceptes flaubertiens ; bien plus que la France, elle a ensuite été sensible à l’influence

des théories de Remy de Gourmont, si bien que le principal livre sur le style paru dans les

années 1920, The Problem of Style de John Middleton Murry (1922), a emprunté le titre

même  d’un  livre  de  Gourmont  paru  vingt  ans  plus  tôt :  Le  Problème  du  style (1902).

L’Angleterre  a  également  emprunté  à  la  France  une  bonne  part  de  sa  doctrine,

notamment l’idée que le style naît d’une personnalité et non d’une technique, et que

l’aboutissement de la littérature n’est point tant la victoire de la langue qu’une victoire

sur la langue5. L’Angleterre a aussi importé des catégories stylistiques françaises, celle par

exemple d’impressionnisme, et peut-être même celle de style au sens français, plus étroit

que le sens anglais et notamment plus centré sur la phrase. L’Angleterre a peut-être enfin

importé  des  techniques  françaises :  des  tours  « impressionnistes »  assurément

(substantivation de l’adjectif, surreprésentation des noms abstraits, etc.), mais aussi un

certain travail sur l’ordre des mots (avec notamment la saturation des places disponibles

entre le sujet et le verbe, le verbe et son complément), voire une certaine pratique du

style indirect libre ou plus tard du récit au présent.

6 Les exemples seraient innombrables, mais ils relèvent en grande partie d’une illusion : les

tours et les thèmes stylistiques que l’Angleterre a crus si « français » étaient en fait en

germe  depuis  bien  longtemps  dans  sa  propre  littérature.  Ce  que  l’on  a  exposé  au

paragraphe précédent doit donc être immédiatement corrigé :  l’Angleterre n’a somme

toute que fort peu importé, mais elle a bien cru importer, parce que la France jouissait

alors d’un prestige littéraire plus grand et que la chronologie la favorisait : elle avait déjà
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posé des questions et proposé des réponses que l’Angleterre aurait formulées toute seule,

mais pour lesquelles elle revendiqua une caution, un patronage français. C’est là, on le

voit, que l’imaginaire stylistique déborde la pratique rédactionnelle ; c’est là aussi que

s’impose une approche qui n’est plus seulement descriptive et linguistique. On ne saurait

qualifier cette démarche de « sociologique », mais au moins s’agit-il ici de comprendre

des  faits  collectifs  et  de  dégager  des  observables  au  delà  des  attestations  d’auteurs

singuliers.  La  question  du  style  ne  saurait  en  effet  être  ramenée  à  celle  des  faits

langagiers : c’est le même déploiement parenthétique de la phrase qui fit un jour trouver

très « français » le style du dernier Henry James et très « anglais » le style de Marcel

Proust. Il convient donc toujours d’arrimer les pratiques stylistiques proposées par les

textes sur des imaginaires d’époque, en sortant d’une simple logique de transferts qui

repose sur un paradigme généalogique souvent trompeur, et en montrant que ce qui se

revendique comme une influence n’est fréquemment qu’une référence.

7 On se contentera, dans cette optique, de faire ici un coup de sonde pour prendre acte de

l’omniprésence  de  la  référence  stylistique  française  dans  le  Criterion,  la  revue  qui  a

dominé le champ littéraire anglais de l’entre-deux-guerres avec un prestige comparable à

celui dont bénéficiait au même moment la Nouvelle Revue française. On notera tout d’abord,

que  spectaculaire  dans  les  premiers  numéros,  la  place  littéraire  de  la  France  va

s’amenuiser avec le temps, si bien que la littérature française, qui tenait presque le rang

de seconde littérature nationale au commencement de la revue, en 1922, n’est plus qu’une

littérature  parmi  d’autres  au  moment  où  celle-ci  cesse  de  paraître  en  janvier  1939.

Longtemps,  et  sans autre cas similaire,  le français y fut ainsi  cité sans traduction,  le

lectorat  étant  supposé  pouvoir  lire  cette  langue  voire  apprécier  la  possible  saveur

stylistique des productions rédigées outre-Manche6. Quant au reflux brutal de la présence

française  dans  The  Criterion  après  1930,  il  s’explique par  des  raisons  extérieures  à  la

revue : comme toute l’Europe, l’Angleterre se mit à regarder vers les États-Unis qui lui

sembla  fournir  d’autres  modèles  stylistiques,  mais  surtout  c’est toute  la  littérature

anglaise  qui  tendit  alors  à  s’ouvrir  à  des  considérations  politiques  et  sociales,  que

l’imaginaire ambiant ne rattachait guère à la littérature française, réputée très puis trop

esthétisante.

8 Si  l’on  put  longtemps  accuser  le  Criterion d’avoir  adopté  une  position  religieuse

« francisée » (frenchified)  par soumission au néo-thomisme de Jacques Maritain,  un tel

reproche ne put assurément être porté à l’encontre de son positionnement stylistique. La

raison  en  est  simple :  c’est  que,  la  référence  stylistique  française  étant  alors

omniprésente,  il  eût  été  sans  pertinence  d’en  faire  reproche  à  la  revue.  Celle-ci  ne

proposa par ailleurs jamais de manifeste « stylistique », même simplement comparable

aux quelques « Considérations » par lesquelles Jean Schlumberger avait ouvert le (second)

premier  numéro de  la  NRF en février  1909,  et  il  reste  difficile  de  trouver  une unité

derrière la multiplicité des options revendiquées ou illustrées dans ses pages7.  Il  n’en

demeure  pas  moins  que  la  référence  stylistique  française  fut,  pendant  une  dizaine

d’années, fort présente dans le périodique et qu’elle y configura un fonds de positions

collectives qui unifiaient les positions singulières. Si le cas du Criterion est si intéressant,

ce n’est donc pas à cause de la domination que celui-ci a exercée sur le champ littéraire

du  moment,  ni  même  parce  qu’il  confirme  le  maintien de  la  référence  stylistique

française dans l’Angleterre des années 1920, c’est aussi parce qu’il permet d’appréhender

la façon dont une revue crée de facto du collectif à partir du singulier et de réfléchir plus
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largement sur les lieux de stabilisation et d’institutionnalisation de l’imaginaire et de la

pratique stylistiques.

9 La place de la référence stylistique française dans le Criterion n’est en effet nullement liée

à la francophilie prêtée à son fondateur et directeur. La question du style resta d’ailleurs

toujours marginale chez T.S. Eliot. Bien que sous-titré Essays on Style and Order, le recueil

de 1928 For Lancelot Andrewes ne s’y arrête guère, ou peut-être à un seul endroit, à propos

de Francis Herbert Bradley8, et encore le mot style y garde-t-il son acception large, usuelle

en anglais : il s’agit moins de l’ordonnancement de la phrase que de celle de la pensée et

des modalités de son exposition. Il y a cependant ici une position qui put paraître à Eliot

proprement française : en cette même année 1928, en effet, il traduisit pour la revue le

prologue d’un « Essai sur la critique » de Charles Maurras, qui présentait des pages sur le

style  d’une  optique  assez  proche.  Le  penseur  français,  dont  l’influence  sur  Eliot  fut

précoce, durable et déterminante, s’en remettait à Buffon : c’est la qualité et la vigueur de

la pensée qui font celles du style9.

10 D’un point de vue strictement français, en ce début du XXe siècle10, la doctrine stylistique

d’Eliot  n’était  cependant  pas  à  proprement  parler  « stylistique » ;  elle  se  réduisait  à

l’exigence d’une parfaite adéquation entre l’objet et son expression, et Eliot ne voulut

alors jamais redescendre à des considérations plus précises que l’impératif d’« ordre » et

le refus de tout ornement11.  De fait, la question même de la langue a fort peu retenu

l’écrivain, si bien que le texte le plus précis que l’on trouve sous sa plume est un simple

compte rendu. En janvier 1927,  le directeur du Criterion y commentait la parution de

quatre ouvrages récents dont la traduction de Le Langage de Joseph Vendryes (1921). On y

trouvait d’emblée l’essentiel de sa pensée en matière de style :

A question raised and debated from time to time, and always dropped without any
conclusion having been reached, is the question of the kind of education necessary
or desirable for the acquisition of a good English style. Appeal is usually made to
the evidence of “great writers”, but such appeal is never very satisfactory. […] Great
writers are deceptive: their values may blind us to their defects, or their virtues
may be so singular as to make trivial in them vices which would be unpardonable to
others. Again, no style, especially no English style, is the perfect medium for every
content.  La  pensée,  says  Gourmont,  est  l’homme  même:  nobody  thinks  about
everything, or thinks in every way possible ; and the subject matter and the mode
of thought determine the style. We can study the styles of great writers, certainly,
but we can not educate ourselves on their model12.

11 C’est Buffon revu par Maurras :  la valeur de la pensée est l’unique condition du bien

écrire,  et  Eliot  d’en  donner  pour  preuve  que  physiciens,  mathématiciens,  chimistes

« peuvent  écrire  extrêmement  bien » (« may  write  extremely  well »),  tandis

qu’économistes, psychologues et surtout sociologues s’expriment généralement fort mal.

La référence à Gourmont nous y autorisant (elle n’a d’intérêt que si le lecteur y reconnaît

un calque de la formule de Buffon « Le style est l’homme même », mais elle est alors

fréquemment citée en Angleterre), il ne serait sans doute pas illégitime de faire ici valoir

l’origine probablement française de nombreuses problématiques passées au prisme d’une

sensibilité  stylistique qui  reste  pourtant  bien éloignée de la  sensibilité  française  à  la

grammaire.

12 Eliot rebondit en effet sur un débat qu’il connaît au moins par Remy de Gourmont : celui

de savoir si l’on peut ou non enseigner le style. Ce débat, il l’a rencontré dès l’ouverture

d’un livre qui a beaucoup compté pour lui, Le Problème du style : d’emblée, Gourmont y

attaquait la position d’Antoine Albalat selon laquelle le style s’enseigne par l’observation
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et l’assimilation des grands auteurs du canon national. Si Eliot récuse vigoureusement

cette hypothèse, ce n’est pourtant pas pour les mêmes raisons que Gourmont : il n’adhère

en rien à l’idée, soutenue par celui-ci, selon laquelle le style est nécessairement chose

personnelle. De fait, sa position n’est pas si éloignée de celle d’Albalat13, en ceci au moins

qu’il  accepte  de  poser  la  question  du  « bon  style »,  mais  à  ceci  près  qu’il  ne  pose

directement cette question qu’en dehors du champ littéraire. Par ce biais, il reprend à sa

façon  la  doctrine  « française »  de  l’autonomie  de  la  littérature.  Pour  le  reste,  la

revendication éliotienne de l’impersonnalité de la poésie reçoit ici sa contrepartie pour

l’écriture de la prose : si le style s’enseigne, c’est parce qu’il existe un bien écrire commun

et donc des méthodes pour y parvenir, des modèles dont on peut s’inspirer. Mais ces

méthodes  et  ces  modèles  ne sauraient  être  littéraires  et,  de  texte  en texte,  Eliot  les

trouvera plutôt chez des philosophes et des logiciens comme F. H. Bradley ou Bertrand

Russell.  Modèles  anglais,  certes,  mais  peut-être  encore  doctrine  française :  depuis

plusieurs décennies, la littérature était considérée en France comme un laboratoire de la

langue ; elle fournissait de la « belle prose », mais la « bonne prose » devait être cherchée

ailleurs, par exemple sous des plumes scientifiques14.

13 Eliot prenait d’ailleurs souvent soin à cette époque de découpler la question du style et

celle de la littérature. Le confirme encore l’éditorial qui ouvre la livraison d’octobre 1927 :

dans le droit sillage du compte rendu qu’il a fait paraître en janvier, Eliot y déplore que

l’enseignement de la grammaire s’arrête trop tôt dans le système scolaire anglais ; comme

il  le fera  encore  en  octobre,  il  juge  nécessaire,  pour  l’apprentissage  du  bien  écrire,

d’acquérir quelques rudiments de linguistique historique dont il souhaite l’introduction

dans les programmes scolaires. Mais pour Eliot, l’acquisition du style se confond avec

celle du sens logique ; les Principia mathematica de Russell sont ici à nouveau proposés

comme modèle. Bref, il ne s’agit pas d’abord de littérature, puisque « si tout le monde ne

peut apprendre à apprécier la littérature, tout le monde peut, chacun selon ses capacités,

apprendre à penser et à écrire clairement15. » La référence est toujours anglaise, le champ

d’application de la  doctrine est  anglaise,  mais  il  est  probable qu’Eliot  ne fait  ici  que

prendre position dans un débat qui lui est familier : celui qui, autour de 1900 et en France,

a opposé Antoine Albalat et Remy de Gourmont16.

 

La référence stylistique française dans le Criterion

14 Le Criterion n’adopta pas uniformément le dogme de l’impersonnalité du style d’Eliot et de

son  seul  asservissement  à  l’objet  dont  on  parle.  Mais  on  en  relève  de  nombreuses

expressions, par exemple dans un article qui, à la suite même du liminaire d’octobre 1927,

faisait l’éloge du « style non caractérisé et non caractérisable » de Tchekhov17.  Si  l’on

trouve bien ici la reprise de deux des grands impératifs stylistiques d’Eliot (le mot juste, la

méfiance envers tout ornement),  le troisième et peut-être le plus important n’est pas

mentionné, à savoir l’exigence de composition et d’unité. Ce principe fut en revanche

central  pour  l’un des  contributeurs  les  plus  réguliers  de  la  revue,  l’écrivain  Thomas

Sturge Moore, qui fut aussi l’un des plus sensibles à la question du style. En 1915, il y avait

d’ailleurs  consacré  un  bref  ouvrage,  Hark  to  these  Three.  Talk  about  Style,  émaillé  de

références françaises (Baudelaire, France, Claudel, Balzac…), où était débattue la vertu de

continuité contre la tentation de la beauté locale. 

15 En octobre 1922, Sturge Moore concluait ainsi, dans le premier numéro de la revue, un

article qui rattachait sa conception à un certain classicisme français :
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[…] if as Buffon implied, beauty of style lies in the number, coherence, and justness
of relations between the perceptions evoked–form and theme contributing equal
numbers  of  these–then  it  is  evident  that  beauties  of  detail  which  lack  organic
relation  to  the  whole  or  present  an  inept  one,  must,  like  cut  or  wired  flowers
doomed to sterility, ill compare with bloom on thriving plants18.

16 Nul n’est assurément besoin de Buffon pour garantir une telle théorie, mais le Discours sur

le  style de  1753 jouissait  d’un prestige considérable  dans un pays  dont  la  littérature,

dominée  par  le  baroque  shakespearien,  avait  le  sentiment  de  manquer  d’un

« classicisme » propre,  au  point  qu’il  lui  fallût  emprunter  celui  qui  s’était  développé

outre-Manche. La question préoccupait et agaçait Eliot : « Were the French in the year

1600 classical, and the English in the same year romantic? A more important difference,

to my mind, is that the French in the year 1600 had already a more mature prose19. » 

17 Dans un important article de juillet 1930, « Style or Beauty in Literature », Sturge Moore

devait  assurément  prôner  un  classicisme  plus  tempéré.  Si  l’économie  des  mots,  la

continuité textuelle et l’unité stylistique y étaient à nouveau définies et revendiquées

comme des vertus classiques, l’œuvre littéraire y était appelée à trouver un juste milieu

entre innovation et académisme. Mais on serait tenté de trouver là encore la descendance

de  débats  français  à  peine  plus  anciens :  la  méfiance  envers  le  stéréotype  rappelle

fortement la haine du « cliché » qui a obsédé le débat stylistique en France autour de 1900
20 ; quant au découplage de la correction grammaticale et de la réussite stylistique, il a

formé le fond de la querelle de 1919-1920 sur les fautes de Flaubert, et la position de

Sturge Moore fait écho à celle qu’y avait tenue Marcel Proust : « syntactical constructions

may be powerful or beautiful without being correct, and correct though lifeless 21. » 

18 À  ce  stade  de  notre  réflexion,  on  serait  alors  tenté  de  suivre  Paulhan  dans  la

revalorisation du « lieu commun » qu’il devait proposer dans Les Fleurs de Tarbes en 1941 :

le stéréotype rend accessible un raisonnement en le fondant sur une terre commune ; il

greffe  le  particulier  sur  le  collectif  et  permet  la  communication  en  validant  une

communauté discursive qui exige la convocation d’une mémoire et de valeurs partagées.

Cela est encore plus vrai d’une revue, et c’est bien largement en tant que cliché que la

référence stylistique française apparaît dans les pages du Criterion. On y observe, comme

dans les œuvres singulières, le même et inévitable recours à des idées communément

admises, même quand celles-ci y prennent une allure particulière. Pour rester encore un

peu en compagnie de Sturge Moore, disons que ce n’est pas tout à fait la même chose que

de faire allusion, dans son livre de 1915, aux « expressions et constructions lourdes » de

Balzac pour illustrer l’idée que les grands auteurs écrivent souvent mal (car la référence

au mal écrit balzacien avait, elle aussi, été importée de France)22, ou alors de revenir, dans

les pages de la revue, sur la question de l’impropriété poétique du français pour féliciter

Paul Valéry d’avoir accommodé une syntaxe et une prosodie peu accueillantes pour écrire

ces vers : « Quelle, et si fine, et si mortelle / Que soit ta pointe, blonde abeille23. »

19 Tout autre est encore de rencontrer, par exemple, un renvoi au martyre stylistique de

Flaubert dans le journal de Virginia Woolf (« Few people can be so tortured by writing as I

am. Only Flaubert I think 24 ») et de croiser le même renvoi dans un article de la revue (« 

No poet has spent more pains on the word, the line, than he does on the word, the clause,

the sentence25 »). Dans une page d’auteur, le singulier va au singulier ; dans une étude en

revue, le collectif va au collectif. Car l’étude de J. M. Robertson qui ouvrait le deuxième

numéro de la revue en janvier 1923 ne convoquait pas le mythe du martyre de Flaubert

pour le rapporter à sa propre expérience personnelle ni même de première main ; elle
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renvoyait allusivement aux témoignages de la correspondance, à ceux de Maupassant et

de  Zola,  tous  supposés  bien  connus  des  lecteurs :  sans  exemple  à  mettre  en  regard,

l’Angleterre avait en effet déjà importé l’imagerie française. Celle-ci servait d’ailleurs à

Robertson pour évaluer les auteurs de langue anglaise : « Thackeray is satisfied in style

with limpidity, as is Hawthorne […]. But Flaubert by his own avowal, and by intimate and

admiring  report,  agonised  for  the  mot  juste,  the  perfect  cadence 26. »  Suivi  d’une

traduction de l’Hérodiade de Mallarmé, d’un texte de Curtius sur Balzac, d’un manifeste

d’Ezra Pound au sous-titre français, l’article de Robertson entrait dans une dialectique

particulière et un projet qui se donnait pour collectif : ce n’est plus seulement Flaubert

mais toute la littérature française du XIXe siècle qui s’offrait en miroir à la littérature

anglaise.  C’est  ainsi  parce  que  la  question  du  style  était  réputée  « française »  qu’il

apparaissait  sinon  nécessaire  du  moins  légitime  d’aller  chercher  outre-Manche  les

références utiles soit pour évaluer les productions littéraires anglaises, soit pour poser de

façon plus générale la question du style.

20 Mais  la  nécessité  du  « détour  français »  se  mesure  peut-être  encore  mieux  dans  le

dialogue fictif que Humbert Wolfe donna au Criterion en janvier 192727. Nous sommes en

terrain neutre, en Suisse ; le narrateur, un Anglais, s’entretient de littérature avec deux

Français. On assiste alors au déploiement des positions les plus topiques que l’on puisse

imaginer, sans qu’il soit tout à fait aisé de faire ici la part de l’ironie, ni de savoir contre

qui celle-ci jouerait. Au début et à la fin du dialogue, on oppose bien sûr les deux langues :

le  français  serait  pauvre  mais  ordonné,  l’anglais  aurait  des  mots  plus  forts  et  plus

nombreux mais difficile à dompter.  L’Anglais soutient que,  du point de vue du style,

Meredith, Conrad et surtout Shaw valent bien Flaubert, Maupassant et Proust. L’un des

Français réplique que le style doit être dans le fonds même de la langue, non dans son

ornement ;  il  trouve  Meredith  baroque,  il  reproche  à  Conrad  son  style  lourd  et

insuffisamment travaillé qui l’oppose à celui de Flaubert ; il se réjouit qu’en France écrire

soit une affaire de professionnels et sourit à l’amateurisme stylistique anglais, mais il

concède que l’écrivain doit s’y soumettre à un « Code napoléonien littéraire », qui déteste

la licence et édicte des préceptes stricts. Le résultat, répond le narrateur, c’est que la

littérature française finit par être un ensemble de pièces pour collectionneur, tandis que

la littérature anglaise a une énergie qui manque à sa voisine. Mais ce n’est peut-être pas

rendre justice à ce dialogue que de n’y voir qu’un catalogue de lieux communs. Ses enjeux

sont peut-être ailleurs :  reprendre l’éternel  débat entre position classique et  position

romantique, tenter de comprendre l’allégeance que certains écrivains du temps (Moore,

Strachey, Garnett…) prétendent faire à la discipline française, etc. Mais qui parle ici ? Le

narrateur ? L’auteur ? La revue ? La voix commune ?

21 Ce ne sont là que quelques exemples de la référence stylistique française qui imprègne les

pages du Criterion28. Prise comme un tout, la revue fut en tout cas un des lieux où cette

référence  se  constata,  se  contesta  ou  se  nuança.  En  1923  déjà,  dans  une  note  sur

l’enseignement des langues anciennes en Angleterre, Eliot lui-même avait assez vivement

récusé l’idée que le pays eût à se tourner vers la France pour fonder sa « latinité » et donc

son « classicisme », pas plus qu’elle n’avait à y aller chercher le modèle de sa cuisine29. Il

ne s’agissait évidemment en rien d’une réaction anti-française, mais d’une volonté de

contrarier la doxa :  l’Angleterre n’est pas moins que la France héritière de l’antiquité

classique.  Or,  de  telles  mises  en  procès  de  l’opinion  commune  nous  importent

précisément parce qu’elles font apparaître cette opinion commune et nous permettent,

des décennies plus tard, de la stabiliser. 
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22 De ce  point  de  vue,  la  « Chronique française »  que Montgomery Belgion devait  faire

paraître dans la livraison du Criterion d’octobre 1932 est particulièrement intéressante30.

Dans le numéro de juillet, en effet, Ezra Pound avait affirmé que le souci du mot juste était

une  doctrine  française  (« a  gallic  doctrine31 »)  et  laissé  entendre  que  la  littérature

française était  d’abord orientée vers et  par la question formelle.  Or,  affirme Belgion,

l’obsession formaliste n’a non seulement rien d’essentiellement français, mais ceux qui

l’incarnent, tels Flaubert ou Mallarmé, vont à l’encontre d’une tradition où les grands

innovateurs linguistiques, de Ronsard à Hugo, n’ont réformé la langue que parce que,

justement, ils avaient quelque chose de nouveau à dire. Une telle littérature ne veut pas

tenir par les seuls anneaux du beau style : Sainte-Beuve se passionnait de psychologie, les

Surréalistes sont communistes. Au reste, conclut le chroniqueur, l’essai pourrait bien être

le genre français par excellence. Mais Montgomery Belgion était un sectateur de L’Action 

française : si les exemples choisis sont à cet égard paradoxaux voire ironiques, la posture

antiformaliste est celle d’un fervent admirateur de Maurras.

 

De la nécessité de comparer

23 On est dès lors mieux à même de mesurer la dissymétrie entre l’omniprésence de la

référence  stylistique  française  en  Angleterre  au  tournant  des  XIXe et  XXe siècles,  et

singulièrement dans le Criterion des années 1920, et la rareté de la référence stylistique

anglaise  en  France  à  la  même  époque,  et  singulièrement  dans  la  NRF de  Rivière  et

Paulhan.  De  fait,  la  revue  de  T.S.  Eliot  s’inspirait,  plus  que  tout  autre  périodique

britannique de l’entre-deux-guerres,  de celle qu’avait  fondée André Gide au début de

1909, après le faux départ de l’automne 190832. Le jeune Eliot s’y était d’ailleurs abonné ; il

en fut le correspondant en Angleterre de 1922 à 1927, au moment même où il lançait sa

propre  revue33.  Par  son  inscription  politique  et  religieuse,  le  Criterion ne  saurait

assurément  être  considéré  comme  une  simple  Nouvelle  Revue  anglaise,  mais  elle  a

développé un projet littéraire et esthétique qui n’est évidemment pas sans rappeler celui

de  sa  cousine  française34.  Les  deux revues  se  sont  en effet  revendiquées  d’un même

« classicisme moderne » et ont participé en cela au grand débat, au départ largement

français puis développé en Angleterre, qui opposait l’idée même de classicisme à celle de

romantisme. 

24 Si la question stylistique est bien plus présente dans la revue fondée par Gide que dans

celle d’Eliot, elle y apparaît surtout sous une forme différente. On y trouve en effet, et

contre toute attente, fort peu d’études qui posent la question du style de façon générale

voire théorique. Le débat entre Proust et Thibaudet à propos du style de Flaubert, au tout

début de l’année 1920, atteint en revanche un niveau de précision voire de technicité que

l’on peut trouver ailleurs dans la revue, mais pas dans le Criterion, à l’exception peut-être

de l’étude sur le style de Proust que Hans Robert Curtius y donna en avril 1924 ou encore

du début des notes sur Joseph Conrad que John Shand fit paraître en octobre de la même

année. Le Criterion put, à l’inverse, publier des textes théoriques dont on aurait du mal à

trouver l’équivalent dans la NRF. Je ne reviens pas sur les articles que j’ai déjà mentionnés

plus haut, pas plus que sur les « Notes on Language and Style » de T. E. Hulme en 1925 ou

l’extrait du Modern Prose Style de Bonamy Dobrée en 1934. Il faudrait, pour les évoquer

avec justesse, évaluer la pénétration en Angleterre des théories stylistiques de Remy de

Gourmont,  théories  qui,  après  la  mort  de celui-ci  en 1915,  ne suscitèrent  plus  guère
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d’intérêt à la NRF35. Je glisserai également sur le long compte rendu par I. A. Richards de l’

English Prose Style de Herbert Read en décembre 192836.

25 Je m’arrêterai en revanche sur un article plus étrange paru en septembre de la même

année : « Style and the Limitations of Speech » de Sean O’Faolain. Comme souvent dans le

monde de langue anglaise, c’est la dimension lexicale du style qui retient l’auteur (la

France a, c’st bien connu, la tête plus grammaticale). Art de la suggestion, le « style » se

serait longtemps refusé à l’esprit saxon, aussi est-ce chez les Irlandais, et singulièrement

chez Joyce, que son rendement s’observerait le mieux. L’erreur des Anglais aurait donc

été de chercher d’abord en France une solution à leur sécheresse :

What style England has learnt she probably got for the most part from the French–
they who gave England “method” according to Taine, using here as he so often did
the wrong word–though England might have even more easily learnt style from the
Irish  Mediaevalists  […]  the  French  wore  their  passion  down  to  a  filigree  of
refinement […]37.

26 De telles lignes seraient mal concevables dans la NRF, tout simplement parce qu’il y est

tenu pour acquis que la France est le pays naturel de la littérature et qu’il n’est nul besoin

d’aller chercher ailleurs de quoi nourrir une réflexion sur le style et encore moins d’aller

chercher ailleurs des modèles d’écriture. Bien que peu suspect de dérive nationaliste,

Gide avait rappelé en 1910 que Nietzsche considérait « qu’il n’arrive au style qu’en se

rapprochant  de  la  syntaxe  française » :  « L’écrivain  allemand,  pour  bien  écrire,  doit

toujours lutter contre sa langue ;  le français est pour ainsi dire porté par la sienne. »

Contre  l’évidence  de  l’histoire,  Gide  supposait  qu’aucun  poète  français  n’aurait  pu,

comme Goethe, juger « ingrate » sa propre langue38. 

27 On mesure  d’autant  mieux l’importance  de  la  référence  stylistique  française  dans  le

Criterion que la référence stylistique anglaise fut tout simplement inexistante dans la NRF,

alors  même  que  cette  dernière  témoignait  un  évident  intérêt  pour  la  littérature

britannique (H. G. Wells fut un de ses grands hommes). Gide lui-même fut toujours un

avide lecteur de livres en anglais, et la revue dédia par exemple un numéro d’hommage à

Joseph Conrad en 1924, tandis que le Criterion ne marqua guère la mort de celui-ci que par

l’article signalé plus haut. Albert Thibaudet, le grand chroniqueur littéraire de la NRF,

déçoit même : non qu’il n’ait consacré quelques textes à des auteurs anglais, voire poussé

le  paradoxe,  fût-ce  par  pirouette,  à  trouver  quelque  chose  d’« anglais »  au  style  de

l’auteur  français  par  excellence,  Anatole  France39,  mais  son  Angleterre  est  largement

victorienne  (Dickens,  Eliot,  Meredith,  puisque  c’est  surtout  Valery  Larbaud  qui  fit

connaître Butler), et il est par exemple totalement passé à côté de Conrad, de James et de

Woolf, qu’il ne mentionne pas une seule fois au long du quart de siècle où il a contribué à

la  revue.  Or,  Thibaudet  était  assurément  la  plus  fine  sensibilité  stylistique  des

contributeurs de la NRF. 

28 Si donc les positions les plus diverses se sont affirmées dans les pages du Criterion, aucune

ou presque n’a pu faire l’économie du détour par la référence stylistique française, qu’il

s’agisse de s’en revendiquer, de la limiter, de la nuancer ou de la contester. Mais rarement

interrogée en tant que telle, cette référence ne se catalysa jamais pleinement ; à peine

ébauchés, les débats s’arrêtèrent. C’est que l’on est ici face à une réalité socioculturelle

(un « imaginaire ») plus qu’à un véritable objet intellectuel. Mais cette réalité confirme

une  nouvelle  fois  que  le  style  n’est  pas  seulement  une  affaire  de  positionnement

individuel, c’est aussi un préconstruit dont la dimension collective ne doit jamais être

négligée. 
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29 La référence stylistique française et sa perception contrastée ne sont en effet qu’une

facette de la French fad que connut l’Angleterre littéraire du début du XXe siècle.  Les

débats que cette référence suscita sont pris dans un ensemble de considérations plus

larges sur une possible allégeance aux valeurs culturelles d’outre-Manche. L’agacement

que l’on a pu sentir chez Humbert Wolfe en janvier 1927 et surtout chez Sean O’Faolain en

décembre 1928 marqua à la fois le sommet et le déclin de l’interrogation sur le modèle

stylistique  français  dans  la  revue.  Entre  les  deux,  Eliot  avait  pris  part  à  une  brève

polémique  avec  deux  chroniqueurs  du  New  Statesman.  Le  14  janvier  1928,  William J.

Turner avait déploré l’extrême francisation de la scène culturelle londonienne : Lytton

Strachey fait l’éloge de Racine et néglige Shakespeare ; on joue Mozart et Schubert « à la

française » ;  quant  au  Criterion,  c’est  une  revue  publiée  à  Londres  mais  écrite  outre-

Manche40. Le 21, Desmond MacCarthy venait nuancer ces positions, à une exception près :

la dernière41. La publication de T.S. Eliot aurait en effet cédé selon lui aux sirènes de Paris

et donnerait tribune ouverte au chauvinisme littéraire français,  au rimbaldisme et au

néo-thomisme ambiants. T.S. Eliot prit la plume et reprit le même titre « Frenchified »

pour une lettre qui devait paraître le 4 février, récusant point par point tout reproche de

parisianisme42. Mais ce qui intéresse dans ce genre de controverse, ce ne sont pas d’abord

les idées qui y sont discutées ou qui pense quoi. C’est simplement le fait même qu’il y ait

controverse, c’est-à-dire qu’un objet fasse soudain débat. 

30 De cet imaginaire dont le Criterion n’offre qu’un symptôme et qui voulut que la question

stylistique fût chose « française », il resterait à évaluer l’incidence sur les textes mêmes,

mais il conviendrait de le faire avec circonspection : de même que l’on a considéré comme

« françaises » des questions formelles dont l’Angleterre se serait  emparée quand bien

même elle n’eût point été précédée par la France, de même le sentiment d’un gallicisme

stylistique généralisé dans la littérature anglaise doit être envisagé avec prudence. Dès

lors  qu’il  fut  acquis  que  les  écrivains  français  ouvraient  le  chemin  et  servaient  de

modèles, on tendit en effet à considérer que toute nouveauté ou tout infléchissement

stylistique trouvait son origine outre-Manche43.

31 Il n’en demeure pas moins que l’on ne saurait étudier les pratiques rédactionnelles sous le

seul angle d’une stylistique d’auteur,  et même qu’une stylistique collective ne saurait

trouver sa limite dans l’observation des « styles d’époque » ou des « styles d’écoles ». Ces

derniers, que l’on peut penser avec pertinence en termes de champ, de positionnement,

de posture, etc., sont sans doute les plus directement accessibles à une étude de type

sociologique. Et sans doute la sociologie de la littérature n’a-t-elle jamais prétendu tout

dire de son objet, même si elle a parfois été tentée de confondre corrélation et causalité44.

On a essayé non sans mal de ne pas céder à cette tentation dans les lignes qui précèdent,

avec la présomption que donne le recul  du temps :  dès lors que les écrivains anglais

faisaient  allégeance  à  la  France,  il  est  délicat  de dire  que cette  allégeance  était  une

illusion, qu’ils avaient trouvé en France une référence, mais pas tant subi d’influences

qu’ils le pensaient, bref qu’ils auraient trouvé en France la simple confirmation de leurs

intuitions et de leurs pratiques, mais non pas leur source, comme ils le croyaient. 

32 Aussi l’étude du corps imaginaire du style, indispensable complément de l’étude de son

corps verbal, appelle-t-elle bien une réflexion sur les représentations collectives et les

mouvements  d’évolution,  de  stabilisation  et  de  transformation  des  doxas,  mais  une

réflexion toujours prudente. En cette matière comme en toute autre, seule la comparaison

peut en effet garantir l’analyse. On a vu plus haut combien la comparaison avec la NRF

faisait bien ressortir l’omniprésence de la référence stylistique française dans le Criterion ;
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tout autre eût en effet été notre conclusion, si la NRF avait également cherché ses modèles

rédactionnels hors de France. Mais l’exemple du Criterion n’est pas intéressant en soi :

l’omniprésence de la référence stylistique française ne doit pas être mise en relation avec

le lien privilégié que la revue a entretenu avec la France,  puisque cette référence se

retrouve dans l’ensemble du discours littéraire anglais des années 1880-1920. Qu’elle soit

présente dans le Criterion ne nous apprend donc pas grand-chose du Criterion, mais cette

présence est un indice parmi d’autres des configurations imaginaires du temps. 

33 Cet  élargissement  des  perspectives  permet  d’ailleurs  également  d’ajuster

l’historiographie. Ainsi dit-on parfois que l’Irlande aurait cherché en France ses modèles

stylistiques  pour  se  libérer  du  joug  anglais45.  Cette  idée  peut  s’autoriser  de  divers

témoignages d’époque : la revendication d’une autonomie stylistique serait en quelque

sorte allée de pair avec la revendication d’une autonomie politique. Le paradoxe, c’est que

l’inverse serait bien plus juste : rien n’était alors plus anglais que de se référer au modèle

français, voire de calquer des tours français. C’est ce qu’avait d’ailleurs bien compris Sean

O’Faolain  lorsque,  dans  l’article  qu’il  donnait  au  Criterion en  1928,  sous  couleur  de

congédier le modèle stylistique français, c’est bien de l’English Rule littéraire qu’il secouait

le joug. Mais pouvait-il légitimement proposer James Joyce en exemple d’un style qui ne

fût ni anglais, ni français, mais proprement irlandais ? Joyce avait bu à la source française

et notamment emprunté bien des combinaisons rythmiques au maître de Croisset46. Son

style  était  donc  bien  français  aussi,  et  par  là  encore  très  anglais…  C’est  dire  si  la

dimension collective et imaginaire du style ne se laisse penser ni dans les seuls cadres de

la stylistique,  ni  dans ceux de la sociologie de la littérature,  mais qu’elle engage une

histoire des imaginaires langagiers sur lesquelles s’arriment les pratiques rédactionnelles

littéraires.
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NOTES
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mais  aussi  à  la  synthèse  et  aux prolongements  que l’on trouve dans  Capt  (Vincent),

Poétique des écrits bruts, Limoges, Lambert-Lucas, 2013, p. 46 et passim.
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Philippe, Limoges, Lambert-Lucas, 2013, p. 87-95.
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(« Balzac’s cumbrous phrasing and construction »).

23. Sturge Moore (Thomas), « A Poet and His Technique », The Criterion, IV/3, juin 1926, p.

433.

24. Woolf (Virginia), A Writer’s Diary (23 juin 1936), éd. Leonard Woolf (1953), New York,

Harcourt, 2003, p. 260.
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33. Pour un aperçu global des relations de T.S. Eliot avec la France, voir Marx (William),
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