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Quelques réflexions sur les
imaginaires stylistiques : Le Criterion
et la question du style francais

Gilles Philippe

Rien n’est a priori moins accessible a la sociologie de la littérature que I'étude du style.
Celui-ci est en effet communément défini (par 'usage, le discours lexicographique ou
critique) comme appropriation singuliére de la langue et signature rédactionnelle d’une
individualité. S’autorisant souvent de Leo Spitzer et réduisant drastiquement ses
observables, ses interrogations et ses corpus, la stylistique s’est longtemps considérée une
science du singulier et de la singularisation, si bien que I'idée méme d’une sociologie du
style peut encore lui apparaitre comme une contradiction dans les termes.

La parade a cette objection semble pourtant simple : Nathalie Heinich a bien montré,
d’une part, que I'exaltation du singulier comme fondement de 'ceuvre d’art n’est rien
d’autre qu'une position historiquement et socialement construite (apparition en
remonterait au second quart du xixe siécle), et, d’autre part, que la singularité ne doit
s’appréhender qu’a I'aune du collectif’. Mais la stylistique peut aussi reprocher a la
sociologie de la littérature un double réductionnisme: le premier viendrait de son
manque d’intérét pour les textes mémes, délaissée au profit de considérations qui sont
sans prise sur la matérialité verbale (I’analyse du discours elle-méme continue a se méfier
de la catégorie de style?) ; le second viendrait du fait que la perspective sociologique court
toujours le risque de I'explicationnisme et ne saurait qu’établir des corrélations peu
falsifiables entre des données (stylistiques d’'une part, sociales de I'autre) qui ont des
logiques de fonctionnement et d’évolution somme toute différentes.

Depuis quelques années, on voit cependant se développer une réflexion plus large : si
certains travaux, comme ceux de Christelle Reggiani, gardent une optique
prioritairement historiques, ceux de Jéréme Meizoz ou de Nelly Wolf se revendiquent plus
clairement d’une sociologie du style. Mais la stylistique proprement descriptive peine
encore a tirer tout le parti de leurs apports, parce qu’elle hésite a lever les yeux du texte
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et juge plus prudent de se maintenir dans une démarche « auteuriste », quitte a
survaloriser la question de lindividualité et de Iindividuation, a restreindre
conséquemment son enquéte aux pratiques rédactionnelles percues comme « originales »
et a négliger volontiers le « fonds de langue », ce tout-venant de la rédaction o se repére
peut-étre le plus aisément la dimension collective des choix d’écriture.

La démarche que l'on entend ici défendre et illustrer ne ressortit assurément pas a la
sociologie du style, mais elle rencontre a divers endroits ses interrogations. Elle part de
I'évidence qu’un écrivain ne négocie pas directement avec la langue commune mais avec
des standards et des normes stylistiques plus ou moins fortement stabilisés, souvent
ininterrogés, qui autorisent a parler plus largement de «langue littéraire », comme
ensemble de pratiques et de soucis collectifs actifs 2 un moment donné de I'histoire?.
Cette démarche s’appuie en outre sur le principe que le corps verbal du style se double
toujours d’un corps « imaginaire » qui conditionne les modalités rédactionnelles et leur
réception. Un tel imaginaire est constitué par un ensemble de représentations doxiques
ou semi-doxiques, qui contraignent les productions langagiéres littéraires et leur lecture.

Le Criterion et le « moment frangais » du style anglais

Ces quelques propos introductifs se vérifient aisément sur un exemple qui servira ici de
point de départ: I'’Angleterre de la fin de la période victorienne et du premier
modernisme a été hantée par 'idée que les Frangais savaient « mieux écrire » que les
auteurs locaux?. De cette idée, on trouve des attestations multiples dans le discours
critique bien sir (que celui-ci émane des écrivains eux-mémes ou de leurs
commentateurs), mais aussi dans des discours plus périphériques, institutionnels ou
pédagogiques par exemple. Entre 1880 et 1930, I'’Angleterre a en effet largement pris ses
repeéres stylistiques en France. Son discours théorique a longtemps pris position sur les
préceptes flaubertiens ; bien plus que la France, elle a ensuite été sensible a I'influence
des théories de Remy de Gourmont, si bien que le principal livre sur le style paru dans les
années 1920, The Problem of Style de John Middleton Murry (1922), a emprunté le titre
méme d’un livre de Gourmont paru vingt ans plus tét: Le Probléme du style (1902).
L’Angleterre a également emprunté a la France une bonne part de sa doctrine,
notamment l'idée que le style nait d’'une personnalité et non d’une technique, et que
I’aboutissement de la littérature n’est point tant la victoire de la langue qu’une victoire
sur la langue’. L’Angleterre a aussi importé des catégories stylistiques francaises, celle par
exemple d’impressionnisme, et peut-étre méme celle de style au sens frangais, plus étroit
que le sens anglais et notamment plus centré sur la phrase. L’Angleterre a peut-étre enfin
importé des techniques francaises: des tours «impressionnistes» assurément
(substantivation de I'adjectif, surreprésentation des noms abstraits, etc.), mais aussi un
certain travail sur I'ordre des mots (avec notamment la saturation des places disponibles
entre le sujet et le verbe, le verbe et son complément), voire une certaine pratique du
style indirect libre ou plus tard du récit au présent.

Les exemples seraient innombrables, mais ils relévent en grande partie d’une illusion : les
tours et les thémes stylistiques que I’Angleterre a crus si « frangais » étaient en fait en
germe depuis bien longtemps dans sa propre littérature. Ce que l'on a exposé au
paragraphe précédent doit donc étre immédiatement corrigé : I'Angleterre n’a somme
toute que fort peu importé, mais elle a bien cru importer, parce que la France jouissait
alors d’un prestige littéraire plus grand et que la chronologie la favorisait : elle avait déja
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posé des questions et proposé des réponses que I’Angleterre aurait formulées toute seule,
mais pour lesquelles elle revendiqua une caution, un patronage frangais. C’est 13, on le
voit, que I'imaginaire stylistique déborde la pratique rédactionnelle ; c’est 13 aussi que
s'impose une approche qui n’est plus seulement descriptive et linguistique. On ne saurait
qualifier cette démarche de « sociologique », mais au moins s’agit-il ici de comprendre
des faits collectifs et de dégager des observables au dela des attestations d’auteurs
singuliers. La question du style ne saurait en effet étre ramenée a celle des faits
langagiers : c’est le méme déploiement parenthétique de la phrase qui fit un jour trouver
trés « frangais » le style du dernier Henry James et trés « anglais » le style de Marcel
Proust. Il convient donc toujours d’arrimer les pratiques stylistiques proposées par les
textes sur des imaginaires d’époque, en sortant d’'une simple logique de transferts qui
repose sur un paradigme généalogique souvent trompeur, et en montrant que ce qui se
revendique comme une influence n’est fréquemment qu’une référence.

On se contentera, dans cette optique, de faire ici un coup de sonde pour prendre acte de
I'omniprésence de la référence stylistique francaise dans le Criterion, la revue qui a
dominé le champ littéraire anglais de ’entre-deux-guerres avec un prestige comparable a
celui dont bénéficiait au méme moment la Nouvelle Revue frangaise. On notera tout d’abord,
que spectaculaire dans les premiers numéros, la place littéraire de la France va
s’amenuiser avec le temps, si bien que la littérature francaise, qui tenait presque le rang
de seconde littérature nationale au commencement de la revue, en 1922, n’est plus qu'une
littérature parmi d’autres au moment ou celle-ci cesse de paraitre en janvier 1939.
Longtemps, et sans autre cas similaire, le francais y fut ainsi cité sans traduction, le
lectorat étant supposé pouvoir lire cette langue voire apprécier la possible saveur
stylistique des productions rédigées outre-Manche®. Quant au reflux brutal de la présence
francaise dans The Criterion aprés 1930, il s’explique par des raisons extérieures a la
revue : comme toute 'Europe, 'Angleterre se mit a regarder vers les Etats-Unis qui lui
sembla fournir d’autres modeéles stylistiques, mais surtout c’est toute la littérature
anglaise qui tendit alors a s’ouvrir a des considérations politiques et sociales, que
I'imaginaire ambiant ne rattachait guére a la littérature francaise, réputée trés puis trop
esthétisante.

Si I'on put longtemps accuser le Criterion d’avoir adopté une position religieuse
« francisée » (frenchified) par soumission au néo-thomisme de Jacques Maritain, un tel
reproche ne put assurément étre porté a 'encontre de son positionnement stylistique. La
raison en est simple: cest que, la référence stylistique francaise étant alors
omniprésente, il elit été sans pertinence d’en faire reproche a la revue. Celle-ci ne
proposa par ailleurs jamais de manifeste « stylistique », méme simplement comparable
aux quelques « Considérations » par lesquelles Jean Schlumberger avait ouvert le (second)
premier numéro de la NRF en février 1909, et il reste difficile de trouver une unité
derriére la multiplicité des options revendiquées ou illustrées dans ses pages”. Il n’en
demeure pas moins que la référence stylistique francaise fut, pendant une dizaine
d’années, fort présente dans le périodique et qu’elle y configura un fonds de positions
collectives qui unifiaient les positions singuliéres. Si le cas du Criterion est si intéressant,
ce n'est donc pas a cause de la domination que celui-ci a exercée sur le champ littéraire
du moment, ni méme parce qu'il confirme le maintien de la référence stylistique
francaise dans I’Angleterre des années 1920, c’est aussi parce qu’il permet d’appréhender
la fagon dont une revue crée de facto du collectif & partir du singulier et de réfléchir plus
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largement sur les lieux de stabilisation et d’institutionnalisation de I'imaginaire et de la
pratique stylistiques.

La place de la référence stylistique francaise dans le Criterion n’est en effet nullement liée
a la francophilie prétée a son fondateur et directeur. La question du style resta d’ailleurs
toujours marginale chez T.S. Eliot. Bien que sous-titré Essays on Style and Order, le recueil
de 1928 For Lancelot Andrewes ne s’y arréte guére, ou peut-étre a un seul endroit, a propos
de Francis Herbert Bradley?, et encore le mot style y garde-t-il son acception large, usuelle
en anglais : il s’agit moins de 'ordonnancement de la phrase que de celle de la pensée et
des modalités de son exposition. Il y a cependant ici une position qui put paraitre a Eliot
proprement frangaise : en cette méme année 1928, en effet, il traduisit pour la revue le
prologue d’un « Essai sur la critique » de Charles Maurras, qui présentait des pages sur le
style d’'une optique assez proche. Le penseur francais, dont I'influence sur Eliot fut
précoce, durable et déterminante, s’en remettait a Buffon : c’est la qualité et la vigueur de
la pensée qui font celles du style®.

D’un point de vue strictement frangais, en ce début du xx® siécle'?, la doctrine stylistique
d’Eliot n’était cependant pas a proprement parler « stylistique »; elle se réduisait a
I'exigence d’une parfaite adéquation entre I'objet et son expression, et Eliot ne voulut
alors jamais redescendre a des considérations plus précises que I'impératif d’« ordre » et
le refus de tout ornement!. De fait, la question méme de la langue a fort peu retenu
I’écrivain, si bien que le texte le plus précis que I'on trouve sous sa plume est un simple
compte rendu. En janvier 1927, le directeur du Criterion y commentait la parution de
quatre ouvrages récents dont la traduction de Le Langage de Joseph Vendryes (1921). On y
trouvait d’emblée I'essentiel de sa pensée en matiere de style :

A question raised and debated from time to time, and always dropped without any

conclusion having been reached, is the question of the kind of education necessary

or desirable for the acquisition of a good English style. Appeal is usually made to

the evidence of “great writers”, but such appeal is never very satisfactory. [...] Great

writers are deceptive: their values may blind us to their defects, or their virtues

may be so singular as to make trivial in them vices which would be unpardonable to

others. Again, no style, especially no English style, is the perfect medium for every

content. La pensée, says Gourmont, est 'homme méme: nobody thinks about

everything, or thinks in every way possible ; and the subject matter and the mode

of thought determine the style. We can study the styles of great writers, certainly,

but we can not educate ourselves on their model™.
C’est Buffon revu par Maurras: la valeur de la pensée est 'unique condition du bien
écrire, et Eliot d’en donner pour preuve que physiciens, mathématiciens, chimistes
« peuvent écrire extrémement bien» («may write extremely well»), tandis
qu'économistes, psychologues et surtout sociologues s’expriment généralement fort mal.
La référence a Gourmont nous y autorisant (elle n’a d’intérét que si le lecteur y reconnait
un calque de la formule de Buffon « Le style est ’homme méme », mais elle est alors
fréquemment citée en Angleterre), il ne serait sans doute pas illégitime de faire ici valoir
I'origine probablement frangaise de nombreuses problématiques passées au prisme d’une
sensibilité stylistique qui reste pourtant bien éloignée de la sensibilité francaise a la
grammaire.

Eliot rebondit en effet sur un débat qu’il connait au moins par Remy de Gourmont : celui
de savoir si 'on peut ou non enseigner le style. Ce débat, il I'a rencontré dés I'ouverture
d’un livre qui a beaucoup compté pour lui, Le Probléme du style : d’emblée, Gourmont y
attaquait la position d’Antoine Albalat selon laquelle le style s’enseigne par I'observation
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et l'assimilation des grands auteurs du canon national. Si Eliot récuse vigoureusement
cette hypothése, ce n’est pourtant pas pour les mémes raisons que Gourmont : il n’adhére
en rien a I'idée, soutenue par celui-ci, selon laquelle le style est nécessairement chose
personnelle. De fait, sa position n’est pas si éloignée de celle d’Albalat®, en ceci au moins
qu'il accepte de poser la question du «bon style », mais a ceci prés qu'il ne pose
directement cette question qu’en dehors du champ littéraire. Par ce biais, il reprend a sa
fagon la doctrine «francaise » de l'autonomie de la littérature. Pour le reste, la
revendication éliotienne de I'impersonnalité de la poésie regoit ici sa contrepartie pour
I’écriture de la prose : si le style s’enseigne, c’est parce qu'il existe un bien écrire commun
et donc des méthodes pour y parvenir, des modeéles dont on peut s’inspirer. Mais ces
méthodes et ces modéles ne sauraient étre littéraires et, de texte en texte, Eliot les
trouvera plutdt chez des philosophes et des logiciens comme F. H. Bradley ou Bertrand
Russell. Modeles anglais, certes, mais peut-étre encore doctrine francaise: depuis
plusieurs décennies, la littérature était considérée en France comme un laboratoire de la
langue ; elle fournissait de la « belle prose », mais la « bonne prose » devait étre cherchée
ailleurs, par exemple sous des plumes scientifiques™*.

Eliot prenait d’ailleurs souvent soin a cette époque de découpler la question du style et
celle de la littérature. Le confirme encore I'éditorial qui ouvre la livraison d’octobre 1927 :
dans le droit sillage du compte rendu qu'il a fait paraitre en janvier, Eliot y déplore que
I'enseignement de la grammaire s’arréte trop t6t dans le systéme scolaire anglais ; comme
il le fera encore en octobre, il juge nécessaire, pour I'apprentissage du bien écrire,
d’acquérir quelques rudiments de linguistique historique dont il souhaite 'introduction
dans les programmes scolaires. Mais pour Eliot, 'acquisition du style se confond avec
celle du sens logique ; les Principia mathematica de Russell sont ici 3 nouveau proposés
comme modele. Bref, il ne s’agit pas d’abord de littérature, puisque « si tout le monde ne
peut apprendre a apprécier la littérature, tout le monde peut, chacun selon ses capacités,
apprendre a penser et a écrire clairement?. » La référence est toujours anglaise, le champ
d’application de la doctrine est anglaise, mais il est probable qu’Eliot ne fait ici que
prendre position dans un débat qui lui est familier : celui qui, autour de 1900 et en France,
a opposé Antoine Albalat et Remy de Gourmont?®.

La référence stylistique francaise dans le Criterion

Le Criterion n’adopta pas uniformément le dogme de 'impersonnalité du style d’Eliot et de
son seul asservissement a l'objet dont on parle. Mais on en reléve de nombreuses
expressions, par exemple dans un article qui, a la suite méme du liminaire d’octobre 1927,
faisait I'éloge du « style non caractérisé et non caractérisable » de Tchekhov?’. Si 'on
trouve bien ici la reprise de deux des grands impératifs stylistiques d’Eliot (le mot juste, la
méfiance envers tout ornement), le troisiéme et peut-étre le plus important n’est pas
mentionné, a savoir I'exigence de composition et d'unité. Ce principe fut en revanche
central pour 'un des contributeurs les plus réguliers de la revue, 1'écrivain Thomas
Sturge Moore, qui fut aussi 'un des plus sensibles a la question du style. En 1915, il y avait
d’ailleurs consacré un bref ouvrage, Hark to these Three. Talk about Style, émaillé de
références francaises (Baudelaire, France, Claudel, Balzac...), ou était débattue la vertu de
continuité contre la tentation de la beauté locale.

En octobre 1922, Sturge Moore concluait ainsi, dans le premier numéro de la revue, un
article qui rattachait sa conception a un certain classicisme frangais :
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[...] if as Buffon implied, beauty of style lies in the number, coherence, and justness

of relations between the perceptions evoked-form and theme contributing equal

numbers of these-then it is evident that beauties of detail which lack organic

relation to the whole or present an inept one, must, like cut or wired flowers

doomed to sterility, ill compare with bloom on thriving plants'®.
Nul n’est assurément besoin de Buffon pour garantir une telle théorie, mais le Discours sur
le style de 1753 jouissait d’un prestige considérable dans un pays dont la littérature,
dominée par le baroque shakespearien, avait le sentiment de manquer d’un
« classicisme » propre, au point qu’il lui fallit emprunter celui qui s’était développé
outre-Manche. La question préoccupait et agacait Eliot : « Were the French in the year
1600 classical, and the English in the same year romantic? A more important difference,
to my mind, is that the French in the year 1600 had already a more mature prose™. »

Dans un important article de juillet 1930, « Style or Beauty in Literature », Sturge Moore
devait assurément proner un classicisme plus tempéré. Si I'économie des mots, la
continuité textuelle et I'unité stylistique y étaient & nouveau définies et revendiquées
comme des vertus classiques, I'ceuvre littéraire y était appelée a trouver un juste milieu
entre innovation et académisme. Mais on serait tenté de trouver la encore la descendance
de débats francais a peine plus anciens: la méfiance envers le stéréotype rappelle
fortement la haine du « cliché » qui a obsédé le débat stylistique en France autour de 1900
20+ quant au découplage de la correction grammaticale et de la réussite stylistique, il a
formé le fond de la querelle de 1919-1920 sur les fautes de Flaubert, et la position de
Sturge Moore fait écho a celle qu’y avait tenue Marcel Proust : « syntactical constructions
may be powerful or beautiful without being correct, and correct though lifeless .. »

A ce stade de notre réflexion, on serait alors tenté de suivre Paulhan dans la
revalorisation du « lieu commun » qu’il devait proposer dans Les Fleurs de Tarbes en 1941 :
le stéréotype rend accessible un raisonnement en le fondant sur une terre commune ; il
greffe le particulier sur le collectif et permet la communication en validant une
communauté discursive qui exige la convocation d’'une mémoire et de valeurs partagées.
Cela est encore plus vrai d'une revue, et c’est bien largement en tant que cliché que la
référence stylistique frangaise apparait dans les pages du Criterion. On y observe, comme
dans les ceuvres singuliéres, le méme et inévitable recours a des idées communément
admises, méme quand celles-ci y prennent une allure particuliére. Pour rester encore un
peu en compagnie de Sturge Moore, disons que ce n’est pas tout a fait la méme chose que
de faire allusion, dans son livre de 1915, aux « expressions et constructions lourdes » de
Balzac pour illustrer 'idée que les grands auteurs écrivent souvent mal (car la référence
au mal écrit balzacien avait, elle aussi, été importée de France)?, ou alors de revenir, dans
les pages de la revue, sur la question de I'impropriété poétique du frangais pour féliciter
Paul Valéry d’avoir accommodé une syntaxe et une prosodie peu accueillantes pour écrire
ces vers : « Quelle, et si fine, et si mortelle / Que soit ta pointe, blonde abeille?. »

Tout autre est encore de rencontrer, par exemple, un renvoi au martyre stylistique de
Flaubert dans le journal de Virginia Woolf (« Few people can be so tortured by writing as T
am, Only Flaubert I think 2 ») et de croiser le méme renvoi dans un article de la revue («
No poet has spent more pains on the word, the line, than he does on the word, the clause,
the sentence? »). Dans une page d’auteur, le singulier va au singulier ; dans une étude en
revue, le collectif va au collectif. Car ’étude de J. M. Robertson qui ouvrait le deuxiéme
numéro de la revue en janvier 1923 ne convoquait pas le mythe du martyre de Flaubert
pour le rapporter a sa propre expérience personnelle ni méme de premiére main ; elle
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renvoyait allusivement aux témoignages de la correspondance, a ceux de Maupassant et
de Zola, tous supposés bien connus des lecteurs: sans exemple & mettre en regard,
I’Angleterre avait en effet déja importé I'imagerie francaise. Celle-ci servait d’ailleurs a
Robertson pour évaluer les auteurs de langue anglaise : « Thackeray is satisfied in style
with limpidity, as is Hawthorne [...]. But Flaubert by his own avowal, and by intimate and
admiring report, agonised for the mot juste, the perfect cadence %.» Suivi d’une
traduction de I’'Hérodiade de Mallarmé, d’un texte de Curtius sur Balzac, d’'un manifeste
d’Ezra Pound au sous-titre francais, I’article de Robertson entrait dans une dialectique
particuliére et un projet qui se donnait pour collectif : ce n’est plus seulement Flaubert
mais toute la littérature francaise du xix® siécle qui s’offrait en miroir a la littérature
anglaise. C’est ainsi parce que la question du style était réputée « frangaise » qu’il
apparaissait sinon nécessaire du moins légitime d’aller chercher outre-Manche les
références utiles soit pour évaluer les productions littéraires anglaises, soit pour poser de
facon plus générale la question du style.

Mais la nécessité du « détour francais » se mesure peut-étre encore mieux dans le
dialogue fictif que Humbert Wolfe donna au Criterion en janvier 1927%. Nous sommes en
terrain neutre, en Suisse ; le narrateur, un Anglais, s’entretient de littérature avec deux
Frangais. On assiste alors au déploiement des positions les plus topiques que I'on puisse
imaginer, sans qu'il soit tout a fait aisé de faire ici la part de I'ironie, ni de savoir contre
qui celle-ci jouerait. Au début et a la fin du dialogue, on oppose bien siir les deux langues :
le frangais serait pauvre mais ordonné, I'anglais aurait des mots plus forts et plus
nombreux mais difficile & dompter. L’Anglais soutient que, du point de vue du style,
Meredith, Conrad et surtout Shaw valent bien Flaubert, Maupassant et Proust. L'un des
Francais réplique que le style doit étre dans le fonds méme de la langue, non dans son
ornement ; il trouve Meredith baroque, il reproche a Conrad son style lourd et
insuffisamment travaillé qui I'oppose a celui de Flaubert ; il se réjouit qu’en France écrire
soit une affaire de professionnels et sourit a 'amateurisme stylistique anglais, mais il
concede que 'écrivain doit s’y soumettre a un « Code napoléonien littéraire », qui déteste
la licence et édicte des préceptes stricts. Le résultat, répond le narrateur, c’est que la
littérature frangaise finit par étre un ensemble de pieces pour collectionneur, tandis que
la littérature anglaise a une énergie qui manque a sa voisine. Mais ce n’est peut-étre pas
rendre justice a ce dialogue que de n’y voir qu’un catalogue de lieux communs. Ses enjeux
sont peut-étre ailleurs : reprendre I'éternel débat entre position classique et position
romantique, tenter de comprendre I'allégeance que certains écrivains du temps (Moore,
Strachey, Garnett...) prétendent faire a la discipline francaise, etc. Mais qui parle ici ? Le
narrateur ? L'auteur ? La revue ? La voix commune ?

Ce ne sont 1a que quelques exemples de la référence stylistique francaise qui impregne les
pages du Criterion?. Prise comme un tout, la revue fut en tout cas un des lieux ou cette
référence se constata, se contesta ou se nuanga. En 1923 déja, dans une note sur
'enseignement des langues anciennes en Angleterre, Eliot lui-méme avait assez vivement
récusé I'idée que le pays elit 4 se tourner vers la France pour fonder sa « latinité » et donc
son « classicisme », pas plus qu’elle n’avait a y aller chercher le modéle de sa cuisine?®. Il
ne s’agissait évidemment en rien d’une réaction anti-francaise, mais d’une volonté de
contrarier la doxa: I’Angleterre n’est pas moins que la France héritiére de I'antiquité
classique. Or, de telles mises en procés de l'opinion commune nous importent
précisément parce qu’elles font apparaitre cette opinion commune et nous permettent,
des décennies plus tard, de la stabiliser.
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De ce point de vue, la « Chronique frangaise » que Montgomery Belgion devait faire
paraitre dans la livraison du Criterion d’octobre 1932 est particuliérement intéressante?.
Dans le numéro de juillet, en effet, Ezra Pound avait affirmé que le souci du mot juste était
une doctrine francaise («a gallic doctrine® ») et laissé entendre que la littérature
francaise était d’abord orientée vers et par la question formelle. Or, affirme Belgion,
I'obsession formaliste n’a non seulement rien d’essentiellement frangais, mais ceux qui
I'incarnent, tels Flaubert ou Mallarmé, vont a I'encontre d’une tradition ou les grands
innovateurs linguistiques, de Ronsard 4 Hugo, n’ont réformé la langue que parce que,
justement, ils avaient quelque chose de nouveau a dire. Une telle littérature ne veut pas
tenir par les seuls anneaux du beau style : Sainte-Beuve se passionnait de psychologie, les
Surréalistes sont communistes. Au reste, conclut le chroniqueur, 'essai pourrait bien étre
le genre francais par excellence. Mais Montgomery Belgion était un sectateur de L’Action
frangaise : si les exemples choisis sont a cet égard paradoxaux voire ironiques, la posture
antiformaliste est celle d’un fervent admirateur de Maurras.

De la nécessité de comparer

On est dés lors mieux 3 méme de mesurer la dissymétrie entre I'omniprésence de la
référence stylistique francaise en Angleterre au tournant des xix® et xx° siécles, et
singuliérement dans le Criterion des années 1920, et la rareté de la référence stylistique
anglaise en France a la méme époque, et singuliérement dans la NRF de Riviére et
Paulhan. De fait, la revue de T.S. Eliot s’inspirait, plus que tout autre périodique
britannique de I'entre-deux-guerres, de celle qu'avait fondée André Gide au début de
1909, apres le faux départ de I'automne 1908%. Le jeune Eliot s’y était d’ailleurs abonné ; il
en fut le correspondant en Angleterre de 1922 4 1927, au moment méme ou il lancait sa
propre revue®. Par son inscription politique et religieuse, le Criterion ne saurait
assurément étre considéré comme une simple Nouvelle Revue anglaise, mais elle a
développé un projet littéraire et esthétique qui n’est évidemment pas sans rappeler celui
de sa cousine francaise®. Les deux revues se sont en effet revendiquées d’'un méme
« classicisme moderne » et ont participé en cela au grand débat, au départ largement
francais puis développé en Angleterre, qui opposait 'idée méme de classicisme a celle de
romantisme.

Si la question stylistique est bien plus présente dans la revue fondée par Gide que dans
celle d’Eliot, elle y apparait surtout sous une forme différente. On y trouve en effet, et
contre toute attente, fort peu d’études qui posent la question du style de fagon générale
voire théorique. Le débat entre Proust et Thibaudet a propos du style de Flaubert, au tout
début de I'année 1920, atteint en revanche un niveau de précision voire de technicité que
’on peut trouver ailleurs dans la revue, mais pas dans le Criterion, a 'exception peut-étre
de I’étude sur le style de Proust que Hans Robert Curtius y donna en avril 1924 ou encore
du début des notes sur Joseph Conrad que John Shand fit paraitre en octobre de la méme
année. Le Criterion put, a I'inverse, publier des textes théoriques dont on aurait du mal a
trouver I'équivalent dans la NRF. Je ne reviens pas sur les articles que j’ai déja mentionnés
plus haut, pas plus que sur les « Notes on Language and Style » de T. E. Hulme en 1925 ou
'extrait du Modern Prose Style de Bonamy Dobrée en 1934, 1l faudrait, pour les évoquer
avec justesse, évaluer la pénétration en Angleterre des théories stylistiques de Remy de
Gourmont, théories qui, aprés la mort de celui-ci en 1915, ne suscitérent plus guére
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d’intérét a la NRF*. Je glisserai également sur le long compte rendu par I. A. Richards de I
English Prose Style de Herbert Read en décembre 1928%.

Je m’arréterai en revanche sur un article plus étrange paru en septembre de la méme
année : « Style and the Limitations of Speech » de Sean O’Faolain. Comme souvent dans le
monde de langue anglaise, c’est la dimension lexicale du style qui retient I'auteur (la
France a, c’st bien connu, la téte plus grammaticale). Art de la suggestion, le « style » se
serait longtemps refusé a I'esprit saxon, aussi est-ce chez les Irlandais, et singuliérement
chez Joyce, que son rendement s’observerait le mieux. L'erreur des Anglais aurait donc
été de chercher d’abord en France une solution a leur sécheresse :

What style England has learnt she probably got for the most part from the French-

they who gave England “method” according to Taine, using here as he so often did

the wrong word-though England might have even more easily learnt style from the

Irish Mediaevalists [...] the French wore their passion down to a filigree of

refinement [...]*".
De telles lignes seraient mal concevables dans la NRF, tout simplement parce qu'il y est
tenu pour acquis que la France est le pays naturel de la littérature et qu’il n’est nul besoin
d’aller chercher ailleurs de quoi nourrir une réflexion sur le style et encore moins d’aller
chercher ailleurs des modéles d’écriture. Bien que peu suspect de dérive nationaliste,
Gide avait rappelé en 1910 que Nietzsche considérait « qu'il n’arrive au style qu'en se
rapprochant de la syntaxe frangaise »: « L’écrivain allemand, pour bien écrire, doit
toujours lutter contre sa langue ; le francais est pour ainsi dire porté par la sienne. »
Contre I'évidence de Ihistoire, Gide supposait qu’aucun poéte francais n’aurait pu,
comme Goethe, juger « ingrate » sa propre langue?,

On mesure d’autant mieux 'importance de la référence stylistique francaise dans le
Criterion que la référence stylistique anglaise fut tout simplement inexistante dans la NRF,
alors méme que cette derniére témoignait un évident intérét pour la littérature
britannique (H. G. Wells fut un de ses grands hommes). Gide lui-méme fut toujours un
avide lecteur de livres en anglais, et la revue dédia par exemple un numéro d’hommage a
Joseph Conrad en 1924, tandis que le Criterion ne marqua guére la mort de celui-ci que par
l'article signalé plus haut. Albert Thibaudet, le grand chroniqueur littéraire de la NRF,
décoit méme : non qu’il n’ait consacré quelques textes a des auteurs anglais, voire poussé
le paradoxe, flit-ce par pirouette, a trouver quelque chose d’« anglais » au style de
l'auteur francais par excellence, Anatole France®, mais son Angleterre est largement
victorienne (Dickens, Eliot, Meredith, puisque c’est surtout Valery Larbaud qui fit
connaitre Butler), et il est par exemple totalement passé a c6té de Conrad, de James et de
Woolf, qu’il ne mentionne pas une seule fois au long du quart de siécle ou il a contribué a
la revue. Or, Thibaudet était assurément la plus fine sensibilité stylistique des
contributeurs de la NRF.

Si donc les positions les plus diverses se sont affirmées dans les pages du Criterion, aucune
ou presque n'a pu faire I'’économie du détour par la référence stylistique francaise, qu’il
s’agisse de s’en revendiquer, de la limiter, de la nuancer ou de la contester. Mais rarement
interrogée en tant que telle, cette référence ne se catalysa jamais pleinement ; a peine
ébauchés, les débats s’arrétérent. C’est que I'on est ici face a une réalité socioculturelle
(un « imaginaire ») plus qu’a un véritable objet intellectuel. Mais cette réalité confirme
une nouvelle fois que le style n'est pas seulement une affaire de positionnement
individuel, c’est aussi un préconstruit dont la dimension collective ne doit jamais étre
négligée.
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La référence stylistique francaise et sa perception contrastée ne sont en effet qu'une
facette de la French fad que connut I’Angleterre littéraire du début du xx® siécle. Les
débats que cette référence suscita sont pris dans un ensemble de considérations plus
larges sur une possible allégeance aux valeurs culturelles d’outre-Manche. L’agacement
que I'on a pu sentir chez Humbert Wolfe en janvier 1927 et surtout chez Sean O’Faolain en
décembre 1928 marqua a la fois le sommet et le déclin de 'interrogation sur le modele
stylistique francais dans la revue. Entre les deux, Eliot avait pris part a4 une breéve
polémique avec deux chroniqueurs du New Statesman. Le 14 janvier 1928, William J.
Turner avait déploré I'extréme francisation de la scéne culturelle londonienne : Lytton
Strachey fait Iéloge de Racine et néglige Shakespeare ; on joue Mozart et Schubert « a la
francaise » ; quant au Criterion, c’est une revue publiée & Londres mais écrite outre-
Manche®. Le 21, Desmond MacCarthy venait nuancer ces positions, 3 une exception pres :
la derniére?'. La publication de T.S. Eliot aurait en effet cédé selon lui aux sirénes de Paris
et donnerait tribune ouverte au chauvinisme littéraire francais, au rimbaldisme et au
néo-thomisme ambiants. T.S. Eliot prit la plume et reprit le méme titre « Frenchified »
pour une lettre qui devait paraitre le 4 février, récusant point par point tout reproche de
parisianisme*2. Mais ce qui intéresse dans ce genre de controverse, ce ne sont pas d’abord
les idées qui y sont discutées ou qui pense quoi. C’est simplement le fait méme qu'il y ait
controverse, c’est-a-dire qu'un objet fasse soudain débat.

De cet imaginaire dont le Criterion n’offre qu'un symptdme et qui voulut que la question
stylistique flit chose « frangaise », il resterait a évaluer I'incidence sur les textes mémes,
mais il conviendrait de le faire avec circonspection : de méme que I'on a considéré comme
« frangaises » des questions formelles dont '’Angleterre se serait emparée quand bien
méme elle n’elit point été précédée par la France, de méme le sentiment d’un gallicisme
stylistique généralisé dans la littérature anglaise doit étre envisagé avec prudence. Dés
lors qu’il fut acquis que les écrivains francais ouvraient le chemin et servaient de
modeéles, on tendit en effet a considérer que toute nouveauté ou tout infléchissement
stylistique trouvait son origine outre-Manche®.

Il n’en demeure pas moins que ’on ne saurait étudier les pratiques rédactionnelles sous le
seul angle d’une stylistique d’auteur, et méme qu’une stylistique collective ne saurait
trouver sa limite dans 'observation des « styles d’époque » ou des « styles d’écoles ». Ces
derniers, que 'on peut penser avec pertinence en termes de champ, de positionnement,
de posture, etc., sont sans doute les plus directement accessibles a une étude de type
sociologique. Et sans doute la sociologie de la littérature n’a-t-elle jamais prétendu tout
dire de son objet, méme si elle a parfois été tentée de confondre corrélation et causalité*.
On a essayé non sans mal de ne pas céder a cette tentation dans les lignes qui préceédent,
avec la présomption que donne le recul du temps: dés lors que les écrivains anglais
faisaient allégeance a la France, il est délicat de dire que cette allégeance était une
illusion, qu’ils avaient trouvé en France une référence, mais pas tant subi d’influences
qu’ils le pensaient, bref qu’ils auraient trouvé en France la simple confirmation de leurs
intuitions et de leurs pratiques, mais non pas leur source, comme ils le croyaient.

Aussi 'étude du corps imaginaire du style, indispensable complément de 1’étude de son
corps verbal, appelle-t-elle bien une réflexion sur les représentations collectives et les
mouvements d’évolution, de stabilisation et de transformation des doxas, mais une
réflexion toujours prudente. En cette matiére comme en toute autre, seule la comparaison
peut en effet garantir I'analyse. On a vu plus haut combien la comparaison avec la NRF
faisait bien ressortir I'omniprésence de la référence stylistique francaise dans le Criterion ;
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tout autre efit en effet été notre conclusion, si la NRF avait également cherché ses modeéles
rédactionnels hors de France. Mais I'exemple du Criterion n’est pas intéressant en soi :
I'omniprésence de la référence stylistique francaise ne doit pas étre mise en relation avec
le lien privilégié que la revue a entretenu avec la France, puisque cette référence se
retrouve dans I'ensemble du discours littéraire anglais des années 1880-1920. Qu’elle soit
présente dans le Criterion ne nous apprend donc pas grand-chose du Criterion, mais cette
présence est un indice parmi d’autres des configurations imaginaires du temps.

Cet élargissement des perspectives permet dailleurs également d’ajuster
I’historiographie. Ainsi dit-on parfois que I'Irlande aurait cherché en France ses modéles
stylistiques pour se libérer du joug anglais®>. Cette idée peut s’autoriser de divers
témoignages d’époque : la revendication d’'une autonomie stylistique serait en quelque
sorte allée de pair avec la revendication d’une autonomie politique. Le paradoxe, c’est que
I'inverse serait bien plus juste : rien n’était alors plus anglais que de se référer au modele
francais, voire de calquer des tours francais. C’est ce qu’avait d’ailleurs bien compris Sean
O’Faolain lorsque, dans l'article qu'il donnait au Criterion en 1928, sous couleur de
congédier le modele stylistique francais, c’est bien de I’English Rule littéraire qu’il secouait
le joug. Mais pouvait-il légitimement proposer James Joyce en exemple d’un style qui ne
fiit ni anglais, ni francais, mais proprement irlandais ? Joyce avait bu a la source francaise
et notamment emprunté bien des combinaisons rythmiques au maitre de Croisset*. Son
style était donc bien frangais aussi, et par la encore trés anglais... C’est dire si la
dimension collective et imaginaire du style ne se laisse penser ni dans les seuls cadres de
la stylistique, ni dans ceux de la sociologie de la littérature, mais qu’elle engage une
histoire des imaginaires langagiers sur lesquelles s’arriment les pratiques rédactionnelles
littéraires.
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du discours et dispositifs d’énonciation, sous la direction de Johannes Angermuller et Gilles
Philippe, Limoges, Lambert-Lucas, 2013, p. 87-95.

3. Tel était un des points de départ de La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France
de Gustave Flaubert a Claude Simon, sous la direction de Gilles Philippe et Julien Piat, Paris,
Fayard, 2009.

4. Tout ce paragraphe, mais aussi 'ensemble de ce texte, prend appui sur un ouvrage a
paraitre : Philippe (Gilles), French Style. L’accent frangais de la prose anglaise, Bruxelles, Les
Impressions nouvelles, 2016. Aussi me permettrai-je de renvoyer a ce livre en restant
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