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GRACQ ET LA MODERNITE FRAGMENTAIRE

Alors que le mois de décembre 1980 s’achéve, Philippe Muray écrit dans
son journal qu«une nouvelle préhistoire» sentame!. La méme année,
Julien Gracq avait souligné la rapidité avec laquelle «les époques se suc-
ceédent et se remplacent» 2. Dans ce temps fragmenté, 1980 est souvent
considérée comme une balise marquant le seuil d’une certaine modernité
littéraire — méme si ce concept est un «fourre-tout critique»>.

Pourtant, pour qui tente d’échapper a la projection rétrospective
en ne privilégiant pas «au détriment des ceuvres de transition et des
ceuvres inconsciemment grosses de I’avenir — toutes les formes clairement
agressives de la rupture» (p. 246), 'an 1980 parait agité par des cou-
rants contraires. Qu'importe I’étiquette, il est alors commun de penser
qu'«étre moderne, Cest bricoler dans I'Incurable»* et que la modernité
«érode les savoirs d’époque, défait le confort formel et propose moins de
sens qu’une inquiétude sur les conditions de production d’un sens com-
munément partageable»>. Rien ne parait ainsi plus littéraire que d’écrire
sur ’échec et 'impossibilité de I’écriture littéraire.

«On ne réve [alors] que morcellement.»® Or Iécriture dite «frag-
mentaire» est emblématique de cette situation ot tout semble étre de

1. Ph. Muray, Ultima necat I, p. 110.

2. J. Gracq, En lisant en écrivant, p. 191; les pages indiquées entre parenthéses ren-
voient a cet ouvrage.

3. D. Berthier, M. Jarrety (éds), Histoire de la France littéraire, Modernités XIX¢-
XX siécles, p. 432.

4. E. Cioran, Syllogismes de l'amertume, p. 180.

5. Ch. Prigent, A quoi bon encore des poétes?, p. 10.

6. ].-P. Aron, Les modernes, p. 301.
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trop et venir rop tard; ou la littérature se fait épilogue, faute de mieux.
Cioran le résume: «Faute de savoir vers quoi se diriger, affectionner la
pensée discontinue, reflet d’'un temps volé en éclats.»” Aucune inflexion
majeure ne sest produite en 1980, mais on peut évoquer le surgissement
— ou laccentuation — d’un discours sur le fragmentaire comme étant
caractéristique de ce moment de la modernité.

A la fois élan et résistance, le discours fragmentaire préexiste 2 1980.
Pourtant, 'idée d’une écriture confinée au fragment et renvoyée par
la-méme a sa propre impossibilité ou a sa superficialité semble caracté-
ristique de la modernité. Il est ainsi loisible de penser I’écriture fragmen-
taire autour de 1980 sur le mode de la coda ou sur celui de la tabula
rasa. Mais ces points de vue se complétent — le regard de 'observateur
dessinant seul ou presque les dynamiques de ’histoire littéraire. Barthes
publie Fragments d’un discours amoureux en 1977, Cioran Ecartélement
en 1979, Blanchot Lécriture du désastre en 1980 et Quignard achéve ses
Petits traités la méme année. Si chacun de ces livres est différent, leur
mode d’énonciation est similaire — et témoigne, peut-étre, d’un méme
imaginaire du présent de la littérature. De fait, si une idée ressort des
poétiques du fragment, c’est bien ainsi celle d’'une négativité, d’une
impossibilité de la représentation par I’écriture, de méme qu’une remise
en cause radicale d’une littérature totale et harmonieuse. Sans jamais
parvenir a étre vraiment présente a elle-méme, ’écriture fragmentaire,
malgré sa déréliction, reste hantée par le «démon de la totalité», selon
l'expression de Claude Coste. Le fragment pourrait ainsi sembler aller de
pair avec une sorte d’amour de la littérature décu, qui dirait son échec
en s’énoncant. Consistant & «écrire par défaut», le fragmentaire donc
« promet le désarroi, le désarrangement» 8.

Clest en 1980 que Julien Gracq publie En lisant en écrivant — essai
plus fragmenté que fragmentaire. Il soutient qu’en cette fin de XX¢ siecle,
on se nourrit «chez les grands écrivains du passé, de ce qu’ils auraient
regardé comme les miettes de leur table» (p. 251). Aux grands romans, le
golt du temps préfére les journaux, les carnets, les brouillons ou encore
les entretiens, « comme si la masse d’une ceuvre consacrée [...] servait sur-
tout aujourd’hui de laisser-passer pour I'indiscrétion, pour le tout-venant,
le primesaut du premier jet» (p. 252 sq.). Or Gracg, qui a lui-méme puisé

Cioran, Aveux et anathémes, p. 1120.

7. E.
8. M. Blanchot, L'écriture du désastre, p. 17 et 22.
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dans ses cahiers pour rédiger son essai, précise que I’époque veut de «la
littérature qui bouge et saisie dans le moment méme ou elle semble bou-
ger encore»; et de résumer en une belle formule: «ce que nous ne voulons
plus, cest la littérature-monument» (p. 252). Le fragment chez Gracq
découle d’ailleurs d’une écriture insulaire, ou plutot de la presqu’ile,
tout en liens, en ouvertures et en échos. Elle participe de ce gott pour le
document qui caractérise notamment la modernité; et Gracq confie:

Ce que j’écris ici ne doit étre pris & aucun titre pour un désaveu de
mon époque: je penche moi aussi [...] du coté ot elle penche. (p. 252)

On pourrait penser que I'écriture fragmentaire d’En lisant en écrivant
surgit elle aussi des failles de la littérature. Il n'en est rien. A P'instar de
Barthes dans Le plaisir du texte (1973), Gracq consacre une majeure partie
de son volume a la jouissance sensuelle — et quasi érotique — qu'offre la
lictérature, ol la lecture meéne a 'écriture: «on écrit d’abord parce que
d’autres avant vous ont écrit» (p. 131). A la suite de Valéry — ce «gymna-
siarque qui critiquerait le manque d’économie des mouvements du coit»
(p- 103) & qui il soppose souvent et qu'il tutoie (p. 146) — Gracq veut voir
«comment cest fait» (p. 43). Un réseau métaphorique liant la littérature a
la joie sensorielle et gustative émaille ainsi son texte de maniére continue.
S’il y a chez Stendhal «je ne sais quel oxygene qui donne au style son pétil-
lement et son champagne», I'épisode de Waterloo dans La chartreuse de
Parme est un «hors-d’ceuvre» (p. 47), «apéritif et gastronomique» (p. 65).
C’est qu'«en tout objet qui agit par la séduction, le charme, le seul
vrai charme est épidermique» (p. 69). Gracq soutient ainsi que la «cou-
lée verbale» (p. 69) de Balzac est «nourrissante et poisseuse comme une
confiture» (p. 96), quand la prose de Proust est «surnourrie», tandis
que la lecture de Guerre et Paix se rapproche d’'une « manducation com-
blante et nourrissante» (p. 115) ou encore que la relation de I’écrivain
a la langue est similaire a celle «qu'on a avec une servante-maitresse »
(p. 131). Quant a l'ccuvre de Goethe, Gracq souligne avec humour «son
arriere-gott de veau froid mayonnaise» (p. 205). Si, pour lui, le vers
de Baudelaire est «lourd de cette pesanteur spécifique du fruic miir»
(p. 140), I'écrivain a, de maniere générale, un «golt quasi charnel [...]
pour les mots», et Gracq lui-méme confie étre sensible a la «succulence»
du «mot-nourriture» (p. 142). Loin du pessimisme linguistique dont le
XXe siecle fut généralement empreint, Gracq écrit dailleurs qu’il n’est
d’autre moyen de communication que «la langue qui [lui] est donnée» et
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déclare: «je fais avec ce que jai» (p. 228). Le rdle dévolu au critique, cet
«expert en objets aimés», par Gracq semble du reste clair: il a pour tiche
de lui dire d’ot1 vient dans une lecture le «plaisir qui ne se préte 2 aucune
substitution» (p. 160). Ainsi, méme lorsque Gracq se ravit du caractére
si «exquisément faisandé» du vocabulaire de Huysmans, il est toujours
a la recherche d’«une sorte de pourléchement linguistique» (p. 188 sq.).

Moderne non dupe de lui-méme, Gracq a donc le fragment heureux et
Iécriture nourrie, confortée et assurée par ses lectures. Alors que Sartre,
Gary et Barthes meurent en 1980 et que 7e/ Quel cesse de paraitre en
1982, En lisant en écrivant atteste que la littérature est toujours bien
vivante et pleine d’allant — 'engouement négatif et le formalisme des
années précédentes s’étant peu a peu épuisé. Le golit pour le roman et le
plaisir de la narration ressurgissent. Par I'assemblage a priori oxymorique
d’une forme fragmentaire et d’'une foi déclarée en la lictérature, En lisant
en écrivant révele ainsi, en dépit de son caractére réflexif, plusieurs lignes
de force des années 1980 — période résolument plurielle et transitoire.

Frangois DEMONT
Section de francais, Faculté des lettres, Université de Lausanne
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