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GRACQ ET LA MODERNITÉ FRAGMENTAIRE

Alors que le mois de décembre 1980 s’achève, Philippe Muray écrit dans 
son journal qu’« une nouvelle préhistoire » s’entame 1. La même année, 
Julien Gracq avait souligné la rapidité avec laquelle « les époques se suc-
cèdent et se remplacent » 2. Dans ce temps fragmenté, 1980 est souvent 
considérée comme une balise marquant le seuil d’une certaine modernité 
littéraire – même si ce concept est un « fourre-tout critique » 3. 

Pourtant, pour qui tente d’échapper à la projection rétrospective 
en ne privilégiant pas « au détriment des œuvres de transition et des 
œuvres inconsciemment grosses de l’avenir – toutes les formes clairement 
agressives de la rupture » (p. 246), l’an 1980 paraît agité par des cou-
rants contraires. Qu’importe l’étiquette, il est alors commun de penser 
qu’« être moderne, c’est bricoler dans l’Incurable » 4 et que la modernité 
« érode les savoirs d’époque, défait le confort formel et propose moins de 
sens qu’une inquiétude sur les conditions de production d’un sens com-
munément partageable » 5. Rien ne paraît ainsi plus littéraire que d’écrire 
sur l’échec et l’impossibilité de l’écriture littéraire.

« On ne rêve [alors] que morcellement. » 6 Or l’écriture dite « frag-
mentaire » est emblématique de cette situation où tout semble être de 

 1. Ph. Muray, Ultima necat I, p. 110. 
 2. J. Gracq, En lisant en écrivant, p. 191 ; les pages indiquées entre parenthèses ren-
voient à cet ouvrage.
 3. P. Berthier, M. Jarrety (éds), Histoire de la France littéraire, Modernités XIXe-
XXe siècles, p. 432. 
 4. E. Cioran, Syllogismes de l’amertume, p. 180. 
 5. Ch. Prigent, À quoi bon encore des poètes ?, p. 10. 
 6. J.-P. Aron, Les modernes, p. 301.
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trop et venir trop tard ; où la littérature se fait épilogue, faute de mieux. 
Cioran le résume : « Faute de savoir vers quoi se diriger, affectionner la 
pensée discontinue, reflet d’un temps volé en éclats. » 7 Aucune inflexion 
majeure ne s’est produite en 1980, mais on peut évoquer le surgissement 
– ou l’accentuation – d’un discours sur le fragmentaire comme étant 
caractéristique de ce moment de la modernité. 

À la fois élan et résistance, le discours fragmentaire préexiste à 1980. 
Pourtant, l’idée d’une écriture confinée au fragment et renvoyée par 
là-même à sa propre impossibilité ou à sa superficialité semble caracté-
ristique de la modernité. Il est ainsi loisible de penser l’écriture fragmen-
taire autour de 1980 sur le mode de la coda ou sur celui de la tabula 
rasa. Mais ces points de vue se complètent – le regard de l’observateur 
dessinant seul ou presque les dynamiques de l’histoire littéraire. Barthes 
publie Fragments d’un discours amoureux en 1977, Cioran Écartèlement 
en 1979, Blanchot L’ écriture du désastre en 1980 et Quignard achève ses 
Petits traités la même année. Si chacun de ces livres est différent, leur 
mode d’énonciation est similaire – et témoigne, peut-être, d’un même 
imaginaire du présent de la littérature. De fait, si une idée ressort des 
poétiques du fragment, c’est bien ainsi celle d’une négativité, d’une 
impossibilité de la représentation par l’écriture, de même qu’une remise 
en cause radicale d’une littérature totale et harmonieuse. Sans jamais 
parvenir à être vraiment présente à elle-même, l’écriture fragmentaire, 
malgré sa déréliction, reste hantée par le « démon de la totalité », selon 
l’expression de Claude Coste. Le fragment pourrait ainsi sembler aller de 
pair avec une sorte d’amour de la littérature déçu, qui dirait son échec 
en s’énonçant. Consistant à « écrire par défaut », le fragmentaire donc 
« promet le désarroi, le désarrangement » 8.

C’est en 1980 que Julien Gracq publie En lisant en écrivant – essai 
plus fragmenté que fragmentaire. Il soutient qu’en cette fin de XXe siècle, 
on se nourrit « chez les grands écrivains du passé, de ce qu’ils auraient 
regardé comme les miettes de leur table » (p. 251). Aux grands romans, le 
goût du temps préfère les journaux, les carnets, les brouillons ou encore 
les entretiens, « comme si la masse d’une œuvre consacrée […] servait sur-
tout aujourd’hui de laisser-passer pour l’indiscrétion, pour le tout-venant, 
le primesaut du premier jet » (p. 252 sq.). Or Gracq, qui a lui-même puisé 

 7. E. Cioran, Aveux et anathèmes, p. 1120. 
 8. M. Blanchot, L’écriture du désastre, p. 17 et 22.
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dans ses cahiers pour rédiger son essai, précise que l’époque veut de « la 
littérature qui bouge et saisie dans le moment même où elle semble bou-
ger encore » ; et de résumer en une belle formule : « ce que nous ne voulons 
plus, c’est la littérature-monument » (p. 252). Le fragment chez Gracq 
découle d’ailleurs d’une écriture insulaire, ou plutôt de la presqu’île, 
tout en liens, en ouvertures et en échos. Elle participe de ce goût pour le 
document qui caractérise notamment la modernité ; et Gracq confie : 

Ce que j’écris ici ne doit être pris à aucun titre pour un désaveu de 
mon époque : je penche moi aussi […] du côté où elle penche. (p. 252)

On pourrait penser que l’écriture fragmentaire d’En lisant en écrivant 
surgit elle aussi des failles de la littérature. Il n’en est rien. À l’instar de 
Barthes dans Le plaisir du texte (1973), Gracq consacre une majeure partie 
de son volume à la jouissance sensuelle – et quasi érotique – qu’offre la 
littérature, où la lecture mène à l’écriture : « on écrit d’abord parce que 
d’autres avant vous ont écrit » (p. 131). À la suite de Valéry – ce « gymna-
siarque qui critiquerait le manque d’économie des mouvements du coït » 
(p. 103) à qui il s’oppose souvent et qu’il tutoie (p. 146) – Gracq veut voir 
« comment c’est fait » (p. 43). Un réseau métaphorique liant la littérature à 
la joie sensorielle et gustative émaille ainsi son texte de manière continue. 
S’il y a chez Stendhal « je ne sais quel oxygène qui donne au style son pétil-
lement et son champagne », l’épisode de Waterloo dans La chartreuse de 
Parme est un « hors-d’œuvre » (p. 47), « apéritif et gastronomique » (p. 65).

C’est qu’« en tout objet qui agit par la séduction, le charme, le seul 
vrai charme est épidermique » (p. 69). Gracq soutient ainsi que la « cou-
lée verbale » (p. 69) de Balzac est « nourrissante et poisseuse comme une 
confiture » (p. 96), quand la prose de Proust est « surnourrie », tandis 
que la lecture de Guerre et Paix se rapproche d’une « manducation com-
blante et nourrissante » (p. 115) ou encore que la relation de l’écrivain 
à la langue est similaire à celle « qu’on a avec une servante-maîtresse » 
(p. 131). Quant à l’œuvre de Goethe, Gracq souligne avec humour « son 
arrière-goût de veau froid mayonnaise » (p. 205). Si, pour lui, le vers 
de Baudelaire est « lourd de cette pesanteur spécifique du fruit mûr » 
(p. 140), l’écrivain a, de manière générale, un « goût quasi charnel […] 
pour les mots », et Gracq lui-même confie être sensible à la « succulence » 
du « mot-nourriture » (p. 142). Loin du pessimisme linguistique dont le 
XXe siècle fut généralement empreint, Gracq écrit d’ailleurs qu’il n’est 
d’autre moyen de communication que « la langue qui [lui] est donnée » et 
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déclare : « je fais avec ce que j’ai » (p. 228). Le rôle dévolu au critique, cet 
« expert en objets aimés », par Gracq semble du reste clair : il a pour tâche 
de lui dire d’où vient dans une lecture le « plaisir qui ne se prête à aucune 
substitution » (p. 160). Ainsi, même lorsque Gracq se ravit du caractère 
si « exquisément faisandé » du vocabulaire de Huysmans, il est toujours 
à la recherche d’« une sorte de pourlèchement linguistique » (p. 188 sq.).

Moderne non dupe de lui-même, Gracq a donc le fragment heureux et 
l’écriture nourrie, confortée et assurée par ses lectures. Alors que Sartre, 
Gary et Barthes meurent en 1980 et que Tel Quel cesse de paraître en 
1982, En lisant en écrivant atteste que la littérature est toujours bien 
vivante et pleine d’allant – l’engouement négatif et le formalisme des 
années précédentes s’étant peu à peu épuisé. Le goût pour le roman et le 
plaisir de la narration ressurgissent. Par l’assemblage a priori oxymorique 
d’une forme fragmentaire et d’une foi déclarée en la littérature, En lisant 
en écrivant révèle ainsi, en dépit de son caractère réflexif, plusieurs lignes 
de force des années 1980 – période résolument plurielle et transitoire. 

François Demont
Section de français, Faculté des lettres, Université de Lausanne
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