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Ragioni testuali

Il filologo deve credere nell’esistenza di qualche 
luce che viene dall’alto, di qualche post nubila 
Phoebus. Se egli non sapesse che alla fine del suo 
viaggio lo attende un sorso corroborante di qual-
che dive bouteille, non si sarebbe mai messo in 
moto (Leo Spitzer).

Voi mi avete fatto veder questa cosa talmente 
aperta e sensata, che quando il testo di Aristotile 
non fusse in contrario… (Galileo Galilei).

A introdurre questi dieci saggi sulla letteratura del se-
condo Ottocento gioveranno alcune indicazioni sulle idee 
che ne hanno favorito la nascita e indirizzato lo sviluppo. 
Non si tratterà di giustificarli dal punto di vista metodolo-
gico, poiché ogni metodo è buono se funziona (e dei risul-
tati giudicherà il lettore), ma piuttosto di esplicitarne i fon-
damenti comuni e – dunque – la varietà d’impostazione e 
di contenuto.

Non pare più possibile affermare la centralità del te-
sto senza intenti provocatori o polemici. Io continuo a cre-
dere che non vi sia altro postulato che possa garantire, se 
non la qualità dei mezzi e dei fini – dipendente dalla quali-
tà dell’esegeta – almeno la loro validità e pertinenza. Ben-
ché non si possa ragionevolmente parlare di lettura inge-
nua della letteratura, il rispetto del testo e del suo significa-
to originario, legato a un preciso contesto storico-cultura-
le, mi ha indotto a privilegiare approcci per quanto possi-
bile immuni da presupposizioni e perciò da finalismi e ten-
denziosità: a lasciare insomma che il testo venga a noi.

Alcuni dei saggi nascono da questa fiduciosa atte-
sa di palesamento, quale può essere la rivelazione di un 
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legame intertestuale inaspettato. Non parlo di ricerca di 
fonti, ma piuttosto di ritrovamento, in virtù di una conti-
nua disponibilità al loro manifestarsi e al loro riconosci-
mento. Qualunque tecnica messa in atto per una ricerca 
sistematica di fonti inevitabilmente presuppone un orien-
tamento e perciò riduce i possibili rivolgimenti del qua-
dro critico iniziale. In questo senso lo spoglio di banche-
dati elettroniche o la schedatura sistematica per generi, 
per temi, per epoche ecc., se da un canto possono risul-
tare immediatamente produttive, dall’altro limitano dra-
sticamente la possibilità di trovare ciò che non si cerca-
va. A volte una lettura casuale, con il suo alto tasso di di-
spersione, concetti ormai irricevibili dall’ecologia acca-
demica, fornisce lo spunto iniziale per approfondimenti di 
qualche interesse, perché inerenti a fenomeni intertestuali 
complessivi, che coinvolgono in profondità l’intera com-
posizione e non soltanto le singole, e necessarie, tessere 
linguistico-tematiche.

L’identificazione delle riprese allusive garantisce 
una contestualizzazione di un testo fra testi, prima anco-
ra di una contestualizzazione storico-letteraria, non sem-
pre adatta a garantire un punto d’osservazione libero da 
superstizioni. Con lo slittamento da “testo ricevente e im-
missario” ad “autore ricevente e immissario” i termini del 
discorso puramente formale e positivo, cui dovrebbe at-
tenersi una fase ‘iniziale’ dell’analisi 1, tendono a essere 
riassorbiti, subendone i condizionamenti, nelle sintesi del-
la storia della letteratura.

�  In realtà non si tratta né della fase iniziale né di quella fina-
le, ché tutto – come sottolinea Spitzer – si svolge nel medesimo istante 
nella mente dell’esegeta; cfr. L. Spitzer, Critica stilistica e semantica 
storica, a cura e con una presentazione di A. Schiaffini, Bari, Laterza, 
1966, p. 101.
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Le distinzioni di genere letterario e di qualità artisti-
ca (“maggiori” e “minori” 2) o anche soltanto le insoffe-
renze personali tra scrittori hanno spesso orientato il cam-
mino della critica, che ha preferito eludere quanto risulta-
va di più difficile collocazione nel quadro delle conoscen-
ze acquisite. Pur di fronte a irrefutabili indizi testuali, gli 
accostamenti tra Carducci e Agostino Cagnoli oppure, per 
varcare i limiti cronologici fissati a questo volume, tra Pe-
trarca e Dante, hanno faticato e faticano a essere accol-
ti perché difformi dagli orientamenti estetici e/o ideolo-
gici o anche solo opposti alle dichiarazioni di questi auto-
ri. Per chi conosce l’avversione manifestata da Vincenzo 
Riccardi di Lantosca nei confronti del Maremmano, è dif-
ficile accettare che uno degli ipotesti del poemetto Pape 
Satan Aleppe sia un passo dell’introduzione a Juvenilia, 
ma gl’intertesti non lasciano dubbi in proposito.

Ammettere l’esistenza di una “libera circolazione” di 
materiali testuali, molto più libera di quanto teorie sull’in-
tertestualità e studi critici o biografici possano giustifica-
re, è uno dei postulati intrinseci di questo volume, assieme 
con la necessità di subordinare – per una più o meno lun-
ga fase di accertamento formale – le tradizionali categorie 
storico-letterarie ai “documenti”, ai “dati concreti”.

Tutti gli scrittori studiati in questi saggi appartengo-
no a un’epoca in cui la “libera circolazione” è favorita dal-
la progressiva scomparsa del sistema letterario tradiziona-
le, che condiziona sempre meno le scelte autoriali, ossia 
quanto di voluto, di cosciente v’è nei fenomeni d’interte-
stualità. Il venir meno dei generi poetici e delle loro lingue 

� S ull’importanza dei minori si leggano le Premesse di F. Bausi 
a «Il poeta che ragiona tanto bene dei poeti». Critica e arte nell’opera 
di Severino Ferrari, Bologna, clueb, 2006, e di E. Pasquini all’Ottocen-
to letterario. Dalla periferia al centro, Roma, Carocci, 2001.
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deputate 3; l’insorgenza del romanzo e del modello lingui-
stico manzoniano, per la letteratura e per la società; l’aper-
tura delle frontiere letterarie nazionali e l’incremento degli 
scambi con l’estero; il raggiungimento di un’Unità politica 
che acuisce le frammentazioni culturali e i regionalismi; lo 
sviluppo dell’editoria rappresentano alcuni degli elementi 
di novità che lo scrittore italiano di secondo Ottocento deve 
interpretare per proporre – se non fondare – un sistema let-
terario nuovo. L’allargamento degli orizzonti e dei dibattiti 
sociali, politici, linguistici e letterari moltiplicano le solu-
zioni potenziali all’equazione della modernità e invitano lo 
scrittore, gigante o nano che sia, ad aprirsi una via persona-
le, favorito da un’inedita libertà d’azione e di sfruttamen-
to delle risorse culturali 4. Gli spunti del moderno sono in-
numerevoli e si fondano – limitandoci ai casi qui studiati – 
sulla contaminazione di generi letterari, di fonti, di arti; sul 
contrasto tra lingue e dialetti; sulla mimesi dell’oralità ecc.

L’approccio intertestuale messo a profitto in questo 
volume, con la sua intrinseca disponibilità ad accogliere 
i segnali di questo rinnovato bouillon de culture, ne evi-
denzia – a mo’ di cartina di tornasole – alcune peculiarità. 
Dell’accelerazione e della proliferazione delle esperien-
ze culturali è specchio la vicinanza cronologica tra ipo- e 
ipertesti nonché il carattere sostanzialmente antagonisti-
co delle riprese. Se lo sguardo retro-spettivo obbedisce a 
quello pro-spettivo, se cioè ci si rivolge/rivolta al passato 
per scrivere l’avvenire (Prati: «Io penso all’avvenir, guar-

�  Cfr. L. Serianni, La lingua poetica italiana. Grammatica e te-
sti, Roma, Carocci, 2009, pp. 245-250.

�  Mi riferisco, per esempio, al caso di Vittorio Betteloni, la cui 
proposta poetica (In primavera, 1869), benché perdente e poco nota 
nella sua progettualità, si deve considerare tra le più innovative e co-
struttive degli anni ’60-’70; cfr. S. Ghidinelli, Vittorio Betteloni. Un 
poeta senza pubblico, Milano, led, 2007.
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do al passato», Carducci: «memore innovo» ecc.) – allora 
il passato, nei casi qui indagati, si situa significativamen-
te nel ventennio precedente, nei movimenti o negli orien-
tamenti letterari o filosofici appena esperiti (leopardismo 
provvidenzialistico, romanticismo aleardiano, naturali-
smo, novella fantastica, positivismo ecc.).

La memoria maggiormente sollecitata è la memoria 
“organica”, non quella “vegetale” 5, se così posso distin-
guere la memoria recente, di cose viventi, da quella che in-
vece risale a opere, personaggi, periodi remoti. Una volta 
decaduti i modelli tradizionali, la ripartenza si realizza per 
repentine transizioni, per scarti nei confronti di realtà (let-
terarie) coeve. L’ipotesto contro cui o attraverso cui si at-
tua la presa di distanza acquisisce così un valore documen-
tario decisivo per definire, per contrasto o per concordan-
za, la posizione di un autore; e di quest’ultima l’ipertesto è 
un’istantanea datata.

Altri saggi nascono dall’osservazione delle strutture 
testuali o macrotestuali. Anche in questo caso il significato 
profondo del testo, al quale qualunque lettura deve puntare, 
evitando di ridursi a una sterile (ma da principio necessaria) 
recensione e descrizione di fenomeni, è raggiunto attraver-
so un cammino che si diparte da “dati” presenti nel testo. È 
la ricorrenza o l’evidenza del fenomeno ad attirare l’atten-
zione e a suscitare l’ipotesi interpretativa, poi verificata dal 
cerchio al centro. Il “metodo” spitzeriano, insomma, che nei 
suoi assunti teorici incoraggia all’auscultazione appassiona-
ta, onesta, fiduciosa del testo; deontologia esegetica; antido-
to contro gli schematismi e i dogmatismi analitici.

I cardini struttivi attorno ai quali ruota un testo rinvia-
no spesso a un’opera o a un modello letterario preceden-

�  U. Eco, La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia, Mila-
no, Rovello, 2006, pp. 14-16.
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te. Si pensi alla sovrapponibilità segmentale del Fu Mat-
tia Pascal e della novella fantastica; alle rispettive collo-
cazioni di Pianto antico e Rimembranza di scuola nelle 
carducciane Nuove poesie (1873) e del Risorgimento e Ri-
cordanze nei Canti leopardiani; alla linearità dell’intreccio 
della dannunziana Vergine Orsola e del romanzo naturali-
sta; alla coincidenza tra la successione degli episodi narra-
ti nell’Inferno dantesco e la successione delle tessere dan-
tesche presenti nel Pape Satan Aleppe.

Ogni ripresa strutturale assume una valenza più o 
meno autonoma rispetto al testo immissario e s’intreccia e 
dialoga con una costellazione di fenomeni significativi. La 
chiave di lettura inizialmente individuata è quella che – tra 
le tante presenti nel testo ed emergenti via via che l’anali-
si si approfondisce per induzioni e deduzioni – si è imposta 
alla nostra attenzione. Non si fa altro che ribadire quanto 
la critica stilistica ha dimostrato sulla coerenza interna dei 
vari livelli espressivi di una composizione, sodali portavo-
ce (anche nel controcanto 6) di un unico messaggio. L’an-
tagonismo verso i modelli recenti – tipico di una cultura 
giovane e vivace – non è mai soltanto pars destruens ma 
sempre anche proposta di modelli e significati alternativi. 
La mia attenzione è rivolta a questi ultimi. Analisi lingui-
stiche, stilistiche, macro-, micro- e intertestuali, varianti-
stiche non indulgono mai all’autoreferenzialità del metodo 
ma sono messe al servizio della comprensione di un testo o 
di un’opera. È dovere del critico adattarsi alle esigenze del-
l’oggetto studiato per affrontarlo iuxta propria principia.

Losanna, 28 marzo 2010

�  C. Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, 
Einaudi, 1985, pp. 63-64; P. V. Mengaldo, Prima lezione di stilistica, 
Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 12.
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Nota

I capitoli di questo libro, tutti apparsi in riviste o volumi 
collettivi, sono qui riprodotti con modifiche e aggiornamenti. Il 
cap. i è compreso in «Versants», 56:2 Fascicolo italiano, 2009, 
pp. 65-89, numero tematico intitolato Lettere d’amore lungo i se-
coli, a cura di A. Martini; il cap. ii in «Studi e problemi di critica 
testuale», 71, 2005, pp. 215-232: l’aggiornamento bibliografico, 
più largamente assolto dal cap. i, è limitato ai numerosi interventi 
specifici su Pianto antico usciti nel 2007, centenario carducciano; 
il cap. iii, in versione più breve, fa parte del volume Les enjeux du 
plurilinguisme dans la littérature italienne, actes du colloque du 
11 au 13 mai 2006, réunis par C. Berger, A. Capra, J. Nimis, Col-
lection de l’e.c.r.i.t., n. 11, Toulouse, 2007, pp. 95-109; il cap. 
iv è apparso in Stratégies du contexte, Actes du Colloque de la 
relève suisse en littératures française et italienne modernes, 7-8 
mai 2004, Bern, Lang, 2005, pp. 223-234, con il sottotitolo Cal-
vino ad Aosta in un anomalo canto popolare dell’Ottocento; il 
cap. v, nato in margine alla preparazione del cap. x, di cui ricalca 
ancora una parte, è apparso in «Versants», 53-54, 2007, pp. 185-
201, numero tematico intitolato Le biblioteche nella letteratura, 
a cura di A. Martini; il cap. vi è apparso in «Cenobio», lv, n. 3, 
lugl.-sett., 2006, pp. 277-285, numero tematico intitolato Parole 
frasi testi tra scritto e parlato, a cura di A. Ferrari; il cap. vii, svi-
luppatosi a partire da un paragrafo del cap. vi, è compreso in Stu-
di sulla letteratura del secondo Ottocento, a cura di M. M. Pedro-
ni, numero tematico di «Versants», 57:2 Fascicolo italiano, 2010, 
pp. 79-87); il cap. viii, cui sono state aggiunte alcune acquisizioni 
intertestuali, si legge in Musaico per Antonio, Miscellanea di stu-
di in onore di Antonio Stäuble, a cura di J.-J. Marchand, Firenze, 
Cesati, 2003, pp. 273-293; il cap. ix, con il sottotitolo di Crono-
simbolismo di una novella dannunziana, in «Rassegna dannun-
ziana», xxii, 46, 2004, pp. 15-30; il cap. x è uscito dapprima in 
«Studi novecenteschi», xxxv, 76, 2008, pp. 377-399.

Ringrazio Mario Saccenti ed Elisabetta Graziosi per aver 
accolto questo libro nella loro collana.
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«T’amo». Dichiarazioni carducciane tra le 
lettere a Lina e le Nuove poesie del 1873

Superba regina, tu hai richiamato
ai sospiri e ai sogni di un giorno
il poeta degli epòdi, oh via, non
mi par vero! 1

Nel 1872 Enotrio Romano si sentiva di dover mobi-
litare il mondo antico e le divinità classiche per dichiara-
re, con il riguardo dovuto all’altezza del sentimento e alla 
maturazione dell’arte, il suo amore: «O dolce / Signora, io 
v’amo». Tra il Goethe d’apertura e l’Heine di questo fina-
le, il poeta rapiva nel verso la donna e con lei fuggiva dal 
grigiore del presente nel sogno parnassiano di una Sicilia 
antica, pagana, teocritea e solare. La seconda delle Prima-
vere elleniche è la più compiuta dichiarazione d’amore per 
quella Lina, greca e dantesca 2, in cui Carducci trasfigura-
va la Carolina storica, dall’epistolario già variamente idea-
lizzata, nel bene come nel male.

La primavera quell’anno assumeva per Carducci una 
duplice valenza, primavera della natura e primavera del 
cuore, e, per contrasto, essa accresceva l’insofferenza per 
la società, non più soltanto gretta nella politica e nelle let-
tere, ma anche avversa al compimento dell’amore. La so-
cietà, con i suoi vincoli (il «patto umano» della terza Pri-

�  G. Carducci, Lettere, Edizione Nazionale, Bologna, Zanichel-
li, 1938-1968, 22 voll., vol. vii, lett. 1348 a Lidia, del 13 aprile 1872. 
D’ora innanzi si indicheranno soltanto il numero della lettera, il corri-
spondente e la data. Per le citazioni da Carducci, Opere, Edizione Na-
zionale, Bologna, Zanichelli, 1935-1940, 30 voll., si adotterà la sigla 
OEN.

�  «O chiusa in un bel vel di Beatrice / Anima argiva / Ti rapirò 
nel verso» (vv. 39-41).
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mavera ellenica), Carducci se l’era ritrovata in casa, in una 
moglie che improvvisamente diventava «donna legale» 3:

È inutile, pericoloso anzi, parlare il dolce linguaggio della 
natura o accostare il fuoco dell’affetto a queste anfesibene 
matrimoniali, quando si contorcono nelle spire della loro 
virtù e sibilan di rabbia su ’l loro turbato possesso legale. 
Elleno sanno bene di non posseder più nulla, e in fondo in 
fondo non preme loro più che tanto di queste crisalidi di 
amori benedetti o bollati; […] E la società, che ammette il 
pervertimento e l’anarchia della sensualità fino all’orrore 
brutale, la società, quando si tratta della gentile e profon-
da passione, dà sempre ragione alla consuetudine contro 
l’istinto, alla legge contro la natura, alla formula contro lo 
spirito (lett. 1373 a Lidia, del 18 maggio 1872).

In quella primavera spirava un sentimento nuovo che 
nemmeno la prima giovinezza aveva saputo offrirgli con 
quella vivificante e dolorosa intensità. L’amore per Lina 
coglieva Giosuè impreparato e lo poneva ad ogni istante di 
fronte a casi nuovi, a difettivi sillogismi, a riflessioni lon-
tane mille miglia da quelle cui era abituato il poeta giam-
bico e il professore universitario 4. La rarità e pericolosità 

�  «son di ritorno dal teatro ove ho dovuto accompagnare la mia 
donna legale e le bambine» (lett. 1522 a Lidia, dell’11 febbraio 1873).

�  «Tutti i distributori [di lettere], io m’imagino, sanno tutto: 
ecco, e ora che figura ci fo! mi ridono dietro. E non è vero, perché son 
buoni ragazzi e mi voglion bene tutti. Ma mi vergogno, a tornarci tan-
ti giorni di séguito invano. E in vece come sono lieto e superbo quan-
do me ne annunziano due!» (lett. 1437 a Lidia, del 28 agosto 1872), «Io 
son geloso, e non voglio mostrarmiti geloso; prima per non offenderti, 
poi per non parer ridicolo: e tu di quando in quando mi punzecchi; non 
è vero?, panterina?» (lett. 1465 a Lidia, del 17 ottobre 1872), «Io non 
ho colpa alcuna dell’averti amata: fu la santa natura che mi mostrò in 
te il mio ideale: ma io non ho né pure mai da lontano concepito il pen-
siero, anzi né pure il sospetto, di offender tuo marito: ero, e sono, un 
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degli incontri tra gli amanti faceva sì che nella lettera s’in-
canalasse e si comprimesse e s’accelerasse la piena debor-
dante di quella passione fino all’esplosione, alla sfuriata, 
al pianto e ad accalmie in cui scuse e mea culpa s’intrec-
ciavano con l’autoanalisi:

Ahi, ahi quanta lirica! Mi par di essere tornato a venti anni! 
E non avrei mai creduto di dover più amare! parte gli studi 
aridi e lunghi e solitari a cui mi abbandonai perdutamen-
te negli anni che seguirono il mio venticinquennio, par-
te il disprezzo e lo sdegno che ho della società moderna 
e il fiero entusiasmo per il mio ideale filosofico e politi-
co, parte l’oblio e l’odio degli uomini, mi avevan dovuto 
fare al cuore come uno smalto (direbbe Francesco Petrar-
ca): e in vece io amo, deliro, come a vent’anni; e vorrei, o 
Lina, soffocarti di baci… No, no, non è vero: nol credere, 
mia dolce signora: è una scappata retorica. Ti amo più ar-
tisticamente: ti amo perché sei bella secondo il mio cuore 
e secondo la mia fantasia (lett. 1357 a Lidia, del 23 apri-
le 1872).

E ancora, avvalendosi dei tradizionali sintomi del-
l’innamoramento, di quella fenomenologia d’amore che 
l’erudito andava indagando nei suoi studi letterari:

po’ geloso anche di lui, ma senza odiarlo: mi pareva in vece che egli of-
fendesse me, senza rendermene ragione» (lett. 1545 a Lidia, del 9 apri-
le 1873), «Vai a Roma: segui il tuo signore: fai quel che tu vuoi. Io sto 
male, son furioso, non ti scrivo più. Viva Enrico v! io fo voti perché 
risalga sul trono di Francia, e venga a farci la guerra […] Tanto in un 
modo o nell’altro o noi o i prussiani, spero lo batteremo. […] Ma intan-
to tu non andresti a Roma» (lett. 1619 a Lidia, del 10 settembre 1873), 
«Io non vo’ sapere se tu abbi amato altri prima che tu sapessi che ti 
amava io, e quanto: ma, se, dopo, io potessi esser certo che tu mi aves-
si mancato o tu mi mancassi, sciagurata!» (lett. 1686 a Lidia, del 28 di-
cembre 1873).
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Ma io ho bisogno di dirti che ogni mio pensiero è di te, che 
oramai non penso che a te, sempre, sempre, notte e gior-
no, pur troppo! che io per te ho dimenticato tutto, che per 
te sdegno e fastidisco tutto. […] Lina, temo di perder la te-
sta: non è dato di amar così, a 36 anni quasi compiti, senza 
danno. Ma non avevo amato mai! Dolce e sublime donna, 
tu mi hai rapito tutto, e mente e cuore e conscienza di me. 
Non ridere, Lina, non ridere; non crollar la testa, come se 
queste fossero frasi (lett. 1404 a Lidia, del 7 luglio 1872).

L’amore richiedeva sfoghi che né l’arte né la vita di 
Carducci potevano concedersi senza pericolo di scandalo, 
d’incrinare la sua figura d’intellettuale e di poeta militanti. 
Chi aveva letto le Poesie pubblicate nel 1871 5 aveva ri-
conosciuto il cantore di Satana e verificata la proprietà di 
quel “petroliere” affibbiatogli da una critica letteraria poco 
favorevole all’estremismo dei Decennalia, sezione d’aper-
tura del volumetto di Barbèra.

Con quel «v’amo» Carducci rischiava la rispettabili-
tà dell’uomo e la fama, pur discussa, del poeta. La classica 
formula dichiarativa non a caso era ripetutamente analizza-
ta nelle lettere a Lina, per quello che significava agli occhi 
della coppia e a quelli, più curiosi e indiscreti, d’Italia.

Tanto desiderato dal poeta 6, il finale della secon-
da Primavera ellenica arrecava non poca preoccupazione 

�  Poesie di Giosuè Carducci (Enotrio Romano), Firenze, Bar-
bèra, 1871.

�  «E io son disperato, e ruggente, del doverti vivere così lonta-
no, del non potere averti e trasportarti con me per mezzo la natura che 
ora è tutta fiori e amore e splendore, e dirti e ripeterti, al roseo fulgore 
dei tramonti, come e quanto ti amo, dirtelo fra il profumo e l’effluvio 
dei fiori e della vegetazione, fra il mormorio della natura che compie 
anch’ella le opere dell’amor suo eterno, dirtelo e ripeterlo in tutti i toni, 
del gemito e dell’entusiasmo, dell’elegia e dell’inno, della colomba e 
del leone» (lett. 1375 a Lidia, 24 maggio 1872).
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alla «pantera», lusingata che il proprio misterioso profu-
mo esalasse pubblicamente dai «ruggiti» lirici del «leone» 
maremmano, ma timorosa che la deissi personale potesse 
indurre a credere che non solo l’io poetico, ma anche il voi, 
appartenesse alla realtà italiana:

Dolce donna, tu, quando vuoi, fai dei periodi leggiadra-
mente lunghi e sinuosi: ma come vorresti che io sacrifi-
cassi il – dolce signora, io v’amo –? Togli cotesta chiusa, 
e il resto dell’ode rimane un vuoto giuoco d’imagini. Tu lo 
senti, non è vero? Se lo credi conveniente, muterò Lina in 
Lida… 7 sebbene, o Muse divine!, perché? In Bologna, tu 
dici, tutti sanno chi è questa Lina: lo sa Panzacchi, o, per 
dir meglio, lo imagina: lo sa Belluzzi: e questi non lo di-
cono: lo saprà certo Vignadalferro e questi è capace di dir-
lo a tutti. Lo sa mia moglie, e… non lo dice a nessuno, sta’ 
certa… ma pur troppo lo ridice sempre a me in tante guise 
che a momenti perdo la pazienza, non per il ripetersi della 
dolce verità, ma per il modo. […] non ho avuto tempo di 
correggere la terza ode che parla di te e non a te (lett. 1376 
a Lidia, del 26 maggio 1872).

Le modalità allocutive delle due altre Primavere era-
no in seguito richiamate da Carducci per assicurare Caroli-
na sulla sua determinazione a non lasciar trapelare in alcun 
modo notizie compromettenti con la pubblicazione in rivi-
sta: «nella Nuova Antologia non pubblico se non questa se-
conda ode […]. Ma conto poi di fare una edizione delle due 
odi elegantissima per Barbèra. E così alle due potessi ag-

� N ella versione apparsa nella «Nuova antologia» (giugno 1872) 
il titolo leggerà, Primavera ellenica. A Lina, ma «sul recto del fogliet-
to autografo segnato dal poeta col numero 5, [si distingue] un Lina con 
una d scritta sopra la n» (G. A. Papini, Ipotesi e realtà per dieci prima-
vere elleniche, «Studi di filologia italiana», xxxii, 1974, pp. 205-282, 
a p. 209).
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giungere la terza sorella: ma no; per quanto si parli in terza 
persona, non conviene; la disperderò in una raccolta mag-
giore» 8. Malgrado queste precauzioni, la curiosità attorno 
al nome di Lina cresceva e cresceva anche il godimento di 
Carducci, la cui nuova poesia – ellenizzante e amorosa (e 
stuzzicante) – riscontrava un franco successo e mitigava, 
senza scalfirlo, il versante “petroliere” più conosciuto:

Io non so che effetto abbia fatto la ode lunga stampata nel-
la Nuova Antologia, perché oramai non ho più corrispon-
denza quasi con alcuno: a giudicarne da un amico o due, e 
da quel che ne dicono qui in Bologna, è una gran meravi-
glia che il poeta del petrolio (come mi chiamano a Firen-
ze) abbia scritto di quelle cose, e una gran curiosità di co-
noscere l’Egeria misteriosa dal dolce nome 9. E pure certa 
gente ha creduto e crede che io non abbia altro che il di-
spetto e l’ira e il sogghigno. […] Ecco perché ho volu-
to pubblicare quell’ode nella Nuova Antologia: ho volu-
to, cioè, mandar quella risposta di fatto a quella stupida e 
maligna gente fra cui quel periodico [scil. Gazzetta d’Ita-
lia] è più diffuso (lett. 1395 a Lidia, seconda metà di giu-
gno 1872) 10.

�  Lett. 1378 a Lidia, del 29 maggio 1872.
� S ull’identità della Cristofori Piva giunsero a Carducci numerose 

richieste di amici e conoscenti: Chiarini (lett. 1397), cui Giosuè rispose 
amabilmente (lett. 1401), Enrico Nencioni, che pensava a una «mistifi-
cazione Carduccio-Chiariniana» (lett. 1473) e Regaldi (lett. 1482).

10  «Cara donna! tutta questa canaglia convenzionale e accademi-
ca, e forse io stesso, credevano che io fossi incapace e inetto a ripren-
dere la grande poesia ideale e artistica; mi credevano e mi predicavano 
un selvaggio, un fazioso iconoclasta: me, greco! Certo, la loro stupida e 
mascherata e imbellettata società non mi aveva mai presentata una for-
ma su cui fermarmi! Pretendevano forse che io elevassi a tipi ideali le 
loro madame equivoche e bottegaie? Triviali fenomeni! Ma ora, per te, 
che sei un cuore e una mente e una forma estetica, vedi pure che ho fat-
to certe poesie che, ideali insieme e naturali, sono forse il meglio del-
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Con il successo e con le tacite insistenze del poeta 11, 
vennero meno anche gli indugi di Lina sull’opportunità di 
riunire le tre Primavere elleniche, che nell’agosto del ’72 
uscirono in fascicoletto presso Barbèra 12. E già si profi-
lava l’idea di un libro di versi, le Nuove poesie 13 con le 
quali Carducci si issò nelle classifiche poetiche europee 
fino a raggiungere, a giudizio dei critici, la seconda posi-
zione dopo il quondam Heinrich Heine 14. Questo proget-
to editoriale fu dapprima annunciato a Lina, in una lette-
ra della metà di giugno 1872, lentamente prese forma e si 
concluse soltanto nel settembre del ’73: «quasi ho pensato 
di pubblicare un nuovo volume di miei versi dentro l’an-

la mia concezione poetica rispetto alla bellezza» (lett. 1381 a Lidia, del 
2 giugno 1872).

11  «L’Antologia ha pubblicato l’ode “Sai tu l’isola” ecc. Ora poi 
conto di pubblicare io tutte le tre odi in un fascicoletto. […] Domani, 
del resto, dovendo mandare a Barbèra altro lavoro, gli mando anche i 
manoscritti delle tre poesie; e vedrai che eleganza di fascicolo!» (lett. 
1395 a Lidia, della seconda metà di giugno 1872).

12  Primavere elleniche di Enotrio Romano, Firenze, Barbèra, 
1872.

13  Nuove poesie di Enotrio Romano (Giosuè Carducci), Volume 
unico, Imola, Galeati, 1873. Nelle citazioni si rispetterà il testo di que-
sta raccolta, notificando, se necessario, la lezione definitiva di Giambi 
ed Epodi (1882) e Rime nuove (1887).

14  «Sappi, se hai piacere a saperlo, che anche i giornali tedeschi 
parlano del mio libro, e che uno di questi (la Gazzetta d’Augsburg [Il 
giornale tedesco che parlava delle Nuove poesie, con un articolo di Car-
lo Hillebrand, non era veramente la Gazzetta d’Augsburg, come per 
equivoco scrive il Carducci, ma l’Allgemeine Zeitung di Monaco del 
I° novembre 1873], credo: me la faran vedere stasera) dice che io sono 
non solo il primo poeta d’Italia, ma anche, dopo Heine, il primo poeta 
d’Europa. Hai inteso? e tu mi tratti come un furfante e uno sciocco. A 
tuo dispetto» (lett. 1660 a Lidia, del 4 novembre 1873). La recensione 
di Karl Hillebrand, assieme con quelle di altri giornalisti tedeschi, sono 
tradotte e pubblicate nella seconda edizione delle Nuove poesie, Bolo-
gna, Zanichelli, 1875.
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no a spese mie in Imola dal Galeati» 15. Nel libro trovaro-
no sistemazione molte poesie “nuove” ispirate dall’amore 
per Lina (Primavere elleniche, Panteismo, Anacreontica 
romantica ecc.), alla quale Carducci soleva d’altronde at-
tribuire l’intera opera: «Sì, il libro nelle sue parti migliori 
l’hai fatto tu, è tuo: è ben vero. […] la 3a ellenica e Pantei-
smo sono messe fra le cose più plastiche e più greche del 
volume. Vedi dunque se è vero che il libro è tuo» 16.

La parte di Lina, quella appunto «delle primavere el-
leniche e delle nuove poesie d’amore, che si preferiscono – 
scriveva Carducci –, per la dolcezza e per la verità e la pro-
fondità, a quelle dell’antico volume» 17, è certamente una 
delle chiavi di lettura delle Nuove poesie, nuove cronolo-
gicamente ma soprattutto nuove nei toni e negli argomen-
ti. La novità dell’intonazione amorosa e dell’aspirazione 
al bello 18 era evidenziata dalla varietà dei registri presenti 

15  Lett. 1389 a Lidia, 2a decade giugno 1872. Per la ricostruzione 
di questo progetto si veda G. Dancygier, “A certi censori” – “Ripresa” 
– “Intermezzo”. Per la storia dei “Giambi ed epodi”, «Studi di filolo-
gia italiana», xxxi, 1973, pp. 361-388, alle pp. 383-384. La lett. 1389 
anticipa di tre mesi quella indicata dalla studiosa: «Il primo riferimen-
to a un libro di versi da pubblicare all’inizio dell’anno nuovo, 1873, si 
trova nell’epistolario carducciano in una lettera dell’8 settembre 1872 
[…] (lett. 1441)». 

16  Lett. 1666 a Lidia, del 16 novembre 1873. «Il libro va, va mol-
to bene […] Si parla con ammirazione delle primavere elleniche e delle 
nuove poesie d’amore, che si preferiscono, per la dolcezza e per la ve-
rità e la profondità, a quelle dell’antico volume. […] Certo, avresti ra-
gione di chiedere ai signori ammiratori la parte tua; e dire – Ma in fine 
in fine ci sono anch’io; e questo libro per tre quarti l’ho fatto io. Voi 
non lo sapete, eh? Dimandatene al vostro autore –» (lett. 1638 a Lidia, 
del 7 ottobre 1873).

17  La citazione è tratta dalla lett. 1638, riportata nella nota prece-
dente; il corsivo è mio.

18  «Carolina […] ha orientato verso un nuovo ideale di bellezza e 
di compostezza quell’energia esuberante che il poeta aveva infuso nelle 
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nella raccolta in un ordine studiatamente disordinato: poe-
sia polemica, storica, bozzettistica, intimistica, amorosa, 
traduzioni dal tedesco. Nella strutturazione in raccolte e 
libri delle Poesie del ’71, Carducci aveva optato per una 
strategia diversa ma ugualmente intesa a valorizzare una 
parte della sua produzione, quella giambica (Decennali), 
anteposta a Levia Gravia e Iuvenilia 19, aggiunti entrambi 
solo in un secondo momento, forse proprio a contrasto del-
l’allora nuova maniera, proprio per indicare Al lettore una 
sicura linea di svolgimento poetico: «Nei Juvenilia sono lo 
scudiero dei classici; nei Levia Gravia faccio la mia vigi-
lia d’armi; nei Decennalia, dopo i primi colpi di lancia un 
po’ incerti e consuetudinari, corro le avventure a tutto mio 
rischio e pericolo» 20.

La mescolanza dei toni meglio della loro distinzione 
riusciva funzionale all’immagine che di sé Carducci vole-
va imporre e di cui l’epistolario lascia intravedere, a spraz-
zi, il disegno. Enotrio era ben cosciente dell’importanza di 
quella nota amorosa, verificata gradualmente in periodici e 
fascicoli, per il rafforzamento del proprio primato poetico e 
intellettuale. Non a caso proprio a Lina, e con alle spalle la 
certezza del valore delle Primavere elleniche e di Pantei-
smo, Carducci rivela l’intenzione di raccogliere i versi più 

sue poesie satiriche e polemiche» (M. A. Bazzocchi, Carducci e la bel-
lezza, in Carducci e i miti della bellezza, a cura di Id. e S. Santucci, Bo-
logna, Bononia University Press, 2007, pp. 40-57, a p. 42). L’interes-
se di Carducci per il bello emerge con insistenza nelle lettere d’amore a 
Lina (cfr. le citt. alle nn. 10 e 46).

19  Questo ordinamento verrà rielaborato nella seconda edizione, 
in cui la cronologia prenderà il sopravvento; cfr. la nota, datata «8 de-
cembre 1874», che chiude l’introduzione Al lettore: «In questa seconda 
edizione l’autore ha disposto in ordine meglio cronologico la serie dei 
versi» (Poesie di Giosuè Carducci (Enotrio Romano), seconda edizione 
con giunte e correzioni dell’autore, Firenze, Barbèra, 1875, p. xxiii).

20  ibid., p. xvi.
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recenti, ai quali andranno annesse anche le traduzioni da 
Heine, di cui nel ’71 la degubernatisiana «Rivista europea» 
aveva presentato un primo saggio e che le Nuove poesie riu-
nivano per la prima volta in volume. Rinsanguato di questi 
nuovi apporti, il repertorio carducciano giganteggiava pau-
rosamente come macchina da guerra di fronte alla sguarnita 
cittadella della poesia contemporanea, e non solo:

io vo’ seguitare per la mia via innovando la lirica italiana 
ad ardimenti sani e vigorosi, a varietà di colorito, e a sicu-
rezza di molteplici toni. […] Gli argomenti diversi voglio-
no diverse tinte; e i poeti italiani del Risorgimento sono 
tutti monotoni: han sempre una nota, più di tutti Leopardi; 
ma anche abbastanza il Foscolo, meno assai il Monti. E io 
voglio toccare nella lirica quante più note mi è possibile, 
come fecero Catullo, Orazio ed i Greci (lett. 1522 a Lidia, 
dell’11 febbraio 1873) 21.

La consapevolezza che la varietà era uno degli ele-
menti di forza sul quale puntare emerge chiaramente in 
una lettera a Chiarini, in cui – secondo Carducci – il valore 
assoluto delle poesie è accresciuto dalla loro eterogeneità: 
«E vedi, se, mentre traduco a un tempo cotesta poesia [La 
tomba nel Busento da Platen] e I tessitori [da Heine], men-
tre scrivo a poca distanza il Camposanto [la terza Prima-
vera ellenica] e l’epodo all’heiniano [A un heiniano d’Ita-
lia], non dia anch’io un qualche segno di padronanza e di 
forme molteplici nella lingua e nella lirica» 22.

A sua volta la versatilità poetica rientrava in un più 
vasto programma di definizione che esorbitava dalla sfera 
letteraria per abbracciare quella accademica, sul cui fron-

21  Questo brano era già evidenziato da Dancygier, art. cit., p. 
386.

22  Lett. 1401 a Chiarini, del 6 luglio 1872.
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te si sarebbero combattute battaglie tra le emergenti scuo-
le filologiche. Quella carducciana 23 si sarebbe demarcata 
dalle altre proprio per il duplice impegno, critico e poeti-
co 24, che il padre fondatore, con tono falsamente ironico, 
vantava alla bella Lidia, annunciandole di aver ultimato le 
Nuove poesie:

Ho finito il volumetto delle poesie. Sono più che a mezzo 
di quello degli Studi letterari […]. Ma io fo e pubblico sul 
serio lavori di erudizione filologica come quelli dei tede-
schi, solo per una certa vanità mia di essere insieme poe-
ta e filologo, prosatore eloquente ed erudito. Non pluribus 
impar: tu sai il latino. Quando i così detti miei ammirato-
ri o i dolcissimi nemici mi figurano come l’autore ditiram-
bico dell’inno a Satana o il classico artista delle Primave-
re elleniche, mi piace presentarmi con un libro di filologia 
erudita. Metter fuori a poca distanza poesie, prose critiche 
e studi filologici, è per me un innocente trastullo di vanità 
(lett. 1611 a Lidia, del 27 agosto 1873).

La logica delle Nuove poesie è strettamente collega-
ta a queste dichiarazioni, a un disordine finalizzato ad ac-
centuare la varietà, ma non solo. I titoli danno indicazio-
ni importanti sul nucleo maggiormente esposto per disse-
minazione sull’intero organismo poematico: viii Brindi-
si d’aprile, ix Canzone di maggio, xiii Autunno e amore, 
xiv Primavera e amore, xv In maggio, xxix-xxxi Primave-

23  Per una definizione più attenta e sfumata di “Scuola carduccia-
na” si veda: A. Brambilla, Luci e ombre nella “scuola carducciana”, 
in Carducci et Pascoli. Perspectives de recherche, Textes recueillis et 
présentés par L. Fournier-Finocchiaro (= «Transalpina. Études italien-
nes», 10, 2007), pp. 161-175.

24  Cfr. da ultimo F. Bausi, «Il poeta che ragiona tanto bene dei 
poeti». Critica e arte nell’opera di Severino Ferrari, Bologna, clueb, 
2006, pp. 191-200.
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re elleniche, xlii Sole e amore. L’indicazione stagionale-
esistenziale della rinascita (e del corrispondente presagio 
di morte) s’accoppia spesso con “amore” e, in almeno tre 
casi, si raggruma a formare sequenze tematiche che rom-
pono l’assetto aleatorio di cui sopra: viii-ix; xiii-xv; xxix-
xxxi 25. Si noti, poi, che due dei tre titoli comprendenti 
“amore” sono creati ad hoc per Nuove poesie e che nelle 
stampe precedenti o successive non contemplano la parola 
chiave (A Jole > Autunno e amore > Autunno romantico; 
Primavera e amore > Primavera classica). Un po’ diverso 
è il caso del terzo titolo dittologico, che accoglie “amore” 
in un secondo momento, in fase preparatoria del volume 
(Natura e anima > Sole e amore in Per nozze Galli-Span-
gher, apparso il 9 gennaio ’73, poi nelle Nuove poesie) 26.

Anche l’attività traduttiva ottenne da Carducci un 
ganglio compatto – mantenuto nelle Rime nuove (1887) 
– nella parte centrale del libro, che innervava alcune ver-
sioni periferiche. L’epistolario ci permette di datare que-
sta elaborazione macrotestuale al 15 febbraio 1873 (lett. 
1525), quando il poeta invia all’editore Galeati dieci nuo-
vi componimenti da aggiungere al resto, probabilmente 
già comprensivo di tutto il corpus amoroso e, come si ve-

25  Gli accorpamenti di xiii-xv, xxi-xxii (per cui vedi qui sotto) e 
xxix-xxxi erano stati individuati da A. Martini, Le “Rime nuove” di 
Giosue Carducci e gli idilli del quinto libro, in Architektur der Wolken. 
Zyklisierung in der europäischen Lyrik des 19. Jahrhunderts, a cura di 
R. Fieguth e Id., Peter Lang, Bern, 2005, pp. 328-343, a p. 328.

26  Le indicazioni riguardanti la storia editoriale dei componi-
menti citati in questo saggio sono tratte dalle seguenti edizioni: G. Car-
ducci, Rime nuove, testimonianze, interpretazione, commento di P. P. 
Trompeo e G. Salinari, Bologna, Zanichelli, 1965; Poesie, a cura di M. 
Saccenti, Torino, utet, 1993; Poesie, a cura di G. A. Papini e M. M. 
Pedroni, Roma, Salerno ed., 2004; Levia Gravia, a cura di B. Giuliat-
tini, Mantova, Mucchi, 2006 (Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
sue Carducci, I vi, 2).
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drà, di quello giambico. Numerati romanicamente da xvi 
a xxiv 27, questi testi s’inseriscono – se si considera come 
già fissato l’ordinamento definitivo degli altri 34 – tra In 
maggio da Heine e Rimembranza di scuola; raddoppiano il 
numero delle traduzioni, che da 4 passa a 8 unità; e infine 
instaurano la terna xx Il pellegrino avanti a S. Just (Da A. 
v. Platen “Balladen”), xxi Carlo I (Da H. Heine’s “Laz-
zaro”) e xxii L’Imperatore della Cina (Da H. Heine’s “Z. 
Ged.”). Rispetto al piano fornito nella lett. 1525, è rile-
vante la posticipazione di xvi «L’albero a cui stendevi», 
che nelle Nuove poesie ha ormai scavalcato tutto il ma-
nipolo dei testi supplementari per giustapporsi, con il nu-
mero d’ordine xxv, a xxvi Rimembranza di scuola, strin-
gendo così un nodo attorno alla morte del figlioletto Dan-
te (1871) 28.

Non per accumuli ma piuttosto per posizione è garan-
tita la visibilità alla poesia polemica. Gabryela Dancygier 
ha dimostrato il legame che avvince i due componimenti 
d’apertura delle Nuove poesie – A certi censori e Avanti! 
Avanti! – e le critiche negative che colpirono le Poesie del 
’71. La studiosa ha inoltre messo in luce l’indecisione del 
poeta sulla reciproca collocazione dei due epodi: fino al 12 
gennaio 1873 in testa risultava essere Avanti! Avanti!, che 
però il 12 febbraio, tre giorni prima dell’invio del supple-
mento a Galeati, è retrocesso in seconda posizione, essen-

27  L’ultima poesia porta il numero d’ordine xiv, probabile svi-
sta per xxiv. Il lieve ritardo con il quale giungono in cantiere queste tra-
duzioni è forse da rapportare al progettato e mai realizzato libro di tra-
duzioni di Carducci e Chiarini, per cui cfr. la lett. 1441 a quest’ultimo, 
dell’8 settembre 1872.

28  Per un’analisi del nesso tra Pianto antico e Rimembranze di 
scuola (questi i titoli definitivi nelle Rime nuove) nell’ottica di un rin-
novamento della poesia carducciana, a ridosso della stagione “barba-
ra”, si veda il cap. ii.
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do «l’epodo a’ censori anche più scandaloso». Evidente-
mente, nel 1873, i tempi non erano ancora maturi per una 
mossa più franca in direzione della nuova poetica, che nel-
la seconda edizione del ’75, grazie a un ulteriore arrocco 
dei due pezzi, Carducci avrebbe evidenziata senza tituban-
ze 29. Gli strascichi polemici di Poesie (1871) richiedeva-
no, da parte del poeta, una presa di posizione recisa fin dai 
primi versi del nuovo libro 30.

Amore aristocratico, polemica civile e letteraria, tra-
duzione, ovvero allargamento d’orizzonti: bastano questi 
tre orientamenti della poliedrica poesia carducciana all’al-
ba delle prime “barbare” per inquadrare le Nuove poesie, 
giocate – come si è cursoriamente illustrato – sulla varie-
tà strategicamente ordinata dei registri. Varietà del poeta 

29  «Per toccare invece il segno di quel passaggio [dai Giambi 
ed Epodi alle Rime nuove e alle Odi barbare], si deve andare indietro 
negli anni fino al 1872, al tempo cioè della Ripresa [Avanti! Avanti!], 
scomposta, traboccante, libera e fluida nelle movenze, e, nelle parti mi-
gliori, carica di succhi e fresca di nuovi fermenti. Trionfa la Maremma 
più selvaggia e potente […]. Questa è veramente la terra di sogno a cui 
il Carducci anela, non altre, riviste, proprio in quegli anni, in un falso 
specchio di evasione parnassiana» (G. A. Papini, Carducci giambico, 
«Convivium», xxvii, nuova serie, 1959, p. 485).

30  «A certi censori, s’è detto, nasce infatti dalle polemiche se-
guenti la pubblicazione delle Poesie del ’71, quasi a difesa della manie-
ra di cantare del poeta. Dopo due anni, Carducci decide di pubblicare e 
a proprie spese un volume che raccoglie poesie mai apparse in raccol-
ta, Nuove Poesie, appunto, di varie intonazioni […]: un momento im-
portante, per il poeta, nel riproporsi all’attenzione dei critici così poco 
benevoli con il suo precedente libro, e soprattutto con la parte più nuo-
va di questo, i Decennali, un atto di coraggio, se vogliamo, anche nel-
l’assumersi completamente la pubblicazione, e quasi di sfida; e a sigla-
re la fiducia immutata nella propria poesia, non solo “nuova” ma anche 
passata, Carducci apre la raccolta con A certi censori, indicazione di-
rei programmatica a significare che non si è lasciato intimidire da quei 
“censori”, risposta, in apertura del nuovo volume, alle critiche mosse 
sul precedente» (Dancygier, art. cit., p. 385).
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(e dell’intellettuale), ma pure – muovendo verso il partico-
lare – varietà all’interno di ogni singolo testo, in cui sono 
riassorbiti l’amore, la polemica e la latitudine culturale. 
Mescidanza che già nella poesia giambica – come notava 
Petrini – opera in favore di un realismo moderno 31, ai li-
miti della disgregazione dei generi letterari tradizionali 32, 
e che impedisce spesso una precisa individuazione conte-
nutistica di singoli componimenti. Un’indagine condotta 
sul lessico, di tipo concordanziale, sconnettendo la nostra 
sensibilità “tematica” dal dato puramente “lessicale”, per-
metterà di seguire, senza prevenzioni, gli sconfinamenti e 
gli accavallamenti di temi e motivi.

Le considerazioni che precedono non possono non 
orientarci a privilegiare l’“amore” o meglio il verbo “ama-
re” nella sua più tipica formula “t’/v’amo”, di cui Carduc-
ci e Lina – come si è visto – discutevano per ragioni di pri-
vacy. Una ricerca nel corpus poetico carducciano presen-
te nella Letteratura Italiana Zanichelli (LIZ 4.0) consente 
di quantificare le occorrenze del sintagma ([io] t’/v’amo o 
amo te) e del suo corrispettivo ([lei] t’ama o ama te), e una 
ricostruzione dei contesti originari consente di verificarne 
la distribuzione nelle Nuove poesie (1873) e nelle raccol-
te anteriori 33.

31  Cfr. D. Petrini, Poesia e poetica carducciana, in Id., Dal Ba-
rocco al Decadentismo. Studi di letteratura italiana raccolti da V. San-
toli, Firenze, Le Monnier, 1957, vol. ii, pp. 92-120.

32  Cfr. L. Serianni, La lingua poetica italiana. Grammatica e te-
sti, Roma, Carocci, 2009, pp. 249-250.

33  Poco stringente per la nostra analisi, perché incapace di evi-
denziare costanti o sviluppi, è il rilevamento assoluto e acronico di 
amore/amare, cui M. C. Uccellatore sottopone la poesia di Carducci: 
«La prevalenza del sostantivo “amore” (di cui si registrano 136 occor-
renze) sul verbo “amare” (con frequenza 43) […] denuncia una predi-
lezione (in questo caso) dell’astrattezza sulla realtà. Amare presuppone 
la posizione attiva almeno di un soggetto, l’amore-mito invece agisce 
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Insomma, prima delle Nuove poesie (1873), mai, né 
nelle Rime di San Miniato (1857) né in Levia Gravia (1868) 
né nelle Poesie (1871), Carducci aveva toccato in modo 
così esplicito il tasto dell’amore lirico, cioè di un amore di-
chiarato dall’io a un tu 34 (Dorica), e da quest’ultimo im-
maginosamente ricambiato (Panteismo); in un solo caso il 
t’amo era apparso in precedenza, per una forma metrica 
(Al sonetto), e comunque mai per donna e mai per simbo-
li (Colloqui con gli alberi) e specialmente per realia come 
il bove 35; infine, mai come nelle Nuove poesie questa for-

sul tempo e, nel rendere straordinario ogni possibile attimo, consente 
di enfatizzare anche il messaggio poetico» (M. C. Uccellatore, Il can-
to imperfetto. Percorsi semantici nell’ultimo Carducci, Milano, Fran-
coAngeli, 2003, p. 36).

34  «La lirica si fonda sulla struttura discorsiva fondamentale del-
l’io-qui-ora, perché di norma un io lirico rivolge il suo discorso a un 
tu» (F. Bruni, L’italiano letterario nella storia, Bologna, il Mulino, 
2002, p. 100).

35  Probabilmente questo stesso elemento verbale (t’amo), ol-
tre all’uniformità dello schema metrico, cementa il secondo libro delle 
Rime nuove (1887), in cui – alla dichiarazione del primo componimento 
(Al sonetto) – si contrappone la negazione dell’amore nell’ultimo: «Ed 

Raccolta Titolo Versi Contesto

Poesie (1871) A Diana Trivia 1-2 «Tu […] Arcadia in terra cacciatrice t’ama»

Levia Gravia e
Poesie (1871) Al sonetto 14 «Bavio t’odia, o sonetto; ond’io più t’amo»

Nuove poesie
(1873)

x Colloqui con gli 
alberi

1-2
9

«Te […] o quercia pensosa, io più non amo»
«Amo te, vite»

xxx Prim. ellenica, 
ii. Dorica 115-116 «O dolce / Signora, io v’amo»

xxxiii Panteismo 16 «Mi mormora il gran tutto – Ella, ella t’ama»

xliv Il bove 1 «T’amo, o pio bove»
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mula amorosa s’affaccia con una frequenza così alta. L’im-
patto di un amore vissuto in prima persona, pur nell’astra-
zione dell’arte, è ribadito dal sintagma amor(e) mio e tuo, 
che appare per la prima volta – se si tralascia quello mes-
so in bocca a Gualfredo nel revival medievale di Poeti di 
parte bianca, v. 293 (in Levia Gravia e Poesie 1871) – in 
iii Idillio maremmano 36 e in ii Avanti! Avanti! (ii, vv. 1-6):

Ahi, da’ prim’anni, o gloria, nascosi del mio cuore
Ne’ superbi silenzii, il tuo superbo amore.
Le fronti alte del lauro nel pensoso splendor
Mi folgorâr da’ gelidi marmi nel petto un raggio,
Ed obliai le vergini danzanti, al sol di maggio,
E i lampi de’ bianchi omeri sotto le chiome d’or.

Nei due casi, posti in apertura di raccolta, il sintag-
ma riguarda un passato ormai remoto: descritta in ii e rim-
pianta in iii, è la stessa scelta per l’amore di gloria, a scapi-
to dell’amore per la donna, che avrebbe concesso al poeta 
una vita semplice e sana in luogo dei «tumulti ozïosi», del 
celebre «perseguir con frottole rimate / I vigliacchi d’Italia 
e Trissottino!» 37. Ma nel sonetto x Colloqui con gli alberi, 
alla gloria («il lauro infecondo»), l’io preferisce la «vite» e 
ancor più la morte (l’«abete»), che nella terza delle Prima-
vere elleniche, lungi dal semplice annullamento, diventerà 
vincolo eterno, naturale ed elisio 38. A mano a mano che il 

io poco più amo e nulla spero» (Dietro un ritratto, v. 8). Anche la con-
tiguità di Colloquio con gli alberi e de Il bove, rispettivamente viii e ix, 
sembra voler sottolineare la funzione coesiva del sintagma. 

36  Vv. 3/6: «Maria bionda / […] O amor mio primo, o d’amor 
dolce aurora».

37  ibid., vv. 60-61.
38  Vv. 33-36 e 45-48: «Non mai le tombe sì belle apparvero / A 

me nei miei primi sogni di gloria: / Oh amor solenne e forte / Come il 
suggel di morte! // […] Oh favolosi prati d’Elisio, / […] // Ove in di-
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lettore avanza, i segnali dell’amore ricevono inattese rispo-
ste, quasi come rime che improvvisamente rinviino a quan-
to detto in precedenza svelando l’esistenza di una logica 
progressiva sottostante al disordine apparente.

È tempo di tornare alla seconda questione che il 
«v’amo» della Dorica sollevava e che scaturiva diretta-
mente dalle preoccupazioni di riservatezza espresse da 
Lina: «ma come vorresti che io sacrificassi il – dolce si-
gnora, io v’amo –? Togli cotesta chiusa, e il resto dell’ode 
rimane un vuoto giuoco d’imagini». L’esame della fun-
zione poetica e della portata semantica di ti amo nei ver-
si come nella prosa epistolare, affiora con regolarità nelle 
lettere d’amore del biennio 1872-1873. Interveniva da un 
canto una sincera frustrazione dell’amante nel significare 
il proprio sentimento e dall’altro un ritegno dubitativo del 
Carducci ‘ufficiale’ ad ammettere un’espressione così uni-
versale e così compromessa con il sentimentalismo, fiera-
mente aborrito dal critico:

Ho paura che l’eliso voglia cangiarsi in inferno. […] Lina, 
io ti amo, ti amo. Come ho potuto tardar tanto a dirtelo? Dal 
tuo ritratto e dalle tue lettere avevo creato la tua persona con 
bastante felicità, avevo quasi indovinato anche la voce. Ma 
come fare a dirti tutto questo? C’era troppo sentimentalismo 
e troppo romanzo. E quasi mi pento di avertelo detto. Te 
n’eri accorta? (lett. 1355 a Lidia, del 20 aprile 1872).

Il topos dell’ineffabilità non mette in dubbio l’auten-
ticità dei propositi di Carducci, per il quale nulla è nella 
vita che non sia stato dapprima nell’arte 39. Le espressioni 

sparte bisbigliando errano / (Né patto umano né destin ferreo / L’un da 
l’altra divelle) / I poeti e le belle!». 

39  M. Martelli, “Rime nuove” di Giosuè Carducci, in Lettera-
tura Italiana Einaudi. Le Opere, vol. iii, a cura di A. Asor Rosa, Tori-
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più fruste possono d’altronde riacquistare la loro pregnan-
za aurorale che le metta al riparo dal cattivo gusto e dal-
l’oleografia:

Mio amore, Che vuoi o come vuoi che risponda io a tan-
ta tenerezza a tanta grazia a tanta bontà tua così schiet-
ta e profonda? Non altro, se non che ti amo, ti adoro ogni 
giorno di più: vero che questi vocaboli sono oramai usa-
ti, sgualciti, dal contatto delle bocche e delle penne volga-
ri; ma io gli dico, e tu gl’intendi, nella lor prima gioveni-
le e verginale efficacia (lett. 1393 a Lidia, del 28 giugno 
1872).

La lontananza fisica rendeva ancora più urgente il ri-
corso a quella formula (o all’unico suo sinonimo) che si 
apprestava ad incontrare per la seconda volta il pubblico 
e la critica:

Cara, cara e desiderata, come nessuna mai né pure a ven-
tun anno, addio! Ti adoro, ti adoro (stupida lingua che non 
ha se non due verbi gelidissimi per dire quel che solo un 
bacio parla per tutta la persona!) […] Oggi mando le stam-
pe delle Primavere elleniche (lett. 1409 a Lidia, del 14 lu-
glio 1872) 40.

no, Einaudi, 1995, pp. 675-678: «Per il Carducci niente vive al di fuori 
di quello che la povera primitività dei nipotini del romanticismo insiste 
a chiamare “luogo comune della tradizione letteraria”. Le “cose” hanno 
da sempre, nella poesia carducciana, trovato la loro espressione: sta al 
Carducci richiamarla in vita e, richiamandovela, dargliene una del tut-
to nuova. […] Nell’opera poetica [di Carducci] è la bellezza della vita 
nella sua totalità – trepidazione e dolore e gioia e operare necessario e 
fecondo, e suo stesso oscurarsi nel buio della morte – ad avere il ruolo 
di protagonista, ma un tal ruolo aggiudicandosi solo passando attraver-
so la poesia che alla vita assicura l’inveramento».

40  «E son sicuro che la lingua italiana, da me tanto amata e pre-
diletta e venerata finora, è una povera e stupida lingua, per quanto ado-
perata da Dante e dal Petrarca, da poi che non mi dà che una sola e ben 



32

Le recriminazioni contro la povertà della lingua ita-
liana, della lingua poetica italiana, i cui padri – Dante e Pe-
trarca – erano spesso invocati, non impedivano a Carducci 
d’inanellare i t’amo con i t’adoro, rinvigoriti con formule 
intensive, iterazioni o annominazioni elative:

Ti amo, amor mio; e, senz’altro, ti amo. Questa stupida lin-
gua italiana, non ostante il suo Petrarca, non ha termini a 
significare quel che voglio dirti. Ma tu lo sai, lo sai, catti-
va; e mi hai tormentato tanto temporibus illis! (lett. 1579 a 
Lidia, fine giugno 1873).

Benché dei centocinquanta t’amo pronunciati nei pri-
mi due anni di corrispondenza 41, uno solo approdi in un 
verso a Lina delle Nuove poesie, sugli altri tre (per l’allo-
ro, in negativo, per la vite e per il bue) e sulle formule af-
fini sopra elencate si percepisce il riverbero della stessa tu-
multuosa passione amorosa e poetica.

È da notare che soltanto il t’amo del Bove, fino a pro-
va contraria, è direttamente attribuibile a Carducci, mentre 
gli altri risalgono a ipotesti più o meno famosi. Nota, a quei 
tempi, era la chiusa del venticinquesimo componimento di 
Heimkehr di Heine («Madame, ich liebe Sie!») 42 – pro-

fredda parola – ti amo – per esprimere tutto quel rapimento di tenerezza 
devota che ho per te» (lett. 1491 a Lidia, del 12 dicembre 1872).

41 N el periodo dunque del primo entusiasmo amoroso, che la par-
tenza dell’amata a Civitavecchia verrà a smorzare: «la partenza di Lidia 
per Civitavecchia rappresenta uno strappo psicologico notevole, non 
solo nelle lettere, ma anche per tutta la produzione poetica che nasce 
all’insegna di questo amore» (R. Bruscagli, Carducci nelle lettere. Il 
personaggio e il prosatore, Bologna, Pàtron, 1972, p. 162); «Lidia a Ci-
vitavecchia segna infatti un ripiegamento, un riconcentramento del poe-
ta su se stesso dopo l’impulsiva estroversione iniziale (ibid., p. 124).

42  Come fa notare Herta Ament, Carducci riprende da Heine per-
sino la forma di cortesia, assente nel resto dell’ode, in cui alla donna 



33

babilmente già ripresa da Vittorio Betteloni 43 – dietro 
alla quale Carducci tentava forse di occultare la realtà del-
l’amore illecito? Famosa era la saffica di Zanella, Egoismo 
e carità, che al v. 9 legge «Te, poverella vite, amo» 44.

La stesura autografa del Bove è segnata dall’instaura-
zione immediata del «T’amo» lirico a rimpiazzare l’«Amo, 
o solenne bue» 45, quasi a volersi allineare sulla posizio-
ne della Dorica (già edita nel giugno e nell’agosto ’72). 
Quando il sonetto appare nella Strenna bolognese per il 
1873 (22 dicembre 1872), quel t’amo incipitario ricorda-

amata si dà del tu; cfr. H. Ament, La parabola heiniana di Giosue Car-
ducci, in Novità e tradizione nel secondo Ottocento italiano, a cura di 
F. Mattesini, Milano, Vita e Pensiero, 1974, p. 125.

43  «Fu nel leggiadro aprile, / Quando schiude ogni fiore / L’au-
ra primaverile, / Che schiuse anche il mio core / L’aura, la più gentile / 
Aura d’amore. / Ma fu allor che in linguaggio / D’amoroso richiamo, / 
Gli augelletti nel maggio / Cantan di ramo in ramo, / Ch’io fattomi co-
raggio / Le dissi: – T’amo» (V. Betteloni, Canzoniere dei vent’anni, 7 
[1869], in Id., Poesie edite e inedite, a cura di M. Bonfantini, Milano, 
Mondadori, 1946, p. 13). 

44 I l testo di Zanella, ricordato nei maggiori commenti carduc-
ciani, è qui citato da Versi di Giacomo Zanella, Volume unico, Firen-
ze, Barbèra, 1868, p. 94. 

45  Riprodotta nel Catalogo dei manoscritti di Giosue Carduc-
ci, a cura di A. Sorbelli, Bologna, 1935, tav. xv. Giovanni Getto così 
commenta la variante: «In una prima redazione l’incipit del sonetto era 
“Amo, o solenne bue…”: e c’era sì l’idea di simpatia e di solennità, ma 
vi mancava il ritmo lirico, senza quel pronome “Te” in apertura, che 
raccoglie subito affettuosamente lo sguardo sul bove, e che conferi-
sce come un avvio di preghiera. […] In una seconda redazione il poeta 
corresse: “T’amo o placido bove…”: realizzando un progresso, nono-
stante quel “placido” che […], se migliora il “solenne”, non raggiun-
ge la bellezza del “pio”» (G. Getto, Prosa e poesia di Giosue Carduc-
ci [1954-’57], in Id., Carducci e Pascoli, Caltanisetta-Roma, Salvatore 
Sciascia, 1977, pp. 52-53). Non è forse irrilevante notare che “placi-
do bue” è nel celebre episodio della «vergine cuccia» (Mezzogiorno, v. 
505), che nella Storia del «Giorno» [1892] Carducci citerà distesamen-
te (OEN, xvii, p. 92).
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va l’ormai già celebre finale dell’ode A Lina, tanto più che 
sottostava a un titolo, Contemplazione della bellezza, mol-
to diverso da quello definitivo (Il bove) e in sintonia con 
l’ultima produzione. La critica ha sottolineato come l’aspi-
razione al bello è uno dei portati decisivi dell’incontro con 
Lina nell’arte carducciana. Da quell’incontro anche l’epi-
stolario si arricchisce di considerazioni sulla bellezza gre-
ca e sulla necessità di perseguirla nell’arte 46. Riferendosi 
alle Primavere elleniche, Carducci scriveva:

di quando in quando bisogna concedermi questi ritorni alla 
contemplazione serena o quasi idolatrica delle pure forme 
estetiche della Grecia naturalmente divina: di quando in 
quando bisogna concedermi che io mi riposi in questi lavo-
ri di cesello, che mi vi distragga dalla realità, la quale fini-
rebbe per soffocarmi nello sdegno e nel fastidio (lett. 1671 
a Francesco Calvo, del 23 novembre 1873).

Contemplazione della bellezza faceva parte di que-
sto “ritorno”; alla stregua delle Primavere elleniche essa 
si poneva come manifesto di un rinnovato canone estetico, 
all’insegna della natura e della classicità. Vero è che tra la 
dichiarazione d’amore all’eterno femminino incarnato da 
Lina e quella alla placida e operosa bellezza del bovino 
correva un divario tale da confondere non poco le tracce 
circa la «realità» o idealità dei modelli invocati 47.

46  Citerò un solo passo tra i molti offerti dalle “lettere d’amore” 
di questo periodo: «Datemi il bello, il bello nel mio senso largamen-
te naturale e sensibile, e io son poeta gentile e profondo come i gre-
ci, come il Petrarca ne’ suoi migliori momenti e come il Foscolo» (lett. 
1381 a Lidia, del 2 giugno 1872).

47 N on è da escludere che i due modelli, anche lontanamente, po-
tessero corrispondere, se vissuti in una medesima “contemplazione” di 
una natura classica, teocritea e virgiliana: «io contemplava con amaro 
amore quei bei colli e quelle belle ombre di quercie grandi e verdissime, 
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Comunque sia, che con quel titolo e quell’incipit 
s’intendesse o meno depistare, il sonetto entrava poi nel-
le Nuove poesie semplicemente come Il bove, ricevendo – 
a indennizzo della derubricazione paratestuale – una posi-
zione di assoluto rilievo. In una raccolta non suddivisa in 
parti, libri o sezioni e comprendente rime di svariato metro 
e argomento, la prima e l’ultima poesia attirano senz’al-
tro l’attenzione del lettore. Questo rilievo era d’altronde 
ben presente al poeta che in almeno due occasioni defini-
sce «prologo» il primo componimento delle Nuove poesie: 
«Mi spiace che l’Avanti non ti piaccia: ma oramai è stam-
pato: se non che non fa da prologo egli, sì bene l’epodo a’ 
censori» (lett. 1522) e «Questa è la poesia che, come an-
nunciammo, servirà, di Prologo al nuovo volume che si 
pubblicherà in Imola dalla tipografia I. Galeati» 48. Impli-
citamente l’“epilogo” doveva in qualche modo stringere le 
fila di quella centrifuga raccolta, riannodandone le trame 
macrotestuali principali, di cui il t’amo, come abbiamo vi-
sto, era uno degli elementi coesivi.

Caliamoci nei panni di un lettore avvertito e non an-
cora abituato al Carducci “dializzato” di Giambi ed Epo-

e pensavo alla tua persona come sarebbe spiccata a una di quelle ombre 
in quel paesaggio gentilmente silvestre, e al tuo bel viso che avrebbe ri-
preso del suo bell’incarnato e la cui amorosa candidezza si sarebbe così 
ben delineata in quel mite verde ai raggi del sole matutino d’autunno. 
[…] E facevo quel gentilissimo idillio, tutto teocriteo e virgiliano, dopo 
aver passato tutta la notte bevendo» […] (lett. 1467 a Lidia, del 21 otto-
bre 1872). Citando parte di questa lettera, di un mese precedente la ste-
sura del Bove, Bruscagli nota che la «prosa epistolare assume un modu-
lo tipico dei versi, cioè il proiettarsi della figura umana sullo sfondo del 
paesaggio: ricordiamo nonna Lucia, sul viale di Bolgheri, o anche Se-
verino Boezio, alla fine della leggenda di Teodorico» ecc. (Bruscagli, 
Carducci nelle lettere, op. cit., p. 153).

48  Questa nota, apposta alla pubblicazione di Avanti! Avanti! su 
«L’Alleanza», è citata da Dancygier, art. cit., p. 384.
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di (1882) e Rime nuove (1887) 49, che nel 1873 affronta il 
volumetto di Galeati. Nella pagina che segue il frontespi-
zio, lo accoglie questa epigrafe pseudoiacoponica: «Fama 
mia, ti raccomando / al somier che va ragghiando: / Perdo-
nanza più d’un anno, / Chi mi dice villania» 50, che imme-
diatamente fa risuonare la nota polemica confermata dal 
prologo, A certi censori, che il poeta dedica a quei criti-
ci che asini si sono già dimostrati avendo recensito male-
volmente le Poesie del ’71 51. Il nostro lettore è già al ter-
mine dell’epodo, in cui le strofe vengono paragonate alla 
fuga di cavalle indomite 52. Figuralità equina, lessico e in-
citamenti motivano la transizione al secondo epodo, Avan-
ti! Avanti!: «Avanti, avanti, o sauro destrier della canzone! 
/ L’aspra tua chioma porgimi, ch’io salti anche in arcione, 

49  «Nuove poesie, ovvero [la] raccolta in cui non appare anco-
ra consumata la dialisi che darà luogo, in seguito, a Rime nuove da una 
parte, Giambi ed Epodi dall’altra: nella quale, cioè, i rigurgiti vittoru-
ghiani delle poesie politiche ancora si accompagnano agli scoramenti 
e alle fiere malinconie private e alle prime luminose ‘fantasie’ lidiane; 
nella quale è ancora perfettamente leggibile la transitività del risenti-
mento civile nell’uggiosa impazienza quotidiana» (R. Bruscagli, Le 
forme della prosa, in Carducci poeta, Atti del Convegno Pietrasanta e 
Pisa, 26-28 settembre 1985, a cura di U. Carpi, Pisa, Giardini, 1987, pp. 
391-462, alle pp. 437-438).

50  Cfr. R. Bettarini, L’eredità jacoponica nella raccolta Tresat-
ti, in Ead., Jacopone e il Laudario Urbinate, Firenze, Sansoni, 1969, 
p. 404. L’epigrafe sarà ricordata da Carducci prima di “spiegarsi” con 
Eduardo Arbib nell’Introduzione a Juvenilia (1880) (OEN, xxiv, p. 71). 

51 S ulla consuetudine carducciana di coinvolgere critica e poe-
sia, si veda la recente panoramica di C. Tagliaferri, Carducci critico in 
poesia, «Studi sul Settecento e l’Ottocento», iii, 2008, pp. 67-85.

52  «Ed ogni strofa ha un’anima; ed a valle / Precipita e rimbom-
ba, / Come fuga d’indomite cavalle, / Con la spada e la tromba; / […] 
Avanti, avanti, o messaggere armate / Di fede e di valore! / Su l’ali vo-
stre a più felice etate / Lancio il mio vivo cuore. // A voi la vita mia: me 
ignota fossa / Accolga innanzi gli anni: / Pugnate voi contro ogni iniqua 
possa, / Contro tutti i tiranni!» (A certi censori, vv. 69-72, 85-92).
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/ Indomito destrier. / A noi la polve e l’ansia del corso, e i 
rotti venti, / E il lampo delle selici percosse, e dei torrenti 
/ L’urlo solingo e fier. // I bei ginnetti italici han pettinati 
i crini: / Le screzïate e lucide aiuole de’ giardini / Sono il 
lor dolce agon: / Ivi essi caracollano in faccia a i loro amo-
ri: / La giuba a tempo fluttua vaga tra i nastri e i fiori / Del-
le fanfare al suon: // E se lungi la polvere scorgon del no-
stro corso, / Il picciol collo inarcano e masticando il morso 
/ Par che rignino – Ohibò! –».

Il poeta incita al galoppo il sauro, simbolo della pro-
pria poesia, fiera, sana, robusta, virile, messaggera di glo-
ria, giustizia e libertà. Insieme, cavallo e cavaliere, fuggi-
ranno lontano dalla società moderna, dimentica ormai de-
gli esempi di virtù repubblicana, e dai poeti dell’ultima ge-
nerazione romantica, poeti da salotto, tutti eleganze e raf-
finamenti, proni al gusto del pubblico («i bei ginnetti itali-
ci») 53, e correranno verso «le parie forme del tempo anti-
co» 54, per giungere alle «piagge del mar toscano» (v. 79), 
che portano in sé le memorie della civiltà etrusca, roma-
na e del comune medievale. All’anaforico incitamento a 
ricordare 55, segue quello a volare – travolgendo gli «av-

53  Più che evidente l’opposizione tra il «sauro» carducciano e i 
piccoli azzimati cavalli romantici, tra il loro aspetto, il loro carattere, 
l’andatura, il paesaggio, ecc. Sulla sudditanza dei poeti ai gusti del pub-
blico, si leggano le parole indirizzate Al lettore nella seconda edizione 
delle Poesie: «Affacciarsi alla finestra a ogni variare di temperatura per 
vedere quali fogge vesta il gusto della maggioranza legale, distrae, raf-
fredda, incivettisce l’anima. Il poeta esprima sé stesso e i suoi convinci-
menti morali ed artistici più sincero, più schietto, più risoluto che può: il 
resto non è affar suo» (Al lettore, in Poesie [1875], op. cit., p. xviii).

54  «Non vedi tu le parie forme del tempo antico / accennare 
colà?» (vv. 26-27).

55  «Ricordi tu, bel sauro, quando al tuo primo salto / I falchi salu-
tarono augurando nell’alto / E il bufolo muggì?» (vv. 76-78).
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versari» – verso la primavera 56, il «toscano mio suol» (v. 
135), verso la tomba del fratello suicida.

E con la primavera (v. 1 «Co ’l raggio dell’april»); con 
gli affetti; con il ricordo e il rimpianto (di non aver sposa-
to la divina e umanissima «Maria bionda»); con la Marem-
ma toscana, che forma l’uomo a una vita sana e vigorosa, 
a montare cavalli selvaggi 57, a inseguire bufali perduti 58; 
con la polemica («I vigliacchi d’Italia e Trissottino»), l’Idil-
lio maremmano (iii) ribadisce lo spirito di ii, aggiungendovi 
il tema amoroso. In seguito, con la versione del goethiano 
Re di Tule, entrerà in campo quello del vino-oblio-sacrali-
tà 59, che si protrarrà in viii Brindisi d’aprile, nell’«Amo te, 
vite» di x Colloqui con gli alberi, fino alla penultima poesia, 
xliii Anacreontica romantica, in cui l’amore verrà ricaccia-
to nel cuore dell’amata ed esorcizzato col vino.

Prima delle Primavere elleniche, prima di Lina, 
l’amore è nella nostalgia di Maria e di una vita serena (iii), 
è l’esperienza fugace e dolorosa con Jole (xiii-xiv) 60, è 
l’altra faccia della morte di xxvi Rimembranza di scuo-

56  «L’april dei colli italici […] / L’april santo dell’anima […] 
L’aprile del pensier» (vv. 127-129).

57  «Forti figli […] / Al mal domo caval saltano in groppa» (Idil-
lio maremmano, vv. 13/15).

58  «Meglio ir tracciando per la sconsolata / Boscaglia al piano 
il bufolo disperso, / […] Che sudar dietro al piccioletto verso!» (ibid., 
vv. 32/37).

59  «Il sole diventa ora il nume tutelare della poesia carducciana. 
E l’atto di bere, l’alzare il bicchiere nel brindisi, assume il ruolo di ge-
sto rituale che fa sentire la presenza del sacro antico nel mondo borghe-
se» (Bazzocchi, art. cit., p. 43).

60 S accenti si dice convinto essere Carolina Cristofori Piva la 
Jole di Autunno e amore (poi Autunno romantico), e non la Torriani, 
come si pensava (cfr. il commento in Poesie, op. cit., pp. 486-487). Per 
quanto riguarda la lettura che qui si propone, l’identità della donna rea-
le non conta, conta invece l’alterità dalla Lina citata nell’Eolia. Jole, 
come Maria di Idillio maremmano, rappresenta una donna, un amore 
del passato.
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la, di cui l’odicina xxv, «L’albero a cui stendevi», rappre-
senta una recente, lacerante conferma. Dopo le Primave-
re elleniche, in cui si giunge a una delle mete di quel viag-
gio di ritorno avviato dall’Avanti! Avanti!, verso una «pri-
mavera dell’anima» (Dorica, vv. 3-4 «ne l’anima fiorisce, 
o Lina, / La primavera»), nell’«obliar» del presente (Do-
rica, v. 40 «Dimentichiamo»), nel recupero delle «parie 
forme del tempo antico» (Dorica, v. 37 «Io meco traggo-
ti per l’aure achive»). Insomma, dopo il «dolce / Signora, 
io v’amo», l’amore è riscoperto in una forma nuova, natu-
rale, panica, che sa intaccare l’animo indurito dalla pole-
mica 61 ed è vissuto nel presente, in un dialogo – anche in 
assenza – con l’amata 62, nella sua contemplazione in una 
natura primaverile a sua volta contemplante (xxxvii).

Ma con xl Mito e verità giunge bruscamente un segno 
di crisi, di rifiuto dell’amore da parte dell’io che, strappan-
dosi dal petto «la imagin bella e fiera», si strappa il cuore 
e ritrova la felicità. E non basta che l’amore, come un sole, 
spazzi via i tristi umori (xlii) per impedire che il poeta lo 
respinga definitivamente nel petto di lei e abbracci la bot-
tiglia (xliii) 63.

Il lettore ideale che ha attraversato le Nuove poesie 
privilegiando questo nostro percorso amoroso, giunge al 

61  «Su i colli ombrosi e nella piaggia lieta / Ogni arbusto ne par-
la ed ogni fior: / Cantan gli augelli a vol: – Fosco poeta, / Ti apprese al 
fine i dolci sogni amor. – // […] E tra gli effluvi delle acacie in fiore / Mi 
mormora il gran tutto – Ella, ella t’ama» (xxxiii Panteismo, vv. 9/16).

62  xxxv, vv. 1/13: «Ove sei? […] o donna mia? / […] È l’amor 
mio che in ogni sentimento / Vive e ti cerca in ogni bella cosa» ecc. Si 
noti come questo «amor mio» non è né l’«amor mio primo» di iii né 
l’amore della gloria di ii. La memoria del motivo della “lontananza” 
s’innova attraverso la realtà del vissuto, trasmessoci dalle palpitanti let-
tere d’amore.

63 S ono le lettere, d’amore o non, che nuovamente informano 
sul versante meno poetico dell’esperienza sentimentale ed esistenziale 
di Enotrio, che al vino confidava non poco dei suoi fastidi e dolori, in 
compagnia o da solo (lettere 1390, 1467, 1487, 1557, 1675 ecc.).
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sonetto conclusivo con molti interrogativi. Perché il can-
zoniere carducciano, occultamente diviso da un prima e 
un dopo Lina, si chiude non solo con un inaspettato rifiu-
to dell’amore femmineo, ma addirittura con una dichiara-
zione d’amore a un bue? Si tratterebbe di una applicazio-
ne dell’insegnamento heiniano – ben presente in alcuni fi-
nali di singole poesie 64 – al piano macrotestuale? Il tono 
del sonetto sembrerebbe escluderlo, anche se il soggetto in 
sé rientrava nel repertorio umoristico 65. Il topos della fine 

64  Heiniana è per esempio l’ultima quartina di xliii Anacreontica 
romantica, che precede immediatamente Il bove.

65  A. Guadagnoli, Il bue. Sestine, in Raccolta delle poesie gioco-
se del Dottor Antonio Guadagnoli d’Arezzo, Firenze, A spese dell’Edi-
tore, 1849, pp. 233-234: «Il bue, signori miei, per un dottore / Che vuol 
trattare in versi un argomento, / Parmi un eroe da poter fargli onore, / E 
specialmente ai nostri dì, che sento / Più d’uno prodigar le lodi sue / A 
degli eroi che son da men del bue. / […] “E che? cantare / I topi si do-
vranno, ed i ranocchi, / E le pulci, e le mosche, e le zanzare, / E le luma-
che, et caetera animalia, / Ed io un poeta non avrò? In Italia!!». Dopo i 
buoi poetici di Carducci, Zanella (Astichello, x), Pascoli (Myricae), nel 
1897 Ernesto Ragazzoni poteva rispondere al poeta aretino: «Edgardo 
Poe / canta il Corvo, Giusti snocciola / strofe e strofe ad una Chiocciola, 
/ più d’un bardo (poi ch’eroe / non trovò frammezzo gli uomini) / lau-
dò il bove» (Mistici amici, in Id., Buchi nella sabbia e pagine invisibili. 
Poesie e prose, a cura di R. Martinoni, Introduzione di S. Vassalli, Tori-
no, Einaudi, 2000, p. 48). Sulle parodie del Bove carducciano si veda G. 
Tellini, Rifare il verso. La parodia nella letteratura italiana, Milano, 
Mondadori, 2008, pp. 92-102. Della “fortuna” del Bove è documento 
interessante, perché di poco posteriore all’uscita delle Nuove poesie, la 
riscrittura politica di Vincenzo Riccardi di Lantosca, apparsa sulla de-
gubernatisiana «Rivista europea» del 1° ottobre 1874, assieme con al-
tri sonettini, tra i quali La Signora fa da madre, in cui Carducci è messo 
alla gogna come seguace di Bacco, saccheggiatore di Orazio e di Hugo 
e (proprio per la chiusa della Dorica, per l’esordio del Bove e, probabil-
mente, per una strofe di Canzone di maggio, poi Idillio di maggio nel-
le Rime nuove) seduttore mancato: «Quell’insiem così bislacco / Far la 
rota a me dinanzi! / Con quell’ugola, dio bacco!, / Dirmi “T’amo” in fin 
dei pranzi! // Per confonder gli altri ganzi / E dar tono al lombo stracco, 
/ Ci vuol altro che gli avanzi / Di Victor Hugo e di Flacco! // Se col pi-
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dell’amore e la bucolica celebrazione del Bove fungereb-
bero da schermo alle curiosità del pubblico?

Certamente nella contemplazione del bove l’io trovava, 
dopo le pene d’amore, «un sentimento / Di vigore e di pace» 
(Il bove, vv. 1-2), un modello di serenità inarrivabile e soli-
dale con il rimpianto di quella vita semplice e sana comme-
morata in apertura di libro, nell’Idillio maremmano (iii) 66. Il 
mito della Maremma stringeva così – dal passato al presente 
– l’intera raccolta, attraversando, nella sua versione elleniz-
zante, anche la Dorica, laddove la meta degli amanti non è 
la città «di Siracusa o d’Agrigento» ma i bucolici «Nèbrodi 
monti». D’altronde, come programmaticamente annunciava 
l’Avanti! Avanti!, non c’era soluzione di continuità nel ri-
torno al mito maremmano e a quello dell’antichità classica, 
al contrario la galoppata allegorica del poeta sul suo «sauro 
destrier» percorreva, con libertà cronologica, la civiltà co-
munale, romana ed etrusca, per giungere infine alla pace del 
«toscano mio suol»; per giungere insomma al Bove.

L’epodo Avanti! Avanti! prospettava il passaggio 
dalla poesia civile e politica a una poesia della storia, del-
la memoria, del sentimento, della natura, della morte, me-
diante una modalità comunicativa assai rara nel Carduc-
ci, quella dell’allocuzione a un cavallo: «Avanti, avanti, 

glio che ci vuole / Per fermare in aria il Sole, / Voi parlate a una Signo-
ra» ecc. (V. Riccardi di Lantosca, Poesie, edizione critica e commento 
a cura di M. M. Pedroni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, p. 411 
[Il bove], p. 712 [La Signora fa da madre]).

66  La lettura del Bove attraverso il macrotesto delle Nuove poe-
sie (1873) non fa che consolidare le interpretazioni più accreditate del 
componimento: «Così l’immagine del bove s’affaccia sull’orizzonte li-
rico del poeta per un duplice impulso, letterario e autobiografico, in 
quanto reminiscenza della poesia classica, bucolica in particolare, e in 
quanto memoria dell’esperienza agreste dell’infanzia e dell’adolescen-
za: un impuslo che si colora fortemente di nostalgia, sicché il bove di-
venta il simbolo di una vita al poeta negata, di una vita forte e serena, di 
un’esistenza condotta in sanità e in pace» (Getto, op. cit., p. 55).
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o sauro destrier de la canzone?! / L’aspra tua chioma por-
gimi, ch’io salti anche in arcione / […] / Avanti, avan-
ti, o sauro destrier, mio forte amico! / Non vedi tu le pa-
rie forme del mondo antico [?]». Nelle Nuove poesie l’io 
dà del tu soltanto a due animali, il «sauro» (ii) e il «bove» 
(xliv), che sono poi gli unici ai quali Carducci, fino ad al-
lora, aveva concesso questa intrinsichezza 67. Non ancora 
all’asino 68, che in epigrafe, come si è visto, era connotato 
negativamente («Fama mia ti raccomando / al somier che 
va ragghiando»), non alle oche capitoline, alle quali par-
la Italia 69, non agli ovini, ma è caso notevole che l’io dia 
del voi a un «castrato», a Bernardino Zendrini in xxxii A 
un heiniano d’Italia: «Deh, come era fantastico il belato / 
Vostro via per l’acerba / Primavera! O montone, al prato, 
al prato! / O agnello, a l’erba, a l’erba!» (vv. 33-36) 70. E 
non era forse lo stesso Zendrini uno dei «bei ginnetti ita-

67  Prima di allora A un cavallo, in raccolta nelle Poesie (1871). 
Alla preistoria carducciana risalgono alcuni sonetti in cui l’io si rivol-
geva alla romantica rondinella; cfr. Carducci, “Puerilia”. Poesie dai 
13 ai 16 anni, a cura di A. Fusco, Salerno, Palladio, 1988, p. 111 («Lei 
presso, o rondinella, ti farai») e p. 115; Juvenilia I 3 («Peregrino del 
ciel, garrulo a volo»), I 4 («Tu mesta peregrina, il dolce nido»).

68  Dopo le Nuove poesie si dovrà attendere fino all’84, A un asi-
no (poi in Rime nuove), perché il tu si ripeta. Altro discorso andrebbe 
fatto per la prosa, anche se, a mia conoscenza, oltre ai buoi del Ça ira 
[1884] (OEN, xxiv, p. 396), Carducci si rivolge soltanto al cuculo ne Le 
“risorse” di San Miniato al Tedesco e la prima edizione delle mie rime 
[1882] (OEN, xxiv, pp. 31-32).

69  «Qua, qua, qua. Che volete voi?» (xxxix Canto dell’Italia che 
va in Campidoglio, v. 17, in Nuove poesie [1873]).

70  Anche nelle lettere Carducci ricorre a questo genere di animali 
per parlare di Zendrini: «E hai sentito come bela pretenziosamente co-
testo agnellettucciaccio che puzza di castrato? Ma, se anche avessi vi-
sto o udito i belati e gli eruttati del Bernardino, quel che non puoi sa-
pere è che costui si diverte a dir il maggior male possibile del mio libro 
in versi, de’ miei libri in prosa, del mio io, ecc.» (lett. 1346 a Giuseppe 
Chiarini, del 9 aprile 1872). 
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lici» che commentavano con un ringhio supponente e be-
cero («Par che rignino: – Ohibò») il passaggio scalpitante 
della fiera poesia carducciana?

Gli animali amati da Carducci sono una élite: il «sauro 
destrier» è l’ideale, classico e moderno, rispetto al «ginnet-
to»; Pandolfo ha battuto i «polledri inglesi» e avrebbe vinto 
anche i cavalli di Achille 71. Anche l’asino, che nella prima 
versione a stampa s’intitolava L’asino, o vero dell’ideale. 
A me stesso («Cronaca bizantina», 16 ottobre 1884), egua-
gliava «di corso e d’ardir con gli stalloni» e avrebbe potuto 
pretendere di essere paragonato da Omero ad Aiace 72.

L’eccellenza del Bove, che gli merita il t’amo dell’io, 
è forse quella di incarnare, alla fine di una corsa sfrenata 
sul «sauro destrier», il raggiungimento di una poesia clas-
sicamente serena, lontana dalla polemica, dai toni accesi; 
Il bove è il manifesto del superamento del periodo giam-
bico? Quel «mugghio» che «come un inno lieto» «nel se-
reno aër si perde» porta in sé la novità poetica, la bellezza 
cui era intitolato originariamente il sonetto?

Il muggito del bue o del bufalo, suo cugino selvatico, 
è sempre valorizzato positivamente da Carducci, sia nelle 
Nuove poesie sia fuori da esse. All’interno, come si è già 
indirettamente notato, il muggito contrasta con il verso di 
altri animali “negativi”, sempre domestici o da lavoro 73, 
e si armonizza con quelli di animali, selvatici, che parlano 

71  «E vinto avresti quei famosi tanto, / Quei che immortali Auto-
medon giugnea / E sferzava il Pelide in ripa a Csanto» (A un cavallo, vv. 
9-11). La prima stesura del sonetto, 6 aprile 1854, segue di qualche gior-
no, 30 marzo 1854, la prima edizione di un concorso ippico romano, il cui 
vincitore, probabilmente il «cavallo» di Carducci, si chiamava Pandolfo.

72  «o scampar vuoi ne l’Ellade pugnace / Chiamando Omero che 
ti paragoni / Al telamonio resistente Aiace? (A un asino, vv. 12-14).

73  Vedi supra il raglio dell’asino, il ringhio dei ginnetti vs «Ri-
cordi tu, bel sauro, quando al tuo primo salto / i falchi salutarono augu-
rando ne l’alto / e il bufolo muggì» (Idillio maremmano, vv. 76-78), e 
il belato del montone.
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d’amore 74. Ma questa opposizione intratestuale non sem-
bra sufficiente a provare quell’antagonismo polemico che 
invece, nel Bove, è rinfocolato dall’intertestualità.

La prima terzina del sonetto si concentra, a mo’ di 
zumata cinematografica, sul muso dell’animale per coglie-
re «il fiato e il muggito, l’anima e il canto del bove» 75; 
la spiritualità del respiro («spirto» 76) e liricità del «mug-
ghio» 77, paragonato a «un inno lieto»:

Da la larga narice umida e nera
Fuma il tuo spirto, e come un inno lieto
Il mugghio nel seren aër si perde;

Le parole, i costrutti, i contenuti dovevano richiamare 
alla memoria del nostro lettore ottocentesco alcuni versi fa-
mosi della seconda delle Lettere a Maria di Aleardo Alear-
di, in cui non si ritrae un bue, bensì il poeta tardoromanti-
co impegnato a persuadere l’amica e sorella dell’Immorta-
lità dell’anima e della necessità di rivolgersi a Dio, origine 
e meta di un desiderio di bellezza che vanamente si cerche-
rebbe di appagare sulla terra: «insazïata / Ansia d’un bello 

74 N el divino corteggio di Maria (Idillio maremmano, vv. 29-30: 
«Il bel pavon l’occhiuta coda apria / Guardando, e un rauco grido a te 
mettea») e di Lina («il concento / De’ cigni), nel messaggio di Pantei-
smo («Cantan gli augelli a volo» ecc.), nel coro primaverile di Rimem-
branza di scuola.

75  Getto, op. cit., p. 51.
76 N el Nòvo dizionàrio universale della lingua italiana di Poli-

carpo Petrocchi, «spirito», nell’accezione di “fiato, respiro”, è relegato 
nella parte inferiore della pagina, mentre quella di “anima”, nella par-
te riguardante l’uso. Per l’ambivalenza fiato/anima, si veda la lettera di 
Carducci ad Adolphine Gosme del 1° luglio 1888 (lett. 4031) citata da 
Saccenti (Poesie, op. cit., p. 424): «Quanto a spirito del sonetto, egli ha 
ragione, vuol dire fiato, haleine; ma Ella, Signora, non ha torto; può es-
sere anche l’anima della bella e possente e placida bestia».

77  Ancora Petrocchi definisce “muggire” come «Lo stesso che 
Mugghiare; ma è meno fòrte».
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non trovo in terra / Ne le forme dell’itale fanciulle; / Ne la 
austera armonia de i cesellati / Carmi de gli avi; ne le dol-
ci note / Che l’usignolo di Catania attinse / Dal suo cor che 
morìa; ne le colonne / Del Partenone» 78 ecc. Mentre Car-
ducci, come dichiarava il titolo provocatorio della princeps, 
contemplava la bellezza nel Bove. Così cantava Aleardi:

Lagrima il giusto condannato a giorni
Inoperosi, e accanto a lui guardando
A quella grama commedia d’un’ora,
Sveglia da la dolente arpa il poeta
Un inno che nel vano aere si perde 79.

All’«inno che nel vano aere si perde» è contrappo-
sto l’inno del bue, «Il mugghio [che] nel seren aër si per-
de»; alla «dolente arpa» dell’uno, la «larga narice umida 
e nera» dell’altro; al «vano aere» dell’uno, il «seren aër» 
dell’altro e via di seguito, opponendo, mediante annomi-
nazione, ai «giorni inoperosi», la laboriosità del bove che 
«L’agil opra dell’uom grave seconda» (v. 6); al «guardan-
do / A quella grama commedia d’un’ora», cioè alla vita, il 
«Tu guardi i campi liberi e fecondi» (v. 4), cioè la vita ri-
gogliosa della natura coltivata dall’uomo. Alla domanda 
che l’Aleardi poneva alla scettica Maria: «Dubiti forse, o 
bella nazzarena, / Dell’avvenire del sepolcro?» 80, Carduc-
ci non avrebbe esitato a rispondere: «Sei nella terra fredda, 
/ Sei nella terra negra; / Né il sol più ti rallegra, / Né ti ri-

78  A. Aleardi, Lettere a Maria, ii: L’immortalità dell’anima, in 
Id., Canti, Firenze, Barbèra, 1867, p. 157. Totale è al contrario l’infa-
tuazione di Carducci per un regalo ricevuto da Giovanni Capellini (cfr. 
Per le nozze di un geologo [prof. G.C.], in Levia Gravia), un «bel fram-
mento di marmo bianco stupendo, staccato dal tempio di Afrodite, a 
Dafne, non lungi da Atene, su la via di Eleusi» (lett. 1395 a Lidia, della 
seconda metà di giugno 1872).

79  Aleardi, Lettere a Maria, op. cit., p. 155.
80  ibid., p. 153.
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sveglia amor» (xxv «L’albero a cui stendevi», vv. 13-16), 
oppure: «D’essa la vita rampollommi in cuore / Il pensier 
della morte, e con la morte / Il vano niente» (Rimembran-
za di scuola, vv. 36-38, nella versione delle Rime nuove, in 
luogo di «vano» si leggerà «informe»).

Per conoscere il parere del Maremmano sulle Lettere 
a Maria si possono citare l’ironica battuta delle «Risorse» 
di San Miniato al Tedesco 81 oppure la vaga nota in Alber-
to Mario scrittore e giornalista 82, ma entrambi gli scritti 
ci porterebbero lontani dall’anno in cui Il bove fu scritto, 
rispettivamente al 1881 e al 1901. Fonte invece decisiva è 
di nuovo l’epistolario del 1872, in cui il nome di Aleardi 
torna soltanto due volte e sempre con allusione alle Lette-
re a Maria. La prima volta in una lettera alla Torriani, alla 
Marchesa Colombi (Jole?), insomma, cui Carducci impar-
tiva una biblica lezioncina: «Il Vangelo dice che Gesù an-
dasse su l’asino: di Maria, non mi ricordo, se non forse 
quando si salvò in Egitto: e ad esigliar questa ella non pen-
sa, io spero, né pure per amore dell’Aleardi o di Regaldi 
il faraonide» 83. Il Regaldi è quello di L’Egitto 84, l’Alear-
di quello di Lettere a Maria, ii: L’immortalità dell’anima, 

81  Le Risorse di San Miniato, op. cit., p. 447: «io, la sera a una 
cert’ora, cantavo a loro due, come l’Aleardi a Maria, la mia canzone più 
bella, l’ultima fatta, per addormentarli», con riferimento alle Lettere a 
Maria, I: L’invito, in Canti, op. cit., p. 148: «a süaderti il sonno / Ti can-
terò la mia canzon più bella».

82  OEN, xix, p. 239: «Aleardo Aleardi […] ora veniva passando 
alla sua seconda maniera; dove i languori delle Lettere a Maria e le lar-
gure descrittive del Monte Circello, senza al tutto sparire, parevano ce-
der luogo a un che di più gagliardo e più concitato, movente dalle ispi-
razioni della patria e dal concetto civile».

83  Lett. 1337 a Maria Antonietta Torriani, del 21 febbraio 1872.
84  L’Egitto. Note storiche e statistiche, Botta, Firenze, 1870. Allo 

stesso studioso sarà dedicata la “barbara” Alessandria. A Giuseppe Re-
galdi quando pubblicò “L’Egitto”.
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vv. 1-2: «Dunque m’assenti di venirti a fianco / Nell’esi-
lio, o Maria?» 85. La seconda volta è in un finale sorriden-
te di una lettera d’amore a Lidia, che non necessita di glos-
se: «Addio, cara e unica mia donna e Signora: a te l’anima 
mia, ma ravvolta in una quasi vaporosità sentimentale a 
uso Aleardi o in una fosforescenza mistica a uso Tomma-
seo. Oh no, no, non diciamo bugie né sciocchezze. Aprimi 
le braccia, e sorridimi» 86.

Tra i «bei ginnetti italici» c’è anche Aleardo Alear-
di 87, di cui – in quel torno di mesi – Carducci ricorda con 
facilità proprio quelle Lettere a Maria, proprio quell’Im-
mortalità dell’anima ripresa e refutata, anche nel metro 88, 
con Contemplazione della bellezza. Pur nella serenità rag-
giunta, il poeta polemico sopravviveva tra le righe allusive 
del Bove, simbolo di una poesia robusta, vigorosa, profon-
damente religiosa, ma di una religione georgica. Al Bove 
non mancava neppure l’ascendenza classica dei suoi fra-
telli (il corsiero Pandolfo, il sauro destriero e, di là da veni-
re, l’asino bolognese), come confermano i numerosi com-
menti che si rifanno a Tibullo per i vv. 6-7 o genericamen-
te a Virgilio. Non credo però sia stato finora rilevato un 
debito contratto con un poeta che più degli altri contava, 

85  Canti, op. cit., p. 151. Il tema dell’esilio ricorre anche in altri 
passi delle Lettere a Maria.

86  Lett. 1381 a Lidia, del 2 giugno 1872.
87  Per i rapporti tra i due uomini, ma partire dal 1878, si veda la 

preziosa Introduzione a Carducci – Gli amici veronesi, V. Betteloni, 
G. L. Patuzzi, G. Biadego, G. Fraccaroli, Carteggi (ottobre 1875 – di-
cembre 1906), a cura di A. Brambilla, Modena, Mucchi, 2005 (Edizio-
ne Nazionale delle Opere di Giosue Carducci, iv).

88 S ull’avversione per il verso sciolto, cui Carducci oppone le 
forme chiuse della tradizione, si riporta qui un solo esempio, legato al-
l’uso di similitudini animali: «Un altro, ecco, si sdraia / Nel verso sciol-
to, e ci fa un voltolone, / Come somaro dentro il polverone» (Alla musa 
odiernissima [1856], vv. 27-29, in Juvenilia).
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perché capace di collegare, com’era nei desideri del No-
stro, la tradizione letteraria italiana, anche popolareggian-
te, con quella antica: Angelo Poliziano. Il poeta quattro-
centesco che aveva dato il nome alla rivista filologica-po-
lemica diretta da Carducci (1857) e di cui lo stesso Car-
ducci, nel 1863, aveva curato l’edizione delle poesie vol-
gari 89, nel Rusticus, vv. 269-270, a proposito del “caval-
lo perfetto” 90, aveva scritto: «spiritus amplis / naribus it 
fervens» 91. Carducci mantiene il latineggiante e anfibolo-
gico “spirto” per ribadire che l’anima sua non è «ravvol-
ta in una quasi vaporosità sentimentale» e per assicurarsi 
che «qualche sonetto, in cui in un momento solo ho fuso la 
imagine dell’anima mia» 92 aspirasse, se non all’immorta-
lità, almeno alla fama.

89  Le Stanze, l’Orfeo e le Rime di messer Angelo Poliziano, ri-
vedute su i codici e su le antiche stampe e illustrate con annotazioni di 
varii e nuove da G. Carducci, Firenze, Barbèra, 1863.

90 S ull’argomento si veda P. Orvieto, Il cavallo perfetto, in Id., 
Pulci medievale. Studio sulla poesia volgare fiorentina del Quattrocen-
to, Roma, Salerno ed., 1978, pp. 86-105.

91  Così tradotto da Francesco Bausi: ‘esce dalle narici larghe / il 
caldo fiato’ (Silvae, a cura di F. Bausi, Firenze, Olschki, 1996). Le mol-
te fonti classiche citate nel commento di Bausi, più lontane dal testo 
carducciano, avvalorano l’ipotesi di una discendenza diretta dall’uma-
nista quattrocentesco a quello ottocentesco. Per la conoscenza del poe-
metto latino da parte di Carducci, si veda F. Bausi, Per la storia di due 
edizioni polizianesche (in margine all’epistolario Carducci – Del Lun-
go), «L’Ellisse», i, 2006, pp. 75-100, a p. 90-91: «Quanto al Rusticus, 
Del Lungo chiedeva a Carducci di cercarne per lui il commento latino 
dell’umanista francese Nicole Bérault […]. Fu dunque tramite Carduc-
ci, verosimilmente, che il Del Lungo poté consultare il commento del 
Bérault, da lui più volte citato nelle sue note al Rusticus […]».

92  «qualche sonetto, in cui in un momento solo ho fuso la imagi-
ne dell’anima mia, chi sa che non resti?» (lett. 1274 a Felice Tribolati, 
del 14 maggio 1871).
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Commentando il Carducci.
Nuove su Pianto antico

I suoi componimenti sono tutti brevissimi, e per 
lo più si riducono a un solo sentimento gentile, 
a un’idea soave, ad un leggiadro scherzo, ad una 
spiritosa allegoria; ma quasi sempre puoi scorge-
re attraverso de’ suoi delicatissimi veli maggior 
dottrina che altri non produrrebbe facendo del fi-
losofo 1.

L’incremento delle fonti attribuite o attribuibili a 
Pianto antico non ne ha sminuito in alcun modo il valore, 
al contrario lo ha esaltato opponendo al pregio di sempli-
cità, naturalezza ed eleganza dell’odicina la sua complessa 
e artificiosa elaborazione.

L’albero a cui tendevi
La pargoletta mano,
Il verde melograno
Da’ bei vermigli fior,	 4

Nel muto orto solingo
Rinverdì tutto or ora
E giugno lo ristora
Di luce e di calor.	 8

Tu fior de la mia pianta
Percossa e inaridita,
Tu de l’inutil vita
Estremo unico fior,	 12

�  G. Gherardini, Dell’ode anacreontica, in Id., Elementi di poe-
sia, Milano, Molina, 1841, p. 117.
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Sei ne la terra fredda,
Sei ne la terra negra;
Né il sol più ti rallegra
Né ti risveglia amor 2.	 16

Nel 1965 lo storico commento alle Rime nuove zani-
chelliane di Pietro Paolo Trompeo e dell’illustre suo su-
bentrante Giambattista Salinari, affacciava ben cinque ri-
ferimenti intertestuali, per varietà tematica e latitudine 
cronologica diseguali, eppure con maestria incorporati e 
armonizzati al lutto del poeta e dell’umanità: lo pseudo-
Mosco, Dante, Pontano, Tasso e Vittorelli. Da quest’ul-
timo Trompeo si riallacciava al primo per tessere l’elogio 
del sincretismo carducciano e definire la cifra inarrivabi-
le del Pianto:

Ma al vecchio tema, di cui il Vittorelli aveva fatto una leg-
giadra musichetta settecentesca, il Carducci ridiede un ac-
cento greco, e ci mise di suo, con un virile pudore che dà 
alla poesiola una inimitabile bellezza, l’accento accorato 
del dolore paterno 3.

Nel 1991 il “dossier Pianto antico” si arricchiva di 
nuovi decisivi elementi grazie all’intervento di Manlio Pa-
store Stocchi, che da un lato circoscrive e limita il rilievo 
esegetico accordato allo pseudo-Mosco (posto in epigra-
fe alla princeps) e a Pontano, dall’altro riconduce l’ana-
creontica al mito di Persefone, che strappa definitivamente 
il melograno di via Broccaindosso e il pianto del Carduc-

� S alvo altre indicazioni, le poesie di Carducci sono sempre ci-
tate da G. Carducci, Poesie, a cura di G. A. Papini e M. M. Pedroni, 
Roma, Salerno ed., 2004.

�  P. P. Trompeo, commento a Pianto antico, in G. Carducci, 
Rime nuove, testimonianze, interpretazione, commento di Id. e G. Sali-
nari, Bologna, Zanichelli, 1965, p. 149.
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ci all’occasionalità: «Questo è il pianto antico ed eterno di 
ogni genitore che abbia perduto il suo glykeròn thálon […] 
e la poesia di Carducci si proietta in quella dimensione mi-
tica, cioè universale, della sofferenza» 4.

Ma in quello stesso periodo, è dalla letteratura italiana 
e moderna che si assume la fonte testuale più sorprenden-
te: Giacomo Leopardi, fino ad allora coinvolto lateralmen-
te nell’inchiesta per via della traduzione dell’idillio terzo 
dello pseudo-Mosco. Contemporaneamente Anna Zambel-
li e Guglielmo Gorni, per opposta balza, giungono infatti su 
luoghi leopardiani: sulle Ricordanze (entrambi), sul Risor-
gimento (la prima), sulla Vita solitaria (il secondo) 5:

Le ricordanze, vv. 46-49: «ti perdo / Senza un diletto, inu-
tilmente, […] / O dell’arida vita unico fiore»,

Il risorgimento, vv. 17-20: «Piansi spogliata, esanime / 
Fatta per me la vita; / La terra inaridita, / Chiusa in eter-
no gel»,

La vita solitaria, v. 104: «Me spesso rivedrai solingo e 
muto».

�  M. Pastore Stocchi, Nota su «Pianto antico», in Dal Tom-
maseo ai contemporanei, a cura di B. M. Da Rif e C. Griggio, Firenze, 
Olschki, 1991, p. 158. Altri riferimenti classici, opinabili, sono quelli 
proposti da F. Robecchi in Appunti per una lettura antologica di Gio-
suè Carducci, Milano, Arcipelago, 1991, pp. 595-604.

�  A. Zambelli, La memoria leopardiana in Carducci poeta, 
«Italianistica», xx, 1991, pp. 237-238. G. Gorni, Il melograno, l’asi-
no e il cardo (su due «rime nuove» del Carducci), «Studi di filologia 
italiana», l, 1992, pp. 187-188. Sul leopardismo carducciano si sono in 
seguito espressi P. Palmieri, Giosue Carducci: «buon leopardiano», in 
Id., Giosue Carducci: «buon leopardiano», Saviniano, Rubiconia acca-
demia dei filopatridi, Bertinoro, Accademia dei benigni, 2002, pp. 13-
33; E. Pasquini, Il Leopardi di Carducci: nuove postille, «Studi e pro-
blemi di critica testuale», 78, 2009, pp. 131-146.
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Si tratta di dati salienti per qualità e per quantità, poi-
ché di Pianto antico Leopardi diventa improvvisamente 
la fonte principale, incastonata tra il Tasso dei primi due 
versi 6 e l’accoppiata Dante-Vittorelli della chiusa 7. Una 
fonte che, sulla base dei persuasivi riscontri citati, guada-
gna ulteriore terreno per attrazione di altri loci e altre voci 
dei Canti: «Mentre è vermiglio il fiore / Di nostra etade 
acerba», Dello stesso [Simonide], vv. 10-11; «né più mai 
rinverdirà quel mirto», Sopra il monumento di Dante, v. 
183; «E inutile la vita», Il pensiero dominante, v. 63 8; 
«Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, […] / Perivi, o te-
nerella», A Silvia, vv. 40-42 9). Anche sul piano del con-
tenuto spicca l’«inutilmente» delle Ricordanze, capace di 
assicurare all’«inutil vita» di Carducci tutta la disperazio-
ne e l’angoscia del nichilismo leopardiano.

Comunque, pur mutando la fonte protagonista del 
Pianto, dall’antico pseudo-Mosco al moderno Giacomo 
Leopardi, a recitare la parte del deuteragonista è sempre 

�  Accanto al Tasso («la pargoletta man secura stendi», Gerusa-
lemme liberata, xii 31, v. 2, da integrare con il passo berchetiano propo-
sto da P. V. Mengaldo, Una lettura di “Pianto antico” (con un’appen-
dice), «Rivista di letterature moderne e comparate», lvii, 2, 2004, pp. 
169-178, a p. 178 n. 5; poco convincente mi pare invece il legame pro-
posto da G. Vacana, L’Equicola, il Tasso, il Vittorelli nella genesi di 
“Pianto antico”, in «E ‘n guisa d’eco i detti e le parole». Studi in ono-
re di Giorgio Bárberi Squarotti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, 
vol. iii, pp. 1879-1885, tra la «pargoletta mano» di Carducci e quella 
dell’Equicola), per i primi versi Gorni propone l’incipit di un sonetto 
del quattrocentista Romanello: «Sconsolato arbosello, anchor sei vivo, / 
Né più te porge humor la bella mano» (Gorni, art. cit., p. 188).

�  Dante, If vii 122/124: «ne l’aere dolce che dal sol s’allegra / 
[…] / or ci attristiam ne la belletta negra»; I. Vittorelli, Anacreontiche 
ad Irene xxi, in Id., Poesie, a cura di A. Simioni, Bari, Laterza, 1911, p. 
91: «no, non germoglia amor».

�  Cfr. Gorni, art. cit., p. 188.
�  Zambelli, art. cit., p. 238.
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invocato Iacopo Vittorelli, probabile suggeritore del ver-
so finale e soprattutto titolare, tenuto in grande riguardo da 
Carducci 10, dello schema metrico dell’anacreontica.

Nella quartina conclusiva, gli apporti metrico-ritmici del-
l’arcadico Vittorelli si fondono con la suggestione delle 
negazioni idilliche; la sorprendente capacità carducciana 
di lavorare sulla scia di memorie plurime ci attesta come il 
suo deprecato vizio della letterarietà possa anche conver-
tirsi in una assai preziosa “risorsa” 11.

Che vi si cali il Tasso e il Romanello, che vi si stringa 
Dante o vi dilaghi Leopardi, la forma metrica di Pianto anti-
co risulta ineludibile e geneticamente legata all’arcade vicen-
tino. Perciò le consonanze metriche e ritmiche con Il risor-
gimento di Leopardi 12, metro di gusto settecentesco ma non 
necessariamente vittorelliano, non risolvono direttamente la 

10  «Quelle fra le canzonette del Vittorelli che non han pungi-
glione o lo san nascondere tra i fiori, quelle dove non entrano rose fin-
te o paste saporite, quelle in somma nelle quali la convenienza mirabile 
delle parole e de’ suoni risponde alla elezione delle imagini alla gen-
tilezza naturale dei concetti lungi dallo stil tradizionale del settecento, 
quelle, lette e rilette sempre più volentieri, lasciano nell’anima un senti-
mento di mitezza e di quiete, ben diverso dagli effetti disgustosi di cer-
te poesie amatorie recenti» (G. Carducci, Della poesia melica italiana 
e di alcuni poeti erotici del secolo xviii, in Carducci, Poeti erotici del 
secolo xviii, a cura di Id., Firenze, Barbèra, 1868; in Edizione naziona-
le delle opere di Giosuè Carducci [OEN], Bologna, Zanichelli, 1936, 
vol. xv, p. 138).

11  Zambelli, art. cit., p. 239.
12  L’accostamento è dovuto a R. Morabito, «Pianto antico» leo-

pardiano, in Michelania. Humanisme, litteratur og kommunikation, Fe-
stskrift til Michel Olsen i anledning af hans 60-årsdag de 23 april 1994, 
a cura di I. Degn, J. Høyrup og J. Scheel, Aalborg, Universitetforlag, 
1994, p. 138; e a M. Martelli, «Rime nuove» di Giosuè Carducci, in 
Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere, vol. iii, a cura di A. Asor Rosa, 
Torino, Einaudi, 1995, p. 688.
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questione della fonte del Pianto, semmai segnalano il nesso 
esistente, e per noi laterale, tra Leopardi e l’Arcadia.

Un nesso forte tra Leopardi e Vittorelli – e qui ve-
niamo alle nuove su Pianto antico – era già concretamen-
te realizzato in una odicina che Giosuè Carducci, con ogni 
probabilità, conosceva e che fin dalla prima quartina non 
può non ricordarci i versi in morte del fanciullo Dante:

Sulla fossa d’una fanciulla

O povera fanciulla,
Sul verde della vita,
Qual fronda inaridita
Che lascia il ramo e muor,	 4

Cadevi, e al campo, dove
Avesti un dì la culla,
O povera fanciulla,
Trovi la fossa ancor.	 8

Ti mormora vicino
Una fontana azzurra:
Da un salice sussurra
L’auretta per dolor.	 12

Marmo non preme il suolo
Che ti coprì le spoglie:
Solo le meste foglie
Vi cadono d’un fior.	 16

Il volumetto dal titolo Poesie di Agostino Cagno-
li è pubblicato a Reggio Emilia presso Stefano Calderini e 
Comp. nel 1844 13, due anni prima della scomparsa del poe-
ta, su cui basterà qui un reciso ritratto di Luigi Baldacci:

13 N ella biblioteca di Casa Carducci a Bologna sono presen-
ti diverse pubblicazioni di o su Agostino Cagnoli. Prima della stesura 
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la differenza tra il Leopardi e questo leopardiano non con-
siste, a nostro avviso, nell’originalità del primo e nell’imi-
tazione del secondo, ma piuttosto nel fatto che al Cagnoli 
sfuggì la sostanza ideologica del maestro, e il suo pessimi-
smo s’indolcì e infine si denaturò, accettando dal Roman-
ticismo un’ultima istanza religiosa mal conciliabile con as-
serzioni leopardiane 14.

Questo atteggiamento da delicata arcadia leopardia-
na, aborrita da Carducci e respinta nell’atto stesso di ap-
propriarsi non solo delle movenze ma anche del pensiero 
del poeta di Recanati, e altri prelievi dai Canti, assenti nel 
testo di Cagnoli, mostrano immediatamente come Sulla 
fossa d’una fanciulla svolga una duplice funzione, da fon-
te diretta per Pianto antico e da tramite tra Carducci e Leo-
pardi. Il Maremmano s’affaccia a Sulla fossa d’una fan-
ciulla come a una sorta di finestra ove la trama irregolare 
dei vetri deforma il panorama leopardiano e offre al poe-
ta una visione originale, in sintonia con il proprio proget-
to, ma necessitante adeguamenti e integrazioni sulla base 
di un diretto confronto con Leopardi.

La fusione della forma anacreontica di Vittorelli con 
reminiscenze leopardiane – una su tutte, nei versi 2-3, la 

di Pianto antico Carducci possedeva: La solitudine, al conte Giovan-
ni Marchetti, in Rime e prose in morte di Federico Marchetti, Bologna, 
Marsigli, 1839 (acquistato nel marzo 1863) e I campi, anacreontica, in 
Nelle faustissime nozze dell’ill.mo sig. dottore Francesco Cremona Ca-
soli colla egregia giovinetta signora Maria Viappiani, Reggio Emilia, 
Bondavalli, 1868 (ricevuto nel maggio del ’69). L’acquisizione di A. 
Peretti, Biografia di Agostino Cagnoli reggiano e versi scritti in mor-
te di lui, 2. ed., Modena, Rossi, 1847 e delle Poesie è invece più tarda, 
rispettivamente del 1880 e del 1894. Ringrazio il dott. Matteo Rossini, 
che mi ha fornito queste informazioni.

14  Poeti minori dell’Ottocento, a cura di L. Baldacci, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1958, tomo 1, p. 339.
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rima baciata vita : inaridita, addizionata alla metafora ve-
getale (verde, fronda ecc.) – è un primo immediato indizio 
sulla frequentazione di Carducci del testo in esame. Inol-
tre l’adibizione della forma vittorelliana a epicedio, condi-
visa da entrambe le odicine, nella fattispecie in morte di un 
bambino, fa dubitare, almeno per due ragioni, che Carducci 
approdi a Pianto antico senza la mediazione di Cagnoli.

Ambedue i componimenti presentano in effetti lo 
schema rimico più raro attestato nelle anacreontiche vit-
torelliane: i quattro versi tronchi rimano tutti tra loro (e 
tutti in -or), mentre la forma più comune li raggruppa a 
coppie 15. Quanto all’argomento funebre, Vittorelli non lo 
tratta mai con il metro dell’anacreontica, di norma riserva-
to all’amore e alle nozze 16.

Sulla semantica della forma-anacreontica indugia 
Franco Robecchi, notando che

un metro che parrebbe svagato e leggero come un ballabi-
le si piega ad un tema severo e dice lo strazio paterno, mu-
tandosi in cadenza elegiaca e raddensando il cordoglio del 

15  Definitivo è a questo proposito il chiarimento di Martelli, op. 
cit., p. 28, che illustra – contro i pareri per es. di Saccenti (Carducci, 
Poesie, Torino, utet, 1993, p. 491) – la presenza in due Anacreonti-
che ad Irene, antologizzate da Carducci nei Poeti erotici del secolo xviii 
(1868), della rima tronca ripetuta identica in tutte e quattro le quartine. 
Uno spoglio delle Anacreontiche ad Irene, nel volume laterziano del-
le Poesie, accresce la casistica (quando non è specificato, la rima è in 
-or; le quartine sono sempre quattro): oltre a quelle segnalate da Martel-
li, xxxvi e xli, rilevo xxx, xxxvi e xli. Le Poesie di Cagnoli presentano, 
oltre a Sulla fossa d’una fanciulla, quattro altri esempi di anacreontica 
vittorelliana: nella forma più comune Il pianto (p. 112), la prima parte 
de L’arpa (p. 114) e La sera (p. 119, di 6 quartine); nella forma più rara 
la seconda parte de L’arpa (pp. 114-115).

16  Eccezion fatta per In morte di Adelaide Trevisan (Vittorel-
li, Poesie, p. 111), che però consta di sei quartine, con rime tronche ge-
minate.
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Carducci, una pena che rompe in singulti per le parole tron-
che che concludono costantemente le quattro strofe 17.

L’addomesticamento al pianto dell’anacreontica non 
andrà comunque annoverato tra le invenzioni di Carducci, 
poiché, ad esempio, oltre che da Cagnoli era stato tentato 
da Giovanni Prati.

Nel 1843 il Trentino aveva dato alle stampe le Lettere 
a Maria intorno alle belle arti in Torino, una delle sue rare 
prose, inframmezzata da alcuni versi 18, come quelli dedi-
cati a un dipinto raffigurante un «fanciullino» che «ha già 
messo le ali, e, circondato da un bianco velo, va in para-
diso, ma pur sospira; e volgendo indietro la testa vorrebbe 
forse troncare il volo, rendersi nuovamente alla terra»:

Dal picciolo ferètro
Tu voli al paradiso,
Ma il tuo celeste viso
È ombrato di dolor.	 4

Perché ti volgi indietro
Con un sospir profondo,
Come se amor del mondo
Ti possedesse ancor?	 8

Al ciel natio salendo,
Perché con mesto affetto
Chiudi, o bambino, al petto
Delle memorie il fior?	 12

Taci, o bambino; intendo
Perché il partir t’è amaro…

17  Robecchi, op. cit., p. 599.
18  G. Prati, Lettere a Maria intorno alle belle arti in Torino, 

con versi inediti, Torino, Marietti, 1843; cito dall’edizione delle Opere 
varie, Milano, Guigoni, 1875. 
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Pensi alla madre, o caro,
Che tel ponea sul cor 19.	 16

Piccoli e graziosi versi per piccoli, graziosi e sfortu-
nati bambini: questa probabilmente l’equazione dell’ana-
creontica funebre, che in Prati e in Cagnoli accoglie rimanti 
adeguati, dolor fior cor muor e il vuoto ancor, dai quali ori-
ginalmente si distanzia Carducci con calor, il duplice fior 
e in chiusura amor, omaggio a Vittorelli che proprio con 
amor conclude nove delle quarantadue Anacreontiche ad 
Irene (vi, xiv, xxi, xxvii, xxx, xxxii, xxxvii, xxxviii, xlii).

Anche Tommaseo, ammiratore della «gentilezza del-
l’animo» 20 del bassanese, ne accoglie il metro per la pre-
ghiera dei Fanciulli poveri pe’ benefattori morti (datata 
1841), ma pensoso della forma, blocca in fior l’uscita di 
ogni quartina, istituendo in filigrana la similitudine fiori-
fanciulli e pianta-benefattori: «Tal sotto pianta antica / 
crescono grati i fior’» 21.

Senza indulgere a troppo facili e pericolosi paralleli tra 
gli epitimbi ricalcitramenti del bambino pratiano e del picco-
lo Dante del Funere mersit acerbo, oppure tra la pianta anti-
ca di Tommaseo e il Pianto antico, titolo dal significato con-
troverso ma pure così compatto nel suo gioco paronomasti-
co, nella sua ecolalia dolorosa 22 – giova soffermarsi sulla 
metafora vegetale che dell’odicina carducciana è il fulcro.

19  ibid., vol. ii, pp. 390-391.
20 I l passo tommaseano sul Vittorelli, tratto dai Cenni sulla sto-

ria dell’arte, è riportato da Carducci, Della poesia melica italiana, op. 
cit., pp. 138-139.

21 N . Tommaseo, Opere, a cura di M. Puppo, Firenze, Sansoni, 
1968, vol. i, p. 187, vv. 7-8.

22  Morabito (art. cit., p. 138) indica nel Risorgimento, vv. 25-
26, una probabile fonte per il titolo carducciano: «“Pur di quel pianto 
origine / Era l’antico affetto”: dove si trovano accostate, sebbene non 
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Il fiore delle Ricordanze («dell’arida vita unico fio-
re») rappresenta la giovinezza («Il caro tempo giovanil», 
v. 44), mentre l’«Estremo unico fior» di Pianto antico rap-
presenta il figlio scomparso. Questo slittamento metoni-
mico dalla gioventù al giovane, può essere spiegato inter-
ponendo tra Carducci e Leopardi la poesiola di Cagnoli, 
nella quale le leopardiane metafore vegetali delle Ricor-
danze 23, del Risorgimento 24 e dell’Imitazione 25 sono ri-
semantizzate nel senso generazionale di Dello stesso [Si-
monide] (vv. 4-5 «Conforme ebber natura / Le foglie e 
l’uman seme» 26) e applicate alla «povera fanciulla», a sua 
volta contaminazione tra la «Povera foglia» (Imitazione, 
v. 2), l’«infelicissima fanciulla» (Il sogno, v. 75) e Silvia, 
che cade (A Silvia, v. 61 «cadesti»).

Carducci si appropria della similitudine di Sulla fos-
sa… (fanciulla-fronda), vi sostituisce l’elemento vegeta-
le, da fronda a fiore, simbolo leopardiano di giovinezza, 
e – muovendosi agilmente sul piano paradigmatico del-

contigue, le due parole del titolo che Carducci molti anni dopo, nel 
1887, avrebbe apposto ai propri versi». Sul titolo si erano, tra gli altri, 
espressi: Valgimigli, Trompeo e Collareta (cfr. la bibliografia al com-
mento dell’odicina in Carducci, Poesie, a cura di M. Saccenti, op. cit., 
p. 492). Da ultimo ha preso posizione su questo argomento F. Bausi, 
Classicismo e umanesimo nella poesia carducciana, «Studi italiani», 
xix, 2-xx, 1, 2007-2008, p. 48.

23  Le Ricordanze, v. 28: «l’età verde»; vv. 111-113: «Piansi la 
bella giovanezza, e il fiore / De’ miei poveri dì, che sì per tempo / Cade-
va» (i corsivi di questa nota, delle tre successive e del paragrafo relati-
vo, sono miei ed evidenziano i legami testuali con il testo di Cagnoli).

24  Il risorgimento, vv. 17-19: «Piansi spogliata, esanime / Fatta 
per me la vita; / La terra inaridita».

25  Imitazione, vv. 1-2: «Lungi dal proprio ramo, / Povera fo-
glia frale».

26 S i noti che i vv. 18-19 di Dello stesso [Simonide], «alla culla 
/ Poco il rogo è lontano», informeranno i vv. 6/8 di Cagnoli.
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le Ricordanze – dai vv. 111/113 («il fiore […] Cadeva»), 
sfruttati da Cagnoli (cfr. v. 16), torna al verso parallelo 49, 
«dell’arida vita unico fiore».

Sempre nel senso di una maggior pregnanza simbo-
lica è da intendersi l’innesto dei «bei vermigli fior», che 
fin dalla prima quartina, dalla naturalistica descrizione del 
giardino, fanno presagire – per connotazione leopardiana 
– l’epilogo esistenziale (Dello stesso [Simonide], vv. 10-
11 «Mentre è vermiglio il fiore / Di nostra etade acerba»). 
Le altre assunzioni dai Canti ribadiscono la «straordinaria 
familiarità con cui Carducci si muove all’interno del libro 
leopardiano, operando per rapidissime associazioni men-
tali, magari anche solo sulla scorta di un ricordo fonico-
ritmico» 27.

Riattingere direttamente a Leopardi non vuol dire so-
lamente distanziarsi dalla leziosa oleografia di Sulla fossa 
d’una fanciulla, ma anche dalla sua scontata orchestrazio-
ne. Il fascino di Pianto antico consiste anche nell’organiz-
zazione della materia, nella bipartizione simmetrica e con-
trastiva del quadro idillico, focalizzato sull’albero, e del-
l’occasione funebre, aperta da Tu fior, che dapprima pre-
senta il fanciullo (atteso fin dall’analessi del v. 1), attiva 
poi la metafora vegetale e infine avvia il confronto tra fio-
re e fiore, tra i loro opposti ambienti, solari e sotterranei, 
tra Natura e Umanità. Immaginiamo che Carducci, ripren-
dendo e rielaborando il metro, il tema funebre, la metafora 
vegetale e il leopardismo di Sulla fossa d’una fanciulla, ne 
riprenda e rielabori anche l’organizzazione della materia.

Egli conserva il blocco delle due prime quartine, con 
la forte sospensione della sintassi tra le strofe e l’esplicita-
zione del paragone vegetale, ma ne modifica il tempo ver-
bale (dal passato al presente), l’aspetto (da cinetico – «O 

27  Zambelli, art. cit., p. 240.
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povera fanciulla […] // Cadevi» 28 – a statico, che ripro-
duce la fissità della morte – «Tu […] // Sei») e la posizio-
ne: la fossa è per Carducci (e per Leopardi) il punto fina-
le oltre il quale per l’uomo non esiste conforto, neanche 
quello della Natura, che invece in Cagnoli si china sulla 
tomba a piangere il morticino. Le due ultime quartine di 
Sulla fossa sono perciò riadattate: la quarta è rifusa nel-
la chiusa carducciana, con passaggio dalla svenevole im-
magine del marmo che non preme il suolo a quella cruda, 
inesorabile della terra fredda e negra, e con reduplicata 
negazione del cordoglio naturale (dalle meste foglie d’un 
fior che vi cadono all’infera assenza di vita, di solarità, di 
speranza – Né…Né…). La terza strofa subisce invece una 
revisione di segno positivo, poiché si dilata a formare la 
prima parte di Pianto antico, in cui la rigogliosa natura si 
compiace di rifiorire; il simbolico melograno e la personi-
ficazione di giugno sostituiranno il giardino artificiale di-
segnato da Cagnoli su snaturate basi leopardiane 29.

Questo esercizio di dispositio illustra la fondamenta-
le omologia tra i contenuti potenziali dei due testi e la pos-
sibilità di innescare la carica poetica di Pianto antico attra-
verso una ridistribuzione della materia di Sulla fossa d’una 
fanciulla e soprattutto, come si vedrà, attraverso un funzio-
nale rafforzamento stilistico. Anche in questo caso la pro-

28  Il legame interstrofico, assai riuscito, procede sì dalle Ricor-
danze ma con alle spalle, forse inconsciamente richiamato dal contesto 
arboreo, il Dante di If xiii 44-45. In Cagnoli i verbi lasciare e cadere 
non sono legati sintatticamente, ma la loro disposizione è una sorta di 
allusione «per l’occhio» a Dante: «lasciai la cima / cadere», rifatto da 
Cagnoli: «lascia il ramo […] / Cadevi».

29  Per fontana (v. 10) e per dolor (v. 12), cfr. Le ricordanze, vv. 
107, 109; per salice (v. 11) e per mormora (v. 9), cfr. Ultimo canto di 
Saffo, vv. 32, 30 («murmure»); per sussurra L’auretta (vv. 11-12) e per 
dolor, cfr. La vita solitaria, vv. 9, 13.
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spettiva straniante su Leopardi offerta da Cagnoli sembre-
rebbe riuscire a Carducci tanto intollerabile, per la sua su-
perficialità, quanto affascinante per la sua perfettibilità in 
una forma chiusa di versi brevi capace di grande apertura, 
di quell’apertura che Leopardi aveva trovato in «una forma 
senza forma, quasi alveo di torrente chiuso e sotterraneo, 
in cui travolgere e disperdere il dolore terminante nel nul-
la» 30. In questa direzione si muovono gli approfondimen-
ti simbolici (il melograno), le rettifiche filosofiche (l’inutil 
vita) e forse anche la soluzione bipartita, vagamente calca-
ta sul modello leopardiano di idillio-morale.

All’“apertura” concorre in maniera determinante la 
studiatissima orchestrazione dei livelli ritmico, sintattico, 
retorico e fonico, che insuffla all’anacreontica una vitalità 
semantica sconosciuta al centone di Cagnoli. Si osservi la 
tendenziale monotonia dei settenari di Sulla fossa…: otto 
con accenti di 1a/2a, 4a, 6a e altrettanti di 2a e 6a, disposti in 
ogni quartina secondo una proporzione fissa di 1 su 4, a sco-
po principalmente eufonico e comunque slegato da fenome-
ni semantici o di gradatio, che pur avrebbero avuto ragione 
d’essere data la netta partizione sintattica (8 + 2 + 2 + 2 + 2), 
assecondata dalla disposizione degli enjambements.

Carducci sfrutta invece a fondo le potenzialità strut-
turali della sintassi. Essa è fondamentalmente identica nel-
le due parti: il soggetto principale (albero-melograno e 
Tu-Tu) nella prima quartina; nella seconda il complemen-
to di luogo (Nel muto orto solingo e ne la terra…) e il ver-
bo intransitivo (Rinverdì e Sei), a chiudere la principale 
e a spegnere l’attesa. Negli ultimi due versi: coordinata/e 
(E, Né) formata/e da soggetto verbo e complemento ogget-
to. Quest’ultimo coincide col soggetto del primo periodo 
(lo = albero e ti = fior), così come i soggetti delle due par-

30  Carducci, Dello svolgimento dell’ode in Italia [1902], in 
OEN, 1936, vol. xv, p. 81.
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ti coincidono metaforicamente tra loro (albero e fior, giu-
gno-luce e sol, giugno-calor e amor).

Ma dalla sintassi emergono pure i termini dell’in-
sanabile opposizione tra vita della Natura e destino del-
l’umanità: nell’ultima quartina il verbo della principale e 
le coordinate si biforcano (Sei…Sei e Né…Né) e assumono 
forma anaforica, estesa alla penultima strofetta (Tu…Tu). 
L’anafora nasce e cresce nella seconda parte, conferendo-
le quella ridondanza allocutiva, definitoria e negativa, quel 
triste martellante singhiozzio, che rimpiazza la variazione, 
la vitalità lussureggiante della prima. Nell’ultima quartina 
l’anafora occupa tutto quanto lo spazio, sopprimendo an-
che le inarcature che accoppiavano i versi precedenti.

Il rigor mortis varia nell’orrore. I vv. 13-14 differi-
scono per i soli aggettivi fredda e negra, portatori dei tim-
bri cupi e uguali di tutta la quartina: le r, raddoppiate o in 
gruppi consonantici, arricchiscono parole e rime assonan-
ti: terra fredda, terra negra, rallegra. Ma non solo, perché 
su 12 vocali toniche, 9 sono e, raggruppate nei versi 13-14 
e 16, ritmicamente monocordi (tutti di 1a 4a 6a). La sola ec-
cezione è il v. 15, che alla modulazione delle toniche (o, u, 
e) abbina non a caso l’accento ribattuto di 2a 3a (sol più), 
che rompe per l’ultima volta la voce del padre, nel mo-
mento dell’estrema negazione dell’eternità della vita in un 
mondo eterno: pur a contatto con il bambino i suffissi ripe-
titivi (speculari a quelli che esaltano la ciclicità della Na-
tura nei vv. 6-7: «rinverdire» e «ristora») non lo rianima-
no (Né ti rallegra, Né ti risveglia).

Fredda e negra: verticalmente antagonisti di luce e di 
calor (v. 8), in cui si condensano le allitterazioni (e le rime 
inclusive), che discendono a cascata lungo la terza strofe 
(muto, tutto, giugno e luce; orto, or ora, ristora e calor), 
accompagnate con regolarità dalle i (solingo e Rinverdì, 
tonici; ristora e di di, atoni ma non meno significativi). 
Come si è detto, la varietà timbrica (opposta alla monoto-
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nia dei vv. 13-16) è il canto vitale della Natura che rifio-
risce, indifferente al dolore dell’uomo. L’angoscioso sen-
timento dell’assenza nel silenzio è raggrumato in un sin-
tagma dall’alto peso specifico, «muto orto»: con contrac-
centi di 2a e 3a, sinalefe, allitterazione (-to -to), anamor-
fosi di morto, e soprattutto ossimoro fonico, giocato sul-
la contrapposizione della cupa u di muto con la cifra della 
rinascita, or, in cui risuona il «fior» del verso precedente 
e che si espande poi nei versi successivi con un trasporto 
tale da inglobare, soffocare e allietare l’accento del dolore 
nell’armonia della Natura (muto > tutto > giugno > luce; 
pienamente assonanti i tre primi). L’assorbimento del lut-
to umano nel rigoglio ciclico delle stagioni è sottolinea-
to da un secondo coagulo ipersegnico, «Rinverdì tutto or 
ora». La risposta al «muto orto» è il «rinverdì tutto» (con-
traccenti di 3a e 4a; allitterazioni: muto orto tutto); l’assen-
za dell’uomo non inceppa il meccanismo; la morte indivi-
duale non incrina l’armonia del tutto, che riprende, dopo il 
discordo del v. 5 (2a 3a 6a) e la reazione del v. 6 (3a 4a 6a), il 
suo disteso, immutabile cammino nei vv. 7-8, entrambi di 
2a e 6a, legati dall’apparente polisindeto.

Quando dal «muto orto», in cui il figlio è contempla-
to in absentia, l’attenzione volgerà direttamente sull’as-
sente, nel processo d’interiorizzazione, quella che ancora 
era soffocata al v. 5, la peristalsi del dolore, scuoterà dram-
maticamente la serena calma estiva: «Tu fior», apertura in 
battere, con contraccento di 2a e disseminazione ritman-
te delle occlusive orali t e p (tu pianta percossa inaridita 
tu inutil vita estremo). Quasi come il succedersi di sistole 
e diastole nel cuore straziato del padre («Oh che strappo 
del cuore e della vita!» 31), la tragica realtà (Tu) è nuova-

31  Carducci, Lettere, Edizione Nazionale, Bologna, Zanichelli, 
1938-1968, 22 voll., [ENL], vol. vi, p. 246, lettera di Carducci al fratello 
Valfredo, del 10 novembre 1870. Suggestivo in questo senso è un passo 
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mente associata alla naturale e augurata vitalità del bimbo 
(fior). Ma ancora dalla coscienza l’idea della morte è stor-
nata, differita col verbo (Sei…) alla strofa seguente. Il pen-
siero per ora indugia circolarmente sulle promesse di gioia 
che quel figlio rappresentava per il vecchio, torturato pa-
dre: «Povero il mio bambino! povero il mio caro Dante! 
E avevo riposto su quel capo tutte le mie speranze, tutto il 
mio avvenire! e mi ero avviticchiato a lui con quanto amo-
re mi restava nell’anima!» 32.

Questo appressamento alla morte, inaccettabile ma 
necessario, è rappresentato dalla vischiosità sintattico-se-
mantica della terza strofe, in cui repetitio e variatio mima-
no il rabbioso conflitto tra desiderio e rassegnazione: l’epa-
nadiplosi (fior…fior), contro l’anafora (Tu…Tu), segna an-
che spazialmente la separazione; la fissità strutturale degli 
elementi frasali (complemento di specificazione + doppia 
aggettivazione) contro la ridistribuzione sul versante del fi-
glio del peso assegnato dapprima all’autocommiserazione 
paterna (condensazione di mia, Percossa e inardita in inu-
til, e attribuzione del ribattuto e ritardante estrémoˆúnico a 
fior, del quale l’anastrofe accresce l’attesa).

Infine, inevitabile, è il confronto con la morte, ma non 
come idea, come astrazione, bensì come condizione fisica, 
materiale: «Sei ne la terra fredda, / Sei ne la terra negra».

Di quello stesso anno 1871 è un’altra futura “rima 
nuova” in cui ricorre la medesima immagine, Rimembran-
ze di scuola: «me veggendo / Corporalmente ne la negra 
terra / Freddo immobile muto» (vv. 35-37). A ben guardare 
questa non è che una delle concordanze tematiche e testua-

della prefazione alle Liriche di Annie Vivanti (1890): «il verso è la pulsa-
zione del cuore e la strofe la circolazione del sangue» (cito dal saggio di 
F. Gavazzeni, Carducci e la metrica, «Metrica», v, 1990, p. 216).

32  ibidem.
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li che avvicinano i due testi e che fanno pensare al secon-
do come allo sviluppo naturale del primo. Quasi che i se-
dici settenari del Pianto antico, nei quali Carducci avreb-
be cercato l’“apertura” leopardiana in forma chiusa, fosse-
ro sbocciati, nel torno di cinque mesi 33, in una composi-
zione più ampia, più articolata e dichiaratamente debitrice 
dei Canti del Recanatese. La stessa stagione («Era il giu-
gno maturo», v. 1), la stessa vegetazione («S’affacciava 
un ciliegio, e co’ vermigli / Frutti a me sorridea», vv. 8-9), 
che «gode eterna gioventù nel sole» (v. 29) e verso la qua-
le il piccolo Dante tendeva la mano, affascinato dai «bei 
vermigli fior» (dove quel bei esprime tutta la fanciullesca 
meraviglia), questa stessa situazione ambientale e psicolo-
gica è nelle Rimembranze, con la sola sorprendente diffe-
renza che il ruolo del figlio Dante è qui interpretato dal pa-
dre Giosuè, allora bambino, cui la natura rivela prematura-
mente la caducità dell’esistenza umana:

Quando, come non so, quasi dal fonte 	 30
D’essa la vita rampollommi in core
Il pensier della morte. E d’un sol tratto,
Quel rumore infinito a un infinito
Silenzio e quel senso universo al nulla
Sentire io comparando, e me veggendo	 35
Corporalmente ne la negra terra
Freddo immobile muto, e fuor gli augelli

33  La prima redazione di Rimembranze di scuola (cfr. OEN, 
1940, vol. xxx, pp. 346-347, da cui cito) porta la data del 10 novembre 
1871; data non banale quando si consideri l’inclinazione di Carducci a 
commemorare le date luttuose componendo poesia. Si ricordi che il 4 
e il 9 di novembre ricorrevano gli anniversari della morte del fratello e 
del figlio. Si ricordi pure che la composizione di Funere mersit acerbo, 
in cui i due lutti erano considerati insieme, risale probabilmente al 9 no-
vembre 1870, e che Pianto antico è scritto nel mese di giugno, il mese 
di nascita del figlio (21 giugno 1867).
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Cantare allegri e gli alberi stormire
E trascorrere i fiumi ed i viventi
Ricrearsi nel sol lieti irrigati		  40
Della divina luce, io tutto e pieno
L’intendimento della morte accolsi;
E sbigottii veracemente. Anc’oggi
Quel fanciullesco imaginar risale
Nella memoria mia; quindi, sicccome	 45
Gitto di gelid’acqua, al cor mi piomba.

Come conferma l’epistolario, per Carducci la vistosa 
adozione di movenze e misure leopardiane non è soltanto un 
fatto tecnico, ma l’esibita espressione di un profondo muta-
mento poetico, progettato è già in atto, verso «qualcosa di 
novo» 34, un’«arte pura» 35 e soprattutto un’arte di riflessio-

34  ENL, 1950, vol. vii, pp. 126-127, lettera a Giuseppe Chiari-
ni del 9 aprile 1872: «in questi mesi ho partorito qualcosa di novo: un 
idillio, Memorie di fanciullezza: una poesia storica, interamente storica, 
in metro nuovo» (sulla punteggiatura carducciana cfr. A. Martini, Gli 
idilli di Carducci, in Studi di letteratura italiana in onore di Claudio 
Scarpati, a cura di E. Bellini, M. T. Girardi, U. Motta, Milano, V&P, 
2010, p. 844 n. 41: «I due punti successivi a Memorie di fanciullezza 
(usati per altro in modo alquanto compulsivo nelle lettere) potrebbe-
ro lasciare intendere che quanto segue si riferisca alle Memorie stesse, 
contro ogni logica. Sulla copertina dell’autografo di quei nuovi ales-
sandrini Carducci ribadisce comunque: “Su ’l campo di Marengo, poe-
sia storica”»). Carducci aveva già scritto endecasillabi sciolti, nei qua-
li si potevano certo trovare echi di Leopardi (cfr. per es. la chiusa di La 
selva primitiva, stampato nel 1857, poi in Juvenilia: «seduto a lungo 
in verde zolla / si compiacea de le verginee stelle»), ma mescolati con 
varie altre reminiscenze, di Parini, di Foscolo ecc. In Rimembranze di 
scuola, invece, la scelta leopardiana è esclusiva.

35  ENL, 1950, vol. vii, p. 71, lettera a Giuseppe Chiarini del 20 
dicembre 1871: «Ma ora voglio da vero farla finita con cotesta poesia, 
se non vengano ragioni esterne: voglio ritornare all’arte pura […]. Ti 
manderò Memorie di scuola, idillio in versi sciolti brevissimo. Ora ti 
copio qui dietro un’ode di disegno greco, ispirata da due versi di Alceo 
[si tratta dell’Eolia, la prima delle Primavere elleniche]».
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ne e di memoria 36. Dove la memoria di determinati even-
ti può fissarsi in parole e sintagmi ricorrenti, come «negra 
terra» che in Rimembranze di scuola riepiloga, nel ricordo 
della traumatica rivelazione infantile, la morte delle perso-
ne care: del figlio Dante (Pianto antico, v. 14), del fratel-
lo Dante («ma lui ventenne / Copre la negra terra», Per Val 
d’Arno, vv. 13-14) 37. Come il verbo rampollare, che nella 
poesia di Carducci ricorre due sole volte e con valenza me-
taforica, non a caso, nelle Rimembranze di scuola (v. 31) e 
in Per Val d’Arno: «Né vi riveggo mai, toscani colli / […] 
Che dal lago del cor non mi rampolli / Il pianto» (vv. 1/5-6). 
Come il tassiano (e leopardiano) rinverdire, anch’esso me-
taforico e limitato a due sole occorrenze, di nuovo in Pianto 
antico (v. 6) e in Per Val d’Arno, v. 10: «quella età che non 
rinverde» 38. Sorvegliatezza macrotestuale, certo, ma anche 

36  ENL, vol. vii, p. 101, lettera a Lidia del 7 febbraio 1872: «Ma 
pur vedrò di mandarvi tra breve certi versi sciolti. E poi penserò a qual-
cosa di nuovo e serenamente artistico: ma pur troppo d’ora innanzi la 
poesia per me sarà riflessione se non memoria soltanto. Ho trentasei 
anni, e il peso di molti dolori e disinganni sul cuore, e veggo le più no-
bili idee le più divine speranze fuggire […]. Addio alla gioventù e alla 
gloria […]». Quanto al pur troppo, l’intenderei come Zambelli («se-
guire la strada di Leopardi […] non poteva non apparire ai suoi occhi 
altro che una scelta degradata, per quanto inevitabile, l’unica possibi-
le in tempi degradati», Zambelli, art. cit., p. 241), ma non in riferimen-
to ai tempi degradati quanto alla condizione personale ed esistenziale 
del poeta, al quale il peso dei lutti e dei disinganni impedisce già, a soli 
trentasei anni, ogni entusiasmo giovanile («Addio alla gioventù») e in-
duce, leopardianamente, a coltivare la memoria.

37 S onetto del 1866 raccolto in Levia gravia (1868). Ringentili-
to, il sintagma ricorrerà in analogo contesto anche nel Brindisi funebre, 
vv. 21-24: «Sotto la terra nera / giacciono ad aspettar / la dolce prima-
vera / forse li fa svegliar».

38  Tra i tanti passi tassiani, la famosa ottava sulla rosa risulta es-
sere una fonte centrale sia per il Leopardi delle Ricordanze (v. 49) sia 
per il Carducci del Pianto antico, che attraverso le Ricordanze auto-
maticamente risale alla Gerusalemme per riprenderne i verbi suffissali: 
«Così trapassa al trapassar d’un giorno / de la vita mortale il fiore e ’l 
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codificazione della memoria familiare, che nei tre compo-
nimenti scaturisce dall’osservazione della natura, accarezza 
le speranze perdute e infine, rivenendo al presente, precipi-
ta sul pensiero della morte. Rimembranze di scuola signifi-
ca l’aspirazione a una poesia della memoria, che in passato 
si è già naturalmente espressa attraverso atmosfere idillico-
elegiache (così, per esempio, in Per Val d’Arno e nel Pianto 
antico), ma che deve ora affermarsi in una forma compiuta 
e nuova, capace di segnare la svolta poetica, sentita da Car-
ducci come necessario adeguamento ai tanti lutti e disin-
ganni. E questa forma è l’endecasillabo sciolto leopardiano, 
contesto di tante consonanze con gli idilli e i «grandi idilli», 
da rendere inequivocabile l’omaggio a colui al quale Car-
ducci, pur troppo, si sente ormai tanto vicino 39.

Nelle Nuove poesie (1873), il legame tra Pianto anti-
co e Rimembranze di scuola (allora Rimembranza di scuo-
la, a ricalcare fin nel numero la chiusa delle Ricordanze: 
«la rimembranza acerba» 40) era sottolineato dalla succes-
sione diretta e cronologica dei due componimenti (divari-
cati invece in Rime nuove, del 1887 41), che così disposti 

verde; / né perché faccia indietro april ritorno, / si rinfiora ella mai, né 
si rinverde» (Gerusalemme liberata, xvi 15, i corsivi sono miei).

39  Zambelli, art. cit., pp. 238-241, evidenzia riprese da A Silvia, 
La ginestra, Il tramonto della luna, L’infinito, Il passero solitario, La 
vita solitaria e Le ricordanze, il «testo che più intimamente penetra la 
pagina carducciana» (p. 239).

40  Nel finale di Rimembranze di scuola, Zambelli (ibid., p. 240) 
nota un richiamo al finale delle Ricordanze. Lo stesso, ma ad un livel-
lo puramente stilistico, accade in Pianto antico, nella collocazione de-
gli aggettivi, di regola anteposti, anche raddoppiati, o distribuiti “a oc-
chiale”, e solo in chiusura drasticamente posposti: «pargoletta mano … 
verde melograno … bei vermigli fior … muto orto solingo … mia pian-
ta … inutil vita … estremo unico fior … terra fredda … terra negra», 
da confrontare con «mio vago immaginar … miei teneri sensi … tristi e 
cari moti … la rimembranza acerba».

41 S ulle ragioni della «strana inclusione» (Martelli, «Rime nuo-
ve» di Giosuè Carducci, op. cit., p. 671) di Rimembranze di scuola all’ini-
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sembrano rappresentare, ante litteram e in campo carduc-
ciano, ciò che, nel 1898, il poeta professore notava sul-
l’evoluzione delle forme leopardiane:

Lo sciolto dell’idillio-elegia Ricordanze non è più il finis-
simamente lavorato e talora fortemente martellato della 
poesia del Risorgimento e delle odi-canzoni: è, direi, fa-
vellato e sospirato melodicamente; proprio, novo, moder-
no; lo sciolto, in somma, del Leopardi 42.

A questo approssimarsi a una forma in cui si fondes-
sero intimamente metro e memoria, a questa adozione del-
lo sciolto leopardiano – poi abbandonato in virtù di un ri-
torno «alla rosea sanità dei greci» 43 –, a questi profondi 
rivolgimenti dell’esistenza e della poetica carducciana, in 
qualche misura partecipa, più per rigetto che per emula-
zione 44, Sulla fossa di una fanciulla, anacreontica fune-
bre del leopardiano Agostino Cagnoli.

zio del quinto libro delle Rime nuove, versi non rimati in un libro dedicato 
Alla rima, si vedano le convincenti osservazioni di Martini, art. cit.

42  Carducci, Degli spiriti e delle forme nella poesia di Giacomo 
Leopardi, in OEN, 1939, vol. xx, pp. 85-86. Il legame tra il testo critico 
del ’98, Pianto antico e Rimembranza di scuola è notata anche da C. Ca-
ruso, Genesi e prima fortuna di “Pianto antico”, «Giornale storico della 
letteratura italiana», clxxxiii, 601, 2006, pp. 32-64, alle pp. 53-55.

43  ENL, 1950, vol. viii, p. 291: lettera a Lidia del 3 ottobre 1873.
44  Riporto di seguito alcune osservazioni in cui Bruscagli rea-

gisce alle proposte intertestuali e interdiscorsive del mio saggio: «Ri-
spetto a questa filigrana espressiva [il nichilismo leopardiano presente 
nell’odicina], francamente appaiono di assai minor conto altre assonan-
ze individuate dalla pur ammirevole cura degli esegeti; come l’ode di 
Agostino Cagnoli, Sulla fossa d’una fanciulla, frutto di un leopardismo 
leziosamente spiritualizzato che al di là di alcune poche e vaghe asso-
nanze lessicali non sembra davvero candidarsi, a mio parere, alla re-
sponsabilità di testo “tramite tra Carducci e Leopardi”; o come l’ana-
creontica Dal picciolo ferètro di Giovanni Prati, che potrebbe essere 
citata, più che come possibile suggestione per il Pianto antico carduc-
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* * *

Nel 1871, l’anno della composizione di Pianto an-
tico, Carducci aveva alle spalle una lunga frequentazio-
ne della poesia melica settecentesca, sfociata nel volume 
dei Poeti erotici del secolo xviii (1868), di cui egli giusti-
ficava l’impresa replicando al temuto mormorio dei letto-
ri: «Perché rivestire a nuovo cotesta poesia smascolinata, 
che non ricorda nulla, o, se pure, ricorda le miserie del-
la patria e le piccinerie de’ nostri avi?» 45. L’ultima giu-
stificazione del critico verteva sulla sopravvivenza della 

ciano, quale esempio tipico della maniera funebre a cui la poesia di Car-
ducci diametralmente si contrappone. Perché al di là della (pur tutt’al-
tro che trascurabile) similitudine dell’opzione metrica – sia Cagnoli che 
Prati dimostrano persuasivamente la praticabilità di metri ‘leggeri’ per 
tematiche gravi e funebri – e al di là, naturalmente, dell’affinità tema-
tica, che riporta tutte queste poesie all’interno dell’alveo di genere del-
la maniera funebre ottocentesca, la splendida unicità di Pianto antico 
sta proprio nella ‘resistenza’ a quella maniera e, in particolare, alla fa-
cile, sentimentale religiosità e spirituale vaporosità che così spesso ac-
compagna il compianto dei piccoli morti» (R. Bruscagli, Pianto anti-
co, «Per leggere», vii, 13, 2007, p. 56). Per chiarezza del lettore vorrei 
puntualizzare che non ho mai indicato il componimento pratiano quale 
«possibile suggestione» di Pianto antico ma soltanto come precedente 
sfruttamento del medesimo metro vittorelliano per un medesimo argo-
mento (non solo «funebre» ma più precisamente ‘in morte di un bam-
bino’): un ulteriore esempio, insomma, con quelli di Cagnoli e di Tom-
maseo, a dimostrare che la scelta carducciana non è estranea all’uso 
contemporaneo. Mi sembra inoltre di aver evidenziato lungo tutto que-
sto studio l’originalità di Pianto antico rispetto alla «maniera funebre 
ottocentesca» qui mediata dal «leopardismo leziosamente spiritualizza-
to» di Cagnoli; e dunque di aver puntato l’attenzione proprio sulla «re-
sistenza» carducciana, doppiamente visibile nel gioco di riprese e di al-
lontanamenti dall’anacreontica di Cagnoli, la quale mi sento ancora di 
proporre, sulla base dei molteplici raffronti testuali e tematici presenta-
ti, come tramite tra Carducci e Leopardi.

45  Carducci, Della poesia melica italiana, op. cit., p. 139.
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poesia arcadica nell’Ottocento, dal Rossetti giù giù fino 
al Brofferio:

Un de’ più bei versi della romanza di Antonio Foscarini è 
del Metastasio. E quei pietosissimi delle Ricordanze:

…Se a feste anco talvolta,
Se a radunanze io movo, in fra me stesso
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste
Tu non ti acconci più, tu più non muovi,

ricordano questi altri meno gloriosi del Rolli:

Bei conviti, dolci canti
Che mi val cercar talor?
Tu non vieni, tu non canti;
Non han forza sul mio cor.

E Angelo Brofferio si presentò principiante all’Italia con 
una raccolta di anacreontiche a imitazione del Vittorelli; 
imitazione che si ravvisa talvolta anche in alcuna di quelle 
canzoni piemontesi per le quali il tribuno subalpino è for-
se il più naturale e il più vero poeta erotico del nostro se-
colo […]. Per tutte queste ragioni ho creduto che i Poeti 
erotici del settecento dovessero far parte della Biblioteca 
diamante 46.

Non parrà dunque strano che accanto ad Angelo 
Brofferio, «che seppe dare al nativo dialetto la grazia del-
l’anacreontica» 47, siano presenti alla mente di Carducci 
altri poeti del Risorgimento attraverso i quali si perpetua-
va l’insegnamento vittorelliano; poeti minori, assenti dal-
l’indice dei nomi delle opere carducciane, eppure familiari 
al poeta e alla sua poesia. Tra questi c’è Agostino Cagnoli 

46  ibid., pp. 143-144.
47  Carducci, Su Angelo Brofferio [1868], in OEN, 1937, vol. 

xix, p. 123.
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che, come Ippolito Nievo 48, al Vittorelli sposava Leopar-
di, così lontano e così vicino a quel «desiderio vano de la 
bellezza antica» 49.

48  La presenza di Ippolito Nievo tra le fonti di San Martino, ana-
creontica metricamente identica a Pianto antico, è stata evidenziata da 
D. Isella, Due «Lucciole» per San Martino, «Strumenti critici», i, feb-
braio 1967, pp. 187-189. Su San Martino, con integrazioni chiabrere-
sche, si è poi espresso A. Donnini, Due note a Carducci: OB ii 4 [xxix] 
33-34, RN lviii 1-4, «Studi e problemi di critica testuale», lxi, ottobre 
2000, pp. 131-141. Sulla fortuna dell’anacreontica vittorelliana nel cor-
so dell’Otto e del Novecento (con esempi da Foscolo, Nievo, Carduc-
ci, Saba, Giotti, Di Giacomo, Caproni) segnalo R. Zucco, Per le «Ana-
creontiche ad Irene» di Jacopo Vittorelli, «Atti dell’istituto veneto di 
scienze, lettere ed arti», clxvii, 2008-2009, pp. 155-168.

49  L’importanza degli sciolti leopardiani nell’elaborazione del-
la metrica barbara non è più da dimostrare (cfr. Zambelli, art. cit., pp. 
268-269), come ormai ben documentata è la presenza dei Canti in tut-
ta l’opera poetica carducciana. Manca però ancora, se non sbaglio, una 
nota all’ultimo verso di Nella piazza di San Petronio, «un desiderio 
vano de la bellezza antica», chiamato spesso a riassumere lo spirito 
poetico del Carducci classicista. Credo che vi si possano accostare Le 
ricordanze, vv. 59-60: «un van desio / Del passato». In una stesura 
anteriore Carducci aveva scritto «un desio vano della bellezza antica» 
(Odi barbare, ed. crit. a cura di G. A. Papini, Milano, Mondadori, 1988, 
p. 262). A sostegno, oltre all’analogo – ma intimamente diverso – riflui-
re della memoria, risvegliata dai luoghi «antichi», addurrei alcune vici-
nanze testuali e contenutistiche: «È l’ora soave che il sol morituro salu-
ta / le torri» (Nella piazza di San Petronio, vv. 3-4) e «il suon dell’ora 
/ Dalla torre» (Le ricordanze, vv. 50-51) con l’immagine degli «estre-
mi / Raggi del dì» (Le ricordanze, vv. 61-62); «Surge nel chiaro inver-
no la fosca turrita Bologna, / e il colle sopra bianco di neve ride» (Nella 
piazza di San Petronio, v. 2) e «In queste sale antiche, / Al chiaror delle 
nevi […] Rimbombaro i sollazzi e le festose» (Ricordanze, vv. 68-70); 
«Su gli alti fastigi […] il sole» (Nella piazza di San Petronio, v. 11) e 
«il Sol […] Su romita campagna» (Le ricordanze, vv. 63-64); «un desio 
[…] di rossi maggi […] quando le donne gentili danzavano in piazza» 
(Nella piazza di San Petronio, vv. 15-17) e «come un sogno […]. Ivi 
danzando; […] a radunanze a feste […]. Se torna maggio, e ramoscelli 
e suoni / Van gli amanti recando alle fanciulle» (Le ricordanze, vv. 152-
163); antico è presente tre volte nelle Ricordanze, ai vv. 67 (già cit.), 88 
(«speranze antiche»), 158 («antico amor»).





75

Plurilinguismo di Olindo Guerrini

Le chiavi di lettura del plurilinguismo di Olindo 
Guerrini sono appese al frontespizio dei suoi libri di poe-
sia, alla portata di tutti: si tratta dei suoi innumerevoli ete-
ronimi, degli autori fittizi, solitamente io-narranti e io-pro-
tagonisti, dotati di personalità e biografia definite, che lun-
go un trentennio, a turno, hanno raccontato al curioso let-
tore le proprie avventure. Guerrini è rimasto pudicamen-
te nell’ombra, lanciando sulla ribalta numerosi ego ficti, i 
cui nomi sono passati alla storia più del suo: primo fra tutti 
Lorenzo Stecchetti, di fama nazionale, poi Argia Sbolenfi, 
Pulinara almeno in Emilia-Romagna; Bepi e Marco Balos-
sardi, di grande successo ma più circoscritto.

Il plurilinguismo guerriniano deve dunque dappri-
ma essere valutato con prospettiva intratestuale, relativa 
all’eteronimo, e non extratestuale, legata invece all’auto-
re reale, Olindo Guerrini, nato a Forlì nel 1845, biblio-
tecario all’università di Bologna, amico di Carducci, an-
ticlericale, socialisteggiante, polemista d’eccezione, ve-
locipedista, fotografo amatore, studioso di Giulio Cesa-
re Croce, padre e marito affettuoso, morto a Bologna nel 
1916. Quest’ultima prospettiva condurrebbe a una bana-
lizzante constatazione del virtuosismo scrittorio di Guer-
rini e di uno sfruttamento del plurilinguismo a scopo ora 
comico ora realistico. Le chiavi lasciate in bella mostra 
sull’uscio delle raccolte sono altrettanti inviti a sottoscri-
vere il patto narrativo che l’autore reale ci tende e ad ana-
lizzare i dati linguistici alla luce del profilo sociale, po-
litico, culturale dell’eteronimo e del contesto in cui è ca-
lato. Il mondo possibile dell’autore fittizio si rivela così 
nel suo ‘grado positivo’, senza le diminuzioni, gli accre-
scimenti, le alterazioni che vi proietta il giudizio dell’au-
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tore reale e del lettore reale, responsabili del significato 
ultimo dell’opera.

Se, come scriveva Stecchetti, un «libro deve essere 
un organismo» 1, è certo che i libri di Guerrini sono «or-
ganismi», sono canzonieri, proprio in forza della centrali-
tà dell’io poetico, nucleo strutturale del macrotesto e della 
sua coerenza narrativa 2, e linguistica. Così il fragile plu-
rilinguismo di Marco Balossardi, giudice finissimo dell’ar-
te e dei costumi del proprio tempo (Giobbe) sarà diverso 
dal plurilinguismo della bolognese Argia Sbolenfi, ragaz-
za di «mediocre istruzione […] inacetita dal celibato» (AS 
xii), e diverso da questi saranno il plurilinguismo del trevi-
sano Pio x, al secolo Giuseppe Sarto (Le ciacole de Bepi) e 
il plurilinguismo dei vari personaggi che popolano i Sonet-
ti romagnoli, unica raccolta firmata “Olindo Guerrini”, per 
volontà del figlio Guido che ne curò l’edizione postuma.

La prevalenza accordata all’autore fittizio induce a 
distinguere dunque plurilinguismo da plurilinguismo e a 
tirare, da principio, somme parziali all’interno degli «or-
ganismi» rappresentati dalle cinque raccolte qui prese in 
esame: Lorenzo Stecchetti, Postuma (1877), Marco Balos-
sardi, Giobbe (1882), Argia Sbolenfi, Poesie (1897), Pio x, 
Ciacole de Bepi (1908) e Olindo Guerrini, Sonetti roma-
gnoli (1920) 3. Una volta circoscritte le funzioni interne a 

�  Argia Sbolenfi, Rime, con prefazione di L. Stecchetti, Bolo-
gna, Successori Monti, 1897, p. xxi [da ora AS].

�  M. Novelli, Il verismo in maschera. L’attività poetica di Olin-
do Guerrini, Cesena, Società Editrice «Il Ponte Vecchio», 2004, p. 109.

�  Lorenzo Stecchetti (Mercutio), Postuma. Canzoniere edito a 
cura degli amici [con una nota Al lettore di O. Guerrini], Bologna, Za-
nichelli, 1877; si utilizzerà l’edizione critica a cura di C. Mariotti e M. 
Martelli, Roma, Salerno ed., 2001 [da ora P]. Marco Balossardi, Giob-
be. Serena concezione, Nella terra di Hus, a spese della Colonia Aral-
dica Simetea [Roma, Treves], 1882 [da ora G]. [PIO X], Ciacole de 
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ogni opera, si potrà considerare il plurilinguismo nella sua 
portata generale, extratestuale.

Rispetto alla diacronia di apparizione delle singole 
poesie in sedi sparse (riviste, giornali, strenne, numeri uni-
ci, altre raccolte ecc.), la sincronia compositiva del volume 
permette lo studio di un plurilinguismo staccato dall’oc-
casionalità (e spesso dall’urgenza di una collaborazione a 
periodici) e fondato su una più o meno riflettuta selezione 
del materiale, finalizzata alla costituzione di un corpus te-
stuale autosufficiente: in questo senso operano, per esem-
pio, gli imponenti sussidi paratestuali rappresentati dalle 
prefazioni ai Postuma e alle Rime sbolenfiane. Le raccolte 
poetiche eteronime (e non semplicemente pseudonime 4) 
disegnano così, a mio parere, l’iter esperienziale del Guer-
rini regista e non interprete dei propri “romanzi”: un cam-
mino in cui il plurilinguismo sembrerebbe affermarsi in un 
continuo approfondimento funzionale.

Postuma esplode nella Bologna del 1877 assieme 
con Odi barbare di Carducci 5 e segna indubbiamente 
una svolta decisiva nella storia della nostra poesia e so-
prattutto della nostra lingua poetica, mai così piana nel 
lessico e nella sintassi, mai così democratica, aperta a una 

Bepi, Roma, Tip. della Società Editrice Laziale, 1908 [da ora CB]. O. 
Guerrini, Sonetti romagnoli, con un’avvertenza di G. Guerrini, Bolo-
gna, Zanichelli, 1920 [da ora SR]. Nei rinvii la sigla è seguita dal nu-
mero della pagina.

� I n sostanza: Polemica (1878), Nova Polemica (1878) e le “on-
nicomprensive” Rime (I ed. 1903), tutte firmate da Lorenzo Stecchetti 
ma in quanto nom de plume e non personaggio eteronimo.

�  «Tra il giugno e il luglio 1877, a circa un mese di distanza, scop-
piarono nella piazza di Bologna due bombe che fecero rivoltare tutta Ita-
lia e tennero per oltre due anni il campo letterario in istato di continua 
sollevazione: i Postuma di Stecchetti e le Odi barbare di Carducci, primi 
elzeviri lanciati al pubblico da Nicola Zanichelli» (A. Baldini, Postuma, 
in Id., Fine Ottocento, Firenze, Le Monnier, 1947, pp. 338-342).
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fruizione collettiva, ben oltre il pubblico abituale della li-
rica tradizionale. L’autore, Lorenzo Stecchetti, laureato in 
giurisprudenza e poeta dilettante, morto a trent’anni di tu-
bercolosi, lascia al cugino Olindo Guerrini, prefatore dei 
Postuma, il grave incarico di raccogliere e pubblicare le 
sue «Rime d’ira di gioia e di lamento» (P 13) 6. Lo straor-
dinario successo di questa raccolta poetica, quantificabi-
le nelle trentanove edizioni succedutesi dal 1877 al 1935, 
dipende dalla varietà, e scandalo, dei contenuti mediati da 
una lingua abbordabile, dalla romantica e patetica messa 
in scena di un destino consunto dal mal sottile, che ancora 
a quei tempi falcidiava la società. I Postuma non spiccano 
certo per novità plurilinguistica, è anzi un monolinguismo 
integrale quello che li caratterizza; monolinguismo rivo-
luzionario perché giocato su un tono medio, colloquiale, 
continuamente percorso da escursioni verso l’alto e ver-
so il basso. Si direbbe che il monolinguismo prosastico 
di Stecchetti si proponga come nuovo modello lirico, ca-
pace di ammettere un’ampia gamma di registri, aderenti 
alla molteplicità del reale. Nello sfaldarsi epocale dei ge-
neri poetici, Postuma è comunque libro lirico, e ciò mal-
grado le compromissioni con ambiti della poesia “face-
ta” 7. Proprio in queste depressioni stilistiche possiamo 

�  «Il Manzoni inventò un brano di cronaca vecchia. Altri più 
basso e più tardi, trovò la gherminella dell’amico morto ed abusò di tut-
ti i più sacri sentimenti di pietà e di compianto pur di far scoccare l’in-
degna trappola della prefazione» (O. Guerrini, Preludio [1890], in Gli 
albori della vita italiana. Conferenze di O. Guerrini, P. Villari, P. Mol-
menti, R. Bonfadini, R. Bonghi, A. Graf, F. Tocco, P. Rajna, A. Barto-
li, F. Schupfer, G. Barzellotti, E. Panzacchi, E. Masi, Milano, Treves, 
1933, vol. i, p. 8).

�  È il macrotesto che permette ai vari registri stilistici di armo-
nizzarsi complessivamente in una risultante “lirica”. Diverso sarebbe il 
caso in cui lirico e faceto fossero distinti in sezioni specifiche.
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rinvenire le poche presenze di eteroglossia: la più bana-
le è affidata all’inserimento di parole latine in un cotesto 
italiano con fini satirici (anticlericali, antiborghesi), dei 
cui innumerevoli precedenti basterà qui ricordare Giusep-
pe Giusti 8.

Più notevole appare il componimento xxv in cui è 
narrato l’incontro del povero Stecchetti con una guardia 
svizzera: svizzera di nome e non di fatto poiché, pur imi-
tando l’inflessione e il lessico tedesco, essa si rivela un 
verace frascatano 9. La rilevanza dell’episodio non è tan-
to nell’imitazione dell’italiano di un romano che si finge 
tedesco 10, quanto nello smascheramento del mistificatore 
fondato su un qui pro quo geolinguistico:

Quando scesi di botte al Vaticano
Lo svizzero di guardia raffreddato
Sternutiva in un modo così strano
Che dissi – piove! – e mi tirai da un lato.

Egli intese e muggì – Mein herr taliano,
Da che paese star ti capitato? –
Io pronto replicai: – Son di Milano;
E lei di grazia, in che cantone è nato? –

�  Cfr. il ritornello «Requiescant in pace» di In morte di un mol-
to reverendo strozzino (P 55-61) e P 68, v. 6 «lacrymarum valle».

� I l sonetto ripropone il tradizionale e diffuso dubbio sull’effet-
tiva “elveticità” delle guardie pontificie.

10  Per la caricatura della guardia svizzera, con la sua tipica parlata 
che trova le sue origini nella parodia dei lanzi, cfr. G. G. Belli, I sonet-
ti, edizione integrale fatta sugli autografi…, a cura di G. Vigolo, Mon-
dadori, 1952, vol. i, p. 98, son. 53. E soprattutto i Canti carnascialeschi, 
trionfi, carri e mascherate secondo l’Edizione del Bracci, con prefazio-
ne di O. Guerrini, Milano, Sonzogno, 1883, in cui sono presenti alcune 
parodie di Guglielmo detto il Giuggiola. Vi si riconoscono i tratti distin-
tivi di questa lingua caricaturale: «taliane» (Canto di lanzi cozzoni, p. 
178), «Or che star qui capitate» (Canto di lanzi stracchi, p. 173), ecc.
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Lo svizzero levò le man pelose,
M’afferrò, mi sbatté contro al portone,
Ed arrotando i denti mi rispose:

– Ti, puzzurre, star nato in un cantone,
Ma mia città star crande e star craziose;
Ssò Ffrascatano, ssò, prute pufone! –
(P 62, corsivo dell’autore).

Stecchetti, uomo di cultura, chiede il «Cantone» di 
provenienza; il frascatano intende invece ‘angolo, an-
golo di mondo, luogo periferico’ e spazientito si tradi-
sce 11. La Babele vaticana sarà sfruttata con ben altra 
coscienza ne Le ciacole de Bepi. Per ora, nella strategia 
linguistica di Guerrini, il plurilinguismo è un elemento 
marginale, slegato da un progetto macrotestuale e insi-
gnificante sia nella costruzione del personaggio prota-
gonista che nell’elaborazione di un credibile fondale so-
cio-linguistico.

Sorprendente la valutazione di Coletti che in questo 
sonetto vede un «preludio della pascoliana Italy» 12. Ma 
né tecnicamente né funzionalmente la boutade stecchettia-
na può essere associata al poemetto pascoliano, «Sacro al-
l’Italia raminga», in cui l’interferenza tra il garfagnino di 
chi è rimasto e l’italo-americano di chi è partito rievoca, 

11  L’analisi della scena era già proposta dall’attento Panzini: «In 
Isvizzera si dà il nome di Cantoni ai vari Stati che formano la Federa-
zione […]. Giocando sul doppio senso che cantone ha presso di noi, lo 
Stecchetti (Postuma) imagina di chiedere ad uno svizzero del Vatica-
no, non natio della Svizzera, ma di Frascati, e quindi ignaro del senso 
di Cantone = Stato» (A. Panzini, Dizionario moderno, Milano, Hoepli, 
1924, s. v. Cantone).

12  V. Coletti, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al 
Novecento, Torino, Einaudi, 1993, p. 391.
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con fondamento filologico e storico, il drammatico capito-
lo dell’emigrazione 13.

Del tutto in linea con l’esiguo plurilinguismo dei Po-
stuma è il Giobbe di Marco Balossardi, opera a quattro 
mani di Guerrini e Corrado Ricci, che si configura come 
«riscrittura dell’ipotesto biblico» 14 e ridanciano dispetto 
a Mario Rapisardi che aveva da poco annunciato la stesura 
del suo Giobbe (apparso nel 1884). La situazione narratolo-
gica è comunque sostanzialmente diversa da quella dei Po-
stuma: Giobbe è la «serena concezione» del letterato Mar-
co Balossardi 15, è un «poema» satirico e burlesco ambien-
tato tra cielo e terra (come lo Scherno degli dei di France-
sco Bracciolini, la Secchia rapita di Tassoni 16 e in segui-
to il Pippetto di Vincenzo Riccardi di Lantosca, del 1886), 
tra il dialogo del patriarca con i suoi tre ospiti e le opinio-
ni sulla politica, filosofia e letteratura dell’Italia contempo-
ranea. Le scelte linguistiche obbediscono alle regole della 
poesia giocosa e satirica in lingua: estrema libertà di regi-

13  Cfr. L. Serianni, Lingua poetica e rappresentazione dell’ora-
lità, «Studi linguistici italiani», xxxi, 2005, i, p. 21: «la mescidanza fra 
italiano e garfagnino, inglese e italo-americano rappresenta la mancan-
za di comunicazione attraverso le generazioni, colpite dal dramma del-
l’emigrazione e del conseguente sradicamento»; R. Bianchin, Giovanni 
Pascoli “inglese”: da «The hammerless gun» a «Italy», «Testo», xxvi, 
50, 2005, pp. 51-71, in part. p. 62; G. Venturelli, Pensieri linguistici 
di Giovanni Pascoli, con un glossario degli elementi barghigiani della 
sua poesia, Firenze, Accademia della Crusca, 2000.

14  Novelli, op. cit., p. 147.
15  «L’Epistola in sciolti posta in limine si vuole di mano d’un poe-

ta ormai “canuto” e invelenito. […] Come sempre, Guerrini è attento a 
creare riscontri testuali a una personalità autoriale fasulla, abbozzata nel-
le notizie pseudobiografiche intanto ammannite tramite l’epitesto pub-
blico (interviste, polemiche, lettera ai giornali eccetera)» (ibid., p. 148).

16  Per gli interventi di Guerrini su Tassoni cfr. ibid., p. 153 n. 
91, p. 239, p. 241.
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stro espressivo (mai marcatamente regionale, se non per la 
toscana), integrazione, in corsivo, di voci latine («parce se-
pulto» G 38, «Fructus belli» G 51, «maximum» G 104, due 
citazioni ciceroniane in G 171, «nunc dimittis» G 203) e 
straniere (Cancan G 14, cliché G 31, Flacon G 54, Meeting 
G 56 17). Più interessanti sono le parodie e pastiches stili-
stici con cui Giobbe, nel «magno sfogo» (G 214) del canto 
iv, presenta un panorama della poesia italiana ottocentesca 
(Fusinato, Berchet, Arrigo Boito, Zanella, Giovanni Riz-
zi, la Scuola Romana, Prati, Fontana, Giacosa, Stecchetti; 
di Rapisardi sono storpiati alcuni versi 18 e alla Giusti è la 
canzonetta delle pagine 102-106 – che sfoggia, oltre a to-
scanismi, anche il maximum citato sopra). Da questo eser-
cizio di mimetismo stilistico emergono due dei tre maggio-
ri elementi plurilingui presenti nell’«organismo» del Giob-
be: dapprima la caricatura della poesia latina di Leone xiii, 
declamata dallo stesso defunto pontefice, con «voce misera 
e nasale / Qual di prete che miagoli la messa» (G 200), poi 
quella della poesia di Ferdinando Fontana che «di prolisse / 
Francescherie lardella il verso strano» (G 205-206). La for-
zatura dei prestiti adattati muove al riso, come lo muoveva 
nel Raguet di Scipione Maffei (1747) 19:

Le figlie dell’Opera
Revando regardo
Che al riso mi movono

17 S empre ironicamente l’anglismo era stato utilizzato nel Pro-
logo di Nova Polemica (Seconda edizione con aggiunte e correzioni), 
Bologna, Zanichelli, 1879, p. 70: «Forse dovremo fare dei meetings per 
l’Italia irredenta?».

18  «A scherno di Rapisardi, nel terzo canto Balossardi non imita, 
ma semplicemente riporta un paio di quartine (G 156-157), appulcran-
dovi frizzi e lazzi» (Novelli, op. cit., p. 151 n. 87).

19  Cfr. B. Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze, San-
soni, 1960, p. 527.
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Col naso camardo
E le sciagurate
Suivanti di Venere
Che son maquigliate! (G 205)

L’opera si completa nel Coro finale di «spirti» che 
cantano «in lor favella», cioè in greco maccheronico, 
spruzzato di dialettismi: «Γποκριτὸν Δεµἣτερ / Καὶ 
Ζεύσ υπνόν λευχὦς / Ἂγιος Πὲτερ / Βαλὦς Βαλὦς 
/ Μάραμὰω / Κιαῶ» ecc. (G 275). Come per i Postuma 
anche per il Giobbe il plurilinguismo non è sfruttato in ma-
niera organica, come confronto-scontro sociale e politico, 
come specchio di una realtà linguistica, come espressione 
della psicologia di un personaggio o di un popolo. Il fran-
cese italianizzato dello pseudo-Fontana, il latino macche-
ronico dello pseudo-Leone xiii, il mascheramento grafico 
dell’italiano “apocalittico”, sono esercizi fine a sé stessi 
che, come le altre parodie in italiano, giocano sullo scar-
to tra originale e contraffazione, ben al di qua di qualsiasi 
approfondimento.

La mediocrità del valore assoluto delle Rime di Argia 
Sbolenfi non toglie alla raccolta un’innegabile pregnanza 
quale punto di non ritorno su posizioni plurilinguistiche 
superficiali o scontate. Per la prima volta infatti, all’inter-
no di un «organismo» macrotestuale, un eteronimo guerri-
niano utilizza strategicamente il tradizionalissimo scontro 
tra dialetto e lingua. Benché ancora maltrattato da Argia 
Sbolenfi, questo «plurilinguismo minimo» 20 è destinato a 

20  Cfr. A. Stussi, Plurilinguismo passivo nei narratori sicilia-
ni tra Otto e Novecento, in Eteroglossia e plurilinguismo letterario. ii. 
Plurilinguismo e letteratura, Atti del xxviii Convegno interuniversita-
rio di Bressanone (6-9 luglio 2000), a cura di F. Brugnolo e V. Orioles, 
Roma, Il Calamo, 2002, p. 491: «Mi occuperò della forma minima di 
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divenire, con modalità diverse, il centro propulsivo delle 
raccolte future: Ciacole de Bepi e Sonetti romagnoli.

La messa in scena sbolenfiana necessita di un macchi-
nosa Prefazione firmata da Lorenzo Stecchetti, ormai qua-
si del tutto declassato a nom de plume. Vi si coglie una pal-
pabile indecisione programmatica che si manifesta nell’in-
coerenza delle indicazioni finzionali. Dapprima Stecchetti 
ritraccia la storia della famiglia Sbolenfi, dichiarandone i 
natali nella penna di Antonio Fiacchi, ma in seguito riemer-
ge l’ambizione dei Postuma, per cui Argia sarebbe autrice 
reale. A minare ancor più la verisimiglianza dell’eteronimo 
è certamente la scomparsa, nell’ultima parte della raccolta, 
della «prima persona femminile, prima impugnata punti-
gliosamente» 21. A meno che anche questa trasformazione 
rientri nella catarsi più volte protestata dal prefatore:

Unico merito, se pure è tale, è un progressivo levarsi e cor-
reggersi, come di chi, avvistosi dell’errore, cerca di spac-
ciarsi dal brago. Ma ciò non scusa in modo alcuno la bas-
sezza e la sudiceria sciocca degli esordi (AS xiii).

Più avanti la poetessa […] lascia lo sterquilinio […] e si 
innalza ad una forma un po’ più elevata. C’è per esempio 
un “Inno a Venere”, che, se nel concetto è della più abiet-
ta pornografia, nella esecuzione si può dire più conforme 
ai canoni della lirica […] Qui si potrà parlare d’arte, ma 
nella prima parte del volumetto, no, mai. Tutt’al più ci po-
tremo rifugiare nella caricatura, nella rimeria giocosa (AS 
xvii-xviii).

plurilinguismo letterario, di quello cioè a due componenti, e per di più 
geneticamente legate come sono lingua e dialetto».

21  «A conti fatti, la rinunzia a un punto di vista femminile e ri-
bassato nel trattare seriamente argomenti di respiro collettivo appare 
un’eccellente occasione perduta. […] Ma le ambizioni, evidentemente, 
erano assai minori, e in definitiva Guerrini non è Porta, come l’Argia 
non è la Ninetta» (Novelli, op. cit., p. 159).
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Di sicuro il giudizio positivo di Stecchetti sul roman-
zo di formazione sbolenfiano porta su due argomenti prin-
cipali: quello tematico, per cui Argia muove dalla poesia 
pornografica per giungere alla poesia d’impegno civile 22; 
e quello linguistico-stilistico, verso «una forma più eleva-
ta» «più conforme ai canoni della lirica». Questa duplice 
tendenza è sintetizzata nei concetti di «serietà» e «corre-
zione»: «Si potrebbe dire intanto che l’autrice ha fatto bene 
ordinando queste cose sue in modo che crescano sempre di 
serietà (!) e di correzione. Parte dalla insanità cercando di 
salire alla lirica e in questo successivo progresso è il filo 
che lega il volume» (AS xxi).

La scorrettezza linguistica denunciata da Stecchetti 
è ravvisabile nelle prime poesie della raccolta e consiste 
nella concomitanza di lingua, storpiature popolari e dialet-
to emiliano (italianizzato), non di rado glossati dal curato-
re 23. Questa caricatura, che ricalca il principio d’interfe-
renza dei codici tipico della poesia comica bolognese 24, 

22  «Le rime di Argia Sbolenfi sono spartite in due libri, Le creti-
ne (31 unità) e Le decadenti (53), titoli coi quali Guerrini mette subito 
le mani avanti. Questa divisione non separa ermeticamente i due nuclei 
tematici di riferimento: l’afflato etico compare solo verso la metà del 
secondo libro, in una serie di liriche che verrà traslocata di peso nei Ci-
vilia delle Rime stecchettiane» (ibid., p. 157).

23  Cfr. per es. «fuoca» per «Focolare. Dialetto bolognese» (AS 3), 
«ci» per gli (AS 6) o per loro (AS 38), «sposarmi me» (AS 7), «fatto pa-
della» (AS 8), «andiede» (AS 14), «allesso» per lesso (AS 15), «come 
un salame» (AS 18), «ruscarolo» per «Raccoglitore ambulante di detriti 
organici. Dial. bol.» (AS 23), «rana» «sinonimo bolognese di miseria» 
(AS 30), «tintinagar» per «Tentennare. Dial. bol.» (AS 36), ecc.

24  Cfr. E. Pasquini, Antonio Fiacchi e l’idioma bolognese, in Id., 
Ottocento letterario. Dalla periferia al centro, Roma, Carocci, 2001, 
pp. 75-94, e M. G. Accorsi, Un profilo della letteratura dialettale di 
Emilia-Romagna nell’Otto-Novecento, in Ead., Dialetto e dialettali-
tà in Emilia-Romagna dal Sei al Novecento, Bologna, Boni, 1982, pp. 
181-256. 
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s’interrompe improvvisamente – e inverosimilmente – ver-
so la fine della prima parte, intitolata Le cretine. Di lì in-
nanzi tutto, il faceto come il serio, si svolge unicamente in 
lingua, con escursioni dal letterario al colloquiale. Le nota-
zioni di Stecchetti ci porterebbero a considerare una com-
plessa e spesso sfilacciata messa in scena di secondo grado, 
in cui Lorenzo Stecchetti (eteronimo di primo grado) fusti-
ga impietosamente le scelte poetiche ed editoriali di Argia 
Sbolenfi (eteronimo di secondo grado) perché essa, nella 
finzione del proprio canzoniere autobiografico (in cui forse 
cercava di emulare i Postuma), si è ritratta come «pettegola 
semi letterata che va raffinandosi» (AS xxi) 25. Contentia-
moci di definire la strategia macrotestuale cui fa capo il plu-
rilinguismo delle Rime e di valutarne l’efficacia. Come an-
cora non era accaduto nelle precedenti raccolte eteronime, 
il gioco tra le lingue svolge un ruolo strutturale, di sostegno 
alla costruzione e allo sviluppo dell’io protagonista. L’ele-
vazione dai bassi istinti all’impegno sociale va di pari pas-
so con il dirozzamento della lingua letteraria, la progressio-

25  «Ma chi oserebbe parlare del Berni, del Burchiello od anche 
dei poeti maccheronici o fidenziani a questo proposito? Certo, in quei 
capitoli e in quei sonetti c’è il doppio senso, l’allusione mal velata, la 
forma volutamente pedestre; ma il punto di partenza è proprio diame-
tralmente opposto a quello da cui parte la nostra poetessa. Il Folengo, 
per esempio, par che voglia rifare (almeno nella Zanitonella), il conta-
dino che si sforza di parlare come il cittadino, l’idiota che si sforza di 
parer colto. Qui invece è la persona colta che si sforza di parere abiet-
ta. Là c’è uno che vuol uscire, come il Vallera della Nencia, dal dialet-
to e dalla rusticità e cerca il comico nel tentativo di elevarsi alla digni-
tà dell’arte; qui, al contrario, abbiamo la ricerca del comico invertita, la 
rappresentazione di una persona colta che, per far ridere, si abbassa e si 
infanga in tutti i letamai che trova per via. Là c’è una caricatura del ten-
tativo di salire, qui del discendere. […] Ebbene, questa della signorina 
Sbolenfi è letteratura da “caffè concerto!” Dunque, riprovazione piena, 
intera ed assoluta» (AS xviii-xx).
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ne dal plurilinguismo verticale 26 al monolinguismo-pluri-
stilistico stecchettiano e addirittura al plurilinguismo oriz-
zontale: da un sonetto in spagnolo maccheronico che «non 
beve… certo l’onda del Mançanares!» (annota Stecchetti 
in AS 58) a uno in buon francese (AS 128). Ma evidente-
mente le ambizioni di verisimiglianza sono minime, quasi 
annullate dalla qualità dei singoli componimenti chiamati 
a fondersi in un «organismo» macrotestuale. Evitando un 
improbo lavoro di rifacimento e cucitura dei vari «organi», 
Guerrini delega a Stecchetti la condanna di «un libro sba-
gliato» (AS vii) e della sua autrice. Tutte le incoerenze, gli 
artifici, le durezze stilistiche e strutturali sono così attribui-
te ad Argia Sbolenfi, «poetessa (chiamiamola così, poiché 
lo vuole)» (AS xvii) colpevole d’insincerità per essersi in-
ventata una falsa immagine 27 e d’incapacità per non esser-
ci riuscita con onore.

Le Ciacole de Bepi parrebbero attecchire sullo scar-
to linguistico dei versi sbolenfiani. Tant’è vero che esse 
sono scritte in dialetto, non bolognese ma veneto, di koinè, 
con alcune italianizzazioni: rispetto alle raccolte preceden-
ti l’italiano da lingua-base scivola in posizione secondaria, 
adibito a contrappunto, a contrasto, anche implicito. L’au-
tore della raccolta è Giuseppe Sarto, nato a Riese, in pro-
vincia di Treviso, nel 1835, e asceso al soglio pontificio 
nel 1903 con il nome di Pio x. A scadenze regolari egli fa 
pubblicare le sue “chiacchiere” sul periodico satirico ro-
mano, «Il Travaso delle Idee», per sfogare la frustrazione 

26  Meglio sarebbe dire “pseudo-plurilinguismo verticale” per-
ché la presenza di tessere dialettali, soprattutto lessicali, in un cotesto 
italiano medio-alto, letterario, è fenomeno del tutto artificiale.

27  La finzione di sé è evidenziata dallo stesso Stecchetti: «l’au-
trice ha fatto bene ordinando queste cose sue in modo che crescano 
sempre di serietà» (AS xxi).
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di prigioniero dello Stato italiano in Vaticano, di schiavo 
dell’istituzione ecclesiastica; l’estraneità ai giochi di cor-
te, ai sotterfugi prelatizi, alla politica interna ed estera; e 
per confidare a Dio e ai lettori i suoi sentimenti, pareri, ri-
cordi, desideri:

Tanto, e lo digo a lu [scil. Dio], che no me resta
Altra consolazion che nel Travaso.

Ma qualche volta pur, drento mi stesso,
Sento una ’ose che me dise adagio:
«Bepi, ti xe el paron. Va fora adesso!» (CB 37)

E ancora:

Dopo disnàr giera montà in Parnaso
Dove che, solo senza alcun sospeto,
Spianava i soratàchi d’un soneto
Messo in forma per lori del Travaso (CB 108) 28.

Nella bonaria farsa architettata da Guerrini, poeta ca-
pace di virulenti improperi anticlericali, Pio x è «uomo 
semplice, illetterato, che ha difficoltà col latino e con lo 
stesso italiano, oltreché con le lingue straniere» 29, e per-
ciò scrive nella lingua che gli è più familiare, in dialetto:

28  Dove, in CB 37, riecheggerà l’esortazione di Gesù a Lazzaro 
e in CB 108 un noto, lussurioso, passo dantesco. Spianare i soratàchi 
varrà “comporre un sonetto in modo semplice, artigianale” («Soratàco 
[…] dicesi il suolo che vien sopra il tacco delle scarpe», s. v. in G. Boe-
rio, Dizionario del dialetto veneziano, Venezia, 1856, rist. anast., Fi-
renze, 1983).

29  E. Dirani, Bepi, alias Pio disum: uno Stecchetti dimenticato, 
«I Quaderni del Cardello», 12, 2003, p. 129. La semplicità del perso-
naggio è annunciata fin dal numerale ordinale: «Sanno anche, i roma-
gnoli in genere ed i ravennati in ispecie, che dìsum […] significa sia de-
cimo che sempliciotto» (ibid., pp. 126-127).



89

El mio predecessor, che Dio l’aceti
Ne l’alegreza dei beati cori,
El scriveva el latin come i poeti
Del tempo dei romani imperatori.

Mi, el mio latin non xe de queli streti,
Ma el xe piutosto da predicatori,
Come se vede dai enormi efeti
Che in Franza el ga’ otegnùo sui pecatori.

Mi me piase più i versi dei dialeti,
Mi me piase el parlar dei pescaori
Con tuto che capissa i so difeti.

Falarò, ma domando a sti censori
Che i se prova a rimar sti tre strazzèti
Co do rime soltanto, in eti, e in ori! (CB 129-130).

Attribuire a una personalità pubblica così rappresen-
tativa, così autorevole, unica e infallibile, com’è il vica-
rio di Cristo, l’opzione dialettale significa innescare auto-
maticamente un “plurilinguismo latente”: un contrasto in 
absentia tra l’espressione dell’uomo Giuseppe Sarto, nella 
sua privatezza e spontaneità, e l’espressione della sua cari-
ca, mediata normalmente da latino e italiano. Questo stra-
niamento, anche per la subalternità culturale del dialetto ri-
spetto alle lingue ufficiali, fa scattare a sua volta il mec-
canismo satirico. L’incoerenza diafasica coinvolge quella 
diastratica e dà luogo a situazioni ibride, in cui si mesco-
lano sincerità e ingenuità, compassione e incomprensione, 
patetico e comico, nudità e triregno. La scelta del dialetto 
rompe per la prima volta lo sfondo dorato delle raccolte an-
teriori, senza perciò mirare automaticamente alla rappre-
sentazione del variegato cielo linguistico d’Italia. Le inten-
zioni, più metaforiche che mimetiche, saranno da connette-
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re all’isola linguistica vaticana 30. Infatti questo è lo spazio 
chiuso in cui si svolgono tutte le avventure del papa prigio-
niero, fatte salve le molte da lui ricordate, immaginate o so-
gnate nel nativo trevigiano o nella Venezia del suo patriar-
cato. La specola linguistica evidenzia uno dei leganti di un 
tenuissimo macrotesto, incorniciato non a caso tra i massi-
mi sforzi di adeguamento al codice universale della Chie-
sa: mi riferisco ai testi liminari delle Ciacole, due poesie in 
latino maccheronico dell’umile Pio x, Introitus e Dimissio 
(CB 201). Riporto l’incipit della prima:

Dilecti fratres, nec non Ecclesiae Patres,
Loqui non possum nisi latinum grossum
Quia studui parum in tempore scholarum,
Sed malui stare cum tesseris jocare
Et non latinos, sed colui buratinos,
Vel, scrutans fossas, piscavi tencas grossas,
Vel per collinas venavi passarinas
De Cicerone me fricans et Nasone (CB 5).

Parrebbe il foderamento di un’opera all’Indice che 
tenti di evitare la censura e affacci i crismi della legalità. 
Il «latinus grossus», come lo definisce Bepi (CB 5), varia-
mente utilizzato da Guerrini in altri scritti 31, assume nel-

30  Di qualche interesse per la ricostruzione, pur fittizia, della co-
municazione vaticana è l’articolo intitolato In vacanza (agosto 1903), 
in cui Guerrini racconta (e inventa), per il «Giornale Verde e Azzurro 
che chiedeva a parecchi scrittori come passassero l’estate», il proprio 
soggiorno in Groenlandia: «Di meridionali non ci siamo che io e S. E. 
il cardinale Vives y Tuto che si ristora delle fatiche del Conclave. Ben-
chè in molte cose non andiamo d’accordo, pure la latinità della razza ci 
riunisce e, sciabolando a vicenda la lingua di Dante, di Cervantes e di 
Cicerone, c’intendiamo» (Guerrini [L. Stecchetti], Brani di vita, Bo-
logna, Zanichelli, 1917, pp. 241-242).

31  Cfr. per es. Clam, in Nova polemica, op. cit., pp. 169-171, e 
Carmen baccellare (CB 166-167).
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le Ciacole un valore specifico proprio perché iscritto in un 
«organismo» autoreferenziale. Il sonetto citato in prece-
denza stabilisce un rapporto oppositivo tra latino e dialetto: 
il latino rappresenta la “regolarità”, incarnata da Leone xiii; 
il dialetto e il latino sommario da «predicatori» sono invece 
il segno dell’“irregolarità”. La lingua caratterizza dunque il 
personaggio, lo qualifica e lo distingue, e a sua volta il per-
sonaggio caratterizza la lingua: il dialetto sposerà il cam-
po della sincerità e dell’intimità, mentre il latino, mastica-
to male dal buon «prete di campagna» (CB 174), è lingua 
opaca, falsa, artefatta e affettata come l’etichetta vaticana:

E in malòrsega sia st’ozio del leto,
St’inchini, sti fiocheti e sto latin!
In malòrsega sia! che gò nel peto
Ancora el vecio cor del contadin!

Tolè sto pastoral, che ve lo dono,
Segno van d’una vana autorità;
Deme una zapa e tachè fogo al trono,
Che sarà megio per la società! (CB 24) 32.

L’italiano nelle Ciacole è praticamente assente. 
Quando esce dalla penna di Bepi è sempre italiano trat-
to da testi scritti o recitati, come slogan e canzoni, e ripor-
tato in corsivo: «pane e lavoro» (CB 27), «libri bianchi» 
(CB 37), «gira gira e fai la rota» (CB 57), «il mio papa e 
il mio re» (CB 80), «viva il papa-re» (CB 82), ecc. In Mu-
sica, componimento dai molti intarsi mistilingui, Bepi cita 

32  A corroborare l’interpretazione della negatività del latino, pur 
fuori dal macrotesto delle Ciacole, si cfr. le parole messe in bocca al 
morente Leone xiii nei Sonetti romagnoli: «E me, sumar, catolich e ru-
man, / A gli [scil. virs in puiesì] ho scretti in laten, pust’ arabì, / Ch’a li 
duveva scrivar in ravegnan», «al puesì mi dmè […] / A li fasé in laten 
par dem d’ e’ pes» (SR 242-243).
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alcuni versi di libretti d’opera e di canzoni popolari, che 
dialettizza parzialmente o trascrive come sequenze fonico-
grafiche senza senso (un po’ come il latinorum liturgico in 
bocca alla povera gente) 33:

Go sentìo mironorma e quela pira
E po’ quanto bacan per la cità;
Deh perdona ad un padre che delira,
Lucia, funicolì funicolà
E tanti capi d’opara famosi
Che xe restà persino Don Perosi (CB 64-65) 34.

In occasione di un manzoniano (e carducciano: Alla 
stazione in una mattina d’autunno e Su l’Adda) addio a 
Venezia, Bepi sente il bisogno di elevare il proprio elo-
quio, di tentare le corde della poesia elegiaca. I tratti più 
marcati del dialetto veneto s’attenuano per dar voce a un 
italiano da «canzone per battello»:

Vogava portandome
Al treno che ’l stava sbufando
E i òci de l’anema
Vardava e pianzeva, passando.

Adio, cara gondola,
Legiera al comando del remo,

33  Cfr. G. L. Beccaria, Sicuterat. Il latino di chi non lo sa: Bib-
bia e liturgia nell’italiano e nei dialetti, Milano, Garzanti, 2001.

34  Bellini, Norma (at. 2, sc. 3): «Mira, o Norma»; Verdi, Il Trova-
tore (parte 3, sc. 6): «Di quella pira»; Verdi, Nabucco (p. 3, sc. 3): «Deh, 
perdona, deh, perdona / Ad un padre che delira!»; Verdi, Un ballo in 
maschera (a. 2, sc. 5): «E che baccano sul caso strano / E che commen-
ti per la città»; Donizetti, Lucia di Lammermoor (at. 3, sc. 3), ricorren-
te anche nelle canzoni popolari: «Lucia!»; «funicolì funicolà»: celebre 
canzone napoletana scritta nel 1880 per l’inaugurazione della funicolare 
del Vesuvio; «Don Perosi» (1872-1956), prete scrittore di oratori e mu-
sica religiosa (non di opere!) nominato direttore della cappella di San 
Marco a Venezia proprio dal patriarca cardinale Giuseppe Sarto.
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Adio, ponti cogniti!
Chi sa se mai più se vedemo? –

Adio, verdi e libare
Pianure de Brenta e de Piave…
Varè con che spasemo
Che vado a serarme in Conclave (CB 120-121).

In altri casi la coscienza linguistica nazionale del pon-
tefice si rivela nel timore di sbagliare e di far brutta figura: 
ma l’ignoranza dell’italiano fa emergere i ben più impor-
tanti e gravosi limiti dell’oscurantismo e del misoneismo. 
Per alcune Ciacole d’occasion Bepi deve toccare il dolen-
tissimo e delicatissimo capitolo di Giordano Bruno, perso-
naggio simbolo dell’anticlericalismo risorgimentale:

Giordano? Chi? Mi me ricordo d’uno
Che xe mestro de musica dramatica…
Bruno? E chi xelo sto Giordano Bruno?

La scusa, sala, mi gò poca pratica;
Bruno el lo scrive con un ene solo?
Cossa vorlo, me manca la gramatica (CB 140) 35.

Scempia o geminata? una o due ene? Giordano Bru-
no, agli occhi del pontefice trevisano, è prima di tutto que-
stione di ortografia e non di ortodossia! Lo stesso vale per 
la scienza moderna:

Cossa? Nevrì… Nevrò… Nevrastenia?
Gò inteso; con do ene e l’esse impura,
Ma che verbi, de Dìa, contro natura
Se ripara in pipì… psicologia!

Scienza? La sarà scienza e cussì sia,
Anca si ben la xe una secatura

35  Più che al Giordanello (1744-1798), in quegli stessi anni cita-
to da Gozzano nell’Amica di nonna Speranza, Bepi penserà qui al con-
temporaneo Umberto Giordano (1867-1948).
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Per la fufa de far bruta figura
In qualche scapuzzòn de ortografia (CB 164).

Sono solo due gli esempi di italiano parlato nelle Cia-
cole. Romanza per soprano (CB 47-48) è l’unico caso in 
cui l’io narrante non è Bepi, ma un soprano, appunto, che 
canta per lui guadagnandosi una “romanzina” in veneto. Il 
secondo esempio riguarda un prete che rifiuta di acquistare 
al novello papa il «Travaso delle Idee» e che gli si rivolge 
in toscano, poi venetizzato nel resoconto pubblico:

El prete gà slongà tanto de naso
E ga dito in toscan – «Come deploro
De no poter servirla in questo caso!

La reverisso tanto, anzi l’adoro,
Ma no posso ubidirla perché questo
Xè un caso riservato al Concistoro» (CB 59).

Se la politica linguistica condotta dallo Stato unitario 
da ormai qualche decennio si preoccupava dell’unità della 
lingua e dei mezzi per diffonderla, si preoccupava di ren-
dere popolare l’italiano agli italiani, l’anticlericale Guerrini 
presentava una Chiesa controcorrente sia sul piano lingui-
stico che sul piano culturale, diretta da un papa senza arte né 
parte, né rappresentante del Vaticano né rappresentante del-
l’Italia, semmai della patria nell’accezione regionalistica 36: 
«In Italia […] il clero ed i cattolici sono nemici non solo del-
la libertà, ma della esistenza della nazione come corpo indi-
pendente e padrone di voler tutto, anche l’unità» 37.

36  Anche se l’irregolare Pio x è convinto ammiratore di Gari-
baldi, redentore della patria, secondo l’innografia risorgimentale, e del-
l’Italia unita (cfr. Per quel Bepi più grando, CB 125-127).

37  Guerrini, Brandelli, serie seconda, Roma, Sommaruga, 1883, 
p. 101.
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L’estraneità linguistica all’Italia dello stato della 
Chiesa non si concretizza unicamente nell’assenza della 
lingua nazionale, ma nella presenza di lingue straniere. Il 
dialetto del papa, mai contrastato dall’italiano e istituzio-
nalmente succube del latino, è infatti direttamente fronteg-
giato dalle più importanti lingue nazionali europee: fran-
cese, tedesco, inglese e spagnolo.

Il tedesco e lo spagnolo sono rispettivamente le lin-
gue delle guardie svizzere (lo svizzero-tedesco: CB 195, 
CB 198-199, CB 100 38) e del Segretario di Stato Rafael 
Merry del Val (CB 152, CB 199): protettori e collaborato-
ri del papa, ma al contempo suoi carcerieri. Le loro paro-
le sono sempre filtrate dalla voce narrante e si dispongono 
dunque a una scontata caricatura di chi racconta e di chi 
è raccontato, secondo modelli tradizionali. Per esempio la 
figura della guardia confederata, con i suoi tic linguistici 
(già parodiati fin dalle canzoni «todesche» del ’500), è at-
tinta alla fonte belliana: «Me sentivo quer froscio dí a le 
tacche / Cor fiatone: Tartàifel, sor paine, / Pss, nun curre-
te tante, ché sso stracche. // Poi co mmill’antre parole tur-
chine / Ciaggiontava: Viè cqua, ffijje te vacche, // Ché ppe-
veremo un pon picchier te vine» 39.

L’inglese, a parte singole tessere lessicali connota-
te negativamente perché simboli maligni di modernità 40, 
giunge in Vaticano nel modo più spettacolare ed esotico: 
la visita di Bufalo Bill con il suo circo d’indiani. La rea-
zione di Pio x è pari alla sua chiusura d’orizzonti lingui-
stici e culturali:

38 I n questo caso il tedesco è di un collaboratore del papa.
39  La pissciata pericolosa, in Belli, op. cit., p. 98, son. 53. Cfr. 

supra.
40  Cfr. per esempio «futbàll» (CB 26) che presto, scrive infasti-

dito Bepi, giocheranno i seminaristi mostrando «le sacre polpe».
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Mo che musi che i gà, santa Madona!
Rossi che i par tante ragoste cote,
Che Dio guardi a incontrarseli la note
Ste figure del diavolo in persona!

E po’ i parla una lengua buzardona
Che non l’intendarìa Giuda Scariote.
Figureve che ai piè ghe dise fote,
Stari a le stele e po a la luna Mona!

A un gò domandà: – Xestu Cristian? –
Ch’el m’ha resposto: – Ai love much la grapa –
E se mocava el naso con le man (CB 98) 41.

Quanto al francese, esso è la lingua straniera più usua-
le: parlata da un fotografo che deve immortalare il pontefi-
ce (CB 87), parlata (ma non trascritta) da una contessa «de 
no so dove» che sospetta di essere sterile (CB 177), e pure 
dal Santo Padre (CB 92, CB 118, CB 177), che si dimostra 
più ferrato nella lingua di Molière che in quella del sì. La 
competenza scritta lascia però, come al solito, a desidera-
re (e certamente anche la pronuncia): «E qua tàca la storia 
del anfàn, / La vol, per grazia, mama diventar / A tuti i co-
sti… e mi go dito: «Pian! // “Madam, gé vu trebien vostre 
istoàr, / Me, pour la robe de l’engrossemàn, / L’encariqué 
cést el Segretoàr”» (CB 177).

Ma il senso della metafora plurilinguistica – che per-
corre e stringe in un «organismo» le Ciacole de Bepi e che 
sostiene in ogni punto il discorso anticlericale e comico –, 

41  Anche la Torriani, nel suo Galateo (1893), associava i pelle-
rossa all’incapacità di soffiarsi il naso civilmente: «Ma, per ciò appun-
to, è affatto inutile ch’io mi occupi di particolari tanto rudimentali, con-
ciossiacosaché i miei lettori – se Dio vuole – non ne hanno bisogno, ed 
i Bosiemanni e le Pelli Rosse, a cui potrebbero ancora giovare, dubito 
molto che mi vogliano far l’onore di leggermi» (La Marchesa Colom-
bi, La gente per bene. Galateo, a cura di S. Benatti, I. Botteri, E. Gene-
vois, Novara, Interlinea, 2000, p. 3).



97

non sarebbe del tutto capito senza interrogare la poesia in-
titolata Notturno, posta a ridosso della conclusiva e lati-
na Dimissio, ai piedi dunque del muro simbolico che tie-
ne prigioniero il pontefice. Notturno è la mise en abîme di 
questa dimensione metaforica.

Pio x, travestito da donna, o meglio, come «una de 
quele» (CB 195), realizza infine il suo sogno di libertà eva-
dendo, per un breve periodo, dal Vaticano. Il periplo del 
pontefice assume le sembianze di un viaggio oltre le co-
lonne d’Ercole, oltre il porticato del Bernini. Di questa di-
mensione archetipica sono riproposti gli usuali “passaggi 
di soglia” che sottolineano la diversità tra il qui, il mondo 
di tutti i giorni, e l’altrove, la terra incognita: sia all’anda-
ta che al ritorno questa transizione è segnalata linguistica-
mente dallo svizzero-tedesco della guardia pontificia:

Ma el sguìzaro de guardia indormenzà,
«Ohi – me gà dito – vecia puzarona,
Star ora questa d’aperir portona?
Tartaifel!…» Gèsus, come el ga tacà! (CB 195)

Oltre la soglia, in Italia, mutano improvvisamente i 
codici culturali e soprattutto i codici linguistici. Dapprima 
Bepi deve fuggire dalle volgari avances di alcuni «giorna-
listi» dialettofoni che lo hanno scambiato per una donna di 
malaffare, una cocotte: «Che i giornalisti, co’ mi son passà, 
/ I gà fato psit! psit! come se ciama / I cani e po i gà dito: 
«Alòn, madama, / Un’acquavita!… Che la vegna qua!» // 
Po’ i me criava: «Brigida Belpelo, / Gàstu de le putele? In-
dove? Come?» / E sti baroni i me piopava el nome / Preciso 
de la mare del vedèlo! // Po’ i me gà dito ludra, sozzaglio-
na, / Salesiana, Venezia, Fumagali» (CB 196-197) 42.

42  «Ludra»: «Lùdria. Prostituta deriv. dal lomb. ludria “lon-
tra”»; «sozzagliona»: alterato di «sozza: prostituta» (s. v. Ludra e Sozza 
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In seguito, dopo una visione del degrado umano, che 
coinvolge anche ecclesiastici amoreggianti con prostitu-
te, Pio x incontra un rappresentante della legge, di origi-
ne meridionale, dal quale si fa però nuovamente adesca-
re: «Nè, piccirilla, / Venite accà! Mo statevene tranquil-
la… / E po’ el me gà abrazzà, sto galioto!» (CB 198). La 
reazione del papa rivela l’inganno e fa scattare l’allarme: 
«Curre, sargente! / Curre, mannaggia! Chesta donna è un 
omo!» (ibidem). Tra la «Questura» (CB 198) e il Vaticano, 
Bepi decide per il Vaticano, le cui porte gli si aprono subi-
to, ma con ricatto: lo svizzero riconosce il vicario di Cristo 
e in cambio del silenzio su quella incresciosa vicenda gli 
chiede… simbolici trenta denari!

			   «Ah ti star qua?
Esser de sfrose difertite un poche?
Penone! Ma mi star zite cun tute
Se pèfer pone flasche a tua salute,
Che ti pacàr a mi trenta paiòche» (CB 198-199).

Proverbiale l’attaccamento al vino delle guardie sviz-
zere, per cui si veda, oltre al sonetto del Belli, i canti dei 
lanzi di Guglielmo detto il Giuggiola 43. La comica avven-
tura è per Bepi tragica rivelazione della propria estraneità 
al qui e all’altrove, è la comminazione di una pena totale, 
alla quale non può sottrarsi se non, forse, rimpatriando in 
Veneto o rifugiandosi nella memoria, nelle proprie ciaco-
le. Il dialetto del papa è il simbolo centrale di questa alie-
nità al Vaticano (latino e lingue nazionali straniere) e al-
l’Italia (pluridialettale). La decisione definitiva di chiuder-

in V. Boggione, G. Casalegno, Dizionario letterario del lessico amoro-
so. Metafore, eufemismi, trivialismi, Torino, utet, 2000).

43  Per es. il Canto di lanzi stracchi, in Canti carnascialeschi, 
trionfi, carri e mascherate secondo l’Edizione del Bracci, op. cit., p. 
173: «Semple pien flasche buon vine».



99

si dentro la gabbia dorata, tra le sbarre dello svizzero-tede-
sco (livello testuale: Notturno) e quelle del latino (livello 
macrotestuale: Ciacole de Bepi), è suffragata, nel finale di 
Notturno, dall’ammonimento in spagnolo del segretario di 
Stato: «Ah, gavèva rason Mery del Val / Co’ el me dise-
va: “Fuera d’este muro, / El clero a Roma no està seguro, 
/ Por allì, detencion o Tiemporal!”» (CB 199).

L’elezione del dialetto a lingua-base è confermata an-
che nei Sonetti romagnoli, ma con finalità del tutto diver-
se da quelle delle Ciacole. Dal mondo vaticano, in cui le 
lingue vivono in un’artificiosa cattività e sono sempre fil-
trate dal pontefice, si passa a una realtà linguistica natura-
le, quella ravennate di fine Ottocento e inizio Novecento, e 
a una moltiplicazione delle voci narranti. L’Olindo Guer-
rini stampato in copertina non impedisce di considerare la 
raccolta da un punto di vista intratestuale, poiché «l’autore 
cede sistematicamente la parola a parlanti ben connotati (a 
partire dal loro eloquio), ciascuno portatore di una preci-
sa ottica all’interno di una comunità» 44. Il più rappresen-
tativo di questi «tipi della vecchia Ravenna» 45 è Pulinera, 
«il ravennate che si potrebbe dire classico, del buon tempo 
antico, filosofo, arguto, bonaccione, conservatore fervoro-
so di vecchie credenze, di antiche abitudini, di remote tra-
dizioni» 46: Appollinare (Pulinera appunto) «detiene nella 
stragrande maggioranza dei casi il diritto di parola, tanto 
che il suo nome avrebbe potuto benissimo accamparsi sul 
frontespizio in luogo di quello di Guerrini» 47.

«Il rappresentante più genuino dello spirito della cit-
tà» 48 presenta un profilo linguistico ben congeniato nelle 
sue variazioni diafasico-diastratiche(-diamesiche). Solita-

44  Novelli, op. cit., p. 167.
45  A. Spallicci, Prefazione, in SR, p. xvii.
46  G. Guerrini, Per chi legge, in RS, p. xxxi.
47  Novelli, op. cit., p. 170.
48  G. Guerrini, op. cit., p. xxxi.
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mente egli si esprime nel ruvido e sincopato vernacolo lo-
cale, ma se deve prendere la parola per sedare, con un’al-
zata di bicchieri, una polemica tra un clericale e un anticle-
ricale, ecco che Pulinera assume ironicamente la funzio-
ne di presidente e tenta di elevare la propria lingua privata 
alla dignità di un appello formale, all’italiano:

Soia un bambozz? o soia e’ President?
Zitti tutti, che prendo la parola.

Noi siamo iqué per quella cosa sola
D’bes un bichir, aligar e cuntent,
E nó, un cazz par discutar se la zent
L’ha ricameda, o nó, la pitaiula.

Concludo interpellando la padrona
Perchè ch’l’as porta una pruvesta d’ven (RS 42).

Il plurilinguismo verticale riflette bene le difficoltà 
incontrate dal parlante alle prese con una lingua nazionale 
ancora impopolare, che qui si riduce alle formule d’aper-
tura e di congedo del discorso 49. Ma la comicità intrate-
stuale non è relativa all’incompetenza linguistica, bensì al 

49  «Negli anni a cavallo tra la fine dell’Otto e il principio del No-
vecento si sono potenziate le varietà intermedie fra lingua e dialetto (dia-
letti indeboliti e varietà regionali d’italiano), con il gioco delle inter-
ferenze nei due sensi che resta così importante ancora nella situazione 
linguistica contemporanea» (F. Bruni, L’italiano. Elementi di storia del-
la lingua e della cultura, Torino, utet, 1984, p. 157). Il processo d’italia-
nizzazione è notato anche da O. Guerrini, Brani di vita, op. cit., p. 154, 
durante Il ritorno a Torino, conosciuta al tempo in cui era capitale: «Non 
c’è più nulla che ricordi quella peritanza, quella gaucherie dei popolani 
e dei borghesi un po’ sbalorditi da tanta gente che pioveva qui con costu-
mi e dialetti diversi. Le merciaie sotto i portici del Palazzo di Città non 
intendevano l’italiano e così un pochino se ne vergognavano e bronto-
lavano intimidite. Ora parlano l’italiano con una lingua tanto spedita da 
stordire una merciaia di Mercato Novo, la timidezza è scappata e corre 
ancora, e tocca a noi vergognarci quando non c’intendiamo bene».
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carisma, alla schiettezza, all’ironia del personaggio, che 
in altre situazioni comunicative necessitanti dell’italiano 
saprà trarsi d’impaccio con eleganza. Come quando, nel-
l’avventurosa scorribanda per l’Italia in bicicletta, narrata 
nei cinquantun sonetti de E’ viazz, Pulinera si trova in Val 
d’Aosta e risponde al tifo di una ragazza torinese adottan-
do il codice operistico: «E la mora la dess: “Ciclista evvi-
va!” / E me alora, cavandom e’ capell, / Ai arspundé: “Sa-
lute, o casta Diva!”» (SR 77).

Ai libretti d’opera, «una delle poche esperienze “ita-
liane” del popolo» 50, si ricorre come a lingua della sedu-
zione. In E’ camarir a spass la profferta amorosa della pa-
drona è veicolata da un verso in cui sono rifuse battute trat-
te dai Puritani: «Vieni al mio seno e abbraccia la tua Alvi-
ra» (SR 34); è respinta dal “parlar finito” dello sgomento 
cameriere: «L’è proibito par natura, / Parchè da ragazzo-
lo i m’ha castré»; e conclusa dalla donna che, per licenzia-
re il giovane inadatto, senza perdere l’à plomb, si rifà al-
l’altra grande esperienza “italiana” del popolo, i Promes-
si sposi: «“Povara criatura / Ti compatisso…” e l’am dasè 
cumiè!». Le parole con le quali, nel capitolo secondo, Don 
Abbondio iniziava a spiegare a Renzo gli «impedimenti» 
al suo matrimonio, «vi compatisco, povero giovane», sono 
qui riutilizzate a concludere i “rapporti di lavoro” tra i due, 
più per conditio che per error.

Ben più verisimili – e non intrinsecamente giocate 
sull’ironia linguistica – sono la replica di Pulinera a una 
prostituta incontrata a Milano («Mo lei s’ingana / E mi ba-
ratta con un altro d’ zerta» RS 84); la lettera da lui spedi-
ta alla moglie da Verona, che tradisce fin dall’esordio la 
componente semicolta:

Vengo con questa mia,
Cara consorte, a dir che siamo qua

50  Accorsi, op. cit., p. 206. 
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D’alloggio a la Regina d’Ungheria
E che Verona l’è una gran cità
(SR 89, ho integrato le prime due virgole) 51

Oppure il monologo del maestro di scuola che denun-
cia la sua misera condizione:

Sono il maiestro; sissignora e’ Mestar
Che insegna ai vostri figli, ai vostar fiul,
Che non c’inviate mai gnanca un canestar
Di sarachina o, meglio, do brasul!
Noi campiamo la vita cun dal mnestar
Mica di parpadelle, mo d’fasul,
E se ci lamentiamo coi Minister
Ce lo danno di dietro, is dà in t’e cul.

E un dé cum Reva che ci diei la molla
Ci dissi «Nò an magnè che son degli anni
Che un poco di piadotto e di cipolla».

E ló um dess «Passa via che sono inganni,
Stà come torre ferma che non crolla,
E questo fia suggel che l’uomo sganni» (SR 37).

La sincerità del maestro si rispecchia nel dialetto, dal 
quale egli, anche potendo, non si stacca, come provano le 
molte riformulazioni 52. La menzogna di Luigi Rava, mi-
nistro della Pubblica Istruzione dal 1906 al 1909, raggiun-

51  «Vengo con questa mia per farti sapere ecc.: modo letterario 
con cui i semi-analfabeti cominciano di solito la lettera» (A. Panzini, 
Dizionario moderno, Milano, Hoepli, 1923, s. v.). Cfr. pure P. D’Achil-
le, L’italiano dei semicolti, in Storia della lingua italiana, a cura di L. 
Serianni e P. Trifone, Torino, Einaudi, 1994, vol. ii, pp. 41-79. 

52  Di solito si tratta di traduzione dall’italiano al dialetto; in un 
caso, invece, il passaggio è più sottile: il maestro vive di mnestar e di 
fasul (dialetto = verità) e non di pappardelle, cioè di “discorsi inconclu-
denti” (italiano = menzogna).
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ge invece la massima potenza proprio attraverso la massi-
ma espressione dell’italiano: l’italiano letterario (qui centone 
dantesco). Ma questa moralizzazione delle lingue – già sot-
tesa al dialogo di E’ camarir a spass (SR 34), in cui l’italia-
no è usato esclusivamente per imbrogliare, e che trova con-
ferme in altre poesie 53 – è indissociabile dal contenuto po-
lemico del sonetto, dalla condizione in cui, ancora a inizio 
secolo, versano la scuola e i suoi più umili rappresentanti. 
L’indigenza, la frustrazione e la marginalità del maestro sono 
temi ricorrenti nella letteratura postunitaria: basti pensare, per 
la prosa, al Maestro dei ragazzi (1866) di Verga, alla Scuo-
la normale femminile (1886) della Serao, al Romanzo di un 
maestro (1890) di De Amicis, alla Maestra Boccarmè (1899) 
di Pirandello 54 e a Vincenzo Riccardi di Lantosca o a Giu-
seppe Aurelio Costanzo per la poesia: «avrà il docente / Un 
posto fra la gente / Di buon senso. Nel ventre una bistecca, / 
E sulla lingua secca / Qualche stilla di Chianti avrà chi spez-

53  Cfr. Novelli, op. cit., p. 65, che parla dei «sonetti che vivo-
no dello sfregolio tra il romagnolo e l’“inautentico” italiano», e, per 
un quadro che consideri l’antecedente bilinguismo dialetto-italiano nel-
la poesia bolognese e i connessi problemi interpretativi, Accorsi, op. 
cit., pp. 226-227: «L’uso testoniano del bilinguismo, come già abbia-
mo visto nella Sgnera Cattareina, è, più che costruzione di un modello 
di personaggio dialettale “positivo” (questo lo si vedrà nei testi teatra-
li di Fiacchi), opposizione al modello culturale italiano, all’integrazio-
ne in un mondo linguistico e culturale visto come finzione, travestimen-
to, convenzione, retorica. Certo, per non investire sproporzionatamente 
questi testi di intenzionalità si deve tener conto che accanto alla conte-
stazione culturale compaiono atteggiamenti molteplici e talvolta con-
traddittorî: la mimesi naturalistica, il distacco e il senso di superiorità, 
di controllo, l’ironia e le leggi della costruzione del personaggio comi-
co; ma non è un caso che i personaggi che tentano l’italiano siano per-
sonaggi moralmente negativi».

54 I  titoli sono citati in Bruni, op. cit., pp. 150-151.



104

za / Il pan della saggezza»? 55 Meno rappresentato è invece il 
problema della competenza linguistica dei maestri che spes-
so, come provava l’inchiesta Corradini per gli anni scolastici 
1907-1908, «usano in scuola il dialetto o un misto di dialetto 
e di lingua letteraria» 56. E’ Mestar dei Sonetti romagnoli ha 
in questo senso il pregio di aderire intimamente, dal di dentro 
e dal basso, alla situazione scolastica italiana grazie al pluri-
linguismo di base dialettale che al contempo autentifica la de-
nuncia dell’istituzione (piano del contenuto) e offre uno spac-
cato di una realtà sociolinguistica su cui risultano inefficaci i 
programmi elaborati a tavolino (piano dell’espressione).

Dosata con estrema finezza ed efficacia, l’interferen-
za tra ravennate e italiano conferisce ai Sonetti romagnoli 
un indiscutibile valore documentario proprio perché colta 
nelle viva voce dei protagonisti. Nel mosaico sociolingui-
stico risultante dall’unione delle singole tessere mimetiche 
– «futugrafí d’la verité» (SR 6) che comprendono anche i 
toni comici, grotteschi, corporei tipici dell’ambiente roma-
gnolo –, con realistica misura e proporzione risaltano anche 
i colori di un plurilinguismo allargato ad altre nazioni 57.

55  V. Erdiel (V. Riccardi Di Lantosca), Pippetto ossia il regno 
di Saturno, Ravenna, Tip. Nazionale di Eugenio Lavagna, 1886, p. 170; 
cfr. pure: Un bimbo di belle speranze [1871], in Id., Poesie, edizione 
critica e commentata a cura di M. M. Pedroni, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2006, p. 334 e G. A. Costanzo, Protesta del professore, in 
Poeti minori dell’Ottocento, a cura di E. Janni, vol. iii: Reazioni roman-
tiche e antiromantiche, Milano, Rizzoli, 1958, p. 199.

56  C. Corradini, Relazione [1910], p. 128, cit. in T. De Mauro, 
Storia linguistica dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1979, vol. i, p. 
93. Il programma scolastico del 1905 era assai chiaro nel redarguire il 
maestro «che legge e pronunzia male, o, peggio, che adopera abitualmen-
te espressioni dialettali» (cit. in E. Catarsi, Storia dei programmi della 
scuola elementare (1860-1985), Firenze, La Nuova Italia, 1990, p. 278).

57  Pochissimi sono gli esempi di altri dialetti: si ricorderà un in-
serto meridionale in SR 207 «Voi, chillo fesso, abbite u difensor?» di 
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Questi minimi excursa nel francese e inglese appar-
tengono tutti alla serie in cui Parla il cicerone ravignano 
(SR 157-161) alle prese con i turisti 58. Il primo adegua-
mento all’interlocutore straniero è un dialetto italianizzato 
(«Il palazzo ci dicono merlato / Mo come vede non è molto 
antico / Che aquí di vecchio c’è solo il selciato», SR 157), 
sul quale, in seconda istanza, si appiccano parcamente 
«Yes» (RS 158), «monsiù» (ibidem), «giolí», «Oví» (SR 
159) 59, «Yes, ui», (SR 161). Anche in questi sonetti la ve-
risimiglianza linguistica è assommata a una discreta carica 
umoristica del personaggio, che da un lato dimostra di vo-
ler migliorare la comunicazione con il cliente, dall’altro lo 
prende in giro con indicazioni di nessun interesse, volgari 
se non addirittura menzognere. Come quando cerca di far 
credere a una signora francese che Dante era vissuto nel 
tempietto in cui poi sarebbe stato tumulato:

Sissignori, me a dess a ch’la furstira:
«Oví, madam, che Dant stasè in afett
Dan queste tabarine d’un timpiett
Copié sur un modell da zucarira.

– E zoccar? Il fa a Class – d’mod e d’manira
– Che dan la plass de l’urne ui era e’ lett
– E pendù tach e’ mur le scaldalett
– Che quella lume smorza è la lumira» (SR 159).

un avvocato (analogamente in Brandelli di vita, op. cit., pp. 354-355, 
un Presidente di Tribunale è preso in giro per il suo dialetto del Sud) e 
il toscano trecentesco parlato da Dante – RS 189-197 – in uno spasso-
so dialogo con Pulinera.

58  Diverso è il caso del latinorum degli avvocati con cui si esten-
de la gamma della lingua bugiarda (RS 213-214).

59  Per questi franco-dialettismi e per altri elementi linguistici Mar-
ri rimanda a Porta; cfr. F. Marri, Lingue di terra, di fiume e di mare: let-
teratura in dialetto tra Emilia e Romagna, in Id., Lingue di terra. Storie 
di una patria possibile, Modena, Mucchi, 2007, p. 310 n. 62.
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In questo caso la comicità è accresciuta dall’espe-
diente del discorso nel discorso, dal resoconto che il ci-
cerone fa dell’accaduto, ritraducendo in dialetto per l’udi-
torio autoctono ciò che era stato il dialetto italianizzato, 
ma conservando (o magari accrescendo e disponendo ad 
arte per sottolineare la prodezza) le parole straniere: «Oví, 
madam», «Dan», «tabarine» (“locale notturno”), «Copié 
sur», «dan la plass», «l’urne».

Nel chiudere questa rassegna del plurilinguismo nelle 
raccolte eteronime di Olindo Guerrini – luogo privilegiato, 
a mio parere, per una diagnosi che vada oltre le generiche 
tendenze comico-realistiche del fenomeno –, si impongo-
no alcune considerazioni globali.

Pur senza immaginare rapporti evolutivi tra le cinque 
raccolte studiate, nondimeno appare con una certa eviden-
za che, dal primo Guerrini dei Postuma all’ultimo dei Sonet-
ti romagnoli, la presenza e la funzione dell’esercizio pluri-
lingue si affinino e consolidino. Prima delle Rime di Argia 
Sbolenfi al plurilinguismo, limitato a pochissimi casi, era-
no assegnati compiti puntuali, relativi agli ambiti circoscritti 
del faceto e del parodico, nelle lingue deputate: latino e lin-
gue straniere 60. Nella finzione narrativa, Lorenzo Stecchetti 
come Marco Balossardi impugnano la penna della poesia in 
lingua, l’uno per raccontare “liricamente” la propria vicen-
da, l’altro per inventare quella di Giobbe a sua volta imitato-
re dei poeti contemporanei. Il pluristilismo italiano è la cifra 
più autentica e più nuova di queste raccolte, che apre l’asfit-
tica lingua poetica tradizionale a una gamma di soluzioni in 
sintonia con i tempi e con la società della nuova Italia.

Argia Sbolenfi è uno Stecchetti in chiave minore, co-
mica e municipale. Due caratteri che indirizzano i versi 

60 I n un solo caso, P 62, comunque dominato dall’italiano ger-
manizzato, è sfruttato il dialetto.
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nell’alveo della poesia petroniana (dei Testoni e dei Fiac-
chi), ma solo il tempo per affrancarsene e guadagnarsi la 
stima, o meglio, la comprensiva sopportazione del venera-
to Stecchetti, prefatore (e necessario mode d’emploi) del-
le Rime. Nella prima maniera sbolenfiana Guerrini esperi-
sce un plurilinguismo più articolato nelle sue potenzialità 
strutturali e caratterizzanti. Strutturali, giacché il fil rouge 
del libro, come sottolinea Stecchetti, sta proprio nella pro-
gressione della poetessa da una lingua macchiata di dialet-
tismi (e pornografia) a una sciacquata e più convenzionale 
(e d’impegno civile). Il «plurilinguismo minimo» lingua-
dialetto assolve pure, anche se in maniera caricaturale, alla 
caratterizzazione del personaggio, ma siamo lontani da un 
rispecchiamento verisimile della realtà sociolinguistica 
bolognese, anche perché, come nei Postuma e nel Giobbe, 
è questione di poesia e per di più di poesia in italiano.

Ciacole de Bepi e Sonetti romagnoli sono certamen-
te le migliori prove del plurilinguismo eteronimo guerri-
niano e non a caso sono le uniche a presentarsi con lingua-
base dialettale e perciò con grande disponibilità al natura-
le confronto con la neonata lingua nazionale. Fatta salva 
questa analogia, che ha un suo peso specifico nell’Italia di 
inizio secolo, le due raccolte non potrebbero essere più di-
verse: il plurilinguismo delle Ciacole è metaforico, quello 
dei Sonetti è mimetico.

Per Guerrini ambientare l’azione narrativa in Vatica-
no vuol dire giocare con una realtà unica: stato dentro-fuo-
ri-contro lo stato, centro e simbolo dell’universo cattolico, 
enclave linguistica. Nel mezzo di questo straordinario pal-
coscenico, così poco italiano e così centrale per gli Italia-
ni e per il mondo intero, Guerrini mette un rappresentan-
te dell’Italia più umile, meno nazionale, un papa campa-
gnolo dialettofono. Una scelta azzeccatissima e facilitata 
da un vernacolo comprensibile al pubblico dei Postuma e 
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alla patria del Belli. Questo inserimento straniante molti-
plica le funzioni metaforiche delle lingue che, se a livello 
intratestuale raccontano la tragicommedia di un grottesco 
Bepi, a livello extratestuale si fanno caustica critica della 
Chiesa e dei suoi rappresentanti.

Nel medesimo tempo in cui le Ciacole vanno a Roma, 
i Sonetti romagnoli finiscono nei cassetti bolognesi del-
l’autore o in quelli ravennati di suo nipote 61: due attivi-
tà che si svolgono in parallelo ma con destinazioni e so-
luzioni del tutto diverse. La romagnolità di Guerrini con-
sente un’aderenza alle articolazioni dei registri linguistici 
mai tentata e mai raggiunta nelle altre raccolte. Lo stereo-
tipo del «“rumagnôl sbraghê”, amante della buona tavo-
la, degli scherzi un po’ rudi, dei “parulazi” e del “dscorrar 
coma i purch”, e animato da una vena anticlericale e an-
timonarchica» 62, è calato nel contesto della Ravenna po-
stunitaria, con i suoi attriti di classe e sviluppi economici, 
con il suo turismo straniero e cicloturismo pionieristico 63, 
con tutto quel patrimonio di vita di cui la lingua, nel suo 
infinito ventaglio espressivo, nei suoi giochi plurilingui, è 
specchio fedele.

61  «Tutti i sonetti scritti dal 1882 in poi sono inediti. Molti era-
no fra le carte di mio Padre […]. Ma i più li ho avuti dall’avvocato Pao-
lo Poletti di Ravenna, cui mio Padre, che gli era zio per parte di donne, 
li aveva indirizzati a mano a mano che gli era venuto di comporli» (G. 
Guerrini, op. cit., p. xxv).

62  F. Brevini, Orgogli municipali e mondi minori: la poesia dia-
lettale della Nuova Italia, in La poesia in dialetto. Storia e testi dalle 
origini al Novecento, a cura di Id., Milano, Mondadori, 1999, tomo 2, 
p. 2873.

63  Cfr. M. M. Pedroni, Poesia ciclistica delle origini: Bettelo-
ni, Cannizzaro, Gozzano, Pascoli, Stecchetti, «Versants», 40, 2001, pp. 
185-205.
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Dal contesto alla contestazione.
Falsi canti popolari valdostani

Le pays délivré de l’immonde présence,
Remercie le Très-Haut et reprend confiance;
Et pour commémorer la fuite du Malin,
Une croix est dressée sur les bords du chemin,
Par où s’en fut un soir l’impudent hérétique 1.

Croce di Cristo ributta Calvino 2.

Nella rara strenna per l’anno 1859 intitolata Sul Po 
e pubblicata dagli eredi Botta sul finire del ’58, dopo una 
ricca sezione di versi di noti poeti e letterati della Torino 
preunitaria, tra i quali Giovanni Prati, Luigi Mercantini, 
Teobaldo Ciconi, i fratelli Marenco, Guglielmo Stefani, 
che assume pure la curatela del volume, Giuseppe Saredo, 
Antonio Peretti, Olimpia Savio-Rossi e Vincenzo Riccar-
di di Lantosca 3, sono raccolte cinque Cantilene valdosta-

�  E. Trenta, La glorieuse épopée de 1536 chantée par une 
Muse Valdôtaine, «La Revue Diocésaine d’Aoste», 22 aprile 1936. 
Ringrazio Giuseppe Rivolin e Omar Borettaz dell’«Archivio e Bibliote-
ca Regionale di Aosta» per la preziosa collaborazione.

�  F. Pastonchi, Adunata in Aosta, in Id., Endecasillabi, Mila-
no, Mondadori, 1949, p. 80. La poesia mi è stata gentilmente segnala-
ta da Antonio Stäuble.

�  Per maggiori notizie su questi personaggi, in gran parte or-
mai dimenticati, rinvio alle note biografiche di I. de Luca nel Carteggio 
inedito Tenca-Camerini: la vita letteraria in Piemonte e in Lombardia 
nel decennio 1850-1859, a cura dello stesso, Milano-Napoli, Ricciar-
di, 1973, e a V. Bersezio, Il regno di Vittorio Emanuele ii. Trent’an-
ni di vita italiana, Torino, Roux, 1892, libro vi. Su Riccardi si veda V. 
Riccardi di Lantosca, Poesie. Le Isole deserte – Viaggio nell’Ombra 
– Dall’Alpi all’Adriatico – Poesie varie, Edizione critica e commen-
to a cura di M. M. Pedroni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, pp. 
clxxxix, 825.
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ne che un tale Innocenzo di Luda traduce dal patois fran-
co-provenzale parlato in quella vallata. Al momento della 
pubblicazione Innocenzo è da poco scomparso e la moglie 
Cipriana, come si evince da una delle due lettere antepo-
ste alle versioni, contatta l’amico Riccardi affinché recapi-
ti una lettera del defunto marito e i manoscritti delle Can-
tilene allo Stefani, che poi tutto darà alle stampe.

Alle pagine 176-178 si legge Mezzodì a undici ore 
che, in popolareggianti quartine di ottonari a rima alterna, 
racconta la vicenda della cacciata di Giovanni Calvino dalla 
Valle d’Aosta, così riassunta in un articolo apparso nel 2002 
sul torinese «Viva», bollettino di Vivant, Associazione per 
la Valorizzazione delle Tradizioni Storico Nobiliari:

Calvino viene ad Aosta nel tentativo di trasformare la val-
le in un cantone svizzero protestante, all’inizio del 1536. 
L’assemblea, subito convocata dal balì Matteo de Lostan, 
vota all’unanimità la fedeltà alla fede cattolica ed al Duca 
di Savoia, ed a Calvino non resta che fuggire. A ricordo di 
questa bella pagina di storia valdostana restano la Croix de 
Ville e l’Angelus suonato alle 11 (anziché alle 12), l’ora in 
cui il Consiglio votò l’arresto di Calvino 4.

Il canto tradotto da Innocenzo di Luda descrive i con-
citati momenti dell’avvistamento del riformatore, della 
sua cattura e cacciata, menzionando con precisione i luo-
ghi dell’accaduto: al v. 12 Calvino è definito il «serpe di 
Bebian», che nella lettera prefatoria indirizzata a Gugliel-
mo Stefani, è glossato dal traduttore con queste parole: 
«Bebian è una villa che si visita anch’oggi, sulla collina, a 
un venti minuti dalla città, non lontana dall’antico conven-

�  E. Schmidt-Müller di Friedberg, Svizzera e Piemonte: lot-
te ed alleanze (2° parte), «Viva», 61, 2002, in rete all’indirizzo: www.
vivant.it.
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to dei Cappuccini, nella quale s’era fuggito Calvino» 5. 
Qualche strofa più innanzi, nella perifrasi «ove in croce / 
Van due vie della città», è facilmente riconoscibile la so-
pra citata via Croix de Ville, in cui effettivamente ancor 
oggi sorge una croce a ricordare l’allontanamento di Cal-
vino. Una pianta della città di Aosta pubblicata nel 2004 
dall’ufficio del turismo attesta che «Au croisement avec 
via Croix de Ville, le carrefour le plus fréquenté de la ville, 
son emblème économique et social, la croix apposée sur la 
fontaine en 1541 rappelle la présence de Calvin à Aoste et 
sa tentative manquée d’y introduire la Réforme» 6.

Il legame tra testo – il canto popolare – e contesto sto-
rico non sembra sollevare problemi, tanto più che Innocen-
zo di Luda certifica essere la cacciata di Calvino dalla Val-
le d’Aosta «storica in tutto, fuor che nell’affar del battesimo 
novello, ch’io non oso darle per cosa certa, e in quello della 
farina e del vino, che è cosa più incerta ancora» (LT, 165). 
Innocenzo di Luda, analizzando la fonte popolare, si fa in-
somma garante della veridicità dei fatti narrati, peraltro suf-
fragata dall’iscrizione che dopo il recente restauro del 1841 
si poteva leggere sull’unico monumento di Aosta, l’impo-
nente croce di marmo grigio 7. È da credere dunque che In-

� I nnocenzo di Luda, Lettera acchiusa alla precedente, al chia-
rissimo signor G. Stefani [da ora LT], Sul Po. Strenna pel 1859, Torino, 
Eredi Botta, 1858, p. 166. Le Cantilene valdostane, assieme con le let-
tere d’accompagnamento, si leggono ora in Riccardi di Lantosca, Poe-
sie, op. cit., pp. 632-653.

�  Aosta-Aoste. Guide aux monuments. Plan de la Ville, Novara, 
Istituto Geografico De Agostini, 2004.

�  «Hanc Calvini fuga / erexit / anno mdxli / religionis constan-
tia / reparavit / anno mdccxli / civium pietas / renovavit et adornavit / 
anno mdcccxli». «Prima del 1872 ad Aosta non esistevano monumenti 
al di fuori della Croce di Città, che la tradizione vuole eretta nel 1541 
per celebrare la cacciata da Aosta dell’empio Calvino. Su questa data-
zione sono leciti dei seri dubbi perché probabilmente la Croce ha as-
sunto l’aspetto attuale in occasione dei restauri del 1741 e del 1841» (P. 
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nocenzo di Luda, come ancora molti nostri contemporanei, 
ritenga davvero storica la cacciata del riformatore francese 
dalla Valle d’Aosta nel 1536. Studi recentissimi ne hanno 
invece definitivamente dimostrata l’infondatezza:

Nata con ogni probabilità tra la fine del Cinquecento e il 
primo decennio del Seicento, questa [leggenda] entrò gra-
dualmente tra i miti fondativi della cultura valdostana so-
prattutto con il rafforzamento che le venne dalle teoriz-
zazioni identitarie degli intellettuali ottonovecenteschi di 
ispirazione cattolica. La leggenda fu utilizzata in pratica 
come strumento di identità politico-religiosa 8.

La presenza di Calvino in Valle d’Aosta è dunque re-
torica. Un modo per consegnare alla Storia, a lettere maiu-
scole, il rifiuto del protestantesimo e la totale dedizione 
dei valdostani alla Chiesa di Roma: «Valdostan, papista 
io son!», legge il v. 40. Come lucidamente scriveva Giu-
seppe Pitrè nello Studio critico sui canti popolari siciliani 
(1869), mettendo in guardia da letture troppo letterali,

Il filosofo, il legislatore, lo storico che cercano di conosce-
re intero questo popolo, sentono oggimai il bisogno di con-
sultarlo nei suoi canti, nei suoi proverbi, nelle sue fiabe, 
non meno che nelle frasi, nei motti, nelle parole. Accanto 
alla parola sta sempre il suo significato, dietro il senso let-
terale viene il senso misto e l’allegorico: sotto la strana e 
dimessa veste della fiaba si troverà adombrata la storia e la 
religione dei popoli e delle nazioni 9.

Thea, La statuaria celebrativa, in Aosta. Progetto per una storia della 
città, a cura di M. Cuaz, Aosta, Musumeci, 1987, p. 450).

�  L. S. Di Tommaso, Calvino ad Aosta. Nascita e sviluppo di 
una leggenda politico-religiosa, «Bollettino storico-bibliografico su-
balpino», 100, 2002, p. 285.

�  Citato in G. Cocchiara, Popolo e letteratura in Italia [1959], 
Palermo, Sellerio, 2004, p. 317.
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Quando Innocenzo di Luda, pur ignorando la verità, 
definisce «storica in tutto» la cantilena raccolta dalla viva 
voce del popolo «fuor che nell’affar del battesimo novello, 
ch’io non oso darle per cosa certa», egli distingue la storia 
dalla leggenda, provando la genuinità del canto, la sua ef-
fettiva popolarità, contrapposta alla temutissima sofistica-
zione del documento o addirittura della sua imitazione da 
parte di letterati.

Toccò a Tommaseo di includere nella raccolta dei 
Canti popolari toscani corsi illirici greci (1841) alcuni ri-
spetti di mano dell’amico Stanislao Bianciardi, e a Lionar-
do Vigo di inserire nella Raccolta amplissima di canti po-
polari siciliani (1871) alcune centinaia di composizioni 
originali di Luigi Capuana 10. Il confine tra poesia popolare 
e poesia popolareggiante era insomma assai vago e, nelle 
mani di scaltriti folkloristi, questa indeterminatezza diven-
tava luogo privilegiato di sofisticazioni tendenziose 11.

Un esempio per tutti, additato e biasimato da un in-
signe studioso su una rivista che Innocenzo di Luda ben 

10  Cfr. ibid., p. 161 e p. 210. Anche più sorprendente è il caso 
del carducciano Panteismo (Rime nuove), di cui Pasolini inavvertita-
mente accolse nel Canzoniere italiano una traduzione ottocentesca in 
grecanico (cfr. F. Fortini, Panteismo, in Carducci poeta, atti del conve-
gno, Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985, a cura di U. Carpi, Pisa, 
Giardini, 1987, pp. 175-187).

11  Giuseppe Tigri si premuniva scrivendo: «Ma è difficile (pos-
so dirlo col Tommaseo) distinguere talvolta la vera poesia del popo-
lo dalle imitazioni avvedute, sebbene anch’io, per affetto e per eserci-
zio, ci abbia fatto l’orecchio» (G. Tigri, Prefazione, in Canti popolari 
toscani, raccolti e annotati da Id., Firenze, Barbèra, Bianchi e Comp., 
1856, p. xxiv). Costantino Nigra, nella prefazione ai Canti popolari del 
Piemonte (1888), sottolinea la «necessità di escludere per l’avvenire le 
contraffazioni, i racconciamenti e le false interpretazioni dei canti po-
polari, di cui si ebbero clamorosi esempi nel passato» (cito dall’edizio-
ne curata da G. Cocchiara, Torino, Einaudi, 1974, p. xxx). 
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conosceva. Giuseppe Tigri con i Canti popolari toscani, 
recensiti su «Il Crepuscolo» nel 1857 12 dal suo direttore 
Carlo Tenca, propone una visione idillica del popolo e del-
la sua lingua, e giunge – come scrive Cirese – a «una nuo-
va arcadica idealizzazione del mondo popolare, mutilando 
addirittura la documentazione» 13. Per il religioso tosca-
no i canti dei montanini pistoiesi e senesi sono esempio di 
moralità nonché tesoro di lingua. Tigri muove insomma da 
posizioni che poco più di un decennio prima avevano in-
quadrato la raccolta dei canti popolari toscani di Niccolò 
Tommaseo, ovvero posizioni filotoscane, filorurali (e an-
ticittadine, determinate dall’opposizione tra cultura e na-
tura) 14. Populismo e moralismo spingono Tigri a selezio-
nare il materiale offertogli dagli informatori su basi che 
difficilmente si potrebbero definire scientifiche: vengono 
stralciati per esempio i canti che «sebben popolari, sento-
no troppo del triviale, e talora, perché fatti dalle plebi della 
città, sono anche lubrici» 15. A spiegazione di questa scel-
ta lo studioso invoca il proprio ideale di “popolo”:

Osservate invece il carattere di queste nostre montanine 
canzoni. Dovunque, anche nelle ispirate dalla più violen-
ta passione di quell’amore, che può asserirsi unico sogget-
to di esse, è sempre serbato un principio di retto animo e 

12  L’articolo di Tenca è parzialmente riprodotto in A. M. Cirese, 
La poesia popolare, Palermo, Palumbo, 1969, pp. 118-123. Sulle criti-
che mosse da Tenca a Tigri si veda G. Melli, Dialetti e culture dialet-
tali nella pubblicistica italiana del Risorgimento, in Ead., Percorsi ot-
tocenteschi, Lucca, Pacini Fazzi, 1997, pp. 134-136.

13  Cirese, op. cit., p. 33.
14  Cfr. C. Marazzini, Dibattiti ideologici e questione della lingua. 

Le raccolte di canti popolari, «Sigma», 11, 2-3, 1978, pp. 108-109. Per 
la nozione di populismo si veda R. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il po-
pulismo nella letteratura contemporanea, Roma, Savelli, 1975.

15  Tigri, Prefazione, op. cit., p. xxiv.
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di pudore. Non vi travedi un pensiero men che onesto, nè 
v’ha una parola di lubrica ambiguità 16.

L’approccio al canto popolare, e dunque al popolo, 
di Innocenzo di Luda non solo è diverso da quello offer-
to dall’abate Tigri e da molti altri imitatori dell’esempio 
tommaseano che tra il 1854 e il 1858 licenziano raccolte 
demologiche, ma sembrerebbe addirittura opposto. La ve-
recondia che accompagna Tigri non pare sfiorare Innocen-
zo di Luda quando, a proposito del già ricordato «affar del 
battesimo novello, ch’io non oso darle per cosa certa», at-
tribuisce al popolo valdostano un discutibile rito di ricon-
versione di Calvino al cattolicesimo:

Detto, fatto. Mentre al duomo
Undici ore rimbombâr,
Tutti allor come un sol uomo,
Tutti quanti lo pisciâr.

E Calvin, cessato il rito,
Per le poste se n’andò.
E, oh miracolo! in quel sito
Una fonte zampillò.

Da quel dì, d’un fresco umore
Ricco è il fonte ognor così.
Mezzogiorno all’undici ore
Si saluta, da quel dì 17.

L’estemporaneo battesimo oltre a essere del tutto in-
verisimile, è di fatto scandaloso per l’immagine che del 
popolo, per di più del popolo di montagna, si sforzavano 
di trasmettere altri demologi.

16  Ibid., p. xi.
17  Innocenzo di Luda, Mezzodì a undici ore [= MZ], Sul Po. 

Strenna pel 1859, op. cit., p. 178, vv. 61-72.
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Claudio Marazzini nell’importante saggio sui rap-
porti tra questione della lingua e raccolte di canti popola-
ri, premette che una «raccolta di materiali popolari non è 
mai un’azione neutrale o disinteressata», è semmai spes-
so una «interessata ‘ricostruzione’ del popolo attuata sele-
zionando alcuni settori emblematici del repertorio, nei casi 
estremi falsificando» 18. Una raccolta di canti popolari è 
insomma un gesto militante in favore di una tesi da soste-
nere e da dimostrare, una tesi che vuole agire sul presente, 
sulla società contemporanea 19.

Viene dunque da chiedersi se a contare non sia tan-
to il contesto storico in cui si sarebbe svolta la cacciata di 
Calvino dalla Valle d’Aosta, quanto piuttosto il contesto 
coevo allo studioso di tradizioni popolari, al contesto di ri-
cezione della raccoltina intitolata Cantilene valdostane.

Quale sarebbe in questo caso l’obiettivo mirato da In-
nocenzo di Luda? Quello di screditare il popolo valdosta-
no, ridicolizzandone i costumi? Oppure quello di ridicoliz-
zare i compilatori di raccolte popolari, che numerose vede-
vano la luce in quel torno di tempo 20 e delle quali si occu-
pavano le appendici delle riviste letterarie? La lettera-pre-
fazione di Innocenzo di Luda al curatore della strenna, Gu-

18  Marazzini, art. cit., p. 105 e p. 107.
19  «Ci sarà chi lo [il popolo] studierà per cogliere in esso le trac-

ce delle vicende risorgimentali, per valutarne od invocarne il coinvol-
gimento, chi userà il canto popolare per definire lo spessore della co-
mune base nazional-popolare su cui si vorrebbe fondato il Regno, chi 
perseguirà particolarismi regionali, chi tenterà di restaurare la morali-
tà, perduta dalle classi dirigenti, facendo ricorso alla cultura dei subal-
terni» (ibid., p. 107).

20  Oltre ai Canti popolari toscani (1856) di Tigri, ricorderò sol-
tanto la Raccolta di canti popolari siciliani (1857) di Vigo, i Canti po-
polari inediti umbri, liguri ecc. (1855) di Marcoaldi, i Canti del popolo 
veneziano (1857) di Dal Medico e i Canti popolari del Piemonte di Co-
stantino Nigra, apparsi in rivista a partire dal 1854.
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glielmo Stefani, direttore del settimanale «Il Mondo Lette-
rario», offre alcune indicazioni:

Chiarissimo Signore,
Non sa mica la S. V. che io pure mi son messo a verseg-
giare? Dico verseggiare, perché non voglio ch’ella pensi 
ch’io mi tenga poeta. Oggi è la moda di rubare la poesia al 
povero popolo, e mascherargliela da letterata. Io rubo, ma 
non maschero; e presento alla S. V. la traduzione fedele e 
pedestre di alcune cantilene valdostane. Se qualche critico 
schizzinoso mi verrà fuori colle solite smorfie dubitative, 
lo pagherò stampandogli il testo tale e quale. Dico bene, si-
gnor Stefani? – L’intercalare dello Spazzacamino non m’è 
parso di tradurlo. Mi spiacerebbe grandemente che non en-
trasse nei gusti dei signori suddetti; ma entra ne’ miei. Al-
tre cantilene le manderò, se queste non le daranno troppe 
strappate di nervi.
Traduco alla lettera, quasi verso per verso, con fede scru-
polosa, conservando perfino i metri e l’ordine delle rime, 
senza nulla ommettere e nulla introdurre, guardandomi so-
vratutto dal farla da letterato, che è quanto dire da gua-
stamestiere in simili negozi. Mi son però ingegnato, nella 
ballata delle Scarpettine, di rendere più armonico il no-
venario, aggiungendovi un accento sulla sesta, oltre quel-
lo della terza e dell’ottava. Non è verso facile a leggere o 
declamare, ma pieghevolissimo a quella specie di recita-
tivo lamentevole, col quale la gente della villa accompa-
gna queste sue ballate e tradizioni. Quella del Mezzodì a 
undici ore è storica in tutto, fuor che nell’affar del battesi-
mo novello, ch’io non oso darle per cosa certa, e in quello 
della farina e del vino, che è cosa più incerta ancora. (LT, 
164-165)

In queste righe, accanto al già evidenziato scrupolo 
scientifico, reso quasi sospetto dall’insistenza con il qua-
le è protestato, Innocenzo di Luda punta il dito da un lato 
contro la moda delle raccolte popolari in cui i letterati 
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sfruttano la produzione del popolo: «Oggi è la moda di ru-
bare la poesia al povero popolo, e mascherargliela da lette-
rata. Io rubo, ma non maschero»; e più oltre: «Traduco alla 
lettera […] senza nulla ommettere e nulla introdurre, guar-
dandomi sovratutto dal farla da letterato, che è quanto dire 
da guastamestiere in simili negozi». D’altro lato egli espri-
me apertamente e polemicamente la propria avversione e 
il proprio disinteresse nei confronti della critica: «Se qual-
che critico schizzinoso mi verrà fuori colle solite smorfie 
dubitative…», «Mi spiacerebbe grandemente che non en-
trasse nei gusti dei signori suddetti; ma entra ne’ miei».

La prefazione sembra insomma confermare l’ipotesi 
di una raccolta concepita per fare il verso ad altre raccolte, 
proponendo in alternativa alla visione idillica del popolo, 
quella di un popolo barbaro, dai modi brutali; opponendo 
ai seriosi studi eziologici, la scatologica origine della fon-
te che sgorga ai piedi della croce di via Croix de Ville; e, 
per colmo di provocazione, presentando al pubblico erudi-
to la falsa traduzione di un falso canto popolare: Mezzodì a 
undici ore è infatti la versificazione popolareggiante di un 
episodio della storia valdostana (tale almeno veniva con-
siderata allora – e non solo – la cacciata di Calvino). Fal-
si sono pure gli altri canti 21 in cui, in modo analogo, In-
nocenzo, contravvenendo platealmente (e programmatica-
mente) ai suoi principi scientifici, convoglia modi, costu-
mi, leggende popolari valdostane e non 22.

21  Come autorevolmente hanno appurato Rosito Champrétavy 
(per il «Centre d’Etudes francoprovençales “René Willien” di Saint-Ni-
colas») e Saverio Favre (per il «Bureau Régional pour l’Ethnologie et la 
Linguistique di Aosta»), che ringrazio per la gentile collaborazione.

22  L’accusa di falsità rivolta ai raccoglitori di canti popolari, impli-
cita in questa parodia, è spinta fino al parossismo nella già ricordata let-
tera che Cipriana di Luda spedisce a Riccardi informandolo delle scanda-
lose circostanze in cui è venuto a mancare suo marito. Innocenzo muore 
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Il tono schietto e velatamente polemico presente nel-
la prefazione alle Cantilene caratterizza anche le due let-
tere che Innocenzo di Luda, nel dicembre del 1858, invia 
ai direttori de «Il Diritto» e de «Il Mondo Letterario» per 
annunciare la sua «improba fatica […] La traduzione, per 
quanto si può, fedele e leggibile delle Canzoni popolari di 
Val d’Aosta» 23. In particolare quella apparsa per san Sil-
vestro su «Il Diritto» illustra bene quale fosse l’idea che del 
popolo aveva di Luda, un’idea non distillata su basi filan-
tropiche, paternalistiche e regionalistiche (quelle, per in-
tenderci, di Giuseppe Tigri), ma un’idea scaturita dall’os-
servazione del fenomeno demologico in chiave sociale. In-
nocenzo di Luda si cala nei panni del popolo, mettendo in 
risalto l’ambiguo interesse per le manifestazioni popolari 
da parte di coloro che detengono il potere culturale. I suoi 

infatti congelato nella neve cercando «tesori di poesia e di sentimento», 
ossia non tanto le canzoni popolari quanto piuttosto le informatrici popo-
lari: la scienza folklorica è la copertura adottata da Innocenzo di Luda per 
le sue avventure extraconiugali. Questa ambigua attività riflette forse, ca-
ricaturandola, quella del più illustre Tommaseo alle prese con le campa-
gnole delle montagne pistoiesi: «La sollecitudine stessa dell’interrogan-
te mostrata di ricopiare le cose loro, li mette in sospetto come di laccio 
che si tenda alla loro semplicità, di scherno che ad essi prepari la fredda 
astuzia cittadina. Delle più giovani taluna la pigliava come preambolo di 
proposta amorosa. Ma quella che nessuna, né vecchia né giovane, poteva 
negarmi, era la delizia continova di quella lingua divina. Mi dispiaceva 
quasi che le bellezze fossero troppe, e ch’io tutte osservarle non potessi» 
(N. Tommaseo, Canti popolari toscani corsi illirici greci, Venezia, Sta-
bilimento Tipografico Enciclopedico, vol. i, 8; cito dall’anastatica, Bolo-
gna, Forni, 1973). Per i difficili rapporti tra Riccardi e Tommaseo si ve-
dano il cap. VIII e il Carteggio inedito Lantosca-Tommaseo, in «Pape 
Satan Aleppe», controritratto in versi di Niccolò Tommaseo, prefazione 
di F. Fortini, introduzione, commento e note a cura di C. Fini, Rimini-Fi-
renze, Guaraldi, 1974, pp. 47-51.

23  Innocenzo di Luda, Lettera al direttore, «Il Mondo Lettera-
rio», 11 dicembre 1858, p. 397.
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argomenti non sono del tutto risolti, ma non si può negare 
che la forte carica ironica che vibra nelle sue parole espri-
ma assai bene il messaggio di una rivendicazione socia-
le. Una volta dichiarato di aver «da tanti anni, che oramai 
non so più contarli, […] date le spalle al mondo, alle let-
tere e a tutti i loro piati e pettegolezzi», Innocenzo ci offre 
per esempio uno scorcio sulla sua concezione di educazio-
ne, vista, ovviamente, nell’ottica di chi è sottomesso; e dice 
a suo figlio:

Guarda l’asino figlio mio: tu se’ asino come lui, come tuo 
padre, come tanti altri, come la massima parte. Schiaccia-
ti al basto; campa di tronchi e di bastonate, è il tuo dirit-
to; il tuo dovere, esser asino sempre. Altri è nato a basto-
nare, altri ad essere bastonato […] Coraggio! e servi chi ti 
rompe le ossa.

Il canto è ciò che permette al popolo di sopportare 
la “prosa”, ossia le imposizioni di chi ha il potere, e di ri-
spondere sì signore con la noncuranza dell’asino:

Nè c’è verso ch’ei [scil. il popolo] voglia smettere l’abito 
o il bisogno di cantare; e col canto, le sue tradizioni; e col-
le tradizioni, la sua fede, le sue memorie, gli affetti suoi. – 
Ma il secolo è grave – Sì signore – Ma il secolo cova – Sì 
signore – Ma il secolo ha rovesciato pregiudizii e supersti-
zioni – Sì signore – Ma l’altezza dei tempi… Sì signore – 
Ma i lumi… Sì signore – Ma l’orizzonte politico – Sì signo-
re. La vostra prosa ei ve la paga, il povero popolo pe’ suoi 
canti non vi chiede neppure un centesimo; lasciatelo can-
tare. E a me lasci, signor avvocato, ch’io porga orecchio a 
questi canti, e così, quali me li portan gli echi di queste val-
li, io li ripeta, nulla mutando, che il linguaggio. Ed ecco in 
qual modo io ritorno agli amori della mia gioventù. Tradu-
co e tento di tradurre con fede scrupolosa, le tradizioni e le 
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canzoni valdostane, conservando perfino i metri e l’ordine 
delle rime. È lavoro inutile, se altro mai; lo so 24.

Dall’ironica critica dei nuovi studi folklorici siamo 
slittati ormai verso la critica della società e delle sue ge-
rarchie: alla brama di indagare le forme della cultura po-
polare, pare suggerire di Luda, non corrisponde un proget-
to di riforme sociali. E dal contesto socio-culturale, lega-
to agli studi demologici, non è difficile, nel caso di Mezzo-
dì a undici ore, passare al contesto socio-politico. Nel de-
cennio di preparazione il clima politico valdostano è carat-
terizzato infatti dall’inasprimento delle lotte tra liberali e 
conservatori.

Nell’autunno del 1857, dopo un decennio di egemonia li-
berale, le elezioni comunali di Aosta, e soprattutto quelle 
politiche generali, furono vinte per la prima volta dal fron-
te conservatore, presentatosi con un programma di dife-
sa delle tradizioni e di aperta contrapposizione allo stato 
laico, unitario e liberale. […] era il segno della popolarità 
delle battaglie clericali contro lo Statuto Albertino e le leg-
gi Siccardi, contro il riordinamento delle scuole elementari 
e la laicizzazione dell’istruzione, in difesa del patrimonio 
ecclesiastico e dell’insegnamento del catechismo 25.

Se per poter criticare impunemente la realtà contem-
poranea, la si è spesso camuffata con panni antichi o esotici, 
Manzoni e Montesquieu insegnano, allora non è improbabi-
le che la riproposizione della cacciata di Calvino nasconda 
un messaggio intimamente connesso con la temperie poli-
tica valdostana preunitaria. Basterebbe rimpiazzare Calvino 
con il pensiero laico e liberale, forse nella persona dell’al-

24  Le tre citazioni sono tratte da Innocenzo di Luda, Lettera al-
l’avv. Marazio, «Il Diritto», 31 dicembre 1858, p. 1.

25  M. Cuaz, Fra stati sabaudi e Regno d’Italia, in La Valle d’Ao-
sta, a cura di S. J. Woolf, Torino, Einaudi, 1995, pp. 326-327.
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litterante Cavour, per ottenere il resoconto, popolareggiante 
e allegorizzante, del rifiuto da parte clericale delle riforme 
sopra menzionate. Agli occhi dei redattori de «L’Indépen-
dant», giornale clericale di feroce intransigenza stampato ad 
Aosta, Cavour, non diversamente da Calvino per l’assem-
blea dei Tre Stati nel 1536, doveva sembrare l’Anticristo:

L’hai sentito? l’hai tu visto?
Donde viene? e qui che fa?
Dàlli, dàlli, all’Anticristo!
Dàlli, dàlli! ammazza! va! – (MZ, 176)

Dal canto suo il Papa rappresentava il più insigne ga-
rante della giustizia e della libertà:

– Dàlli, dàlli! ha bestemmiato.
Laccio! ergastolo! baston!
Chi mi salva è il mio curato.
Valdostan, papista io son! – (MZ, 177)

S’aggiunga che la parte liberale per spiegare la scon-
fitta subìta nelle elezioni del ’57, accusava i clericali di 
aver ottenuto i voti della popolazione con solleticanti pro-
messe – la diminuzione delle imposte – e terribili minacce, 
la dannazione per chi avesse scelto il campo avverso 26.

A questi intrallazzi tra preti e popolo allude forse In-
nocenzo di Luda quando discrimina tra storia e invenzio-
ne: «storica in tutto, fuor che nell’affar […] della farina e 
del vino». Nel canto il prete sprona il popolo alla ricerca 
di Calvino promettendo pane e vino: «A te, fruga, se l’ac-
chiappi, / Per tre dì farina e vin» (MZ, 177); e il popolo ri-
sponde: «– Viva il papa! Avete inteso? / Pane e vino per 
tre dì» (MZ, 177). E ancora:

26  ibid., p. 326.
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– Ah curato! e il pan?… – L’avrete.
– Anco il vino? – E come no?
Impromessa che fa il prete,
È il Signor che la dettò. (MZ, 177)

Non ci resta ormai più che interrogarci sull’identità 
dell’autore di questa elaborata messinscena. Innocenzo di 
Luda, chi era costui? Un uomo rifugiatosi in Valle d’Aosta 
per fuggire la falsità e la vanità del mondo politico e lette-
rario? Un uomo mosso da forti ideali di uguaglianza, di li-
bertà e da un deciso anticlericalismo, cui non manca uno 
spiccato senso dell’ironia e della polemica?

In realtà Innocenzo di Luda è lo pseudonimo di quel 
Vincenzo Riccardi di Lantosca che nella prima parte del-
la strenna firmava i filosofici versi di Autunno e a cui Ci-
priana aveva affidato le sorti delle Cantilene. Laureatosi 
a Torino nel 1854, dopo un biennio d’insegnamento nel-
la capitale è comandato ad Aosta, dove rimane dal 1856 
al 1859, dapprima come professore di letteratura francese, 
poi anche di letteratura italiana 27. La parodia della raccol-
ta popolare corrisponde perfettamente allo spirito origina-
le di Riccardi che, sempre in quegli anni, pubblicherà altri 
falsi 28. Queste contraffazioni rientravano nella strategia 
adottata per guadagnarsi una certa notorietà nella repub-
blica letteraria torinese, perché destavano piccoli scandali 

27  Cfr. Roma: Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele ii. Fon-
do Riccardi di Lantosca, ARC.34.C.5, c. 1v; nonché il Calendario ge-
nerale del regno, Torino, Stamperia Dell’Unione Tipografico-Editri-
ce, 1856-1860.

28  Per accedere a una rivista che promuoveva le versioni italiane 
di opere straniere, Riccardi non esiterà a proporre suoi versi sotto la fal-
sa etichetta di «traduzione dal portoghese». Allo stesso modo approfit-
terà della creazione di una rubrica di poesia popolare per pubblicare tre 
suoi stornelli facendoli credere “raccolti” dal più famoso stornellatore 
del tempo, Francesco Dall’Ongaro.
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che attiravano sul loro autore la curiosità della critica. E in 
un momento in cui la moda era proprio quella delle scien-
ze folkloriche, la provocazione di Innocenzo di Luda ri-
schiava effettivamente di richiamare l’attenzione degli ad-
detti ai lavori 29.

Per di più il soggiorno valdostano pesava non poco al 
giovane maestro, come confermano le lettere ch’egli spe-
diva ad amici e conoscenti. Scriveva infatti a Eugenio Ca-
merini, uno dei molti intellettuali esuli a Torino e corri-
spondente per il già ricordato «Crepuscolo» di Carlo Ten-
ca: «In Aosta ci sarei morto. […] Riceva i miei auguri per 
l’anno nuovo; e preghi per la mia liberazione dall’infer-
no, si fieri potest […] Due anni di soggiorno valdostano 
mi resero mezzo cretino; un terzo basterà a rendermi cre-
tino perfetto» 30. Il ritiro volontario dal mondo delle lette-
re declamato da Innocenzo è dunque pura finzione, antite-
tica rispetto al desiderio di Vincenzo, che vorrebbe fuggi-
re dall’inferno valdostano per rientrare nel vivo del dibat-
tito culturale torinese. A rendergli insopportabile la vita ad 
Aosta doveva certo contribuire la vittoria del partito rea-
zionario clericale, che ostacolava la laicizzazione dello 
stato e in particolar modo dell’insegnamento 31.

29 S u «Il Mondo Letterario» del 22 gennaio 1859 è pubblicata 
un’ampia recensione della strenna Sul Po, con riflessioni sul doppio re-
gistro lirico-popolare sperimentato dallo smascherato Vincenzo-Inno-
cenzo. Ma il critico non sembra cogliere lo spirito satirico-umoristico 
alla base delle false traduzioni, anzi, con seria disamina del materiale 
poetico, si interroga sull’effettiva popolarità delle cantilene.

30  Firenze: Biblioteca Nazionale Centrale, V.307.58.
31 I n più occasioni Riccardi avrà modo di dimostrare la sua av-

versione nei confronti dei preti insegnanti. Per esempio in una lette-
ra diretta a Giovanni Prati del 1° ottobre 1868: «il Ministero nomi-
nò un pretoccolo spretato, al solito, buffone, mestolone e ciarlatano di 
prim’ordine. Mi sento bruciar dal rossore d’aver io domandato un tal 
posto […] Il mio superiore diretto sarà dunque il Sullodato pretoccolo 
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Dei pochi documenti che rimangono a testimoniare 
l’interesse di Riccardi per le questioni politiche aostane, 
alla Biblioteca Angelica di Roma è conservata una lette-
ra che nel settembre del 1859 il professore di storia e pre-
side del R. Collegio di Aosta, don Cavagnet, invia a Ric-
cardi, suo ex collega trasferito da poco a Pinerolo. Dopo 
amichevoli parole e alcuni accenni all’insegnamento, Ca-
vagnet dà all’amico lontano una notizia che deve soddisfa-
re entrambi:

Vous dirai-je aussi que le fameux journal austrophile l’Indé-
pendant a été condamné par sentence du 30 août à 1000 fr. 
d’amende, à 2 mois de prison pour le gérant, et à 2 mois de 
suspension? Cet enfant bâtard de l’Armonia a été traité as-
sez sévèrement, mais ce n’est que justice. […] M. le Com-
te de Cavour a traversé triomphalement notre Province, et a 
paru charmé de l’accueil qu’il y a reçu. J’ai eu aussi l’hon-
neur de lui être présenté par m. l’Intendant à Pré-St-Di-
dier. Les Princes Humbert et Amédée ont été parfaitement 
accueillis par la population de notre Vallée, à laquelle ils 
viennent d’exprimer leurs sentiments de reconnaissance par 
l’entremise du Ministre de l’Intérieur, M. Rattazzi 32.

Si concludeva così, con un insperato lieto fine, l’oscu-
ra vicenda di Mezzodì a undici ore. Il prete non scaccia-

spretato, maestro elementare, venuto su miracolosamente, e che si chia-
ma Gambino! – Ah! questa poi la vedremo» (Trento: Biblioteca Comu-
nale, 5480/1, 358). Ma anche pubblicamente Riccardi non si astene-
va da fiere reprimende contro l’istruzione clericale, come nel discorso 
tenuto nel giugno 1868 Celebrandosi la festa nazionale e la solenne 
distribuzione dei premj agli alunni delle scuole pubbliche. Parole del 
Preside del R. Liceo e Ginnasio Spedalieri Cav. Vincenzo Riccardi-di-
Lantosca, Catania, Caronda, 1868.

32  Roma: Biblioteca Angelica, N.A. 2387.i.55: lettera di Cava-
gnet a Vincenzo Riccardi, Aosta, 16 settembre 1859.
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va più Calvino da Aosta, ma al contrario e fuor di allego-
ria, Cavour, entrato trionfalmente in Valle d’Aosta, “scac-
ciava” l’austriacante e clericale «L’indépendant», figlio il-
legittimo de «L’Armonia», contro la quale Riccardi si era 
già scagliato in altra occasione 33.

* * *

Quando questo libro era già in bozze, sono venuto a 
conoscenza di un breve articolo in cui Pietro Paolo Trom-
peo, incuriosito dalle Cantilene vaidostane presenti nella 
strenna Sul Po e dal loro misterioso traduttore, intrapren-
deva una ricerca che sfociava nell’identificazione del Lan-
tosca: P. P. Trompeo, Tra vecchie strenne, (Almanacco dei 
bibliotecari italiani 1956», 1955, pp. 16-21.

33  Roma: Biblioteca Angelica, N.A. 2387.ii.12, c. 1r. Si tratta 
di Cento cannoni. All’Armonia, sonetto col becco, virulento attacco al 
giornale cattolico reazionario «L’Armonia della religione con la liber-
tà», diretto da don Margotti.
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Il Monte Santo di Dio. Da Antonio Bettini 
(1477) a Olindo Guerrini (1880) attraverso 
Mercier de Saint-Léger (1783)

Le bibbie grasse da ’l cancan sedotte
cedon aperte a l’elzevir moderno

Nella scrittura Olindo Guerrini prolunga e completa 
le altre sue passioni: velocipedismo, fotografia, famiglia, 
montagna, cucina. Oltre a fissare la memoria (ancorché ma-
linconica) o la riflessione (spesso polemica), la scrittura ha 
in lui il potere di porgere il vissuto con il distacco intrinseco 
dell’esercizio stilistico, che tutto involve in un sapiente gio-
co di naturalezza e di artificio, di candore e di perfidia, di se-
rietà e di facezia. Da ciò discende forse il giudizio di un gio-
vanissimo Svevo, per il quale «Olindo Guerrini tra’ letterati 
italiani è il più sciolto, il meno imbarazzato ed è quello che 
possiede in sommo grado l’arte di sapersi far leggere» 1.

Non pare strano, dunque, che tra i pochi vantaggi of-
ferti dalla passione per le biblioteche, Olindo Guerrini ad-
diti – con il solito humour – la scrittura:

Ora il mio dadà sono le biblioteche e non me ne vergogno 
davvero. Sono stato un pezzo in bilico se dovessi ammat-
tire per le biblioteche o pel giuoco del tresette, quando fi-
nalmente mi sono deciso per le biblioteche. Il tresette mi 
avrebbe dato minori disillusioni, ma la pazzia che ho scel-
to mi porge almeno il destro di scriverne qua e là 2.

� I . Svevo [E. S.], «Brandelli» di Olindo Guerrini [1883], in 
Id., Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commento 
di F. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, pp. 982-983.

�  O. Guerrini (Lorenzo Stecchetti), Brani di vita, Bologna, 
Zanichelli, 1917 (I ed. 1907), p. 43, da ora BV seguìto dal numero di 
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Basterebbe leggere la Prefazione a La vita e le ope-
re di Giulio Cesare Croce (1879) oppure alcuni Brandel-
li sommarughiani (1883), per dimostrare che quanto scri-
ve il Nostro è cosa vera: che l’amore per la biblioteca va a 
braccetto con l’amara disillusione e che l’amarezza pren-
de spesso la via del pennino per depositarsi, con inchiostro 
e sarcasmo, sulla pagina bianca.

Osservando il sistema bibliotecario nazionale dall’in-
terno, Guerrini ne denuncia i disfunzionamenti e i para-
dossi: un patrimonio librario ricchissimo di antichi tesori 
e poverissimo di novità, abbandonato dallo Stato italiano 
e insidiato dai collezionisti stranieri; finanziamenti statali 
inadeguati e mal distribuiti; bibliotecari con una «paga de-
risoria» (Delle biblioteche, BV 54) e «biblioteche [in cui] 
c’è di tutto fuor che dei bibliotecari» (Delle biblioteche, 
BV 51) 3. Come notava ancora Svevo, la

questione delle biblioteche in Italia è trattata con riguardo 
alla difficile posizione del governo che più di qualunque 
altro in Europa deve spendere per la conservazione del pa-
trimonio artistico nazionale, in riguardo al pubblico che ha 
diritto di esigere efficace cura delle sue biblioteche ed agli 
impiegati che per essere idonei al loro ufficio devono pos-
sedere cognizioni scientifiche ed amministrative 4.

Gli scritti sulle biblioteche presenti nei Brandelli 5 
saranno accolti anche nell’ultima e più nota silloge di pro-

pagina.
�  «il posto di bibliotecario era riputato dal Governo un canoni-

cato da far godere a persone di merito, fossero o non fossero mai entra-
te in una biblioteca in vita loro» (BV 51).

�  Svevo, op. cit., p. 982.
�  Biblioteche e Delle biblioteche, in Guerrini, Brandelli, Serie 

prima, Roma, Sommaruga, 1883, pp. 27-33, 35-42, cui si aggiunge in 
BV 57-60, Ancora in biblioteca.
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se guerriniane, Brani di vita (Zanichelli 1907), il cui im-
pianto autobiografico, reso evidente fin dal titolo, è con-
fermato simbolicamente dal numero dei testi: sessantadue 
per i sessantadue anni dello scrittore, suddivisi in cinquan-
ta Ricordi e dodici Polemiche. Memorie, resoconti, stu-
di, lettere aperte, tutte le prose brevi convogliate nel vo-
lume zanichelliano possiedono un carattere autobiografi-
co, anche se talvolta il vero si mescola con il verisimile. 
E la doppia firma posta sul frontespizio, «Olindo Guerri-
ni (Lorenzo Stecchetti)», sembra autorizzare proprio que-
sta oscillazione 6.

Soltanto in due scritti Guerrini-Stecchetti scompare 
per lasciare spazio a un narratore in terza persona che rac-
conta le vicende di personaggi inventati. «Don Vencenzì, 
Cavaliere della Croce d’Italia e Presidente del Tribunale» 
(Suum cuique tribuere, BV 353-365) è personaggio cari-
caturale che dà modo al Nostro di esercitare la vena plu-
rilinguistica e umoristica (cfr. il cap. iii) in sintonia con 
quanto fatto, o da fare, nelle Rime di Argìa Sbolenfi, nelle 
Ciacole de Bepi e nei Sonetti romagnoli.

Più curioso è il fatto che il protagonista del secon-
do racconto d’invenzione sia un bibliotecario. Quando si 

� S u questi argomenti, Guerrini scrive anche un sonetto (da cui 
ho tratto l’epigrafe), intitolato In biblioteca e pubblicato in Anche Bolo-
gna. Albo unico del Circolo Artistico, Bologna, 1880: «Si destan come 
spetri a mezzanotte / da l’Alpi a l’Etna i libri de ’l governo / e schizzan 
giù da gli scaffali a frotte / menando in giro un baccanal d’inferno. // Le 
bibbie grasse da ’l cancan sedotte / cedon aperte a l’elzevir moderno / e 
sembrano ghignar le carte rotte / con un fruscìo sottil che par di scher-
no. // Imperversa così l’orgia. Ma quando / torna il mattino a risvegliar 
la terra, / scappano a ’l posto i libri, anche sbagliando. // Più composti 
però ne ’l serra serra / i vecchi si salutan, brontolando: / “A rivederci 
presto in Inghilterra”» (il testo si legge in Olindo Guerrini. Scritti ine-
diti e sparsi, a cura di M. Novelli, «I Quaderni del Cardello», 12, 2003, 
pp. 98-99).
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conosce la propensione di Guerrini per eteronimi o anche 
soltanto pseudonimi 7, sembra lecito chiedersi quali sia-
no i rapporti tra autore, narratore e personaggio e se que-
sti rapporti giustifichino la presenza de Il Monte Santo di 
Dio (BV 125-132) – così s’intitola il racconto – in un li-
bro di Ricordi.

Nelle prime cinque pagine (BV 125-129), il bibliote-
cario dopo aver scaraventato un libro sul tavolo sottostan-
te, scende dalla scaletta appoggiata agli scaffali e, bron-
tolando una frase sibillina – «Dichiaro che l’Heinecken 
ha torto» –, s’incammina verso il balcone per fumare la 
pipa. La staticità dell’azione – che ripropone per ben quat-
tro volte l’immagine del bibliotecario in cima alla scala 8 
– è compensata da una serie d’interventi del narratore che 
sottolinea il contrasto tra la vitalità della natura primaveri-
le e la non-vita della biblioteca 9, e ragguaglia sulle rifles-

�  Postuma (1877) è firmato da Lorenzo Stecchetti e introdotto 
da Olindo Guerrini; Giobbe (1882), scritto a quattro mani con Corra-
do Ricci, è firmato da Mario Balossardi; Argìa Sbolenfi firma le Rime, 
prefate da Lorenzo Stecchetti; Bepi, ossia Pio x, pubblica per anni le 
sue Ciacole, poi raccolte in volume nel 1908, sul Travaso delle idee 
(Roma). L’unica raccolta che porti il nome dell’autore è Sonetti roma-
gnoli (1920), ma solo per volontà del figlio Guido, quando ormai Olindo 
era scomparso da qualche anno. Per queste e per altre “maschere”, cfr. 
M. Novelli, Il verismo in maschera. L’attività poetica di Olindo Guerri-
ni, Cesena, Società Editrice “Il Ponte Vecchio”, 2004, pp. 107-172.

�  Fin dall’incipit: «Non c’era più nessuno in biblioteca, ed il bi-
bliotecario appollaiato sulla scaletta a pioli, sfogliava rabbiosamente 
un volume» (BV 125), «Il bibliotecario, su la scaletta, leggeva bron-
tolando» (BV 126), «Si vede che il bibliotecario aveva bisogno di uno 
sfogo, perché chiuse seccamente il volume e dall’alto della scaletta lo 
buttò giù sulla tavola. (Santi Numi, che polvere!)» (BV 126), «Il libro 
che il bibliotecario aveva scaraventato giù dalla scaletta» (BV 127, i 
corsivi sono miei).

�  «In biblioteca non c’era di vivo che il bibliotecario, poiché 
l’Anobium pertinax e l’Anobium striatum, non desti ancora dal letargo 
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sioni del protagonista alle prese con una dottissima que-
stione bibliologica.

[A] 10

[1] Il libro che il bibliotecario aveva scaraventato giù dal-
la scaletta era appunto: Idea di una collezione di stampe, 
con una dissertazione sull’origine dell’incisione, stampa-
to a Lipsia nel 1771 in ottavo. Ivi l’Heinecken osserva che 
il Tolomeo stampato a Roma nel 1478 non contenendo al-
tro che carte geografiche incise in metallo e fuori del te-
sto, il primo libro con rami inseriti è il Dante commenta-
to dal Landino e stampato a Firenze da Nicolò di Lorenzo 
della Magna nel 1481 in folio. [2] Gli esemplari di questo 
raro volume che si trovano ancora nelle nostre biblioteche 
hanno per lo più due sole incisioni ed un’altra ripetuta, ri-
manendo, in capo ad ogni canto, vuoto lo spazio delle in-
cisioni assenti: ma la Vaticana deve averne un esemplare 
con una serie di 18 incisioni incollate al loro posto, ed il 
catalogo della biblioteca Marchi ne annunciò uno con 19 
stampe; il che mostra come le incisioni fossero in gran par-
te eseguite se non inserite. Siano queste incisioni o no di-
segnate da Sandro Botticelli ed eseguite da Baccio Baldini 
(non pare verosimile che siano di Maso Finiguerra, come 
vorrebbe una nota manoscritta della biblioteca nazionale 
di Parigi), questo libro è creduto il primo che porti incisio-
ni in metallo inserite nel testo, ed è appunto contro questa 
affermazione dell’Heinecken che il bibliotecario protesta-
va (BV 127).

invernale, dormivano nelle Bibbie e nelle pubblicazioni del Ministero» 
(BV 126), «Ma dai finestroni spalancati un fiume di luce allegra pro-
rompeva nella sala, ed i raggi del sole primaverile, pieni di pulvisco-
lo d’oro, strisciavano sulle scansie cercando inutilmente il lucido delle 
cornici. […] La vita era tutta fuori, la vita nuova del mondo e degli uo-
mini, la primavera» (BV 126).

10  Qui e in due altre citazioni del Monte santo di Dio adotto una 
sommaria paragrafatura che faciliterà un successivo confronto.
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Il narratore non manca comunque di notare le quo-
tidiane infrazioni del bibliotecario al regolamento mini-
steriale (scaraventare libri, fumare all’interno dell’edi-
ficio ecc.), ma è anche pronto a scusarle, quasi condivi-
desse con lui, oltre all’erudizione dell’incunabulista, an-
che l’esperienza lavorativa in biblioteca, se non addirittu-
ra l’identità.

Qualche volta a dispetto dei regolamenti, un biblioteca-
rio non è una macchina, ma un uomo. […] L’ho a dire? 
Ve lo dirò, purché non lo ripetiate al Ministro attuale. Il 
bibliotecario cavò di tasca una vecchia pipa, la riempì e, 
dopo averla accesa, puntò i gomiti sul balcone fuman-
do saporitamente! Ma se proprio volete raccontare que-
sta infrazione dei regolamenti al Ministro che governa le 
biblioteche, pinacoteche, ecc. raccontategliela pure: tan-
to lo sanno tutti che, mentre nelle sale di lettura, dove 
non c’è pericolo d’incendio, è rigorosamente vietato di 
fumare, nelle altre sale si chiude un occhio e una fuma-
tina, via, si può fare. O che male c’è? La Regìa ci gua-
dagna, gli impiegati ammazzano il tempo, e il fumo del 
tabacco nuoce all’Anobium pertinax e all’Anobium stria-
tum (BV 128-129).

La «fumatina» non sembra altro che un pretesto per 
evidenziare problemi di ben altra natura, inerenti all’assur-
dità delle leggi e al disinteresse del Governo, in linea con 
quanto l’autore veniva ripetendo negli interventi polemi-
ci sopra ricordati 11. Già nel 1879 Guerrini, «da parecchi 

11  «Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello Stato? È 
un’innocente domanda alla quale non so che risposta si possa dare. […] 
Con un semplicissimo sistema che ho visto nel 1870 applicato alla net-
tezza pubblica in Subiaco: aspettando cioè che la divina provvidenza 
mandi un temporale a spazzare via tutto, il buono e il cattivo, le immon-
dizie ed il bucato disteso, aspettando un qualche pasticcio troppo grosso 
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anni volontario gratuito», aveva denunciato le incoeren-
ze ministeriali sulla gestione delle biblioteche. Anche in 
quell’occasione la berlina, che dapprima sembrava strin-
gere il collo ai bibliotecari, si chiudeva con forza attorno a 
quello del Ministro:

In qualunque ramo di scienza mancano le opere più recen-
ti e non si possono comprare, benché i regolamenti ordini-
no al Bibliotecario di stare in corrente e di tenere complete 
le pubblicazioni di tutte le scienze. Quando i posteri nostri 
vedranno le magnifiche cose che si ordinavano ne’ regola-
menti e le poche che si eseguivano nelle biblioteche, non 
sò bene che cosa penseranno. Potrà darsi che sospettino la 
onestà del Bibliotecario, senza sapere che se egli si appro-
priasse anche tutta la dotazione del suo Istituto non avreb-
be di che vivere decorosamente 12.

L’almanaccare sull’Heinecken prosegue poi nella men-
te del protagonista, non prima però che il narratore – all’ap-
prossimarsi del commento del Landino – assuma un noto pa-
ragone dantesco (If xiii 40 «Come d’un tizzo verde…»):

[B]
Dunque il bibliotecario fumava come un tizzo verde e pen-
sava: – che bella giornata! Nitida come un Bodoni in car-
ta distinta… ma l’Heinecken ha torto. Prima del Dante 
ci deve essere un altro libro con incisioni in metallo. Ah, 
bibliotecario di poca memoria se lo sapesse il ministro! 
Quanti passeri! Passer, deliciae meae puellae, e sono ec-
cellenti anche in umido. Il Missale Herbipolense è anche 

per nominare una commissione d’inchiesta che faccia piazza pulita alle 
immondizie dell’avvenire. Questo sistema subiacense è economico, ma 
via, non è igienico» (Biblioteche, BV 45).

12  Guerrini, La vita e le opere di Giulio Cesare Croce, mono-
grafia, Bologna, Zanichelli, 1879, pp. x-xi (cito dalla rist. anast. Forni, 
Bologna, 1969).
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lui del 1481, dunque non è quello; ma come si chiama quel-
l’altro? Come si deve star bene in collina oggi! Ma come si 
chiama quell’altro libro, come si chiama? (BV 129).

Le considerazioni contro le quali si scaglia il nostro 
bibliotecario si leggono a p. 143 dell’Idée générale d’une 
collection complette d’estampes, avec une dissertation sur 
l’origine de la gravure et sur les premiers livres d’images 
(1771) 13, e sono riassunte a p. 232 in questi termini:

Ce que nous avons dit jusqu’ici suffit pour prouver, que la 
gravure sur metal a été inventée en Alemagne, avant Fini-
guerre, qui, suivant les auteurs italiens, ne commença à gra-
ver que vers 1460. Nous ne connoissons même aucune es-
tampe italienne avec une pareille date. La première gravure, 
faite en Italie, avec une année, se trouve dans le Ptolémée, 
imprimé en 1478 a Rome, & ce ne sont que des cartes géo-
graphiques. Pour des figures, on les trouve dans les vignet-
tes du Dante, imprimé en 1481, à Florence, & nous en avons 
parlé dans l’Ecole italienne. Je suis cependant convaincû, 
qu’il y a des gravures italiennes, beaucoup antérieures à cet-
te date, mais, elles ne portent ni nom, ni année.

La riflessione è interrotta dall’irruzione in biblioteca 
dei figli (due, come quelli di Guerrini) e della moglie del 
bibliotecario, la quale porta con sé «un secreto desiderio 
e una novità d’appetito» (BV 129). Ma le seduzioni della 
primavera – arridente alla rinascita della natura e della vita 
– non tentano lo studioso marito, «non desto ancora dal le-
targo invernale» (BV 126), proprio come i tarli della carta, 
l’«Anobium Pertinax» e l’«Anobium striatum» (BV 126). 

13  Carl Heinrich von Heinecken, Idée générale d’une collection 
complette d’estampes, avec une dissertation sur l’origine de la gravure 
et sur les premiers livres d’images, Leipsic-Vienne, Jean Paul Kraus, 
1771.
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Stizzita dall’essere posposta alla ragione scientifica, la ta-
lentuosa «bibliotecaria batté il piedino per terra e ritirò la 
mano dalla spalla del marito» (BV 62) gridando: «Quando 
ci farai un piacere, nel nome Santo di Dio?» (BV 63).

[C]
[1] – Il Monte Santo di Dio – diceva il bibliotecario, ge-
sticolando allegramente – Il Monte Santo di Dio di Anto-
nio Bettini da Siena, stampato da Nicolò di Lorenzo della 
Magna in Firenze 10 settembre 1477, in quarto grande, ca-
ratteri tondi, senza numerazione ma con segnature. È pro-
prio quello, sai, ed è rarissimo! Ce n’è uno nella Casa-
nate; un altro è indicato nel catalogo Jackson di Livorno 
1756 14, ma dev’essere andato nella libreria del Duca della 
Vallière. [2] E sai dove l’ho visto? Vuoi vederlo anche tu? 
È nell’avvertimento del tomo iii del catalogo stampato del-
la Casanate. Quello è il primo libro con incisioni in metal-
lo inserite nel testo; proprio quello!… (BV 131-132).

Il serale appagamento della libido conclude, poche 
pagine dopo, una vicenda imperniata sulla dicotomia cul-
tura/natura, strascico del romantico scontro tra ragione e 
sentimento, declinata diegeticamente nelle coppie opposi-
tive dentro/fuori, silenzio/rumore, buio/luce, tarlo/passe-
ro, morte/vita, inverno/primavera ecc. La biblioteca rap-
presenta una conoscenza inutile se non coinvolta nella pie-
nezza della vita naturale, istintiva e sentimentale, la sola 
che possa rispondere agli interrogativi più autentici e as-
sillanti dell’uomo.

Ma l’astuto Guerrini ci prepara un’altra morale, desti-
nata a pochi eletti, alla cerchia dei bibliofili, cui non sfug-
girà un clin d’œil erudito tra le battute del finale erotico:

14 B V legge erroneamente «1456».
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La sera la bibliotecaria era già in letto e sorrideva cogli oc-
chi semichiusi. Il bibliotecario in abbigliamento molto leg-
gero… molto beduino, puntò il ginocchio sul letto per sal-
tarvi dentro, ma alla prima non gli riescì. – Come è alto il 
nostro letto – disse. – È un vero monte!
La bibliotecaria aprì gli occhioni birbi, fece una risatina pie-
na di malizie e di carezze e sussurrò: – Monte Santo di Dio.
Ah! l’irriverente! (BV 132).

Troppo forzato per essere innocente, il dialogo fina-
le sposta l’attenzione del lettore (un lettore avvertito) dal 
Monte Santo di Dio come libro, uno dei tanti che disviano 
la mente del bibliotecario da una corretta igiene di vita, al 
Monte Santo di Dio in sé, come «scritto simbolico che vo-
leva indicare la via per raggiungere l’eterna felicità, stam-
pato per la prima volta nel 1477 a Firenze da Nicolaus 
Lorenz di Breslavia» 15, ma soprattutto, vista l’insistenza 
con la quale è sottolineato questo dato tecnico, come «the 
earliest known volume to be accompanied by copper en-
gravings printed directly on the pages» 16. Dei tre famosi

15  G. Prunai, Bettini, Antonio (Antonio da Siena), in Diziona-
rio biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
vol. ix, 1967, p. 747.

16  The illustrated Bartsch. 24 Commentary, Part 1 (Le Peintre-
Graveur 13 [Part 1]). Early italian Masters, by M. J. Zucker, USA, 
Abaris Books, 1993, pp. 219-220. Alla stessa pagina si legge: «For the 
next hundred years or so, books with engraved plates remained exceed-
ingly rare, as woodcuts tended to be the standard medium for printed il-
lustrations. The earliest dated examples are: 1) Il Monte Sancto di Dio 
[…]; 2) the Sumula overo sumeta de pacifica conscientia by Fra Pacifi-
co da Novara, published in Milan by F. di Lavagna in 1479 […] Dante’s 
Divine Comedy, accompanied by Cristoforo Landino’s famous com-
mentary, also published in Florence by Nicolaus Laurentii on 30 Au-
gust 1481 […], and with nineteen engravings by Baccio Baldini […]; 
4) Savonarola’s Compendio delle revelationi, published in Florence by 
Francesco Buonaccorsi in an Italian edition of 18 August 1495 […] 
and a Latin edition (Compendium revelationum) of October 1495 […], 
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with one engraving in the Broad Manner attributed to Francesco Ros-
selli […]; and 5) Domenico Benivieni’s Scala della vita spirituale so-
pra il nome di Maria, published in Florence by Bartolommeo de’ Libri 
in 1495 […], with one engraving […]».

Fig. 1
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rami che illustrano il trattato devozionale di Antonio (Bet-
tini) da Siena (1396-1487), uno in particolare ritiene la no-
stra attenzione, quello in cui è rappresentato un frate che 

sale su una scala verso Dio men-
tre il diavolo invano lo tenta 
(fig. 1) 17.

La scena iniziale del «bi-
bliotecario appollaiato sulla sca-
letta a pioli», dilatata a bella po-
sta dal narratore per oltre un 
quarto del racconto, si arricchi-
sce così di un plusvalore allego-
rico che ne muta non poco il si-
gnificato globale. Varrà la pena 
di notare che in una preceden-
te raccolta di prose guerrinia-
ne, intitolata Dal primo all’ulti-
mo amore, apparsa nella Picco-

la Collezione Margherita dell’editore Enrico Voghera nel 
1899, lo stesso testo era illustrato da un’unica incisione 
che ritraeva proprio il bibliotecario in cima alla scaletta 
(fig. 2) 18, sottolineandone così ulteriormente la centrali-
tà.

17  Tratta da L. S. Olschki, Le livre illustré au xve siècle, Floren-
ce, Leo S. Olschki, 1926, n. 144, planche cxlvii. Olschki annota: «pre-
mier livre orné de figures gravées sur cuivre, devenu extrêmement rare 
et introuvable».

18  Stecchetti [O. Guerrini], Dal primo all’ultimo amore, dise-
gni di Lionne, incisioni di Turati e Ballarini, Roma, Enrico Voghera 
ed., 1899, p. [57]. In precedenza il testo era apparso sul «Fanfulla del-
la domenica» del 20 giugno 1880 e, nell’83, in Guerrini, Brandelli, op. 
cit., pp. 87-95.

Fig. 2
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Guerrini attualizza la scena sostituendo al diavolo la 
moglie del protagonista e a Dio la cultura libresca; insom-
ma Guerrini rimpiazza l’opposizione Bene/Male con Ra-
gione/Istinto (ossia Scienza/Natura), pur mantenendo una 
connotazione religiosa mediante la donna, tradizionalmen-
te associata alle tentazioni del maligno e, nella fattispecie, 
alla lussuria 19. Se il diavolo non era riuscito a ghermire il 
fraticello sulla scala, la bibliotecaria riesce invece a disto-
gliere il marito dalla via della conoscenza scientifica pre-
standogli involontario soccorso nel ritrovare il titolo del 
libro ricercato 20. La conciliazione tra Istinto e Ragione 
trionferà nel finale con la salita al talamo.

Torniamo al nostro interrogativo iniziale: come si 
giustifica la presenza di questo racconto d’invenzione nei 
Brani di vita? Abbiamo dimostrato che Guerrini non ha 
certo bisogno di nascondersi dietro a un narratore o a un 
personaggio per criticare il Ministro sulla gestione delle 
biblioteche. Tanto più che nel volume questo argomento 
era esplicitamente affrontato da ben tre «ricordi». Quanto 
alla vexata quæstio bibliologica, essa non solo poteva dir-
si superata nel 1880 (e tanto più nel 1907), ma addirittu-
ra compromettente qualora la si fosse attribuita a Olindo 
Guerrini! Urge un supplemento d’inchiesta.

19 I n un’altra prosa dei Brani di vita, Guerrini ironizzerà proprio 
su questa tradizionale demonizzazione: «S. Ambrogio, uno de’ Padri 
più tolleranti, tratta la donna di janua diaboli, via iniquitatis, scorpio-
nis percussio, e gli altri non hanno abbastanza vituperi e sporcizie per la 
bellezza femminile, per l’amore e per la vita» (Nel bosco, BV 104).

20 S i veda l’analogia tra il gesto del diavolo quattrocentesco e 
quello dell’insidiosa bibliotecaria: «Ah, donne seduttrici! Ella aveva 
posato la manina inguantata sulla spalla del marito e lo guardava di sot-
to in su, sorridendo colle labbra fresche e con gli occhi pieni di furberie 
e di tentazioni» (BV 61-62).
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La questione del primo libro con incisioni su rame, 
così com’è presentata dal bibliotecario (cfr. supra le citt. 
A, B e C), risale addirittura alla seconda metà del Sette-
cento e trova la sua fonte diretta nelle prime due Lettres de 
M. l’Abbé de St.-L***, de Soissons, à M. le Baron de H*** 
sur différentes Éditions rares du xve Siècle (1783) 21. Nel-
la lettera di apertura, che verte Sur le premier Livre impri-
mé, orné de gravures en taille-douce, ritroviamo le frasi e 
i concetti che Guerrini, dopo averli voltati in italiano, attri-
buisce al suo bibliotecario:

Jusqu’ici, M. le Baron, nos Bibliographies & nos Littéra-
tures François ont regardé le Dante, édition de Florence 
1481, in-folio, comme le premier livre orné de gravures 
faites sur métal; M. Heineken lui-même, qui s’est attaché 
d’une manière très-particulière à la recherche des ancien-
nes gravures, n’a pas connu de livre, orné de planches en 
taille-douce, plus ancien que ce Dante de 1481, qu’il re-
garde comme le premier de tous qui ait cette prérogative 
(a). Il en existe pourtant un anterieur de quatre ans; 22 c’est 
le livre mystique d’Antoine Bettini de Sienne; Jésuite, in-
titulé: il monte santo di Dio, & imprimé pour la première 
fois à Florence, par Nicolo di Lorenzo Dellamagna, le 10 
Septembre 1477, in-4°. gran format, caractères ronds, sans 
chiffres pour les feuillets, mais avec signatures. Cette pre-
mière édition est d’une excessive rareté; je n’en connois 
que deux exemplaires, l’un dans la bibliothèque Casanate 
à Rome, l’autre qui est indiqué dans le catalogue de Jack-

21  Lettres de M. l’Abbé de St.-L***, de Soissons, à M. le Bar-
on de H[eiss]. Sur différentes Éditions rares du xve. Siècle, Paris, Har-
douin, 1783; ringrazio Vittorio Di Giacomo per avermi fornito la ripro-
duzione fotografica di questo raro volume. Il destinatario delle Lettres 
è il Barone di Heiss e non Heinecken com’è erroneamente indicato nel 
catalogo Sandro Botticelli. The Drawings for Dante’s Divine Comedy, 
London, Royal Academy of Arts, 2000, p. 348 n. 38.

22  Di qui innanzi il testo corrisponde alla cit. [C, 1]. 
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son, publié à Livourne en 1756 23, in-8°. & qui passa, il y 
a quelques années, dans la bibliothèque de feu M. le Duc 
de la Vallière à Paris […].

(a) 24 Voyez son Idée d’une collection d’estampes, avec une 
Dissertation sur l’origine de la gravure, imprimées à Lepsic en 
1771, in-8°, p. 141, 141 & 232; […] L’Auteur y observe que le 
Ptolomée de Rome, 1472, ne contenant que des cartes géographi-
ques gravées sur métal, le première livre imprimé en Italie avec 
des estampes en taille-douce, est le Dante de 1481, comme le pre-
mier imprimé en Allemagne, est le Missale Herbipolense de la 
même année 1481, où l’on trouve une gravure en cuivre 25.

Le dettagliate notazioni sulla Commedia del 1481 
sono invece prelevate dalla seconda lettera che, per l’ap-
punto, si concentra Sur le Dante, avec le Commentaire de 
Landino (cfr. la cit. [A, 2]):

Je ne vous répéterai pas ce que vous savez aussi bien que 
moi que la majeure partie des exemplaires de cette rare 
Édition n’a que deux vignettes gravées en tête des deux 
premiers Chants de l’Enfer; que d’autres exemplaires pré-

23  Ringrazio il dott. Gabriele Bucchi che, nel corso delle ricer-
che sulle fonti del racconto, ha effettuato per me, alla Biblioteca Na-
zionale Centrale di Firenze, dei controlli nel ‘Catalogo Jackson’, ossia 
Catalogus librorum italicorum, latinorum, et manuscriptorum, magno 
sumpto, et labore per triginta annorum spatium liburni collectorum, a 
cura di B. Giovenazzi, Livorno, A. Santini, 1756 (il Monte sancto di 
Dio vi è descritto a p. 30).

24  Tutta la nota (a) è ripresa da Guerrini in [A, 1], salvo «Mis-
sale […] 1481», che è dislocato in [B, 2]. Nelle Lettres, op. cit., pp. 5-
6 n. (a) ritroviamo invece le indicazioni sul catalogo della Casanatense 
di [C, 2]: «La Casanate n’a fait que depuis 1761 l’acquisition de ce li-
vre; aussi n’est-il pas indiqué au tome premier du catalogue imprimé de 
cette bibliothèque, où il devroit être sous le mot Bettini, mais seulement 
dans l’avertissement du Tome iii. publié en 1775, pag. xv & xvj. Ce 
Tome iii. finit avec la lettre G, & en fait désirer ardemment la suite».

25  ibid., pp. 3-4 (testo e nota).
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sentent, avant le troisième Chant, une répétition de la se-
conde planche; & qu’enfin l’Imprimeur a laissé en tête des 
vingt-quatre Chants de l’Enfer, des vingt-trois du Purga-
toire & des vingt-trois du Paradis, un espace vuide où de-
voit être placée une vignette, ce qui auroit porté le nombre 
à soixante dix. […] la Bibliothèque du Vatican possède un 
exemplaire de ce même Dante, dans lequel il y a dix-huit 
de ces vignettes, toutes relatives à l’Enfer du Poète Floren-
tin; l’homme de mérite qui m’écrit avoir cet exemplaire, 
observe que de ces dix-huit vignettes, les deux premières 
seules on été imprimées avec le livre, tandis que l’on a 
collé, après coup, les seize autres aux places vuides qui 
leur appartenoient. L’Avocat Pierre-Antoine Marchi, mort 
à Florence l’année dernière, avoit un exemplaire plus pré-
cieux encore que celui du Vatican, puisqu’il contenoit dix-
neufs vignettes, ce qui est constaté par le témoignage d’un 
de mes Correspondants, qui a vu plus d’une fois cet exem-
plaire de M. Marchi, & par le catalogue imprimé des livres 
de cet Avocat, qui annonce dix-neuf vignettes (b). Voilà 
donc incontestablement une suite de dix neufs estampes 
destinées pour le Dante de 1481. […] Si vous me deman-
dez, mon cher Baron, qu’elle est cette main à qui nous de-
vons les estampes de ces deux livres, je vous répondrai que 
je n’en sais rien; les uns pensent qu’elles sont de Sandro 
Boticello, tant pour le dessin que pour la gravure; d’autres, 
que Baccio Baldini, Orfévre, les grava sur les dessins de 
Boticello; une note manuscrite que l’on voit au haut de la 
première de ces vignettes, au Cabinet du Roi, les attribue à 
Masso Finiguerra (a); en sorte qu’il est difficile de rien af-
firmer là-dessus en connaissance de cause 26.

Il libello di Barthélemy Mercier de Saint-Léger, 
come si sarà capito dai brani riportati, porge a Guerrini 

26  Lettre ii. Sur le Dante, avec le Commentaire de Landino […] 
& sur d’autres éditions de Nicolas, Imprimeur à Florence dans le xve 
siècle, in ibid., pp. 9-11. 
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non solo il discorso erudito su cui costruire il soliloquio 
del suo personaggio ma anche l’intenzione polemica nei 
confronti dell’Heinecken, a più riprese chiamato in causa 
nella trattazione.

Le ragioni della presenza del Monte Santo di Dio nei 
Brani di vita saranno da associare agli argomenti che vi 
sono trattati. Alla passionale esclamazione della moglie, 
«nel nome Santo di Dio» (BV 63), capitola la ragione del-
la scienza e s’impone il discorso sull’istinto e sulla sessuali-
tà. Questo è un terreno che il Nostro non può affrontare con 
strumenti autobiografici ma che pure non si sente di omet-
tere. Per paradossale che possa sembrare, Olindo Guerrini, 
che non mancò, in più occasioni, di attirarsi accuse d’inve-
recondia, tanto scandalosi parvero i suoi versi (Postuma e le 
Rime della Sbolenfi) 27, fu persona assolutamente riserva-
ta e irreprensibile. Pietro Pancrazi coglie molto bene il con-
trasto stridente «tra la vita morigerata, casta, casalinga, pa-
triarcale [di Guerrini], e la sua musa, lasciva mai, ma spes-
so e volentieri estremamente libertina» 28. La narrazione in 
terza persona annullava così i rischi d’identificazione senza 
escludere la simpatia dell’autore reale.

Inoltre con l’ultima battuta della moglie, «Monte 
Santo di Dio» (BV 132), che banalmente parrebbe appro-
fittare dell’imprudente frase del marito («È un vero mon-
te!»), Guerrini invita il lettore accorto a superare il senso 
più scoperto del racconto. La competenza bibliologica – e 
in particolare, quella in materia di illustrazione –, che nel 
primo livello di significato era ormai relegata a funzione 
ancillare, riacquista centralità assoluta, poiché permette di 

27  Cfr. Novelli, op. cit., pp. 187-200.
28  P. Pancrazi, Lo Stecchetti uomo strano [1952], in Id., Rag-

guagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, a cura di C. Ga-
limberti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967, vol. i, p. 536.
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allegorizzare, retrospettivamente, la ‘salita sulla scala’ e di 
coinvolgere la dimensione religiosa. Siamo ormai di fron-
te a una proposta alternativa alla via divina della felici-
tà: l’uomo che si converte in frate e ascende il Monte ver-
so Dio (fig. 1) è sostituito dall’uomo che alla Scienza, alla 
vita ascetica, associa i piaceri dei sensi (fig. 2). In questa 
morale e nel modo in cui essa è proposta si coglie il nesso 
con l’autobiografia di Guerrini.

Di questa biblioteca, del bibliotecario, delle sue in-
frazioni ai regolamenti e delle allegorie che ne discendono 
si ricorderà, nel 1904, Luigi Pirandello nell’elaborazione 
del Fu Mattia Pascal: ma di questo si dirà nel cap. x.
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Il parlato nella poesia italiana del secondo 
Ottocento. Alcuni casi d’interruzione del 
discorso

Introduzione

Le condizioni che oggi permettono al parlato di ac-
cedere allo scritto non letterario sono certo molto diver-
se da quelle che ancora all’alba dell’Unità d’Italia rego-
lavano l’accesso del parlato alla lingua della poesia. Al-
lora la lingua parlata non solo doveva adeguarsi alle ca-
ratteristiche intrinseche della lingua scritta, ma pure pie-
garsi alle regole del linguaggio poetico, fissatosi, fin dalle 
sue origini, in una grammatica di grande conservatività e 
di marcata distinzione dalla prosa e soprattutto dal parla-
to. È pur vero che nel corso del secondo Ottocento, sotto 
la pressione di nuove realtà sociali, politiche e letterarie, 
il codice lirico tradizionale entra in un irreversibile pro-
cesso di disgregazione: lo scioglimento dei generi poetici, 
l’apertura a tematiche ordinarie e quotidiane, le provoca-
zioni delle avanguardie scapigliate e veriste, la baudelai-
riana “perte d’auréole”, coagiscono nel dissolvere le pe-
culiarità di questa lingua speciale, sempre più permeabile 
al lessico prosastico, a una sintassi lineare e, ancora, sep-
pur con maggior lentezza, a una morfologia e a una foneti-
ca comuni. Più che scomparire, per il momento, il secola-
re codice poetico sembra diluirsi in una bagno linguistico 
più realistico e colloquiale, e ora agglutinarsi attorno alle 
irriducibili necessità prosodiche e rimiche, ora subire l’af-
fronto di un uso inerziale se non addirittura parodico.

Secondo la celebre dichiarazione di poetica – datata 
1869 – di Vittorio Betteloni (1840-1910): «Mai non s’usò 



146

in Italia / Scriver come si parla, / Mai non s’ebbe il corag-
gio / Di scrivere il linguaggio / Di chi intrattiensi o ciar-
la / O si spiega a’ suoi simili» 1. La poesia di Betteloni si 
presta bene a «illustrare […] la virata in senso realistico ri-
spetto alla lirica della prima metà del secolo e, in partico-
lare, la propensione per alcuni moduli tipicamente orali: 
badando al fatto che si tratta di fatti in varia misura rinve-
nibili in quella che è stata chiamata la coinè verista-scapi-
gliata» 2. La fuga dall’indeterminatezza, l’abbassamento 
del registro lirico, soprattutto nel lessico, e l’adozione di 
«vari meccanismi operativi e cooperativi dell’oralità (“non 
è ver, mia fanciulla?”, “State un poco a vedere” […] “non 
c’è che dire”)» 3 e suoi fraseologismi tipici, non bastano 
comunque ad assicurare alla poesia betteloniana, e di tut-
ta la coinè verista-scapigliata, un alto livello di mimesi del 
parlato: l’oscillazione tra forme colloquiali e poetiche a li-
vello lessicale, sintattico, fono-morfologico e topologico 
trattiene l’operazione entro le nobili, già fatiscenti, mura 
della «tradizionale cittadella poetica» 4.

�  V. Betteloni, Poesie edite e inedite, in Id., Opere complete, a 
cura di M. Bonfantini, Milano, Mondadori, 1946, vol. 1, p. 188.

�  L. Serianni, La lingua poetica italiana. Grammatica e testi, 
Roma, Carocci, 2009, p. 260. Per alcuni approfondimenti specifici sul-
la lingua della coinè verista-scapigliata, si vedano: M. Arcangeli, La 
Scapigliatura poetica “milanese” e la poesia fra Otto e Novecento. Ca-
pitoli di lingua e di stile, Roma, Aracne, 2002, A. Girardi, La lingua 
poetica tra Scapigliatura e Verismo, «Giornale storico della letteratura 
italiana», 158, 1981, pp. 573-599, Id., Nei dintorni di «Myricae». Come 
muore una lingua poetica?, «Paragone», 470, 1989, pp. 60-79, M. No-
velli, Il verismo in maschera. L’attività poetica di Olindo Guerrini, 
Cesena, Società Editrice «Il Ponte Vecchio», 2004, M. Perugini, Ap-
punti sulla lingua di Vittorio Betteloni, «Studi linguistici italiani», ix, 
1985, pp. 105-118.

�  Serianni, op. cit., p. 260.
�  ibid., p. 257.
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C’è da chiedersi allora cosa intendesse Betteloni 
quando scriveva di voler «scriver come si parla»: come si 
parlava in Italia a quel tempo? 5 Nel 1861 tutti parlavano 
dialetto e «solo una minoranza ridottissima di persone era 
in grado di parlare italiano» 6: l’analfabetismo toccava tra 
il 90% e il 97% 7 della popolazione. Perfino gli scrittori 
non erano necessariamente a loro agio nella conversazio-
ne in lingua. Due nomi su tutti, diversamente esemplari: 
il primo, Gaetano Lionello Patuzzi (1841-1909), poeta e 
prosatore veronese, professore al Civico Collegio Calchi-
Taeggi di Milano, amico caro ed epigono di Betteloni; il 
secondo, Alessandro Manzoni, personaggio centrale nella 
storia letteraria e linguistica dell’Italia unita.

In una lettera del 9 aprile 1865 indirizzata ad Ange-
lo De Gubernatis, allora direttore della «Civiltà italiana», 
Vincenzo Riccardi di Lantosca (1829-1887), anch’egli in-
segnante al Calchi, così scrive: «Patuzzi mi disse ierisera 
che tu gli hai mandato le tue Note. Egli è sensibile all’atten-
zione che gli usi. (Parla poco toscano, ma che vuoi?)» 8.

Nel trattato Della lingua italiana Manzoni denuncia 
l’assenza di una lingua comune agli italiani, anche di buo-
na cultura:

� N el mio discorso sarà sempre sottintesa l’eccezione dei to-
scani, italofoni naturali: cfr. A. Castellani, Quanti erano gl’italofoni 
nel 1861?, «Studi linguistici italiani», xii, 1982, p. 18: «A parer mio i 
Toscani, o quelli di loro che fanno capo al sistema linguistico fiorenti-
no, identico al sistema dell’italiano letterario, debbono esser considera-
ti italofoni per diritto di nascita, e non in quanto abbiano appreso a leg-
gere e scrivere».

�  C. Marazzini, La lingua italiana. Profilo storico, Bologna, il 
Mulino, 1998, p. 362.

�  Castellani, art. cit., p. 25; T. De Mauro, Storia linguistica 
dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 2 voll., 1979, p. 43.

� B iblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Carteggio De Gu-
bernatis 106/2.
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Supponete dunque che ci troviamo cinque o sei milanesi 
in una casa, dove stiam discorrendo, in milanese, del più o 
del meno. Capita uno, e presenta un piemontese, o un ve-
neziano, o un bolognese, o un napoletano, o un genovese; 
e, come vuol la creanza, si smette di parlar milanese, e si 
parla italiano. Dite voi se il discorso cammina come prima, 
dite se ci troviamo in bocca quell’abbondanza e sicurezza 
di termini che avevamo un momento prima; dite se non do-
vremo, ora servirci d’un vocabolo generico o approssima-
tivo, dove prima s’avrebbe avuto in pronto lo speciale, il 
proprio; ora aiutarci con una perifrasi, e descrivere, dove 
prima non s’avrebbe avuto a far altro che nominare; ora ti-
rar a indovinare, dove prima s’era certi del vocabolo che 
si doveva usare, anzi non ci si pensava; veniva da sè; ora 
anche adoprar per disperati il vocabolo milanese, correg-
gendolo con un: come si dice da noi. Cosa, del resto, che 
ci potrà anche accadere senza che ce n’avvediamo; e allora 
potrà accadere a lui, non solo di trovare strano il vocabolo, 
ma di non sapere cosa si sia voluto dire 9.

Il non parlar toscano (cioè italiano) di Patuzzi equi-
varrà alla lingua deficitaria definita da Manzoni, le cui la-
cune erano colmate con dialettismi, magari francesismi e 
prelievi dal linguaggio letterario. «Accanto alla lingua cor-
retta dei pochi e al dialetto dei più, nel corpo sociale erano 
largamente diffuse forme di espressione compromissorie, 
impure, bastarde quanto si vuole, nelle quali un conato di 
italiano si mescolava con realizzazioni dialettali o regio-
nali» 10, e questo conato sottolinea bene lo scarto esistente 
tra la nostra situazione linguistica e quella di fine Ottocen-

�  A. Manzoni, Della lingua italiana (Quinta redazione), in Id., 
Scritti linguistici inediti, a cura di A. Stella e M. Vitale, Milano, Centro 
Nazionale Studi Manzoniani, vol. i, p. 351; ca. 1843.

10  F. Bruni, Introduzione, in L’Italiano nelle regioni. Lingua na-
zionale e identità regionali, a cura di Id., Torino, utet, 1992, p. xxxi.
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to, in cui si era ancora lontani dalla possibilità di appren-
dere l’italiano in contesto naturale.

Il come si parla di Betteloni andrà dunque capito 
in senso restrittivo – inerente all’élite culturale, ai mem-
bri della Repubblica letteraria – e lato, secondo l’opinio 
communis di un’opposizione tra semplicità del «parlato» 
e complessità dello «scritto», specialmente se lo scritto è 
quello poetico e il parlato è il dialetto o un italiano mon-
co, perlopiù compulsato sui libri. Opinione smentita cate-
goricamente dalla linguistica moderna che ha dimostrato, 
e tutt’ora dimostra, la grande complessità strutturale del-
l’oralità. Ma sottolineare il carattere “non scientifico”, e 
fondamentalmente poetico, dell’operazione bettelonia-
na 11, e della coinè verista-scapigliata, dispone a una valu-
tazione appropriata dei risultati da essi ottenuti.

Testi a dialogicità parziale

Studiare la presenza del parlato nella poesia del se-
condo Ottocento è progetto troppo ambizioso; mi limiterò 
perciò a proporre alcuni esempi d’interruzione del discor-
so sui quali stabilire una prima e parziale tipologia di que-
sto fenomeno caratteristico dell’oralità.

Saranno considerati soltanto «testi a dialogicità par-
ziale […]: dalla poesia che riproduce occasionalmente 
brani dialogici di singoli personaggi evocati (dialogicità 
“parziale” in quanto il dialogo si alterna con la diegesi) 
a quella in cui a parlare è solo il poeta, a condizione che 
egli marchi la sua voce attraverso qualche indicatore tipi-
co del dialogo (anch’essa dialogicità “parziale”, in quanto 

11  Cfr. S. Ghidinelli, Vittorio Betteloni. Un poeta senza pubbli-
co, Milano, led, 2007, pp. 101-129.
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manca un interlocutore in atto)» 12. A differenza di molti 
«testi a dialogicità totale» (pièces di teatro, libretti d’ope-
ra ecc.), che si completano «solo nel momento in cui pas-
sano dalla pagina alla scena» 13, quelli a “dialogicità par-
ziale” devono trovare un giusto compromesso tra l’impli-
citezza del parlato 14 e la comprensibilità del messaggio, 
senza, per esempio, il sostegno di tratti prosodici e para-
linguistici (intonazione, volume e velocità di elocuzione, 
pause, esitazioni, gestualità ecc.). Questo tipo di testo deve 
essere, insomma, autosufficiente e trovare in sé i «mecca-
nismi di compensazione linguistica» 15 che permettano al 
lettore di ricostruirne non tanto il significato letterale ma 
quello pragmatico, cioè il significato legato a un partico-
lare contesto comunicativo. Leggiamo la seconda quartina 
di un sonetto di Emilio Praga (1839-1875), che sarà ana-
lizzato approfonditamente nel cap. vii:

(1)	 – Eh, che mai fa? – Dipingo. – Oh bello, oh bello!…
	 – Ma come? – Come posso. – E cosa? – L’onda.
	 – L’onda del mar?… ci metta anche un battello.
	 – Il tuo, no, il mio che azzurri ha remi e sponda. –

12  L. Serianni, Lingua poetica e rappresentazione dell’oralità, 
«Studi linguistici italiani», xxxi, 2005, p. 16.

13  P. Trifone, L’italiano a teatro, in Storia della lingua italia-
na, a cura di L. Serianni e Id., Torino, Einaudi, 1994, vol. ii, pp. 81-
159, p. 84.

14  «Ma la differenza più importante [del parlato] è la minore 
esplicitezza rispetto allo scritto […]. Il parlato può permettersi di es-
sere implicito, facendo riferimento al contesto in cui la comunicazio-
ne si svolge, e in particolare a due meccanismi fondamentali: la pre-
supposizione e la deissi» (Serianni, Italiani scritti, Bologna, il Muli-
no, 2003, p. 18).

15  E. Testa, Simulazione del parlato: fenomeni dell’oralità nel-
le novelle del Quattro-Cinquecento, Firenze, Accademia della Crusca, 
1991, p. 22.
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Nelle due battute «Ma come? – Come posso» il si-
gnificato semantico (il significato delle parole) non pone 
alcun problema, mentre opaco rimane quello pragmatico, 
assicurato dalla quartina iniziale in cui l’io poetico descri-
ve l’assieparsi di curiosi pescatori attorno alla tela di un 
pittore che si sente in obbligo di rispondere alle loro inge-
nue domande:

Schiudesti appena il tuo logoro ombrello,
e già d’urti e di inchieste ti circonda
di pescatori un garrulo drappello,
e dura legge è pur che si risponda 16.

Questa contestualizzazione dà modo di coglie-
re il tono sarcastico e leggermente spazientito del pitto-
re: «Come posso» equivarrà dunque a “nel modo in cui 
può dipingere un pittore costretto a subire urti e doman-
de”, cioè “con difficoltà”. In (1) la situazione comunica-
tiva (spazio, tempo, interlocutori ecc.), alla quale è stret-
tamente vincolato il senso pragmatico del dialogo faccia a 
faccia, è in buona parte delegata all’intervento del narrato-
re. Con questo ausilio il dialogato puro (senza commenti 
diegetici tra le battute) può presentare un più alto grado di 
implicitezza e, dunque, di autenticità.

Rappresentazione delle interruzioni involontarie

Lo sforzo del poeta di riprodurre quanto più orga-
nicamente la parola dei personaggi si orienta sia verso il 
fenomeni esecutivi, indipendenti dalla volontà dell’emit-

16  Praga, Poesie. Tavolozza – Penombre – Fiabe e leggende – 
Trasparenze, a cura di M. Petrucciani, Bari, Laterza, p. 76.
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tente, sia verso i fenomeni programmati. Questa distinzio-
ne, relativa alle interruzioni volontarie e non, è sottolinea-
ta anche da Serianni il quale, «abbozzando un primo son-
daggio per verificare se e in che misura modalità tipiche 
del parlato si infiltrino nella poesia italiana “classica” (di-
ciamo fino al primo Novecento)» 17, ha compreso «la so-
spensione del discorso» tra le marche più rappresentative 
del fenomeno.

Iniziamo da un caso, tratto dal Pippetto (1886) del 
già ricordato Vincenzo Riccardi di Lantosca, in cui il di-
scorso rimane concretamente troncato:

(2)			   LO SPIRITO SANTO
		N  essun maggior dolore,
Che ricordarsi…
			S   ATURNO

			   Faccia il piacer, professore!
			   LO SPIRITO SANTO
Professor, io?
			S   ATURNO

Sicuro! «professor», giacché me li
Rompe discretamente 18.

La cultura del lettore deciderà il grado di implicitezza 
e di comprensione della gag sulla mutilazione di Saturno: 
minima per chi può e massima per chi non può integrare i 
celebri versi danteschi: «Nessun maggior dolore / Che ri-
cordarsi del tempo felice / Nella miseria» (If v 121-123). 
La più comune soluzione diegetica di (1) è qui rimpiazza-
ta da un calcolo di presupposizione inteso a selezionare i 

17  Serianni, art. cit., p. 3.
18  V. Erdiel, Pippetto ossia il regno di Saturno. Commediola in 

martelliani seimila e tanti, parte prima, Ravenna, Tipografia Nazionale 
di Eugenio Lavagna, p. 137.
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fruitori di «un libro di degustazione squisita, e proibita, per 
pochi intenditori» 19.

La morte del personaggio sembrerebbe un luogo let-
terario privilegiato al rinvenimento di battute o monolo-
ghi interrotti involontariamente, ma, da un primo e par-
zialissimo spoglio, se la poesia inscena questo drammati-
co frangente, lo fa mantenendo una esplicitezza massima 
delle ultime parole famose. Nel De Amicis di All’ospeda-
le 20, la giovane madre picchiata a morte dal marito alco-
lizzato fa un discorso in cui l’apparente frammentazione e 
l’incoscienza della propria condizione sono gli unici espe-
dienti di una mimesi della parola in articulo mortis: «“Po-
chi altri giorni ancora, e un’altra vita / Comincieremo, se 
lo vuole Iddio, / E avremo un bimbo… O bimbo, o bim-
bo mio, / Svegliati, son guarita!” / […] / Poi come assorta 
nel suo bel pensiero / Il volto reclinò bianco e sereno, / E 
la pia suora le posò sul seno / Un crocifisso nero». Anco-
ra più ingessate, perché costrette entro i limiti di una voce 
lirica, staccata dall’uso colloquiale, sono le Ultime parole 
(1869) di Giulio Pinchetti (1845-1870):

(3)	 Giovane io moro, e non però lamento
	I  molti dì ch’anco durar potea,
	 Ché della vita omai nessun mistero
	 È a me celato, e ben mi so che tutto,
	 Tutto è dolor… 21

L’antirealismo del registro linguistico cerca una com-
pensazione nella mimesi dell’interruzione forzata del mo-

19  L. Baldacci, Introduzione, in Poeti minori dell’Ottocento, a 
cura di Id. e G. Innamorati, Milano-Napoli, Ricciardi, tomo ii, p. xiv.

20  E. De Amicis, Poesie, Milano, Treves, 1894, pp. 233-234.
21  I poeti minori dell’Ottocento, a cura di E. Janni, vol. iii: Rea-

zioni romantiche e antiromantiche, Milano, Rizzoli, 1958, p. 47, vv. 
6-fine.
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nologo, tradotta graficamente dall’improvvisa riduzione 
metrica che spezza la serie degli endecasillabi con un qui-
nario. Ma l’interruzione è solo apparente e la battuta estre-
ma, con anadiplosi, non solo è compiuta ma addirittura 
leopardianamente sentenziosa.

Anche Arrigo Boito (1842-1918) mette in scena l’ul-
tima frase del protagonista re Orso nell’eponima Fiaba 
(1864) e, diversamente da quella di Otello, che si prolunga 
nell’iterato desiderio catulliano di un bacio («Un bacio… 
un bacio ancora… un altro bacio… (Muore)» 22, essa è 
nettamente interrotta nella sintassi e nella metrica:

(4)	 Che fu? gorgogliano
	 Le labbra inferme:
	 “Ò ucciso un…” 23

Grazie alla coazione della “rima sottintesa” e del 
contesto generale è gioco facile per il lettore inferire il so-
stantivo verme, Leitmotiv di tutto il poemetto. Con Boito 
l’implicitezza della battuta incompiuta – e dunque un ap-
prezzabile passo in direzione del verisimile, pur in una si-
tuazione di estrema finzionalità – trova una soluzione in-
trinseca all’espressione poetica e tradizionalmente diffu-
sa nella poesia oscena o satirica. L’intervento diegetico si 
rende così del tutto inutile.

Le logica della rima non aiuta invece a ricostruire le 
parole del morente protagonista di Febbre (1880), al quale 
D’Annunzio impedisce – nel rispetto della metrica – una 
completa elocuzione nel delirio dell’agonia 24:

22  Tutti i libretti di Verdi, con introduzione e commenti di L. 
Baldacci e una nota di G. Negri, Milano, Garzanti 1984, p. 530.

23  A. Boito, Opere letterarie, a cura di A. I. Villa, Milano, Otto/
Novecento, 2001, p. 305.

24  Serianni, art. cit., p. 25, cita i vv. 19-20 dello stesso componi-
mento: «qui in gola / il singhiozzo… il singhio… Maledizione».
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(5)			   Voglio anch’io
venire a ’l fresco la giù; qui si soff…
Silenzio!…Viene il principe danese
[…]
Oh! il delizioso valtzer de lo Strauss.
Il Sangue Viennese… Dammi, Lilia,
la mano; slan…

Chi spegne dunque i lumi? 25

Se «soff…» è immediatamente completato, più dif-
ficile appare l’interpretazione di «slan…»: probabilmente 
l’imperativo slànciati. L’obiettivo dell’astuto poeta è pro-
prio nel mantenere vivo il dubbio, anche minimo, e così 
accrescere il grado di autenticità della scena. La ricerca di 
pertinenza, anche supponendo una situazione d’impossi-
bilità di ricostruzione dell’enunciato, porterebbe il letto-
re a valutare l’incompletezza come messaggio d’incapaci-
tà comunicativa.

Rappresentazione delle interruzioni volontarie

Anche sul versante delle interruzioni volontarie, che 
si sbilancino anche minimamente nel senso dell’implici-
tezza, si possono proporre alcuni esempi caratteristici. Nel 
Mago (1884) di Severino Ferrari (1856-1905) la voce del 
narratore s’interrompe a metà parola (ma, contrariamente 
a Boito, a conclusione di verso, che rima con chioma): (6) 
«O maiali, o maiali, o maiali, o ma… / Stavo aggiungendo 
un iali e ascolto un – Ahi! –» 26. L’implicitezza, sia per la 
triplice ripetizione nel v. 33 sia per la ravvicinata spiega-
zione del v. 34, è pressoché nulla.

25  G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, edizione a cura di 
A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982, vol. i, p. 27, vv. 
66-68/81-83.

26 S . Ferrari, Tutte le poesie, a cura di F. Felcini, Bologna, Cap-
pelli, 1966, p. 168, canto iv, vv. 33-34.
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Volutamente criptica è la prima quartina del pasco-
liano Scalpitìo (1897): «Si sente un galoppo lontano / (è 
la…?), / che viene, che corre nel piano / con tremula rapi-
dità» (vv. 1-4). La reticenza apotropaica, di non immedia-
ta soluzione, è rivelata nel verso conclusivo: «La Morte! la 
Morte! la Morte!» (v. 16). Nella versione precedente, ap-
parsa sul «Convito» nel 1896, il trisillabo – ma perfettamen-
te rimante – leggeva invece esplicitamente «La Morte?», la 
quale peraltro intitolava anche il componimento: «Si sente 
un galoppo lontano, / (la Morte…?) / che viene, che scorre 
nel piano, / man mano più spesso, più forte» (La morte) 27.

Di qualche interesse nella mimesi dell’oralità è l’in-
terruzione della protasi dell’ipotetica (irreale). In Riccar-
di, la protasi rimane sospesa prima ancora della menzione 
del verbo e di eventuali complementi:

(7)	 Oh, se in mia man!… – Ma il fulmine
		  Trátti Tu solo.
	 Che voluttà, d’anátemi
	 Armargli il volo! 28

La forte brachilogia della condizionale è compen-
sata dall’avversativa che ne rivela il complemento diret-
to (il fulmine) mediante un’inversione dei costituenti fra-
sali (OVS), tipica dello scritto formale 29. Così, al quesi-

27  G. Pascoli, Myricae, edizione critica per cura di G. Nava, Fi-
renze, Sansoni, 1974, tomo ii, p. 23. Si tocca con un solo esempio la 
poesia pascoliana, limite estremo della nostra ricerca, in cui i fenomeni 
qui studiati si fanno più comuni.

28  V. Riccardi di Lantosca, Poesie, edizione critica e commen-
to a cura di M. M. Pedroni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, p. 174, Vi-
gilia quarta, vv. 229-232.

29  P. D’Achille, Sintassi del parlato e tradizione scritta della 
lingua italiana. Analisi di testi dalle origini al secolo xviii, Roma, Bo-
nacci, 1990, p. 94.
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to enigmistico, è artificiosamente affiancata la soluzione. 
Tale elaborazione enfatizza drammaticamente il titanismo 
della scena, in cui l’io, in un delirio di onnipotenza, sfida 
la divinità (Tu), pur essendo consapevole della sconfitta. 
Questo esempio illustra inoltre assai bene il ricorso a strut-
ture sintattiche che mimano il “parlato” in un contesto as-
solutamente “scritto” – di stile alto, tragico, impermeabile 
al lessico comune (cfr. Trátti, voluttà, anátemi, armargli) 
– per ragioni espressive, mimetiche di un’oralità sublime, 
non compromessa con la realtà comune 30.

Ugualmente artificioso, ai limiti del gioco diamesico, 
è il ricorso a una delle marche più esclusive del parlato – 
la correzione visibile – per imitare una scrittura che imita 
l’oralità. «Caratteristica del mezzo orale è […] l’assenza 
di correggibilità, che fa emergere in superficie la program-
mazione (e riprogrammazione) continua del testo» 31. Lo 
scritto permette invece di rendere invisibile la correzione 
attraverso la cancellazione e la riscrittura. Per questo mo-
tivo la “gaffe con tentativo di correzione” si fa parlando e 
non scrivendo. Ma allora come interpretare la poesia inti-
tolata Durante la stampa. Lettera del tipografo (1877)?

(8)	 [1]Signor mio riverito,
[2]Nella tipografia mi s’è smarrito [3]tutto un quader-
no dell’«originale». [4]Mi rincresce per certi ritratti-
ni,… [5]scusi, vo’ dir per certi figurini, [6]che mi pare-

30  La soluzione di (7), fortemente influenzata per la tematica dal 
Monti della Musogonia I, 133-136, è affine a quella del v. 19 della ce-
lebre Rondinella pellegrina di Tommaso Grossi, inclusa nel romanzo 
Marco Visconti (1834): «Oh se anch’io!… Ma lo contende / questa bas-
sa, angusta vòlta», che Marucci ritiene necessario glossare (denuncian-
done l’implicitezza) con «sott. “potessi”, avessi, come te, ali per vo-
larmene via» (Poeti del Risorgimento, a cura di V. Marucci, Roma, 
Salerno ed., 2001, p. 358).

31  M. Berretta, Il parlato italiano contemporaneo, in Storia del-
la lingua italiana, op. cit., ii, 1994, p. 243 e Masini, op. cit., pp. 16-17.
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van proprio al naturale. [7]Se vuol rifarli, fáccia; [8]o 
se vuol lasciar correre, Le piaccia [9]tenermene avver-
tito. E La saluto 32.

Se la non-oralità esclude che si tratti di una vera “gaf-
fe con tentativo di correzione” (marcata dallo scusi), allora 
dovremmo propendere per l’intenzionalità dello “sbaglio”: 
il tipografo non vuole pubblicare la compromettente sezio-
ne di «ritrattini» che il poeta gli aveva presentato come se-
rie di «figurini» ideali (di persone non realmente esistenti), 
e perciò finge di averla smarrita. Mediante la visibilità del-
la correzione il tipografo informa il poeta di aver capito la 
vera natura dei «ritrattini» e gli consiglia di «rifarli», cioè 
non tanto di riscriverli uguali ma piuttosto di scriverne al-
tri e, questa volta, veramente “ideali”. Ma anche l’ipotesi 
dell’intenzionalità appare del tutto inverosimile e l’imita-
zione della conversazione faccia a faccia (tradita tra l’al-
tro dal verbum dicendi: «vo’ dir») non è altro che un espe-
diente retorico adottato dal poeta per dichiarare con sem-
plicità e immediatezza di aver capito i sottintesi di una let-
tera, certamente esistita e certamente diversa da quella in 
versi, che gli annunciava la perdita dell’autografo.

Più autentica è l’interruzione volontaria della voce 
dell’io poetico durante un monologo Per una ignota:

(9)	 Comunque sia, fra pochi giorni spero,
Se in fallaci speranze non si culla
L’animo mio, saper quale mistero

Sia questa donna oppur questa fanciulla,
E allor dirò… cioè, forse davvero
Appunto allora io non dirò più nulla! 33

32  Riccardi di Lantosca, Poesie, op. cit., p. 316. La numerazio-
ne dei versi è mia. L’omissione della segmentazione grafica dei versi, a 
imitazione della prosa epistolare, è invece di Riccardi. Metro: endeca-
sillabi e settenari, con schema aABCCBdD(a)E(a)E.

33  Betteloni, Poesie edite e inedite, op. cit., p. 230, vv. 9-14.
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La correctio è realisticamente segnalata da «cioè che 
introduce riformulazione e/o autocorrezione» 34, seguito 
da una serie di quattro avverbi che sembrerebbero allude-
re a una stentata e dubitosa programmazione dell’enuncia-
to. L’implicitezza letterale non è risolvibile ma pienamen-
te comprensibile e realizzato è il senso pragmatico relativo 
all’esitazione dell’io. Il «forte indice di convenzionalità se 
non di stereotipia» 35 che di norma caratterizza le correc-
tiones poetiche, risulta meno smaccato in un poeta sensi-
bile alla quotidianità come Vittorio Betteloni.

Conclusione

Da questa veloce carrellata sulla simulazione del-
l’oralità nella poesia del secondo Ottocento e in particola-
re sul fenomeno dell’interruzione del discorso – fenomeno 
per altro assai raro –, si possono trarre alcune indicazioni.

L’interruzione dell’enunciato, quando non è solo ap-
parente (come in (1) e (3)), spezza la continuità informa-
tiva e genera, per un tempo più o meno prolungato, una 
situazione di implicitezza che può essere risolta in vari 
modi. Quello più comune consiste nella spiegazione con-
testuale, esplicita o meno, da parte del narratore o del per-
sonaggio (6) 36. Più sfumato è il ricorso al contesto di (7), 
in cui si sfrutta la salienza di alcuni elementi frasali. La ri-
costruzione del non detto può essere raggiunta attraverso 

34  Berretta, op. cit., p. 247.
35  Serianni, art. cit., p. 24, con due esempi sei-settecenteschi.
36  «– Segui, infelice. – Ed ella: – Orfano, accanto… – / E arros-

siva e piangeva: e più non disse. / – Orfano, tu dicevi? Accheta il pian-
to» (N. Tommaseo, Opere, a cura di M. Puppo, 1968, vol. i, p. 239; Una 
serva [1836-37], vv. 111-113).
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un elemento esclusivo della lingua poetica che collabora 
con il contesto: la rima di (4) permette una “soluzione inte-
grata”, e paralinguistica, del problema (latamente affine ai 
fenomeni paralinguistici del parlato-parlato). La compren-
sione di (2) richiede invece un contributo extratestuale, os-
sia la cultura letteraria del lettore, senza la quale il senso 
profondo della battuta è irrecuperabile. Nei casi di corre-
zioni (9) – se non sono false gaffes come in (8) – o di inter-
ruzioni dovute a fattori psico-fisici (5), nell’implicitezza 
consiste il senso dell’enunciato. La porzione omessa non è 
inferibile e proprio questo limite esprime il significato pro-
fondo dell’atto linguistico. In quest’ultimo caso, quando la 
ricostruzione del senso generale del discorso non richiede 
il completamento di un preciso elemento lessicale, la mi-
mesi del parlato giunge a migliori risultati, certamente di-
stinti dalle stilizzazioni prossime all’enigmistica.
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Oltre il realismo di Emilio Praga. Lettura 
di un sonetto

ove i paesani parlano la lingua loro propria, ove 
trovate la maniera villereccia, andante, e qual-
che volta sino lombarda; ove infine le passioni, 
le idee, le stesse sgrammaticature, sono studiate, 
come direbbero i pittori, sul vero (Cesare Corren-
ti, Della letteratura rusticale, 1846).

«Schiudesti appena il tuo logoro ombrello» di Emilio 
Praga, primo di cinque sonetti intitolati Pittori sul vero, ha 
sempre goduto di grande fortuna nelle antologie, da quelle 
più generali a quelle dedicate alla Scapigliatura. Nel 1947 
Ferruccio Ulivi e Giorgio Petrocchi lo includevano nella pio-
nieristica Antologia della lirica italiana dell’Ottocento 1, poi 
Romanò nel ’55 2, Petronio nel ’59 3, Finzi nel ’65 4, Vita-
le nel ’68 5, Cucchi nel ’78 6. Più recentemente questo diffu-
so apprezzamento è stato confermato da Palli Baroni 7, Se-

�  Antologia della lirica italiana dell’Ottocento, a cura di F. Uli-
vi e G. Petrocchi, Roma, Colombo, 1947, p. 308.

�  Poeti minori del secondo ottocento italiano, a cura di A. Ro-
manò, Parma, Guanda, 1955, p. 162.

�  Poeti minori dell’Ottocento, a cura di G. Petronio, Torino, 
utet, 1977, p. 556.

�  Lirici della Scapigliatura, a cura di G. Finzi, Milano, Mon-
dadori, 1965, p. 39.

�  Antologia della letteratura italiana, diretta da M. Vitale, vol. 5 
L’Ottocento (2°) e il Novecento, Milano, Rizzoli, 1968, p. 466; il volu-
me è a cura di G. Petronio.

�  Poesia italiana: l’Ottocento, a cura di M. Cucchi, note a cura 
di V. Poggi, Milano, Garzanti, 1978, pp. 308-309.

�  Dagli scapigliati ai crepuscolari, a cura di G. Palli Baroni, 
scelta e introduzione di A. Bertolucci, Roma, Istituto Poligrafico e Zec-
ca dello Stato, 2000, p. 111.
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gre-Ossola 8 e Carnero 9. A giustificare tale scelta, i critici 
richiamano il moderno “realismo” dell’episodio, il legame 
tra pittura e poesia e la polemica antiborghese. Petronio par-
la di «Gusto del vero, senso della natura, amore della sempli-
ce povera gente, bonomia arguta: tutti i motivi del Praga in 
pace con sé e con il mondo» 10. A questo giudizio Catalano 
aggiunge che «Si è generalmente d’accordo nel lodare que-
ste composizioni che hanno per argomento la figura e l’opera 
d’un pittore, non isolato e aristocratico, ma che ama osservare 
e comunicare con gli altri» 11. Dal canto suo Carnero sottoli-
nea giustamente lo scarto tra l’artista scapigliato e il suo pub-
blico: «L’incomprensione dei pescatori è per il poeta meno 
fastidiosa di quella del pubblico borghese (alla quale allude 
nell’ultimo verso), ostile a priori a un’arte che esula dai cano-
ni convenzionali» 12. Leggiamo il testo:

Schiudesti appena il tuo logoro ombrello,
e già d’urti e di inchieste ti circonda
di pescatori un garrulo drappello,
e dura legge è pur che si risponda.	 4

– Eh, che mai fa? – Dipingo. – Oh bello, oh bello!…
– Ma come? – Come posso. – E cosa? – L’onda.
– L’onda del mar?… ci metta anche un battello.
– Il tuo, no, il mio che azzurri ha remi e sponda. –	 8

– Ma del quadro che fa, lassù a Milano?
– Al prossimo di buona volontà
Lo vendo come l’ostriche e il merlano. –

�  Antologia della poesia italiana, diretta da C. Segre e C. Osso-
la, iii Ottocento-Novecento, Torino, Einaudi, 1999, p. 358.

�  La poesia scapigliata, a cura di R. Carnero, Milano, Rizzo-
li, 2007, p. 103.

10  Poeti minori dell’Ottocento, op. cit., p. 556.
11  E. Praga, Opere, a cura di G. Catalano, Napoli, Fulvio Ros-

si, 1969, p. 209.
12  La poesia scapigliata, op. cit., p. 103.
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La gente crolla il capo e se ne va,	 12
dicendo: – È un pazzo – ed io soggiungo piano:
– V’ha chi tali ci crede anche in città 13.

Le note presenti nelle opere citate in precedenza 
chiariscono il significato di singole parole, come garrulo 
per «chiacchierone» (Carnero), inchieste per «domande» 
(Petrocchi), merlano per «pesciolino minuto, di non mol-
to pregio» (Petrocchi), «pesce simile al merluzzo» (Cuc-
chi), v’ha per «C’è» (Carnero). In alcuni casi sono propo-
ste brevi parafrasi: d’urti…ti circonda per «ti si fanno in-
torno con urti e domande» (Carnero), lo vendo…merlano 
per «vendo il mio quadro come voi vendete le ostriche e il 
merlano (pesce commestibile, simile al merluzzo)» (Cata-
lano). Più rari gli approfondimenti interpretativi, di solito 
a sostegno del cappello introduttivo: Carnero per il v. 11 
«Il poeta si adegua all’idea che il pubblico di massa ormai 
ha dell’arte, privata della sua ‘aura’ tradizionale e assimi-
lata a una semplice merce: egli vende i suoi quadri esatta-
mente come i pescatori vendono il pesce»; Finotti, curato-
re di Praga in Segre-Ossola, per i vv. 12-13: «la contrap-
posizione tra il poeta e il senso comune della gente diverrà 
costante nella poesia scapigliata, anticipando la dialettica 
delle avanguardie novecentesche».

Tutto parrebbe finire qui: nulla ci sfugge del signifi-
cato letterale del sonetto e poco vi è da aggiungere anche 
sul suo significato più generale. Eppure, se possiamo sot-
toscrivere la seconda affermazione, ci sembra di non poter 
accogliere la prima con la medesima sicurezza. Ci sembra 
cioè che in questo sonetto agisca una particolare modalità 
espressiva che necessita di specifiche chiavi interpretati-

13  Praga, Poesie. Tavolozza – Penombre – Fiabe e leggende – 
Trasparenze, a cura di M. Petrucciani, Bari, Laterza, p. 76.
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ve, diverse da quelle impugnate nell’esegesi del testo poe-
tico tradizionale e, dunque, della maggior parte dei versi 
di Praga. Non è tanto il significato delle parole a porre dif-
ficoltà di comprensione quanto piuttosto il significato de-
gli enunciati, il significato pragmatico che scaturisce dal-
le battute di un dialogo puro, introdotto dalla prima quarti-
na narrativa e poi privo di didascalie interne. Cosa signifi-
cherà veramente «–Eh, che mai fa? – Dipingo»? Quali in-
ferenze produce una domanda di questo tipo in un simile 
contesto e quali intenzioni motivano la riposta?

La consapevolezza che Pittori sul vero costituisce 
un esempio altamente significativo della rivoluzione in 
atto nella lingua poetica del secondo Ottocento, proprio 
per quella sua brillante rappresentazione dell’oralità, era 
già di Elwert che in Crisi del linguaggio poetico italiano 
nell’Ottocento (1950) ne segnalava la «lingua […] dav-
vero moderna, realistica, diretta, parlata» 14. Riprenden-
do la tesi generale dello studioso tedesco e apportandovi 
non pochi correttivi, anche Antonio Girardi indicava «Ne-
gli incipit allocutivi (“Schiudesti appena il tuo logoro om-
brello”) e narrativi […] gli esiti più freschi e inconsueti 
del Praga pittore “sul vero”» 15. Da ultimo Luca Serianni, 

14  W. Th. Elwert, La crisi del linguaggio poetico italiano nel-
l’Ottocento, in Id., Studien zu den romanischen Sprachen und Literatu-
ren, III Saggi di letteratura italiana, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 
1970, pp. 118-119: «Le superò [le imperfezioni] in quelle poesie dove 
egli più dimentica se stesso, dove meno cerca di far effetto con virtuo-
sità metriche, dove descrive, dove cerca di far vedere le cose viste, e di 
rappresentare le personalità diverse dalla sua, ma che lui ha profonda-
mente sentito per il suo vivissimo senso di compassione e di intuizione. 
[…] i sonetti di Piccole miserie, Olanda, Pittori sul vero, soprattutto gli 
ultimi, magnifici bozzetti realistici. Qui la lingua è davvero moderna, 
realistica, diretta, parlata, e il poeta trova l’espressione giusta del suo 
mondo, per descrivere ciò che ha visto e quello che ha sentito».

15  A. Girardi, La lingua poetica tra Scapigliatura e Verismo, 
«Giornale storico della letteratura italiana», 158, 1981, p. 586.
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in un articolo specificamente dedicato alla Lingua poetica 
e rappresentazione dell’oralità, accenna a Pittori sul vero 
come a un precedente interessante delle soluzioni adottate 
da Gozzano per «rappresentare i meccanismi del discorso 
diretto e […] farli risaltare entro una cornice diegetica iro-
nicamente letteraria» 16.

Nell’«abbozzare un primo sondaggio per verificare 
se e in che misura modalità tipiche del parlato si infiltrino 
nella poesia italiana “classica”» (fino al primo Novecen-
to), Serianni fornisce di fatto l’inquadramento generale e 
i presupposti teorici per affrontare il testo praghiano iuxta 
propria principia.

Gli strumenti pratici con i quali concretamente in-
terpretare la mimesi dell’oralità in poesia, con tutti i ri-
schi che comporta l’analisi di un’oralità ricostruita all’in-
terno di uno spazio espressivo ancora rigidamente subor-
dinato alle leggi del verso e della rima, risalgono invece a 
un passato assai remoto, più precisamente al 1914, anno 
in cui Leo Spitzer terminava Italienische Umgangsspra-
che, pubblicato nel ’22 e tradotto in italiano nel 2007. Il 
«metodo psicologico-descrittivo» applicato da Spitzer ai 
dialoghi del teatro borghese secondottocentesco «consiste 
nella ricostruzione dei processi psicologici che si svolgo-
no durante l’interazione tra due interlocutori» 17, cioè nel 
calarsi nei panni dei dialoganti per cogliere il senso pro-
fondo delle loro battute. Anticipando genialmente le moti-
vazioni della pragmatica linguistica moderna, Spitzer ov-

16  L. Serianni, Lingua poetica e rappresentazione dell’oralità, 
«Studi linguistici italiani», xxxi, 2005, p. 17 n. 51: «Qualche anno pri-
ma una soluzione analoga (mimetismo del dialogo – letterarietà nelle 
diegesi) aveva tentato – ma certo con esiti meno felici – anche Emilio 
Praga nei cinque sonetti sussunti sotto il titolo Pittori sul vero».

17  L. Spitzer, Lingua italiana del dialogo, a cura di C. Caffi e C. 
Segre, Traduzione di L. Tonelli, Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 56.
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viamente ne evitava anche quella sistematicità, quella spe-
cializzazione disciplinare, quell’irrigidimento e accresci-
mento teorici che – nella seconda metà del Novecento – 
gli avrebbero probabilmente sconsigliato di scrivere Lin-
gua italiana del dialogo.

Nella pagine che seguono, si parva licet, vorrei ispi-
rarmi al “metodo” spitzeriano integrandolo saltuariamente 
con nozioni di pragmatica moderna; vorrei cioè riconqui-
stare un po’ di quella libertà d’indagine senza la quale si fa 
incombente il rischio di forzatura interpretativa, poiché la 
mimesi dell’oralità non è oralità, specialmente in poesia.

«Schiudesti appena il tuo logoro ombrello» è un te-
sto a “dialogicità parziale”, cioè un testo in cui «il dialo-
go si alterna con la diegesi» 18. L’intervento del narrato-
re nella prima quartina chiarisce la situazione comunicati-
va (spazio, tempo, interlocutori ecc.), alla quale è stretta-
mente vincolato il senso pragmatico del dialogo tra artista 
e pescatori. Con questo espediente il dialogato puro (senza 
commenti diegetici tra le battute, tranne nell’ultima terzi-
na) può presentare un più alto grado di implicitezza e, dun-
que, di verisimiglianza.

La dura lex, sed lex del v. 4, ossia la cortesia mes-
sa alla prova di un inaspettato «garrulo drappello», por-
ge le indicazioni sul tono scostante delle risposte. Quan-
to alle domande 19, si potrà dire che – almeno quella ini-
ziale – ha funzione esclusivamente fatica, essendo del tut-
to evidente che chi ha «appena» aperto «l’ombrello» (v. 
1) e probabilmente stringe già la tavolozza, non possa far 
altro che dipingere. Il fastidio espresso con quel «Dipin-
go», che equivale a un cortese benservito, non giunge però 
a segno. Come l’artista ha interpretato alla lettera la do-

18  Cfr. Serianni, art. cit., p. 16.
19  ibid., p. 11: la domanda è lo «strumento principe di ogni inte-

razione tra parlanti».
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manda iniziale, così i pescatori ingenuamente alla lettera 
interpretano la risposta di quest’ultimo e, rotto il silenzio, 
si fanno più insistenti. All’epanalessi, ritenuta da Serianni 
tra i caratteri più rappresentativi dei meccanismi dell’ora-
lità nello scritto 20, è così affidato l’entusiastica (e stereoti-
pa) reazione dei curiosi popolani, «Oh bello, oh bello!» 21. 
Meno specifiche, ma pur sempre interessanti per qualifica-
re le intenzioni espressive di Praga, sono l’uso enfatico di 
«mai» 22 e l’interiezione d’apertura («Eh»), con funzione 
di richiamo, traducibile con un “ehi” 23.

20  ibid., pp. 21-23: «L’epanalessi è una classica figura retorica, 
e può rientrare nella nostra prospettiva in quanto, indipendentemente 
dall’efficacia mimetica e dalla tradizione letteraria in cui s’inserisce, fa 
leva su meccanismi tipici dell’oralità».

21  Da una ricerca effettuata nella LIZ, “oh bello! oh bello!” è at-
testato solamente e significativamente in due commedie di Goldoni, ed 
è sempre attribuito a parlante italofono. Per una certa analogia di conte-
nuti e di atteggiamenti, appare assai probabile che Praga conoscesse al-
cuni versi del veneziano Giannantonio De Luca (1737-1767), ristampa-
ti a Milano nel 1827: «Quante volte i’ fui preso a turba insana / Che ad 
occhi tesi divorava un pinto / Quadro di Raffael? Oh bello, oh bello! / 
S’udiva replicar. Pensa poi quale / Facean giudizio? Un cagnuolino, un 
fiore / Toglia il valor alla natura e al vivo. / Romor crescea, e in sul par-
tirsi ognuno / (Ch’io notai) gridò: Per quanto i’ sappia, / Eccelsa opra è 
cotesta. Altra fïata / Fermai lo sguardo ove pittura informe, / Scontraf-
fatti visaggi e fuor misura / Un ginocchio vincea l’altro d’un palmo, / E 
gettati i color v’erano a macco: / Oh bello, oh bello! il scimunito greg-
ge / Gridar sentii alle spalle» (G. De Luca, Sermone x. Al sig. Pier An-
tonio Novelli celebre pittore. Sulle decisioni del volgo nella Poesia, in 
Raccolta di poesie satiriche scritte nel secolo xviii, Milano, Dalla Socie-
tà tipografica de’ classici italiani, 1827, p. 168).

22  Spitzer, op. cit., p. 267.
23  ibid., p. 69: «le interiezioni assumono un determinato signi-

ficato per “contagio” […] essendo di per sé neutrali e avendo quindi la 
possibilità di esprimere qualunque emozione»; su eh, cfr. ibid., pp. 68-
70. Serianni, art. cit., p. 21: «Anche sul significato mimetico delle inte-
riezioni non si può fare molto conto, dato lo spiccato tasso di formula-
rità che ne governa l’uso in poesia».
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Ma dal coro euforico degli astanti si alza una voce 
critica, dubitativa: «Ma come?». La battuta non è del tut-
to trasparente e a scartare un improbabile e pacifico inter-
rogativo riguardante la modalità (“come, in che modo, con 
quale tecnica intende dipingere?”) induce la risposta sgar-
bata del pittore, «Come posso» (“nel modo in cui posso 
dipingere se costretto a sopportare la sua presenza”, cioè 
“con difficoltà”), nuovamente costruita au pied de la lettre 
della domanda. La riformulazione dialogica del “come”, 
secondo un modulo tipico del parlato-parlato e del parla-
to-scritto tradizionale 24, sottolinea l’intenzione dissuasiva 
del pittore, che teme il prolungarsi e l’incattivirsi della di-
scussione. Il trattino che nell’edizione Petrucciani – a dif-
ferenza di quelle di Romanò, Catalano, Petronio e Carne-
ro 25 – distingue in due turni e, dunque, attribuisce a due 
diversi locutori «Oh bello, oh bello!…» e «Ma come?», 
evidenzia, con massima economia di mezzi, l’accerchia-
mento subìto dal pittore.

Si può dunque supporre che «Ma come?» significhi 
provocatoriamente “ma perché, con quale scopo?” e lan-
ci la volata polemica del finale, in cui l’incomprensione 
tra artista e mondo è chiaramente e programmaticamente 
esposta (cfr. vv. 9-14).

Nel frattempo, con effetto ritardante e bonariamen-
te ironico, si affastellano le osservazioni di pescatori più 
ingenui, che non colgono la portata polemica del dibatti-

24  Cfr. per es. per l’oralità C. Bazzanella, La ripetizione dialo-
gica, in Ead., Le facce del parlare. Un approccio pragmatico all’italia-
no parlato, Milano, La Nuova Italia, 1994, pp. 207-208, e per lo scritto 
E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, 
p. 66: «lo schema delle battute ad eco; un modulo, questo, che si avvia a 
diventare tra i più semplici e agevoli per la resa letteraria del parlato».

25  L’Antologia diretta da Segre-Ossola si attiene invece alla le-
zione Petrucciani.



169

to e protraggono la chiacchierata senza secondi fini. Non 
viene comunque meno l’attenzione dell’autore per la mi-
mesi dell’oralità, che – vale la pena sottolinearlo subito – 
non è mero strumento al servizio della rappresentazione di 
un dialogo verisimile, ma veicolo di rivendicazioni poeti-
che che sono alla base del sonetto. In questo senso, l’ana-
lisi «psicologico-descrittiva» si dimostra chiave di lettura 
indispensabile, e non facoltativa, perché rivela le tensioni 
insite in battute, la cui ambiguità invita a una sommaria e 
semplicistica diagnosi di “realismo”.

La sequenza dialogica dei vv. 6-8 propone altre astu-
zie mimetico-poetiche di Praga: «E cosa! L’onda. / – L’on-
da del mar?… ci metta anche un battello». La rappresen-
tazione del parlato si fonda sulla compresenza di fenome-
ni 26 come l’apertura di una battuta con e, l’interrogativo 
prosastico cosa, in luogo di che cosa 27, la ripresa di ele-
menti della risposta nella domanda (l’onda), che doman-
da propriamente non è. Si tratta piuttosto di una «doman-
da di autoaccertamento, con la quale ci si vuole assicurare 
di aver capito bene» 28 e ci si prende il tempo necessario, 

26  «Se il parlato-scritto riesce […] ad offrire un’immagine ve-
rosimile di ciò che imita, questo avviene perché l’autore, orientando il 
proprio obiettivo sull’intera forma del discorso quale si configura nella 
comunicazione orale, avverte e raffigura le interazioni tra i fattori fon-
damentali del parlato e il loro carattere cumulativo senza ridurre la plu-
ralità e la convergenza, loro proprie, ad un’unica dimensione» (Testa, 
op. cit., p. 26). «Il punto è che nessuno di questi tratti, isolato dagli altri, 
avrebbe l’icasticità necessaria per connotare in senso orale il testo poe-
tico che lo ospita» (Serianni, art. cit., p. 18).

27  L. Serianni, Il primo Ottocento. Dall’età giacobina all’Unità, 
Bologna, il Mulino, 1989, p. 141; Id., Il secondo ottocento. Dall’Unità 
alla prima guerra mondiale, Bologna, il Mulino, p. 178 n. 12: «Cosa: 
in luogo del tradizionale che cosa; tratto tipico del parlato e dell’auto-
rità del Manzoni».

28  Spitzer, op. cit., p. 250.
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non senza il rischio che l’interlocutore se ne risenta. I pun-
tini di sospensione 29 notificano lo stacco della riflessione 
e il ritorno improvviso, e sintatticamente brachilogico, da 
questa alla comunicazione verbale 30: “nel quadro, oltre 
all’onda del mare, ci metta anche un battello”.

Il versante metapoetico dipende direttamente da quel-
lo mimetico, dal gap culturale messo in scena dalla ripe-
tizione di onda con funzione interazionale di accordo par-
ziale, necessitante di puntualizzazione (del mar) 31. Per-
ché il pescatore non capisce la lapidaria risposta dell’arti-
sta? Perché l’artista utilizza un linguaggio astratto, in cui 
l’onda è staccata dal suo contesto naturale al quale il pe-
scatore subito la riporta. Che per onda s’intenda uno sog-
getto pittorico (si pensi alle onde di Courbet) o una poetica 
sineddoche per “mare” (che trasformerebbe in pleonasmo 
la replica del pescatore: “il mare del mare”), in ogni modo 
questa formulazione “estetica” non coincide con l’espe-
rienza “pratica” di chi il mare lo naviga, non lo dipinge. 
D’altronde il consiglio di inserire nel quadro un battello 
dipenderà dalla visione dell’uomo semplice, che non capi-
sce il senso di un paesaggio in cui manchi l’attività umana. 
All’estetica giunge ora anche il popolo, ma soltanto come 
pretesto per superare la concorrenza: «Il tuo, no, il mio che 
azzurri ha remi e sponda», in cui la battuta – rivolta a pe-

29 I  puntini di sospensione rappresentano spesso «fenomeni di 
frammentazione comunissimi nel parlato, quali false partenze, muta-
menti di progetto, pause di esitazione, frasi lasciate a metà, interruzioni 
e correzioni varie» (P. Trifone, Una maschera di parole. La commedia 
fra grammatica e pragmatica, in La sintassi dell’italiano letterario, a 
cura di M. Dardano e P. Trifone, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 202-203).

30 I l «ci metta» presuppone un complemento di luogo espresso 
da in, che di fatto non c’è e che deve essere ricostruito dall’interlocu-
tore e dal lettore.

31  Bazzanella, art. cit., pp. 215-217.
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scatore perché pittore intenda – è dinamizzata da due frasi 
nominali necessitanti di un’intonazione particolare (sug-
gerita dalla punteggiatura).

La condizione scapigliata, che finora trasudava – tra 
il detto e il non detto – dall’orchestrazione del dialogo, si 
avvarrà, a partire dal v. 9, di canali comunicativi più espli-
citi. Dell’oralità ricostruita sussistono il connettivo testua-
le ma, già utilizzato al v. 6 32, e il deittico (lassù), ma – con 
l’inserimento delle didascalie – viene meno la spina dorsa-
le dell’esperimento praghiano, il dialogo puro, e con esso 
l’implicitezza. Le logiche di mercato (vendo), la similitu-
dine pesce-arte, il toponimo-simbolo scapigliato (Milano 
in rima con il lombardismo merlano 33), spiattellano infine 
il messaggio polemico. Forse proprio a questo conclusivo 
eccesso si potrà imputare la scarsa attenzione della critica 
al dato pragmatico nel quale, di fatto, consiste la parte più 
significativa e più innovativa del sonetto.

L’approccio “psicologico-descrittivo” ha così rivela-
to che il dialogo messo in scena da Praga non solo è un 
esempio particolarmente riuscito, soprattutto a quell’altez-
za cronologica, di mimesi dell’oralità, da annoverare giu-
stamente, in sede antologica, tra le espressioni più vivaci 
del realismo praghiano, ma soprattutto che questo reali-
smo è originalmente messo al servizio delle rivendicazio-
ni scapigliate.

32  Cfr. A. Masini, L’italiano contemporaneo e le sue varietà, in 
I. Bonomi, Id., S. Morgana e M. Piotti, Elementi di linguistica italia-
na, Roma, Carocci, 2003, p. 46; A. Ferrari, Il parlato nella scrittura 
funzionale contemporanea. Il fenomeno, le sue forme, le sue ragioni, in 
Parole, frasi, testi, tra scritto e parlato a cura di Ead. (= Cenobio, lv, 
2006, 3), p. 199.

33  Cfr. Girardi, art. cit., p. 583 e M. Arcangeli, La scapigliatu-
ra poetica “milanese” e la poesia italiana fra Otto e Novecento. Capi-
toli di lingua e di stile, Roma, Aracne, 2003, p. 202. 
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Pape Satan Aleppe. Pagine di dantismo 
umbertino

I’ mi son un che quando
Corre l’acqua al molin, lascio che corra.
(Dante rifatto) 1

1. L’opera di Vincenzo Riccardi di Lantosca che lun-
go quest’ultimo secolo seppe assicurarsi relativa notorie-
tà e ininterrotto favore della critica, fu il poemetto Pape 
Satan Aleppe, in cui sono inscenate due visite del poeta a 
Niccolò Tommaseo: la prima a Torino nel settembre del 
1854 in compagnia di Luigi Mercantini, la seconda nel 
1870 a Firenze.

Nell’82, l’allora provveditore agli studi della provin-
cia di Perugia affidava l’autografo della Macchietta (così 
legge il sottotitolo) alla Tipografia Froebel del Collegio 
Principe di Napoli perché affrontasse il giudizio dei con-
temporanei, i quali la ignorarono come i versi che fin dal 
’60 egli aveva riuniti in poche clandestine raccolte. Venne 
la morte (1887) e pochi riconoscimenti, venne poi, su com-
missione della famiglia Riccardi, il pudico florilegio delle 
poesie (1900), da Guido Mazzoni ordinato e introdotto con 
copiosa messe d’informazioni biografiche e commenti, dai 
quali si dipartì, nel consenso o nel dissenso, la ristretta ma 
illustre critica successiva dei Croce (1913), dei Pancrazi 
(1934), dei Baldacci… Nel Pape Satan Aleppe Mazzoni 
ammirava «lunghe serie di versi, agili, vivi, arguti, in cui 
l’umorismo sottile dell’osservazione sulla vita e sull’arte 

�  Epigrafe del poemetto autografo di V. Riccardi, Tigrina 
[1857], conservato a Roma, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele ii: 
ARC.34.B.23, c. 1r.
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seppe esprimersi con singolarissima felicità» 2, Croce ri-
conosceva un’«Assai bella […] infilzata di quartine» ric-
ca di «potenza grafica», di «descrizione incisiva, perfet-
ta» 3 e Pietro Pancrazi vi sentiva «un’analisi tanto motiva-
ta ed esatta che, in versi, non sembrerebbe neppure possi-
bile» 4. Di qui il poemetto, sull’onda della fortunata defi-
nizione coniata da Pancrazi di poeta in anticipo, sostenuto 
e sospinto dalla corrente di sistemazione storico-letteraria 
del magmatico panorama dei minori e dei minimi del seco-
lo decimonono, nelle antologie di Janni, Romanò (1955), 
Baldacci-Innamorati (1958-1963), Ulivi (1963) Contini e 
Muscetta (1968) – approdava infine, dignitosamente ag-
grappato alla boa del centenario tommaseano, al merita-
to coronamento nell’edizione fotostatica Guaraldi (1974), 
curata da Carlo Fini 5.

A Tommaseo deve certamente molto della recente 
rivalutazione il Pape Satan Aleppe, sul quale gli studio-
si hanno condotto letture volte all’approfondimento o alla 
conferma della personalità del poligrafo dalmata, che vi è 
descritto con vivezza e con quel piglio polemico che era 

�  G. Mazzoni, Prefazione, in V. Riccardi di Lantosca, Poesie 
scelte, pubblicate a cura degli eredi […] e con un’appendice di lettere 
di F. D. Guerrazzi, N. Tommaseo, T. Mamiani, G. Zanella, G. Trezza, 
V. Bersezio, Firenze, Barbèra, 1900, p. xxiii.

�  B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà 
del secolo xix. V. Riccardi di Lantosca – A. Ròndani [1911], «La Criti-
ca», xi, 1913, pp. 344-345.

�  P. Pancrazi, Riccardi di Lantosca poeta in anticipo [1934], in 
Id., Scrittori d’oggi. Serie terza, Bari, Laterza, 1946, p. 209.

�  Riccardi di Lantosca, «Pape Satan Aleppe», controritratto 
in versi di Niccolò Tommaseo, prefazione di F. Fortini, introduzione, 
commento e note a cura di C. Fini, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1974. 
Tutte le citazioni del poemetto sono tratte da questa edizione e segui-
te dal numero delle quartine tra parentesi quadre. I passi già citati sa-
ranno in corsivo.
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il riflesso diretto della discussa sua fama. In questo senso 
operava Raffaele Ciampini, che nella Vita di Niccolò Tom-
maseo 6 dedicava all’opera un capitolo intero e rivolgeva 
lodi ammirative al suo autore: «Io non so che mai nessun 
critico, nessuno dei tanti che hanno parlato del Dalmata, 
sia mai entrato così a fondo nella torbida complessità di 
quell’anima, e la abbia mai messa a nudo con così chia-
roveggente acutezza» 7. Su questa linea si muove Giaco-
mo Debenedetti, che chiosando le quartine del Nostro va 
«cercando un ritratto del Tommaseo, e non certo studian-
do la poesia del Lantosca» 8, pur contribuendo alla sua ri-
scoperta.

Ma allo stesso Dalmata va in un certo senso imputata 
la colpa per lo sbrigativo trattamento riservato alla compo-
nente centrale del Pape Satan Aleppe: il suo dantismo. In-
dipendentemente dalla prospettiva critica, l’una direttamen-
te rivolta su Riccardi, l’altra attraverso Riccardi su Tomma-
seo, e di queste due la pregevole sintesi di Fini, il dantismo 
del poemetto è stato interpretato unicamente come parodia 
del letterato più noto. Giuliano Innamorati esprime nel com-
mento al «m’adeschi» del v. 36 il suo giudizio: «In questa 
reminiscenza, come del resto nella varie altre di cui è co-
stellata la “macchietta”, è già avviato lo scherzoso atteggia-
mento di caricatura del Tommaseo dantista e stilista» 9. De-

�  Firenze, Sansoni, 1945, pp. 609-617.
�  ibid., p. 613.
�  G. Debenedetti, Niccolò Tommaseo. Quaderni inediti, Mila-

no, Garzanti, 1973, p. 174.
�  G. Innamorati, Commento al Pape Satan Aleppe, in Poeti mi-

nori dell’Ottocento, a cura di L. Baldacci e Id., Milano-Napoli, Ricciar-
di, 1963, tomo ii, p. 1012. Analogo il commento al Pape Satan Aleppe 
di C. Muscetta in Poesia dell’Ottocento, a cura di Id., Torino, Einaudi, 
1968, vol. ii, p. 1345: «Altre espressioni dantesche […] ricorrono nel 
poemetto, con probabile allusione al Tommaseo dantista».
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benedetti attende fino alle soglie dell’appartamento del Dal-
mata per pronunciarsi sull’argomento: «Siamo ormai vici-
ni al celebre commentatore di Dante: l’arguto Lantosca, in 
questi frangenti, comincia a considerare il Mercantini come 
un suo Virgilio tra quei limbi o inferni, a chiamarlo il “duca 
mio”» 10. Carlo Fini chiude la breve rassegna con una nota-
zione maggiormente articolata:

Una prima chiave di lettura, riferita al Pape Satan Alep-
pe, è obbligatoriamente quella dantesca: chiara demistifi-
cazione dell’insistito e quasi ossessivo dantismo del Tom-
maseo, ma anche elemento strutturale per l’ascensione, in 
cifra epico-comica, verso le supposte altezze del poeta dal-
mata. Talvolta la citazione dantesca è inserita tout court 
nel contesto, con familiare sciatteria; talaltra è artatamente 
distorta per il conseguimento di effetti comici 11.

Secondo me la questione del dantismo del Pape Sa-
tan Aleppe non può essere assorbita totalmente dalla figu-
ra di Tommaseo, ma dev’essere considerata, dopo l’analisi 
puntuale del materiale dantesco presente nel poemetto, nel 
contesto dell’esperienza poetica e personale di Riccardi.

2. L’opera è composta da 89 quartine di endecasilla-
bi a rima alternata (ABAB) organizzate in 9 blocchi sepa-
rati tra loro da tre asterischi: le quartine 1-5 fungono da in-
troduzione; nelle quartine 6-38 (suddivise in tre sezioni: 6-
21, 22-30 e 31-38) e 55-89 (a loro volta suddivise in quat-
tro sezioni: 55-60, 61-70, 71-84 e 85-89), si svolge il rac-
conto della prima visita a Tommaseo nel 1854; le quartine 
39-54, incastonate centralmente in prolessi rispetto alla vi-
cenda principale, ritracciano la visita fiorentina del 1870.

10  Debenedetti, op. cit., p. 175.
11  C. Fini, Introduzione, in Riccardi di Lantosca, «Pape Satan 

Aleppe», op. cit., p. xxviii.
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La marca dantesca è evidenziata fin dall’introduzio-
ne, in cui è esposto l’argomento dell’opera, ovvero i due 
sorprendenti incontri con Tommaseo e le sue parole, che 
il poeta non può riferire a una società «che non capisce 
niente»: «sì ch’io n’avrei // Parole udito che ridir mi vie-
ta / Oggi, più del pudor, la bassa gente / La qual coman-
da» [4-5]. La citazione mostra in modo esemplare la raf-
finata fusione di passi della Commedia (If xix 100-103 «E 
se non fosse ch’ancor lo mi vieta / la reverenza / […] / […] 
io userei parole ancor più gravi» e Pd i 4-6 «Nel ciel che 
più de la sua luce prende / fu’ io, e vidi cose che ridire / né 
sa né può chi di là sù discende») 12 a ricalcarne i toni e a 
trasfigurare in ultramondana un’esperienza ben più feriale 
e molto meno ineffabile. Il lettore è così messo al corren-
te delle intenzioni comiche dell’autore e, dopo la lettura di 
poche quartine della prima sezione, si rende conto che il 
Pape Satan Aleppe dalla Divina commedia trae pure, ridu-
cendolo a pochi memorabili episodi, lo svolgimento narra-
tivo; primo fra tutti l’incontro tra Dante e Virgilio:

Conoscevo, fra gli altri, quella coppa
D’oro, che fu Luigi Mercantini.
Egli aveva l’andatura un poco zoppa,
E faceva dei versi assai carini,

Che poi mi recitava, tutti pieni
D’amor patrio e d’apostrofi ai Tedeschi 13.

12  Per le citazioni dantesche mi servirò di D. Alighieri, Comme-
dia, con il commento di A. M. Chiavacci Leonardi, Milano, Mondado-
ri, 1991-1997, 3 voll.

13  Questa consuetudine è confermata da una lettera del 13 set-
tembre 1853, in cui Mercantini invia a Riccardi una ventina di versi del 
Tito Speri: «Pochi versi mi rimangono ancora per chiudere il terzo can-
to il quale mi costa invero molta fatica; ch’è riuscito più lungo che io 
non mi pensava: seicento versi circa. Poi metterò mano subito a finire le 
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Un dì, troncando una sua strofa, – Vieni
Dal Tommaséo, mi disse. – Non m’adeschi.

Risposi. – Come! – Perchè l’uomo oscuro
Fa pietà quando scaldasi alla face
Dell’uomo illustre. E poi, non son sicuro
Di piacergli, e so ben che a me non piace. [8-10]

Luigi Mercantini è un Virgilio a misura dei tempi e 
come il modello classico è «omo» (If i 67) e «poeta» (If i 
73): una coppa / D’oro, un uomo dall’andatura un poco 
zoppa, e poeta, certo, ma di versi assai carini. Al resto 
del ritratto contribuisce più l’allusione ai celeberrimi passi 
danteschi e mercantiniani che non una loro esplicita cita-
zione. Con l’amor patrio e le apostrofi ai Tedeschi Riccar-
di rinvia (con veniale anacronismo) a L’inno di Garibal-
di 14, in cui appunto il ritornello suonava «Va fuora d’Ita-
lia, va fuora ch’è ora, / va fuora d’Italia, va fuora, o stra-
nier!» e i versi 14-15, «Bastone tedesco l’Italia non doma, 
/ non crescono al giogo le stirpi di Roma». Da questo tir-
taico carme, per un gioco di memoria letteraria che ai fra-
telli in Apolline di Riccardi doveva risultare assai piano, il 
nesso tra Virgilio e Mercantini si consolida nell’arguzia:

ottave, dopo le quali non mi rimane che l’ultimo canto; e in queste avrò 
a faticar meno perché dell’essere tutte cose del cuore, e il cuore quan-
do sente, non fatica troppo ad esprimersi – Voglio trascriverle alcuni 
dei versi ultimi del 3° Canto: così anche da lontano continueremo la no-
stra usanza [seguono i versi]. Se fossimo lungo i portici di Po, o nel bel 
mezzo di piazza Vittorio, io seguiterei ancora; ma è già tanto che basta, 
ed è meno fatica recitare che scrivere, siccome ascoltare che leggere» 
(Roma: Biblioteca Angelica, N.A. 2387.i.37).

14  Le cui citazioni sono tratte dai Poeti minori dell’Ottocento, 
op. cit., tomo ii, pp. 1081-1083.

il grido d’«all’armi!» darà Garibaldi:	 Poeta fui, e cantai di quel giusto
e s’arma allo squillo, che vien da Caprera	 figliuol d’Anchise che venne di Troia
(L’inno di Garibaldi, vv. 42-43)	 (If i 73-74)
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Terminata la presentazione, Mercantini, secondo co-
pione (If i 77 «perché non sali il dilettoso monte [?]»), invita 
Riccardi ad intraprendere con lui, che gli sarà guida, a casa 
di Tommaseo (Vieni / Dal Tommaséo, mi disse). La rispo-
sta del Nostro («non ci vengo» [14]) e i dubbi da lui espres-
si sull’opportunità di arrischiarsi a una così poco ragione-
vole avventura 15, le rassicurazioni e incitazioni del poeta 
garibaldino 16 e la decisione conclusiva («Dunque andiam, 
diss’io» [15]) 17, ripetono a senso, ma con la stessa natura-
lezza ritmata dai caratteristici verba dicendi, le battute di 
Dante e Virgilio nei primi due canti della Commedia 18.

– O dunque! – Dunque non ci vengo. – Ubbìe!
– Ebbene, andiam!, già ch’ei manda all’inferno
I superbi, e fa mille cortesie
Ai medïocri, come il Padre Eterno. [14]

Notevoli similarità di stile e di situazione con questo 
brano offre anche il dialogo, di poco anteriore a quello in-
scenato da Erdiel, tra Carducci e Silvio Giannini, appar-
so nell’Introduzione degli Juvenilia (1880). Qui è il poeta 
maremmano, solitamente poco stimato da Riccardi, a rifiu-
tare in un primo momento l’invito a visitare Vincenzo Sal-

15  If ii 31-35: «Ma io, perché venirvi? o chi ’l concede? / […] 
/ Per che, se del venire io m’abbandono, / temo che la venuta non sia 
folle».

16  If ii 121-126: «Dunque: che è? perché, perché restai, / perché 
tanta viltà nel core allette, / perché ardire e franchezza non hai, / […] / 
e ’l mio parlar tanto ben ti promette?».

17  If ii 139-141: «Ora va, ch’un sol volere è d’ambedue: / […] / 
Così li dissi».

18  Le sezioni 6-21, 22-30 sono inoltre disseminate di citazioni, 
allusioni, rime dantesche, dal Non m’adeschi (If xiii 55), per non dare 
che pochi esempi, all’«amico mio» (If ii 61), alla rima «Secerne / […] / 
pupille interne» (Pd viii 17-21 «discerne / […] lor viste interne»), «fem-
minetta» (Pg xxi 2), ecc.
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vagnoli, allora ministro del culto e già collaboratore, as-
sieme con Tommaseo, del Gabinetto Vieusseux. Convinto 
dall’amico, Carducci intavolerà con lo statista un dialogo 
assai vicino a quello tra Riccardi e Tommaseo nella secon-
da parte del Pape Satan Aleppe:

Pochi giorni di poi, passando io una mattina per via Cal-
zaioli, trovo, lì dal Gigli pasticciere, Silvio, che al solito 
aveva preso il terzo assenzio. – Ehi, vieni dal Salvagnoli – 
fa lui. E io: – Tu se’ matto. – Dico che tu venga: è lui che ti 
vuol vedere. – Non vengo –. L’effetto che faceva l’assen-
zio su Silvio era quel di renderlo molto tenero e abbraccia-
tore. – Giosuè, non mi fare di queste figure, non amareg-
giarmi: vieni dal Salvagnoli: sai che è solamente lui che 
lavora con noi nel ministero, è solamente lui che vuol l’an-
nessione. – Ma tu sai che da uomini politici io non vado; 
perché già non so parlare con loro, e mi seccano. – Ma il 
Salvagnoli è un letterato: non ti ricordi le sue ottave su 
Michelangiolo che io ho ripubblicate a questi giorni? – E 
lì cominciò su la porta del Gigli a declamare le ottave su 
Michelangiolo. In somma bisognò andare dal Salvagnoli. 
[…] Parlava [scil. Salvagnoli] a intervalli, impedito dal-
l’asma, ma chiaro e forte. – Dunque voi non fate nulla? – 
Studio, signor ministro, e do lezioni private. – Non dico di 
cotesto. Un giovine come voi ha l’obligo di servire lo sta-
to, quando lo stato ha bisogno dell’ingegno e dell’opera di 
tutti i cittadini migliori. – Grazie, signor ministro: ma che 
vuol che faccia? – Quello che potete fare. Chiedete un po-
sto nell’insegnamento. – Che vuol che chieda, signor mi-
nistro? […] A proposito: c’è nella vostra ode una espres-
sione che non è mica di lingua –. E come io alzai il capo 
modestamente interrogando, egli mi disse a mente due ver-
si. – È questa –. Fe’ cenno all’usciere gli portasse la Cru-
sca alla lettera tale. Cercammo: aveva ragione 19.

19  G. Carducci, Introduzione a Juvenilia [1880], in Id., Con-
fessioni e battaglie (Opere, Edizione Nazionale, Bologna, Zanichelli, 
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Forse proprio da «Palazzo Madama» [6], lungo l’at-
tuale Via Giuseppe Verdi, i due amici parlottando s’incam-
minano verso Borgo Vanchiglia dove l’architetto Alessan-
dro Antonelli aveva progettato ed edificato il palazzo nel 
quale alloggiavano Niccolò Tommaseo 20, giunto a Tori-
no nel maggio del ’54, e lo stesso Riccardi con la famiglia. 
Le quartine 31-38 sono interamente dedicate alla descri-
zione di Casa Antonelli e dei suoi abitanti, che a distan-
za di poco meno di trent’anni si riaffacciano alla memo-
ria del Nostro.

Così, a braccetto, giungemmo allo sbocco
Di via Vanchiglia; ed agli estremi varchi
Casa Antonelli ergeasi nel barocco
Noto lirismo di ripiani e d’archi.

Ambigua tra il casone e il palazzotto,
Con sussiego borghese, butterato
Di finestre, alberava il suo cuffiotto
Di modiglioni e panni di bucato.

Ma in sospetto, qual era, d’imminente
Crollo (quantunque sempre ferma) a onesti
Patti accoglieva molta onesta gente
Diversa d’usi, d’indole e di vesti.

Parmi veder le lacrime leggiadre
Della picciola mima (ed ancor l’odo)
Che di dolor morì perchè sua madre
Non ne avea fatto una donnina a modo!

1935-1940, xxiv, pp. 73-74).
20  Ringrazio Franco Rosso, esperto dell’Antonelli, per la genti-

lezza e la competenza con le quali mi ha informato sulla storia, sull’ubi-
cazione e la struttura del palazzo; e Laura Gaffuri per la disponibilità 
dimostrata.
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E il Martinori, a cui del genio sola
Mancò la pazïenza nel lavoro;
Con quella sua bellissima figliola
E il suo Dantino dalle chiome d’oro!

E i Righini, famiglia di pittori,
E la vedova, aspetto alto e severo,
Ed Alessandro con in volto i fiori
Della tisi e la notte nel pensiero!

E sora Giulia, che portò la vita
Come una croce sulle spalle a scatto,
Povera zitellona incanutita
Nella pietà di suo fratello matto!

Tutti spenti! E la mia mamma adorata
Spenta anch’essa! E quel vecchio gentiluomo,
Co’ suoi racconti della Grande Armata,
Mio padre, anch’egli dalla morte domo! [31-38]

Del canto iii dell’Inferno, totalmente glissato, è recupe-
rato un unico affettuoso particolare, quell’a braccetto [31] 
che sviluppa il materno gesto di Virgilio, «che la sua mano 
a la mia puose, / con lieto volto, ond’io mi confortai» (If iii 
19-20); per il resto siamo trasportati ben addentro al can-
to iv. Casa Antonelli appare come il «nobile castello» degli 
«spiriti magni», alle cui soglie “giungono” sia Dante e Vir-
gilio (If iv 106-108 «Giugnemmo al piè d’un nobile castel-
lo, / sette volte cerchiato d’alte mura, / difeso intorno d’un 
bel fiumicello, ecc.» 21), sia Riccardi e Mercantini (giun-
gemmo), e di fronte alla cui eccezionale sembianza l’estro 
descrittivo si anima indugiando sui dettagli architettonici. 
Anche in questo caso, come già per il Virgilio risorgimenta-

21 S econdo la lezione che Riccardi poteva leggere in varie edi-
zioni ottocentesche e poi accolta i quella del ’21.



183

le, la nobiltà e perfezione (e il valore allegorico) dell’imma-
gine dantesca subiscono un abbassamento con funzione at-
tualizzante, realistica e parodica. All’ambiguità dell’aspetto 
esteriore, tra il casone popolare, fatiscente, inghirlandato di 
panni bagnati e il palazzotto borghese, ancora solido (fer-
mo come la torre dantesca), ornato di modiglioni e di fine-
stre aggettanti (ma in quel butterato c’è anche del malato!), 
corrisponde la varietà dei suoi affittuari. Sulla presentazio-
ne dell’onesta gente (cfr. If iv 112) si sono soffermati alcuni 
studiosi, rilevandone la modernità dei contenuti…

(Nei pochi accenni che ritraggono alcuni inquilini c’è un 
mezzo campionario di personaggi da novella verista; oltre 
ai tipi menzionati dal Lantosca potrebbe abitarci la gente 
delle tarde novelle milanesi di Giovanni Verga, nelle sof-
fitte potrebbe abitarci la crestaia di Vittorio Betteloni o la 
Mimì della Bohème di Puccini 22)

… e dello stile:

Pertanto, ne appariranno quali prossime anticipazioni [del-
la «lingua di Gozzano»] anche altri stilemi narrativi, che 
non sono tipici del solo Pape Satan Aleppe, ma di tanta 
poesia minore dell’epoca: […] i polisindeti colloquiali che 
accumulano nomi propri 23.

Varrà la pena aggiungere che questo verismo, queste 
anticipazioni gozzaniane, questo essere poeta in anticipo, 
per riprendere la formula di Pancrazi, sono frutto di un’in-
tima assimilazione di modi danteschi, rielaborati con rara 
finezza e senso del reale. Nel caso specifico delle quartine 

22  Debenedetti, op. cit., p. 175.
23  A. Girardi, La lingua poetica tra Scapigliatura e Verismo, 

«Giornale storico della letteratura italiana», clviii, 1981, p. 595, in cui 
si citano le quartine 35-36.
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34-38, la patetica carrellata sulle ombre dello stabile Anto-
nelli [1], introdotta dalla formula «veder parmi» (Pg xxvii 
54), è filtrata attraverso il “catalogo” degli «spiriti magni», 
con i suoi polisindeti e l’accumulo di nomi propri breve-
mente connotati:

mi fuor mostrati li spiriti magni,
che del veder in me stesso m’essalto.
I’ vidi Eletra con molti compagni,
tra ’ quai conobbi Ettor ed Enea,
Cesare armato con gli occhi grifagni
[…]
quivi vid’ïo Socrate e Platone,
che ’nnanzi a li altri più presso li stanno;
Democrito che ’l mondo a caso pone,
Dïogenès, Anassagora e Tale,
Empedoclès, Eraclito e Zenone; (If iv 119-123, 134-138)

Il dosaggio di questi stilemi, l’attenuazione dei toni 
in un grigiore da banlieue scapigliata e crepuscolareggian-
te, l’acuita partecipazione affettiva, conferiscono al passo 
di Riccardi una marca di novità, di naturalezza nelle quali 
il modello dantesco è completamente assorbito. Anche per 
la transizione all’episodio fiorentino, ovvero al ritratto di 
Tommaseo nel Settanta [39-54], che spezza la narrazione 
in due parti simmetriche, Riccardi ricorre a una figura di 
parola di cui Dante fa spesso uso per la connessione tra i 
canti: l’anadiplosi 24. A ben guardare l’inserto sul vecchio 
Dalmata non è altro che la dilatazione di un elemento del 

24  [38] «Mio padre, anch’egli dalla morte domo!» // [39] «È 
morto Gigi mio! Tommaséo, morto» (il corsivo è mio). Per Dante cfr. 
per esempio il legame «martìri» tra If ix e If x, citato da A. Stäuble, Il 
canto x dell’«Inferno», in «Tra due mondi». Miscellanea di studi per 
Remo Fasani, a cura di G. Cappello, A. Del Gatto e G. Pedrojetta, Lo-
carno, Dadò, 2000, p. 172.
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funebre “catalogo” condominiale, una sorta di focalizza-
zione, in un tempo intermedio (1870) tra quello della nar-
razione principale (1854) e quello del narratore (1882), sul 
più illustre personaggio del palazzotto, l’unico cui s’atta-
glia la definizione di spirito sapiente.

Ma torniamo al settembre del 1854, quando Vincen-
zo Riccardi da circa un mese aveva conseguito il dottora-
to in Belle Lettere 25 e da quattro 26 Niccolò Tommaseo si 
era «accasato in un modestissimo alto quartieretto d’una 
delle vie più misere della vecchia Torino […] rifuggendo 
dall’accostar chicchessia, non respingendo però mai nes-
suno che di lui cercasse» 27. In sua traccia, su per la scala a 
chiocciola che s’inerpica nell’oscura tromba, vanno Mer-
cantini e un timoroso Riccardi.

Ma nel salir la scala, – Siam piccini!,
Mormorai meco in grande erubescenza; –
E quei cento sessantadue scalini
Li avrei portati alla quarta potenza.

Con l’erta di Giacobbe al paralello
Costruito n’avrei le paralassi,
Pur di non tirar mai quel campanello,
Nè udir la fante rispondere: «pássi!» [56-57]

La grandezza dell’uomo incute soggezione al venti-
cinquenne neo-dottore che vorrebbe poter prolungare a di-
smisura la scala pur di non mai raggiungere il quarto pia-

25  Più precisamente il 10 di agosto, come è scritto nell’opuscolo 
di 8 pagine contenente il programma d’esame di Riccardi, conservato 
alla Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele ii di Roma, ARC.34.A.9.

26  Fin dal 9 maggio 1854; Cfr. Carteggio inedito Tenca-Came-
rini, a cura di I. De Luca, Milano-Napoli, Ricciardi, 1973, lettera 37, 
nota 10.

27  V. Bersezio, Il Regno di Vittorio Emanuele ii. Trent’anni di 
vita italiana, Torino-Roma, Roux, 1892, libro vi, p. 118.
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no. Lo stravagante ragionamento, in cui è tradotto un sero-
tino rigurgito di modestia e d’imbarazzo, rinvia alle molte 
immagini dantesche attinte alle scienze 28. Persino il rife-
rimento biblico rilevato da Muscetta 29, è mediato da Pd 
xxii 68-73, in cui il dolente San Benedetto confida a Dan-
te che la «scala» che «vide il patriarca / Iacobbe», nessuno 
vuole più «salirla» 30. Alle similitudini scientifiche della 
Commedia sono riferibili altri brani del Pape Satan Alep-
pe, ad esempio quello in cui Riccardi spiega a Mercantini 
come la Virtù dell’individuo necessiti di una società che la 
valorizzi, secondo un pensiero debitore di Pascal 31:

Ed egli: – La Virtù sa di bastare
A sè. Ma io: – Chi mai se la figúra
A far l’astratta nel mondo lunare
Come un’espressïon d’algebra pura!

Un acconcio teatro essa richiede,
E i suoi «bravo!» e i suoi «bis!» e lode arguta.

28  Pd xxix 31-35 in cui si ritrova «costrutto», e due volte «poten-
za»; Pd xii 11 «paralelli»; Pd xxx 104-108 la rima «potenza»: «circun-
ferenza»; cfr. pure If i 31, viii 128 «erta» e If xviii 130 la «fante».

29  Genesi xxviii 12, citato da muscetta nel commento al Pape 
Satan Aleppe (op. cit., p. 1341).

30  Le due quartine presentano addentellati lessicali e contenuti-
stici anche con Pg xvii 65-80: «volgemmo i nostri passi ad una scala; / 
e tosto ch’io al primo grado fui, / […] / “O virtù mia, perché sì ti dile-
gue?”, / fra me stesso dicea, ché mi sentiva / la possa de le gambe posta 
in triegue. / Noi eravam dove più non saliva / la scala sù, […] / E io at-
tesi un poco, s’io udissi / alcuna cosa nel novo girone».

31  «Nous perdons encore la vie avec joie, pourvu qu’on en par-
le» (B. Pascal, Pensées, in Id., Œuvres complètes, texte établi et annoté 
par J. Chevalier, Paris, Gallimard, 1954, p. 1128, num. 150), «La vanité 
est si ancrée dans le cœur de l’homme, qu’un soldat, un goujat, un cui-
sinier, un crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs; et le philo-
sophes mêmes en veulent; et ceux qui écrivent contre veulent avoir la 
gloire d’avoir bien écrit» (ibid., p. 1129, num. 153).
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Perchè morir, se il mondo non li vede,
L’Uom della Croce e Quel della Cicuta?

Senza «gli altri» che è l’«io»? Suicida
Muore l’innamorata femminetta.
Ma chi ti dice che non le sorrida
L’idea di comparir nella gazzetta?

Data la scena con gli spettatori,
Capisco la virtù. La luce scende
Urtando in densità di lei maggiori,
Onde visiva ed utile si rende. [24-27]

Alla stregua dei canti dottrinali della Commedia in 
cui il ragionamento teorico è tradotto in paragoni o me-
tafore concrete capaci di parlare all’esperienza quotidia-
na del lettore 32, Riccardi nelle quartine 26-27 dapprima 
esemplifica l’assunto generale nel contesto sociale, poi in 
quello della natura, attraverso il fenomeno luminoso, a cui 
Dante non di rado fa appello:

la virtù formativa raggia intorno
così e quanto ne le membra vive.
E come l’aere, quand’è ben pïorno,
per l’altrui raggio ch ’n sé si reflette,
di diversi color diventa addorno;
così l’aere vicin quivi si mette
in quella forma che in lui suggella
virtüalmente l’alma che ristette; (Pg xxv 89-96)

Per Riccardi non c’è più tempo né di tentennare né 
tantomeno di ritirarsi; ormai i due amici hanno raggiun-

32  V. Russo, Tecniche e forme della poesia dottrinale di Dante, 
in Dante e la scienza. Atti del Convegno Internazionale di Studi (Ra-
venna, 28-30 maggio 1993), a cura di P. Boyde e Id., Ravenna, Longo, 
1995, pp. 173-189.
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to il corridoio che mette nell’uscio di Tommaseo. «Il mio 
duca» [61] suona il campanello; la porta si apre accompa-
gnata dallo stridulo rumore dei cardini. L’ambiente è buio 
(«oscuro» [61], «Poca luce» [65]), semivuoto, sporco, tra-
scurato («polvere; a’ telai / Dei vetri, mosche e teccoli-
ne brune» [65]), graveolente. Mercantini s’inoltra nella 
«stanza da studio» [66], annunciandosi a voce alta e ripe-
tutamente: «Le presento / Un mi’ amico, discepol del Val-
lauri / E del buon Paravia» [64], «è permesso? è permes-
so?» [66]. Improvvisamente appare loro il Dalmata, che 
ancora non ha fatto motto:

Sedea sgobbando a un tavolone, cogli
Stinchi incrociati e i zigomi sparuti.
Libri, intorno, con indici tra i fogli;
Buste stracciate, per le terre, e sputi.

Egli ordinava certi quadrellini
Di carta, esaminandoli col piglio
Della civetta prima che avvicini
Al becco l’uccellin che ha nell’artiglio.

Il mio compagno, che sembrava un tordo
Al paretajo, sospirò: – Presento…
E l’ospite: – Ho capito!, non son sordo!,
Proruppe, tra la bizza ed il lamento. – [68-70]

La topografia infernale cede sotto gli assalti della pen-
na, che sfonda le pareti del «nobile castello» per dirigerci 
immediatamente verso l’oscurità del secondo cerchio 33, al 
cospetto di Minosse, il quale «Stavvi […] orribilmente, e 
ringhia: / essamina le colpe ne l’intrata; / giudica e manda 
secondo ch’avvinghia» (If v 4-6). Dalla memorabile terzi-
na Riccardi spicca i connotati del giudice-guardiano e li at-

33  If iv 151: «in parte ove non è che luca», If v 28: «in loco 
d’ogne luce muto».
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tribuisce a Tommaseo, che «ne l’intrata» 34 esamina certi 
foglietti con un che di rapace (quasi avvinghiasse) dovuto 
in parte all’umore bilioso, in parte ai problemi di vista. La 
coppia di tecnicismi giuridici giudica e manda è anticipata 
alle quartine 14 e 16. Nella prima è banalizzato il termine 
manda nella locuzione “manda all’inferno”: Ebbene, an-
diam!, già ch’ei [Tommaseo] manda all’inferno / I super-
bi (cfr. If v 10 «vede qual loco d’inferno è da essa»). Nella 
seconda è parafrasato il giudica replicando la struttura bi-
membre: «Tommaséo scruta e comprende». Il letterato non 
è fatto comunque demonio ma conserva l’aspetto del Mi-
nosse virgiliano, rigoroso e giusto, pur d’una giustizia som-
mamente umana, come quella di «re Salomone», minato 
dalla «spinite» [28]. Dopo spirito sapiente, Tommaseo è 
rappresentato da Riccardi come spirito giusto mediante una 
sottile e ironica allusione all’aquila formata dalle anime dei 
giusti in Pd xviii-xx, qui ridimensionata in civetta:

Luigi Mercantini le vien dinnanzi come un tordo, ten-
tando per la terza volta di attirare la sua attenzione con un 
sospirato Presento… [70], interrotto da una recisa battuta 
che tradizionalmente gli spettava: Ho capito!, non son sor-
do!, calcato su «Perché pur gride?» di Virgilio (If v 21).

Rotto il silenzio, il dialogo si svolge nelle quartine 
71-84, separate dalle precedenti con uno spazio bianco, e 
non con i soliti asterischi, a sottolineare la continuità tra 
le due scene.

34 S ia nel «bugigattolo d’ingresso» [66] sia “nel momento in cui 
i due entrano”.

col piglio	 per ciglio,
Della civetta prima che avvicini	 colui che più al becco mi s’accosta
Al becco l’uccellin che ha nell’artiglio.	 la vedovella consolò del figlio.
[67]	 (Pd xx 43-45)
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Alfin, come fan gli orbi, alzò la cèra
D’alpestre dio con la barba di musco
(Egli era un orbo anche un po’ «di maniera»,
Pur non vedendo che tra lusco e brusco).

– Siete voi, Mercantini? Avanti! Come
Si chiama il vostro amico? – L’altro espose
Patria, condizïon, cognome e nome.
E il brav’uomo aguzzando le cispose

Pupille, ed accennando con la mano
Che me gli avvicinassi, – Ah, dunque, Lei
È nizzardo, onegliese e brasiliano?
– Italiano, anzitutto, come i miei

Vecchi, io risposi. – E sta bene!, soggiunse
Il mago. E senza più conoscer volle
Dalla radice l’amor che mi punse
A tentar l’erta del famoso colle

E udito che m’avean fatto dottore [71-75]

Compresa tra demarcazioni testuali che ne fissano 
l’atmosfera infernale e ribadiscono l’asse principale del 
racconto (erta, solo in If i e viii; più conoscer volle / Dal-
la radice l’amor in If v 124-125 «s’a conoscer la prima 
radice / del nostro amor tu hai cotanto affetto»; udito che 
m’avean fatto dottore in If v 70 «io ebbi ’l mio dottore 
udito»), la discussione tra i tre uomini è un coacervo cita-
zionale da luoghi di Pg xiii e, in modo minore, di If xv. I 
ruoli di Mercantini-Virgilio, Riccardi-Dante e di Tomma-
seo-Minosse, finora per lo più rispettati, sono ridistribui-
ti e mescolati ad libitum dall’autore, che ad esempio nel-
la quartina 72 mette in bocca al Dalmata un intervento di 
Dante: «Siete voi qui, ser Brunetto?» (If xv 30).

Dal medesimo canto Riccardi accoglie quegli atteg-
giamenti di Brunetto Latini e degli altri sodomiti, che si 
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confanno particolarmente alla descrizione dell’uomo qua-
si cieco che si sforza di vedere: «aguzzavan le ciglia» (If 
xv 20) ripreso nell’aguzzando le cispose // Pupille, «’l suo 
braccio a me distese» (If xv 25) vòlto nel gesto di Tom-
maseo: accennando con la mano / Che me gli avvicinas-
si 35. Ma a tale scopo, più icastico personaggio non pote-
va trovare Riccardi della senese Sapia, donna invidiosa e, 
per la legge del contrappasso, accecata dalla cucitura del-
le palpebre.

	 Tra l’altre vidi un’ombra ch’aspettava
in vista; e se volesse alcun dir «Come?»,
lo mento a guisa d’orbo in sù levava.
	 «Spirto», diss’io, «che per salir ti dome,
se tu se’ quelli che mi rispondesti,
fammiti conto o per luogo o per nome».
	 «Io fui sanese», rispuose, […] (Pg xiii 100-106)

Il raffronto con le quartine 71-73 è di per sé conclu-
dente: le parole-rima Come nome, tutto il verso 102 scis-
so nel già citato come fan gli orbi [71] (cfr. pure Pg xiii 67 
«come a li orbi») e «il signor Nicolò, levando il mento» 
[83], la richiesta dei dati anagrafici (la condizïon è ripesca-
ta dal v. 130 di Dante: «Ma tu chi se’, che nostre condizio-
ni / vai dimandando»). A questo episodio è inoltre da rife-
rire la precisazione di Riccardi alla domanda di Tomma-
seo sulle varie nazionalità, in cui si può facilmente ricono-
scere la correzione di Sapia a Dante circa la ”latinità” del-
le anime purganti.

Ma come è avvenuto in precedenza con la conta-
minazione di suggerimenti danteschi e carducciani, an-
che in questo punto Riccardi, per una resa più verisimi-

35 N ell’ultima quartina del poemetto da questo stesso canto (If 
xv 16) sarà ripreso il sintagma, «quando incontrammo».
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le delle battute, si rifà a uno scrittore moderno particolar-
mente versato nell’arte del dialogo, Alessandro Manzo-
ni. L’episodio è quello famoso dell’osteria della luna pie-
na nel cap. xiv dei Promessi sposi, già riecheggiato nella 
quartina 22:

L’oste, senza rispondere, posò sulla tavola il calamaio e 
la carta; poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio si-
nistro e il gomito destro; e, con la penna in aria, e il viso 
alzato verso Renzo, gli disse: «fatemi il piacere di dirmi 
il vostro nome, cognome e patria.» «Cosa?» disse Renzo: 
«cosa c’entrano codeste storie col letto?» 36.

Maiora premunt! Dopo la presentazione l’interesse 
del linguista-lessicografo si sposta sulla questione del san-
scrito, che a parer suo Riccardi dovrebbe conoscere per 
poter insegnare degnamente il latino e che invece Riccardi 
oltre a non conoscere non vuol nemmeno imparare. L’al-
terco si consuma sotto gli occhi del povero Mercantini e si 
conclude, quando il Nostro si è già morso più volte la lin-
gua («avrei gridato “Perché me li scerpi?”» [81]; cfr. If xiii 
35), in un’irreparabile provocazione:

– E Lei lo sa?, m’uscì detto con tono
Contraddicente al mio volto dimesso.
Scattando allora, – Così è ch’io sono
Un asino!, ei gridò fuor di se stesso. – [84]

36  A. Manzoni, I promessi sposi. Storia milanese del secolo xvii 
scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni, Edizione riveduta e accre-
sciuta dall’autore, Milano, Dalla Tipografia Guglielmini e Redaelli, 
1840, p. 278 (si cita dall’anastatica Mondadori, 1966). Nella quarti-
na 22 si legge «le tue ragion’ son giuste» da confrontare con la battuta 
di Renzo ubbriaco «Quando le ragioni son giuste…!» (I promessi spo-
si, p. 285).
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Si apre l’ultima sezione del poemetto [85-89]: insa-
lutato hospite i due amici si defilano commentando l’acca-
duto giù per le scale di Casa Antonelli. L’avventura sem-
brerebbe terminata, ma la strada dantesca porta diritto tra 
le fauci di Pluto:

parlando più assai ch’i’ non ridico;
venimmo al punto dove si digrada:
	 quivi trovammo Pluto, il gran nemico.

	 «Pape Satàn, pape Satàn aleppe!»,
cominciò Pluto con la voce chioccia; (If vi 113-115, vii 1-2)

Ovvero, detto con le parole del poeta moderno:

Quando incontrammo l’ispettor Giuseppe
Bertoldi, ed io sentii dentro una voce,
Che mi gridò: «Pape Satan Aleppe!» [89]

3. Su questi versi conclusivi si è concentrata buona 
parte della critica alla ricerca di una soluzione a un presunto 
enigma: perché la Macchietta s’intitola Pape Satan Aleppe?

Pancrazi nel ’34, fin troppo ossequioso all’Alighie-
ri, parla del «poemetto intitolato (chi sa perché) Pape sa-
tan, pape satan aleppe» 37; nel ’63 Ferruccio Ulivi ripro-
pone l’interrogativo: «Pluto è, come si sa, simbolo della 
ricchezza; e non si comprende perché il R. abbia intitolato 
così un ritratto del Tommaseo. Forse perché, come è det-
to alla fine del racconto, gli era sembrato “un monaco ve-
nuto Al mondo quattrocento anni in ritardo”: e così, par-
lante in modo iracondo un linguaggio bizzarro e inintelli-
gibile» 38. Con Debenedetti giunge una seconda risposta, 

37  Pancrazi, art. cit., p. 209.
38  F. Ulivi, Vincenzo Riccardi di Lantosca (1829-1887), in Id., 

Poeti minori dell’Ottocento italiano, Milano, Vallardi, 1963, nota a p. 
814.
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di parte tommaseana s’intende: «Il Lantosca […] consen-
te di andare da quel Pluto e Satanasso (che così lo giudi-
casse fa supporre il titolo del poemetto, Pape Satan Alep-
pe)» 39. Sulla stessa pista Lina Bolzoni, dopo aver identifi-
cato Tommaseo-Minosse, cerca di connetterlo con il grido 
di Pluto: «Mosso da una rigorosa e penetrante valutazione 
dell’uomo e del letterato, dell’arcigno, moralistico giudice 
e “conoscitor delle peccata” (onde il titolo, allusivo al dan-
tesco Minosse)» 40. Carlo Fini dedica un capitoletto (Tre 
ipotesi per un rebus) della sua ricca introduzione alla riso-
luzione del quesito:

Tra i non molti critici che hanno cercato di spiegare le ra-
gioni di una titolazione così extravagante, Ferruccio Uli-
vi propende per una spiegazione, almeno in parte, fondata 
e persuasiva: il Lantosca ricorre al criptogramma enun-
ciato da Pluto all’inizio del canto vii dell’Inferno dante-
sco «forse perché, com’è detto alla fine del racconto, il 
Tommaseo gli era sembrato “un monaco venuto Al mon-
do quattrocento anni in ritardo”: e così, parlante in modo 
iracondo un linguaggio bizzarro e inintelligibile». Aggiun-
gerei, a questa notazione, altre due postille: una sottile al-
lusione al “dantismo” del Tommaseo, puntiglioso esegeta 
della Divina Commedia, proclive ad infiorare il discorso 
[…] con paradigmatiche citazioni delle tre Cantiche; e la 
rispondenza tra la «voce chioccia» di Pluto e quella nasale 
e faticosamente compitata del dalmata, che non riuscì mai 
a liberarsi dalle inflessioni cantilenanti dell’idioma nativo. 
Ed, infine, a voler spaccare il capello in quattro […] la cla-
morosa antitesi che si sprigiona tra l’accostamento di Plu-

39  Debenedetti, op. cit., p. 170.
40  L. Bolzoni, La poesia satirica e ironica di Vincenzo Riccar-

di di Lantosca e di Pompeo Bettini, in La letteratura italiana, storia e 
testi, vol. viii: Il secondo Ottocento, t. 2, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 
387.
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to, mitico dio della ricchezza, al Tommaseo, sempre pove-
ro in canna e pieno di debiti 41.

Prima di qualunque affrettato dirottamento su Tom-
maseo, reso per soprammercato del tutto aleatorio dal-
l’ambiguità dell’enunciato, che non specifica minimamen-
te l’origine della voce (sentii dentro una voce, / Che mi 
gridò), rifacciamoci alla giovanile stagione poetica di Ric-
cardi, che nel 1857 redigeva una corona di sonetti allegori-
ci, in parte inseriti nella raccolta patriottica del 1860, Dal-
l’Alpi all’Adriatico. Uno di questi era Minos 42:

Pape Satan! Satan non posa l’orme
Fin che non entra di Giapeto il cinghio.
Giunto alle soglie d’un ostello enorme,
Fa sonar l’atrio dell’orribil ringhio.

«Aprite, olà! Son io, son io che ringhio;
Son io colui che mai non sosta o dorme.
De’ miei vïaggi l’universo io cinghio,
Nè si muta il mio cor, per mutar forme.»

Cigolâr sugli arpion’ le ferree porte;
E là in purpurea clamide fu visto
Minòs che roga, e manda vita o morte.

Gli feano orrevol cerchio i minor’ cani;
E li guatava dal parete il Cristo,
Stringendo a’ chiovi le convulse mani.

In assenza di autografi afferenti al Pape Satan Alep-
pe, questo sonetto mi sembra possa esserne considerato 

41  Fini, Introduzione, in Riccardi di Lantosca, «Pape Satan 
Aleppe», op. cit., p. xvii.

42  V. Riccardi, Dall’Alpi all’Adriatico. Ritornelli italiani (To-
rino 1860), in Id., Poesie, edizione critica e commento a cura di M. M. 
Pedroni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, pp. 550-551.
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una specie di avantesto, perché presenta la figura di Mi-
nosse, perché vi è evidenziata la frase di Pluto, per alcuni 
dettagli, come il modello narrativo della visita e il cigolio 
dei cardini 43, e infine perché il componimento è un pasti-
che dantesco.

Il dantismo di Riccardi è uno dei tanti elementi di-
menticati della sua produzione poetica, tanto da far sup-
porre che la Macchietta del 1882 sia un frutto sintetizza-
to in laboratorio, avulso da ogni esperienza pregressa, da 
ogni sperimentazione maturata nel tempo. Un frutto dun-
que concepito ad personam, per (o contro) il dantista Tom-
maseo. Ben altra è la realtà esperienziale di Vincenzo Ric-
cardi di Lantosca, che di artificiosi quanto criptici sonetti 
danteschi, di apostrofi messe in bocca a Dante sulla con-
dizione della poesia italiana nel secondo Ottocento, di ti-
rate anticlericali infarcite dalle fiere reprimende del Poe-
ta, di liriche descrizioni di paesaggi e sentimenti impron-
tate allo stilnovismo purgatoriale, ne scrisse molti, e molti 
più di quelli che appaiono nella silloge di un trentennio, Le 
isole deserte (1877) 44. Al Pape Satan Aleppe si potrà cer-
to attribuire un intento ironico nei confronti del Dalmata, 
e il sottotitolo di Macchietta ne è ben la conferma autoria-
le, ma questa ironia andrà individuata nelle sue emergenze 
specifiche all’interno di un modus scribendi intimamente 
connaturato a Riccardi, ai suoi valori poetici e ideologici.

A riprova che il dantismo, come esercizio stilistico di 
predilezione, abbia il sopravvento sull’ironia verso Tom-

43  «– Chi è?, grida una voce. Pianamente / Il duca mio rispon-
de: Amici! – Il pene / Cigola, e s’apre l’unico battente» [62]; “pene”, 
«Francesismo (pêne), la stanghetta della toppa», come annota G. Con-
tini, Vincenzo Riccardi di Lantosca, in Id., Letteratura dell’Italia unita, 
1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 409.

44  Per un approfondimento su questo aspetto della poesia di Ric-
cardi, cfr. Riccardi di Lantosca, Poesie, op. cit., pp. xci-xcii.
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maseo, basti ricordare che il Pape Satan Aleppe non è un 
centone della Divina commedia, nel quale le citazioni si 
affastellano per dare una patina dantesca (e dunque ironi-
camente tommaseana), bensì un’originale e studiatissima 
composizione narrativa che del Poema riprende, nella loro 
successione, taluni episodi dei primi sette canti: l’incontro 
di Dante e Virgilio e la loro partenza (canti i-ii), il «nobi-
le castello» e i suoi abitanti (canto iv), lo scontro con Mi-
nosse (canto v) e per finire, come meglio preciserò, quello 
con Pluto (canto vii).

Ovviamente quest’ultimo saggio di mimetismo dante-
sco risponde a motivazioni ben diverse da quelle che muo-
vevano il giovane Riccardi a impugnare la penna del Dante 
simbolo del Risorgimento, del padre della lingua italiana, 
del lirico cantore di Beatrice. L’impegno entusiastico del 
professorino si stempra nella disillusione del provveditore 
agli studi, confrontato all’Italietta degli intrallazzi governa-
tivi, alle angherie della Minerva, all’indifferenza della cri-
tica che sanziona il suo fallimento poetico. Il Pape Satan 
Aleppe è prima di tutto un serio divertissement nel quale 
l’autore, non senza autocompiacimento per il virtuosismo, 
proietta nell’universo di Dante piccole-grandi vicende quo-
tidiane, senza però mai parodiare la Divina commedia. Al 
contrario l’ironia è rivolta a sé stesso, che si mette nei pan-
ni del Dante poeta e del Dante personaggio, ripercorrendo-
ne le avventure ultramondane. Dimostrare tanta superbia 
equivale a confessare la propria mediocrità, com’è sottinte-
so nella quartina 14: [Tommaseo] manda all’inferno / I su-
perbi, e fa mille cortesie / Ai medïocri.

L’ironia verso il Dalmata, benché centrale nell’eco-
nomia del racconto, deve essere misurata nella prospettiva 
di questo retroterra culturale e biografico del Nostro e non 
estesa a tutto il poemetto in forza della maggior notorietà 
del dantista di Sebenico rispetto a quella privata del danti-
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sta Riccardi. Peraltro nelle quartine del Pape Satan Alep-
pe si fa riferimento al poeta («fa dei versi che niun gli bat-
tezza» [19]), al romanziere («Fede e Bellezza» [19]), al 
lessicografo («smaltiti i “Sinonimi”, ei mulina / La messe 
immane d’un Vocabolario» [12]), al critico («Col Foscolo 
s’arrabbia», «Si rifà sulla Sand di tutto il sesso» [19]), al-
l’ideologo («ama la Libertà come l’amava / Frate Savona-
rola» [13] 45), ma non si fa mai riferimento al commenta-
tore di Dante. Un conto è dunque la “caricatura” del Dal-
mata, un conto è lo stile del Pape Satan Aleppe, che come 
luce si diffonde su ogni personaggio in egual misura: su 
Mercantini-Virgilio, su Riccardi-Dante, su Tommaseo-
Minosse-Sapia e in limine anche su Bertoldi-Pluto; se il ri-
verbero stilistico risulta più intenso a contatto col Dalma-
ta, ciò non è che la marca d’eccellenza di un’opera assolu-
tamente congeniale a Riccardi e a Tommaseo.

Sulla base di queste considerazioni si potrà imposta-
re l’analisi dell’ultimo verso, e titolo, del poemetto. Come 
scrivono Marchetti e Portinari, «Il titolo è dato dall’ultimo 
verso di questo racconto in quartine […]. Che è il grido di 
misterioso significato che lancia il demonio Pluto nel ve-
dere Dante e Virgilio» 46. La scelta del titolo all’interno 
del testo e in particolare nella sua parte terminale è una co-
stante di Riccardi, immediatamente esemplificabile nel so-
netto citato sopra. Da un lato il nome del personaggio nel-
la sua forma ossitona, Minos, orienta il lettore sul contenu-
to dantesco del sonetto, ma dall’altro lo disorienta facen-
dogli credere che Minosse ne sarà il protagonista o almeno 

45  Cfr. il commento al verso di Muscetta, op. cit., p. 1345: «lo 
stesso Tommaseo pubblicò la prima edizione del suo Dell’Italia col ti-
tolo Opuscoli inediti di Fra Girolamo Savonarola».

46  Vincenzo Riccardi di Lantosca, in L’Antologia: il secondo ot-
tocento, a cura di L. M. Marchetti e F. Portinari, Torino, Marietti, 1976, 
p. 245.
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l’unico protagonista, quando invece otto versi sono dedi-
cati a Pluto, quattro all’ambiente e solo due al giudice in-
fernale. Se le funzioni del titolo oltre la designazione, sono 
l’indicazione del contenuto (o della forma) e la seduzione 
del lettore 47, Minos sembra situarsi a cavaliere tra le due, 
tra l’allusione (più che indicazione) al contenuto e l’attra-
zione di un pubblico ricettivo allo stimolo dantesco.

Il titolo imposto al poemetto gioca su questi stessi 
elementi ma a un livello di ambiguità e di allusività note-
volmente superiori. Pape Satan Aleppe è il secondo emi-
stichio dell’ultimo verso dell’opera e citazione del secon-
do emistichio del primo verso del canto vii dell’Inferno 
dantesco. A parte il gioco strutturale incipit-explicit, il ti-
tolo rinvia immediatamente a Dante, alla Divina Comme-
dia e con altrettanta facilità a Pluto 48. Ma quanto più il 
lettore rincorre il senso del titolo tanto più questo si dimo-
stra inafferrabile, finanche dal punto di vista semantico. Se 
poi al titolo latamente “tematico” (metonimico? metafori-
co?) si affianca il sottotitolo “rematico” 49, Macchietta, la 
possibile interpretazione deve integrare le variabili legate 
all’umorismo, all’ironia, alla parodia. Senza contare infi-
ne sull’«effet-pseudonyme» 50 di quel V. Erdiel (acronimo 
formato dal nome delle lettere iniziali, V. R. d. L.) – usato 
per la prima volta da Riccardi, almeno in una raccolta – nel 
quale aleggia il mistero di un linguaggio sconosciuto, «a 

47  Per una riflessione sulle funzioni del titolo, cfr. G. Genette, 
Les titres, in Id., Seuils, Paris, Seuils, 1987, pp. 54-97.

48 S u questo tipo di titolo, estratto dal testo, si sofferma P. V. 
Mengaldo, Titoli poetici novecenteschi, in Id., La tradizione del No-
vecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 3-26, in part. pp. 6-
7, 14.

49  Genette, op. cit., pp. 75-76, applica questi termini a designa-
re con “tematico” il riferimento al contenuto («ce dont on parle»), “re-
matico” all’opera in quanto oggetto («ce qu’on en dit»).

50  ibid., p. 48.
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nullo noto», come nel «Raphèl» di Nembrotte (If xxxi 67), 
nel biblico «Thecel» (cui trae ispirazione Tommaseo per 
una sua poesia, Mane, thecel, phares) o ancora in certa no-
menclatura satanica 51. Spingersi oltre nell’interpretazione 
del paratesto manifestamente studiato per essere ambiguo, 
ridurrebbe la «complaisance herméneutique» di Genette 52 
in accanimento sragionevole.

Maggiore interesse riveste chiarire il senso della ci-
tazione all’interno del testo. Per Carlo Fini l’incontro con 
Giuseppe Bertoldi rappresenta il rientro di Riccardi e Mer-
cantini nella quotidianità e «Pape Satan Aleppe», «la dif-
fidenza del raziocinante e concreto Lantosca di fronte agli 
astrusi filosofemi di un così discusso maestro [Tomma-
seo]» 53. La rapsodica ma sistematica specularità, eviden-

51  Cfr. per esempio la Litania satanica nel Re Orso di Arri-
go Boito, in cui sono affiancati «Pape Satan», «Pape Pluton», «Beel-
zebù», «Belial», «Beral», «Rafel», ecc.

52  Genette, op. cit., p. 74.
53  Fini, Introduzione, op. cit., pp. xxv-xxvi: «Un ultimo punto 

soltanto merita un supplemento di chiarificazione: mi riferisco alle cin-
que quartine conclusive (in particolar modo all’ultima) che così brusca-
mente chiudono il poemetto. Un finale davvero a sorpresa, irrispetto-
so dei più collaudati canoni, una specie di “usciata” in faccia al lettore, 
che è stato portato a spasso – anche per itinerari divaganti – attraver-
so Torino e Firenze oltreché nella più vasta repubblica delle patrie let-
tere. In fondo la spiegazione più semplice appare anche la più persua-
siva: il Lantosca ha chiuso il suo discorso sul personaggio Tommaseo, 
condensandolo nella icasticità delle descrizioni visive, nella epigram-
matica successione dei giudizi morali, nella colloquiale divagazione in 
ambienti e personaggi tra i più diversi. In questa prospettiva l’incontro 
finale con Giuseppe Bertoldi, poeta garibaldino, anche lui (guarda caso) 
e ispettore, beninteso scolastico, rappresenta il tuffo nella quotidiani-
tà, l’impatto con la banalità dei giorni vissuti dopo la faticosa ascesa al 
profetico mondo del Rabbi di Sebenico. Il “Pape Satan Aleppe!” che in-
titola e conclude la macchietta rappresenta, in definitiva, la diffidenza 
del raziocinante e concreto Lantosca di fronte agli astrusi filosofemi di 
un così discusso maestro».
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ziata nel punto 2, tra i primi canti infernali e il moderno 
poemetto, mi induce invece a pensare che anche il per-
sonaggio Bertoldi s’inserisca in questo svolgimento nar-
rativo: evitato Cerbero, l’autore fa incappare i due amici 
nel «gran nemico» Pluto-Bertoldi. Riccardi, ancora scosso 
dall’infernale tenzone con Tommaseo-Minosse, è portato 
naturalmente a immaginare che l’ispettore scolastico lo sa-
luterà con un «Pape Satan Aleppe». Variando di poco que-
sta ipotesi, la voce sentita dentro [89] dal Nostro potreb-
be essere traccia di una proiezione dell’episodio descritto 
nel giovanile Minos (ovvero l’ingresso di Pluto nell’ostel-
lo enorme di Minosse) sull’entrata (possibile) di Bertoldi 
nell’appartamento di Tommaseo. Come nel sonetto Pluto 
segnalava la sua presenza con l’orribil ringhio, Pape Sa-
tan! (tradotto più sotto con Aprite, olà! Son io), allo stesso 
modo Riccardi si figura Bertoldi annunciarsi con un «Pape 
Satan Aleppe» al Dalmata. La riattivazione, anche a di-
stanza di anni, di vecchi nuclei poetici e il loro perfezio-
namento e sviluppo in nuovi progetti, è peraltro un aspetto 
assodato dei processi compositivi di Riccardi 54.

Se si volessero infine determinare le ragioni per le 
quali Giuseppe Bertoldi è chiamato in causa dal poeta qua-
si extra moenia e nei panni di un formidabile demonio, si 
potrebbero presentare alcune considerazioni biografiche. I 
rapporti intercorsi tra i due uomini sono prevalentemente 
di lavoro: come detto Riccardi si addottora un mese prima 
di far visita a Niccolò Tommaseo e uno dei due membri 
della commissione esaminatrice, con Domenico Capellina, 
è proprio Bertoldi. In seguito, nella funzione di professore, 
Riccardi è subordinato all’ispettore generale delle scuole, 

54  Cfr. M. M. Pedroni, La diaspora dei versi ad Anna. Come 
lavorava Vincenzo Riccardi di Lantosca, «Aevum», lxxv, 2001, pp. 
783-814.
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con il quale ha interesse a rimanere in buoni contatti. Tan-
to più che la presenza di Bertoldi nel consiglio superiore 
dell’Istruzione pubblica 55, frutterà al Nostro qualche van-
taggio, per esempio l’agognato trasferimento da Catania a 
Chieti 56. Non mancano comunque, com’è naturale in una 
relazione gerarchica in cui stima rima spesso con ipocrisia, 
i momenti di attrito. Nel 1874 Riccardi vorrebbe dedica-
re una poesia al «Maestro» Bertoldi, il quale però ne proi-
bisce la pubblicazione, prevista sulla «Rivista Europea» di 
Angelo De Gubernatis, a cui il Nostro invia questa lettera: 
«I versi li avevo mandati al B[ertoldi]. Il quale mi rispose 
ironico, dichiarandomi che non accetta il titolo di maestro. 
Anzi, egli dice che con tal titolo io lo danneggio. Poi trova 
i versi graziosi; e nota ad un tempo che gli uomini non san-
no sempre far le cose a tempo. Sibillino, al solito. Oh se 
non fosse la ragione dello stomaco! Dio! queste miserabili 
Lire tremila (brutte) quanto mi costano! E non saper cam-
pare altrimenti!» 57. Sibillino, al solito come il «Pape Sa-
tan Aleppe» di Pluto? Nel 1882, l’anno stesso della stam-
pa del poemetto, Riccardi in una pungente odicina contro 
Prati, inserisce anche Bertoldi, definendolo con l’ironico 
aggettivo di «estatico»:

55  Traggo le notizie su Bertoldi da A. De Gubernatis, Diction-
naire international des écrivains du jour, Firenze, Niccolai, 1888-1891, 
3 voll., s. v.

56  Trento, Biblioteca Comunale, 5480/1, 357, lettera del 7 di-
cembre 1869 di Riccardi a Giovanni Prati: «Grazie a Lei, eccomi an-
ch’io nell’Ordine della Corona d’Italia! N’ebbi ieri l’avviso; e di questo 
favore ringrazio la Sua benevolenza. So ch’io sono un indiscreto, ma 
prego più che mai la S.V. e il Comm. Bertoldi per la mia traslocazione. 
A ciò mi spinge unicamente la salute della povera Annetta. Non mi reg-
ge il cuore di vederla così consumarsi».

57  Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Carteggio De Guber-
natis, 106/2, lettera del 7 maggio 1874 (il corsivo è di Riccardi).
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Quinci il Vallauri
Hai per vicino,
Quindi l’estatico
Bertoldi; e se
Non trovi il candido
Michel Coppino,
Vedi il filosofo
Berti con te 58.

Questi screzi, due dei tanti che dovettero incrinare 
l’interessato legame con Giuseppe Bertoldi, dimostrano 
che agli occhi di Riccardi l’ispettore poteva rappresentare 
se non proprio «il gran nemico», almeno un fastidioso su-
periore da mandare all’inferno sub specie daemonii.

4. La riscoperta dell’opera di Vincenzo Riccardi di 
Lantosca si è svolta all’insegna della sua precocità rispet-
to alle tendenze scapigliate e crepuscolari, all’insegna in-
somma del poeta in anticipo. Di modo che tanta parte dei 
suoi versi, legata alla temperie più propriamente romanti-
ca e risorgimentale, non ha ritenuto l’attenzione della cri-
tica, pur essendo essenziale alla comprensione di quegli 
atteggiamenti anticipatori. Il caso del Pape Satan Aleppe 
è a questo riguardo sintomatico, poiché se alla base della 
sua interpretazione gli studiosi hanno giustamente posto il 
dantismo, le lacune su quello di Riccardi hanno indotto gli 
stessi a stravolgerne i fondamenti e gli esiti, riconducendo-
lo in toto all’invitante figura di Niccolò Tommaseo. La let-
tura, se mi si permette, tommaseocentrista esautora di fat-
to Riccardi e sminuisce nello stesso tempo la portata della 
sua esperienza dantesca, che se da principio si concretizza 
in scolastiche esercitazioni, assume in seguito una funzio-

58  Roma, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele ii, ARC.34.
B.63, Accademico della «Crusca»!, p. 4; segue una lettera datata «Pe-
rugia 12 dic. 1882».
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ne profondamente poetica, diventando principio generati-
vo di nuova poesia nel Pape Satan Aleppe.

Dopo il dantismo letterario non m’arrischierò sulla 
sdrucciolevole strada del dantismo biografico, ma lascio a 
voi decidere se al caso, al destino o all’ultima volontà del-
l’autore si debba attribuire l’estrema sua dimora, in cui si 
spense, dopo lunga peregrinazione per le varie sedi scola-
stiche d’Italia, di due anni più vecchio del sommo Poeta, 
nell’agosto del 1887, in «Via Beatrice Alighieri, n. 2 / ra-
venna» 59.

59  Quarta di copertina di V. Erdiel, Pippetto, ossia il regno di 
Saturno, Ravenna, Tip. Nazionale di Eugenio Lavagna, 1886.
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I misteri della Vergine Orsola.
Sperimentazione nelle Novelle della Pescara

Ne’ suoi ultimi romanzi specialmente, su la molti-
tudine delle sue creature quasi interamente sprov-
viste di vita interiore, passa a quando a quando 
come un soffio gelido “le frisson de l’inconnu” e 
si leva l’alta figura immateriale di un simbolo 1.

Delle diciotto Novelle della Pescara, la raccolta con 
cui D’Annunzio nel 1902 affida alla storia la sua produzio-
ne novellistica d’ambientazione pescarese – in consonanza 
con i nuovi progetti letterari fortemente legati ai luoghi e 
ai costumi nativi (Alcyone e La figlia di Iorio) –, quindici 
provengono dal San Pantaleone (1886), due da I violenti 
(1892) 2 e una sola da Il libro delle vergini (1884): La ver-
gine Orsola 3. Volutamente esclusa dal progetto autoan-
tologico destinato al pubblico francese, l’Episcopo et Cie 
(1895) – per ragioni che vanno ricercate nella marca natu-

�  G. D’Annunzio, La morale di Emilio Zola i, «La Tribuna», 3 
luglio 1893 (cit. in Id., Le cronache de «La Tribuna», Bologna, Boci, 
1992, vol. ii, p. 661).

�  Dal computo è ovviamente esclusa la terza novella di cui era 
composta la raccoltina, Il martire, già apparsa nel San Pantaleone con 
il titolo di Il martirio di Gialluca.

�  Per l’interpretazione dell’«anacronismo strategico» rappre-
sentato dalla pubblicazione di novelle giovanili «improntate a un veri-
smo di maniera, bozzettistico e locale» nell’epoca del superuomo, e in 
generale per un inquadramento della raccolta, si veda A. Andreoli, In-
troduzione a G. D’Annunzio, Le novelle della Pescara, a cura di A. An-
dreoli, note di M. De Marco, Milano, Mondadori, 1996 (con NdP si fa 
riferimento sia alla raccolta, sia all’edizione Andreoli-De Marco, dalla 
quale si cita). Per la storia delle novelle dannunziane sempre fondamen-
tale è lo studio di I. Ciani, Storia di un libro dannunziano. «Le Novelle 
della Pescara», Milano-Napoli, Ricciardi, 1975.
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ralistica, evidente nel testo italiano e tanto più nell’even-
tuale versione hérelliana nella lingua di Zola, Maupassant 
e Flaubert, nonché difficilmente riducibile se non a prez-
zo di un complessivo profondo rimaneggiamento 4 –, nel 
1902 la Vergine Orsola non solo era compresa nella sillo-
ge pescarese ma addirittura vi era collocata in apertura, in 
quella stessa posizione di rilievo che quasi vent’anni pri-
ma, con il titolo originario di Le vergini, essa occupava 
nell’eponima raccolta.

L’immediata presenza della novella nel progetto del-
le NdP, come testimoniano le lettere all’editore Giusep-
pe Treves 5, è prova di particolare considerazione da par-

�  Cfr. M. Pistelli, La rielaborazione della novella «Le Vergi-
ni», «Quaderni del Vittoriale», xiii, 1979, pp. 76-78. 

�  La recente edizione delle Lettere ai Treves, a cura di G. Oli-
va (Milano, Garzanti, 1999) permette di rettificare il giudizio di Cia-
ni quando afferma che «non è possibile dire quando l’autore decise di 
affiancarla [La Vergine Orsola] alle altre» novelle. Infatti la decisio-
ne è già del 2 gennaio 1901, all’inizio del lavoro di preparazione: «ec-
coti le due lunghe novelle da aggiungere alle altre. Penso che le pagi-
ne della Terra Vergine discorderebbero troppo nella raccolta, essendo 
di una semplicità troppo infantile. Queste due lunghe novelle bastano a 
impinguare il volume. La prima è quasi un romanzo. Alla seconda for-
se aggiungerò alcune pagine: la catastrofe; perché mi sembra strozzata» 
(Lettere ai Treves, op. cit., lett. lii, p. 574). Ciani vede nelle «due lun-
ghe novelle» La morte del duca d’Ofena e La madia, mentre si tratta 
de Le Vergini e Nell’assenza di Lanciotto, come si evince dalla lettera 
del 26, che viene ora a inserirsi tra quella del 2 gennaio e quella del 24 
dicembre. Su quest’ultima si basava il ragionamento dell’emerito stu-
dioso, essendovi citate per l’appunto le due novelle apparse nell’88 sul 
«Don Chisciotte della Mancia» (cfr. n. 98), che sarebbero state spedite 
a Treves solo nel gennaio («Resti dunque l’accordo per il San Pantaleo-
ne. Il prof. Tenneroni spedirà da Roma le due novelle che sai», Lette-
re ai Treves, op. cit., p. 575, lett. liii del [gennaio 1901]). Ecco la lette-
ra del 26 dicembre: «Se avessi qui un esemplare del Libro delle Vergini 
sceglierei le due novelle che sono: Le Vergini e Nell’assenza di Lan-
ciotto. Forse ti sarà facile trovarne un esemplare a Milano, e darlo allo 
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te del Vate, che a quella giovanile fatica riconfermava la 
fiducia e l’apprezzamento. La pesante (e sommaria 6) re-
visione de Le vergini nell’intento di attenuarne «alcune 
espressioni di suono più intenzionalmente osceno o di al-
lusione volgare», alcune durezze stilistiche e soprattutto 
«l’abuso di elementi naturalistici» 7, suggerisce una vo-

stampatore perché me ne mandi le bozze insieme con le altre, a larghi 
margini» (ibid., p. 573, lett. li del 26 dicembre 1900). D’altronde pare 
più logico che D’Annunzio con “lunga novella” si riferisca a Nell’as-
senza di Lanciotto, di una ventina di pagine, piuttosto che a La madia, 
di sole cinque. Nell’assenza di Lanciotto, poi scartato dal progetto edi-
toriale, permette pure di spiegare il totale di «diciannove novelle» an-
nunciato da D’Annunzio nella lettera del 13 febbraio 1902 («ho spedito 
le bozze definitivamente corrette delle due più lunghe novelle (la Ver-
gine Orsola e la Vergine Anna). […] Di diciannove novelle io ne ho 
soltanto otto», ibid., p. 581, lett. lviii) e considerato sovrabbondante da 
Ciani, op. cit., p. 118 n. 33: «Il numero diciannove potrebbe essere do-
vuto a un errore, o comprendere la novella di “genere rustico” annun-
ziata nella lettera» del 24 dicembre ’01.

�  Dalla collazione delle due versioni della novella emergono 
con una certa evidenza le parzialità e i difetti del rimaneggiamento, 
in cui D’Annunzio pur di ovviare all’«abuso di elementi naturalisti-
ci» interviene pesantemente anche a costo di compromettere la per-
spicuità della complessa dinamica narrativa, delle sue partizioni, dei 
suoi equilibri. Come scrive Pistelli: «Poiché non era possibile mutare 
sostanzialmente la fisionomia dell’insieme egli si è limitato a interve-
nire soltanto laddove ha creduto di vedere, nella prima redazione, un 
“non valore”, stabilendo così un criterio operativo che gli permettesse 
un effettivo “recupero” della novella, senza perdersi in lavori impos-
sibili» (Pistelli, art. cit., p. 87). Tali considerazioni giustificano il ri-
corso a Le vergini, in cui la sinopia progettuale è del tutto rispettata e 
riconoscibile.

�  La prima citazione è tratta da R. Scrivano, Introduzione a 
D’Annunzio, Il libro delle vergini, Milano, Mondadori, 1980, p. 17; la 
seconda da Pistelli, art. cit., p. 87. Altri decisivi appunti sulla vicen-
da variantistica della novella in Ciani, op. cit., pp. 118-124. Proprio sul 
complesso di questi interventi, di qualità e quantità ragguardevoli, si è 
peraltro concentrato l’interesse della critica sulla novella (i già citati Pi-
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lontà autoriale lucida e determinata a ripristinare ciò che 
il pubblico allontanamento dal naturalismo, nei primi anni 
Novanta, avrebbe dovuto per sempre obliterare.

Nei legami con il naturalismo furono fin dall’inizio 
individuate le coordinate entro le quali leggere l’anomalo 
esercizio narrativo dannunziano. Se la critica coeva punta-
va il dito sull’imperfezione dell’approccio ai canoni natu-
ralistici o sui flagranti debiti d’ispirazione («chi ben guar-
di, Giuliana non è altro che l’abate Mouret fatto donna» 8), 
prime avvisaglie delle denunce per plagio, la critica più re-
cente ha interpretato tali “imperfezioni” come volontarie 
forzature imposte alla «méthode expérimentale» dal futuro 
Imaginifico. L’ipertrofia dei referti medici e delle descri-
zioni fisiologiche, l’esibizione delle fonti francesi, la scor-
ciatura stilizzata dei processi analitici e il preziosismo sti-

stelli, Ciani e Scrivano), incoraggiando in seguito i vari editori a fornire 
oltre a quella definitiva (La vergine Orsola) anche la versione iniziale 
(Le vergini). Cfr. per esempio NdP, che discende dai “Meridiani” mon-
dadoriani di Tutte le novelle curate dalle stesse studiose, oppure Tut-
te le novelle. Terra vergine, Novelle della Pescara, a cura di G. Oliva, 
Roma, Newton Compton, 1995. Riccardo Scrivano, ripubblicando Il li-
bro delle vergini nel 1980, restituisce in appendice il «rifacimento de 
“Le vergini”» e «per facilitare diretti controlli» tra le redazioni, eviden-
zia graficamente le varianti (Scrivano, Introduzione, op. cit., p. 24).

�  G. Mazzoni, Gabriele d’Annunzio, Il libro delle vergini, «Ri-
vista critica della letteratura italiana», a. 1, n. 2, agosto 1884, cit. in 
Forcella, D’Annunzio 1884-1885, Roma, Fondazione Leonardo per la 
cultura italiana, p. 54, num. 633. «Il giovane D’Annunzio è ancora ben 
lontano dall’abile e truffaldino uso delle sue letture, dai saccheggi ca-
muffati e dalle contraffazioni nascoste che saranno tipici della sua fu-
tura produzione: negli esercizi di imitazione compresi nel San Panta-
leone, che comunque superano la semplice somiglianza e presagiscono 
la grande stagione dei romanzi, la fonte è infatti palese e nel caso spe-
cifico della Fattura ostentatamente evidente» (R. Castagnola, Una ri-
scrittura dannunziana di Boccaccio, «Rassegna europea di letteratura 
italiana», 19, 2002, p. 62).
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listico concorrono al superamento del modello attraverso 
le sue stesse armi 9.

Nel trasformare “Le vergini” nella “Vergine Orsola”, 
D’Annunzio opera alcuni tagli sia a livello narrativo sia a 
livello di frasi e sintagmi per una ragione generale di sor-
vegliatezza della scrittura. […] L’espunzione di elemen-
ti che erano parsi più naturalistici si deve propriamente al 
fatto ch’essi avevano natura polemica, erano inventati per 
mostrare che si poteva andare oltre il naturalismo 10.

�  Cfr. Scrivano, Introduzione, op. cit., p. 13: «I primi recen-
sori denunciavano in essa il tradimento del metodo naturalistico per-
ché D’Annunzio trasceglieva arbitrariamente i momenti da raccontare 
e non permetteva la spontanea crescita del racconto. Ma era denuncia 
di una scelta deliberata. A rinforzarla adibiva, più elaborati, gli stessi 
mezzi delle altre novelle: le analisi fisiologiche erano sospinte alla de-
formazione dall’accumulo delle determinazioni; ad esse si alternava-
no le voci di fuori, gli odori della vita quotidiana, il grottesco dei con-
trasti, gli squilibri che stravolgevano sulla pagina qualsiasi referente». 
Sull’«adibizione di strumenti del naturalismo a finalità non naturalisti-
che» si veda dello stesso Scrivano, Appunti su D’Annunzio novelliere 
da «San Pantaleone» alle «Novelle della Pescara», «Quaderni del Vit-
toriale», v-vi, 1977, pp. 250-253.

10  Scrivano, Introduzione, op. cit., pp. 16-17. Cfr. pure il com-
mento a Le vergini di Pancrazi, Studi sul D’Annunzio [1938], in Id., 
Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, a cura di C. 
Galimberti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967, vol. i, p. 287: «Questo rac-
conto studia, con attenzione anche medica, la malattia e poi la convale-
scenza, il nascere della sensualità e il suo prepotere, infine l’isterismo 
erotico di una giovane donna; e vi si può vedere il prorompente colore 
e l’innato estetismo dannunziano piegarsi, per la prima volta, alla rap-
presentazione e allo studio diretto del vero: senza poterglisi conciliare. 
[…] E l’eccesso di fisiologia, l’occhio troppo anatomico e chirurgico, 
che si affaccia la prima volta in quella prosa, lo ritroveremo, sotto tan-
te e diverse luci, in tutta l’opera di D’Annunzio, fino alle pagine della 
guerra. L’occhio di D’Annunzio che, o esalta l’uomo troppo, o troppo 
lo misura e pesa nel gravame dell’ossa e del sangue».
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L’interpretazione della Vergine Orsola come tra-
sgressione volontaria dei canoni naturalistici tramite lo 
sfruttamento intensivo degli stessi, tramite dunque un pa-
stiche stilistico 11, tiene conto della sola parte “centrifu-
ga” dell’operazione dannunziana, condivisa da altre no-
velle confluite nelle NdP. Inesplorata rimane però la par-
te più consistente della novella, quella “centripeta”, legata 
all’utilizzo funzionale e sinergetico degli elementi sui qua-
li D’Annunzio agisce per superare il naturalismo sbrec-
ciandolo dall’interno.

Con l’ausilio de Le vergini e di altre novelle pescare-
si, cercherò di illustrare come nella Vergine Orsola le for-
me e le strutture, le scelte linguistiche e onomastiche, fun-
zionino in un sistema di significati intrinseco alla storia di 
Orsola, costituiscano insomma un quadro simbolico che 
innerva la narrazione.

Le strutture temporali

Circeo annota che le prime due novelle della raccolta, 
la Vergine Orsola («la più distesa nel suo arco narrativo e 
la più indicativa, nel quadro della poetica naturalistica, ai 
cui principi lo scrittore sembra attenersi fedelmente» 12) e 
la Vergine Anna, sono analoghe proprio per essere entram-
be condotte «secondo la più rigorosa tecnica naturalistica 
e con procedimento biografico-cronachistico» 13.

11 N el senso di «imitation d’un style dépourvue de fonction sati-
rique», proposto da G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second 
degré, Paris, Gallimard, 1982, p. 40.

12  E. Circeo, L’Abruzzo nell’ottica «naturistica» e «naturalisti-
ca» del d’Annunzio, in D’Annunzio e l’Abruzzo. Atti del x Convegno di 
studi dannunziani – Pescara, 5 marzo 1988, Pescara, Centro nazionale 
di studi dannunziani, 1988, p. 45. 

13  ibid., p. 46.
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Dalla coincidenza del fenomeno strutturale emergono 
comunque notevoli differenze di applicazione, immediata-
mente riscontrabili nelle date che fissano cronologicamente i 
vari fatti biografici: nella Vergine Anna esse sono numerose 
e implicano di solito l’indicazione dell’anno, accompagnata 
o no da quella della stagione o del mese (p. 54 «Luca Minel-
la, nato nel 1879»; «nacque Anna; e fu nel mese di giugno 
del 1817»; p. 56 «Nel maggio del 1823»; p. 100 «Nell’esta-
te del 1881 apparvero i segni della morte prossima»).

Nella Vergine Orsola la scansione temporale è so-
stanzialmente diversa a partire dall’assenza di indicazioni 
riguardanti gli anni in cui accade la vicenda. E non basterà 
come giustificazione il fatto che la storia narrata nella Ver-
gine Anna si svolga su quasi un secolo, mentre quella del-
la Vergine Orsola su sei mesi soltanto (distribuiti comun-
que su due anni), perché D’Annunzio in altri casi simili in-
troduce un millesimo (come ne La fine di Candia) o anche 
solo indizi interni facilmente databili (come il nome di un 
regnante nella Morte del duca d’Ofena o l’accenno a un 
conflitto internazionale nella Contessa d’Amalfi). L’asten-
sione da forme forti di contestualizzazione temporale ha il 
potere di svincolare la storia di Orsola dalla Storia, di porla 
in un tempo fuori dal Tempo. Non soggette all’ordinamen-
to annuale, le altre indicazione temporali – stagionali, men-
sili o giornaliere – attenuano la loro funzione cronachistica, 
tanto più che esse rifuggono lo sfruttamento accumulativo 
e pleonastico. Esemplare è il caso del calendario liturgico. 
Nella Vergine Anna le ricorrenze religiose si associano al 
mese o all’anno per precisare i tempi dell’azione narrativa 
e per suggerire la centralità della religione nella vita della 
vergine (p. 84 «il giro del tempo per lei non fu determinato 
se non dalle ricorrenze ecclesiastiche») 14. Questa riunio-

14 S i vedano alcuni esempi: NdP, p. 65 «Quando nel 1851 Anna 
venne la prima volta al paese di Pescara, era prossima la festa del Ro-
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ne dei calendari su di un medesimo piano, indifferenziato, 
di «carattere naturalistico-descrittivo» 15, è del tutto assen-
te nella Vergine Orsola, in cui le poche indicazioni tempo-
rali – non apposte ma assimilate alla narrazione – evitano 
le contaminazioni calendaristiche e ammettono solo alcune 
compresenze in singoli capitoli 16. La metodica distinzione 
dei calendari e la scelta di sottrarre la vicenda a una preci-
sa contestualizzazione storica pongono la novella d’apertu-
ra delle NdP in contrasto con il suo pendant annalistico, la 
Vergine Anna (già Annali d’Anna), e in tensione verso si-
gnificati simbolici.

La Vergine Orsola è suddivisibile in 3 sequenze nar-
rative distribuite con regolarità (6+7+7) nei 20 capitoli nu-
merati romanicamente dall’autore:

sario, che si celebra nella prima domenica di ottobre»; p. 77 «nella Set-
timana Santa del 1857»; p. 85 «Nell’aprile del 1858, poco dopo la Pa-
squa maggiore, ella infermò».

15 S . Jacomuzzi, D’Annunzio e il simbolismo: il linguaggio li-
turgico-sacramentale, in D’Annunzio e il simbolismo europeo. Atti del 
convegno di studio – Gardone Riviera, 14-15-16 settembre 1973, a cura 
di E. Mariano, Milano, Il Saggiatore, 1976, p. 210: «E tutta l’esistenza 
della protagonista è ritmata dagli eventi religiosi […]. Ma si tratta di sca-
denze del calendario liturgico, di feste paesane […]. L’interesse domi-
nante rimane comunque quello di carattere naturalistico-descrittivo».

16 N e riporto di seguito il catalogo completo: cap. ii, p. 8 «la no-
vena di Natale»; cap. iii, p. 10 «i primi giorni di febbraio»; cap. v, p. 15 
«una mattina del marzo nascente»; cap. vi, p. 19 «pallide chiarità po-
meridiane del mese di marzo», «l’Annunciazione»; cap. vii, p. 20 «al 
novel tempo e gaio» [la primavera], pp. 20-21 «la domenica di Lazza-
ro», p. 21 «l’imminenza dell’aprile»; cap. ix, p. 23 «la domenica del-
la Palme», p. 23 «grande riso pasquale del sole d’aprile»; cap. x, p. 26 
«la Settimana Santa»; cap. xiii, p. 31 «Erano i primi giorni di giugno: 
sorgeva l’estate dalla primavera»; cap. xv, p. 34 «frescura glauca della 
sera di giugno»; cap. xix, p. 44 «vigilia del Corpus Domini»; cap. xx, p. 
48 «Pentecoste» (ricordata da Orsola, e, a livello di fabula, situabile nel 
cap. xvii), p. 48 «santo giorno del Corpus Domini».
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1 capp. i-vi
modificazione della situazione: la convalescenza, la sco-
perta della propria femminilità e il risveglio dei sensi

2 capp. vii-xiii
trasgressione: la storia d’amore e la progressione del 
desiderio sessuale

3 capp. xiv-xx punizione: lo stupro, l’aborto e la morte

Questa tripartizione omogenea dell’azione narrativa 
coincide esattamente con la sequenza delle stagioni, rap-
presentate, ad arte, da un numero sempre minore di mesi 
(3 mesi per l’inverno, 2 per la primavera, 1 per l’estate) 17, 
con funzione di rallentare la velocità generale del racconto 
fino all’immobilità della morte di Orsola.

1 capp. i-vi
fine dicembre-fine 
marzo inverno

2 capp. vii-xiii aprile-fine maggio «novel tempo e gaio» primavera

3 capp. xiv-xx giugno «sorgeva l’estate
dalla primavera» estate

Si configura così una prima funzione simbolica del 
tempo che si chiude a tenaglia attorno alla protagonista 
fino a strangolarla, quasi a dimostrare l’inesorabilità del 
destino umano, secondo una filosofia – lo struggle for live 
– che percorre tutte le NdP per giungere al Cerusico di 
mare, in cui a Gialluca tocca una morte atroce malgrado 
l’imponente ricorso alla religione 18.

17  Ad arte, poiché la primavera è ridotta a soli 2 mesi median-
te la formula «sorgeva l’estate dalla primavera» che fissa l’inizio del-
l’estate ai primi di giugno.

18  Il trabaccolo si chiama «Trinità»; uno dei marinai, significati-
vamente impotente di fronte allo scatenarsi dei tragici eventi, si chiama 
«Nazareno»; Gialluca invoca più volte San Rocco; nella raccolta San 
Pantaleone la novella s’intitolava Il martirio di Gialluca e ne I violenti, 
Il martire, tradotto letteralmente nell’Episcopo e Cie.
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Il cronosimbolismo

Più rilevante e direttamente percepibile è la concomi-
tanza nel cap. xii tra l’arrivo della primavera e l’innamora-
mento di Orsola, topos tradizionale garantito dalla citazio-
ne implicita dell’incipit de L’Intelligenza, «al novel tem-
po e gaio» 19.

Se Orsola s’innamora al sorgere della primavera – 
dopo il lungo e freddo periodo invernale della convale-
scenza –, verrà stuprata proprio all’inizio dell’estate. L’al-
legoria primaverile, che al rinnovarsi del bel tempo asso-
cia l’amore e il locus amoenus 20 (come nel citato poemet-

19  NdP, p. 20; a mia conoscenza la fonte non era ancora stata rile-
vata. «Al novel tempo e gaio del pascore, / che fa le verdi foglie e ‘ fior’ 
venire, / quando li augelli fan versi d’amore / e l’aria fresca comincia a 
schiarire, / le pratora son piene di verdore / e li verzier’ cominciano ad 
aulire, / quando son dilettose le fiumane / e son chiar’ e surgenti le fon-
tane, // che per lo gran dolzor del tempo gaio / sotto l’ombre danzano le 
garzette, / ne [l]i bei mesi d’april’ e di maio / la gente fa di fior le ghir-
landette, / donzelli e cavalier’ d’alto paraio / cantan d’amor novelle can-
zonette, / cominciano a gioire li amadori / e fanno dolzi danze i sona-
tori, / e son aulenti rose e vïolette, // ed ïo, stando presso a una fiumana 
/ in un verziere, all’ombra di un bel pino / – d’acqua viva avevavi una 
fontana / intorneata di fior gelsomino – / sentia l’aire soave a tramonta-
na, / udia cantar li augelli i·llor latino: / allor sentio venir dal fin Amore 
/ un raggio che passò dentro al core, / come la luce ch’appare al matino. 
// Discese nel meo cor sì come manna / Amor, soave come in fior rugia-
da, / che m’è più dolce assai che mel di canna: / d’esso non parto mai 
dovunque vada, / e vo’ li sempre mai gridar: «Usanna, / Amor excelso; 
ben fa chi te lauda»: / assavora’lo quando innamorai» (L’Intelligenza. 
Poemetto anonimo del secolo xiii, a cura di M. Berisso, Parma, Fonda-
zione Pietro Bembo-Ugo Guanda Editore, 2000, pp. 3-4, str. 1-4). Del 
testo trecentesco, riscoperto nel 1846, sono disseminati preziosismi les-
sicali in molti scritti dannunziani, in specie ne L’Isottèo.

20  Cfr. R. Patanè Ceccantini, Il motivo del ‘locus amoenus’ nel-
l’«Orlando furioso» e nella «Gerusalemme liberata», Losanna, Faculté 
des lettres, 1996, pp. 9-27.
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to didascalico), si allarga dunque a semantizzare per op-
posizione le stagioni limitrofe. L’estate, nella parabola di 
degrado della condizione della protagonista, assumerà il 
ruolo di locus horridus, dapprima in senso figurato, con la 
violenza di Lindoro (cap. xiv), poi in senso letterale (cap. 
xx), nella spaventosa marcia di Orsola fuori Pescara, sot-
to la sferzante pioggia e il calore del sole, in luoghi aridi, 
polverosi e abitati da esseri subumani, come «le contadine 
della Villa del Fuoco, nane, co ’l naso camuso, con le lab-
bra schiacciate, femmine cafre dalla pelle bianca» (p. 48), 
gli «zingari seminudi, bronzini, con amuleti luccicanti sul 
petto, a cavalcioni di certi asini rossastri», la maga «stre-
ga» «femmina alta e ossuta, bianchissima in faccia, co ’l 
naso guasto, violetto come un fico, con i capelli rossi lisci 
su le tempie, con due piccoli occhi di albina, tatuata nel 
mento, nella fronte, nel dorso delle mani» (p. 51), e infine 
«Muà», «mostro orrendo» (p. 54) che bastonerà l’agoniz-
zante «sposa violata del Signore» credendola «il mastino 
del beccaio». Orsola, come ben ha scritto Blazina, «si ad-
dentra sempre più in un paesaggio allucinato e infernale, 
di cui la stanza di Muà rappresenta l’ultima stazione» 21. 
L’estate si configura simbolicamente come un inferno (ae-
stus, “calore, vampa”), come locus peccatorum 22.

21 S . Blazina, L’epilogo e la novella: Verga, D’Annunzio, Pi-
randello, in Metamorfosi della novella, a cura di G. Bàrberi Squarot-
ti, Foggia, Bastogi, 1985 (su D’Annunzio: L’economia dell’enfasi, pp. 
260-267), p. 263.

22  Anche ne Il traghettatore il peggioramento della condizione 
del personaggio, donna Laura, è chiaramente tracciato dalla linea che 
lega l’esemplare locus amoenus iniziale, perfetto in tutti i tradizionali 
elementi costitutivi (quelli elencati nell’Intelligenza), al conclusivo ed 
esiziale locus horridus, nuovamente invaso da specimina teratologici e 
animalizzati (cfr. NdP, p. 183). Il processo di degrado oppone due con-
testi climatici antitetici, quello della serena e riposante frescura goduta 
in villa all’ombra della pergola, a quello dell’arsura, della canicola, del-
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La simbologia stagionale intrattiene stretti legami con 
il calendario liturgico. Infatti come gli snodi narrativi pri-
mari (trasgressione e punizione) sono perfettamente coor-
dinati con la successione delle stagioni (inverno, primave-
ra, estate), così le scadenze dell’anno liturgico si dispon-
gono funzionalmente sull’intreccio ma in controtempo ri-
spetto al ritmo stagionale. Controtempo abilmente mes-
so in scena dalla separazione dei due calendari, l’uno me-
tronomo dell’istinto, l’altro della vita religiosa; ritmi dap-
prima solo sfasati e, in seguito, nell’intenzione dell’auto-
re (che assume il punto di vista del personaggio, ma con 
intenti provocatori), opposti, avversi 23. L’intera novella 
giocherà sullo scontro tra il tempo delle pulsioni istinti-
ve, del desiderio sessuale, e il tempo degli esercizi spiri-
tuali, della mortificazione della carne. Orsola (come don-
na Laura ne Il traghettatore) sceglierà la strada dell’istin-
to, infrangerà le leggi che la proteggevano, abbandonerà il 
locus amoenus, scenderà a patti con i bruti e morirà nel-
l’estate-inferno, la cui funzione spazio-temporale si dilata 
ad abbracciare significati astratti inerenti all’ordine socia-
le, alle regole di tutela dei membri della comunità. Per se-
guire l’istinto Orsola fuoriesce dal perimetro di sicurezza, 

l’aestus infernale, non di rado calcato su modelli danteschi (la figura del 
traghettatore-Caronte – cfr. F. Spera, Le espressioni del primitivo: le 
novelle di d’Annunzio [1982], in Id., La realtà e la differenza: Studi sul 
secondo Ottocento, Torino, Genesi, 1994, p. 87 e passim) –, degli stor-
pi che «Bestemmiavano» – cfr. If ii 103 –, delle persone che attendono 
di passare – NdP, p. 188 «Si vedeva ora su la riva un gruppo di gente», 
cfr. If iii 71 «vidi genti a la riva d’un gran fiume» –, ecc.).

23  Un tempo liturgico che di fatto s’integra perfettamente nel 
tempo cosmico; cfr. D. Owen Hughes, Riti di passaggio nell’Occiden-
te medievale, i. Ciclo cosmico e calendario cristiano, in Il Medioevo. 
Secoli v-xv, a cura di G. Ortalli, Torino, Einaudi (Storia d’Europa, vol. 
iii), 1994, pp. 985-989.
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in cui vigono le leggi civile e religiosa, e si sottomette allo 
struggle for live.

La prima sezione della novella (capp. i-vi), in cui il 
ristabilimento di Orsola si accompagna con la rivelazione 
della femminilità e della sensualità, è conchiusa tra la no-
vena di Natale e l’Annunciazione.

Il parroco, seguito dalla processione dei fedeli, giun-
ge nella camera della vergine morente e le impartisce i 
sacramenti dell’estrema unzione e dell’eucaristia: libera-
ta dal peccato, Orsola rinasce simbolicamente alla vita nel 
periodo natalizio. Dallo stato di incoscienza, attraverso la 
visione – che il naturalista spiega in termini di delirio, in 
cui i suoni esterni delle zampogne si fondono con le «ima-
gini sante delle pareti» (p. 9) –, Orsola riacquista pian pia-
no coscienza, conosce ben presto un’«immensa fame» (p. 
8), stuzzicata dall’«odore del pane» che sale ogni gior-
no dalla strada 24. La fame proverbiale dei nascituri, così 
come i passi incerti («mettendo gridi di paura sommes-
si ogni volta che le ginocchia minacciavano di piegarsi, 
ogni volta che l’equilibrio mancava», p. 14), il riso («Ri-
deva d’un riso timido di bambina», p. 12), la trasgressiva 
curiosità («il godimento acre che danno ai fanciulli le cose 
proibite», p. 14), metaforizzano la convalescenza in rina-
scita («quasi in una seconda nascita, una creatura migliore 
sorgeva», p. 10) secondo il modello della Faute zoliana 25. 

24 I l tema ricorre alle pagine 3, 10, 14 e 43.
25  La convalescenza di Serge, l’abbé Mouret, è infatti presenta-

ta come rinascita e scoperta della sensualità e della sessualità, segnata 
dall’avvicinamento progressivo alla finestra e in seguito al giardino Pa-
radou (cito da É. Zola, La faute de l’abbé Mouret, in Id., Les Rougon-
Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second 
Empire, éd. intégrale publiée sous la direction d’A. Lanoux, Paris, Gal-
limard, 1960, vol. i): «“Tiens! c’est bête, je suis un enfant” […] Il ne se 
rappelait rien, il était réellement dans une heureuse enfance. Il croyait 
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Del romanzo francese, cui D’Annunzio attinge variamen-
te 26, nel cap. iv della Vergine Orsola è ripresa la metafora 
portante, quella che fa dell’abbé Mouret e di Albine i no-
velli Adamo ed Eva, quella che lega l’iniziazione sessuale 
al peccato originale e alla dannazione 27. Pur ridotta a po-
chi accenni questa allegoria mantiene nel testo dannunzia-
no la pregnanza e la centralità della fonte transalpina. In-
fatti, se per ora la nuova vita di Orsola procede in armo-
nia con il messaggio delle feste liturgiche, dal Natale (cap. 
ii) alla Purificazione di Maria (cap. iii) 28, nel cap. iv que-

être né la veille» (p. 1319), «Je suis ton enfant, veux-tu? Tu m’appren-
dras à marcher» (p. 1320), «Il naissait. Il poussait des petits cris invo-
lontaires» (p. 1324), «A mesure que la santé revenait, il avait des be-
soins de sensations plus fortes […] “Quand tu pourras te lever, disait 
Albine, tu t’assoiras devant la fenêtre… Tu verras le beau jardin!”» (p. 
1325), «C’était une seconde conception» (p. 1330), «Il naissait à vin-
gt-cinq ans, les sens brusquement ouverts» (p. 1334). Come annota An-
dreoli il tema, che trova ne Le vergini la sua prima formulazione, ritor-
nerà in altri testi dannunziani: «dalla Vergine Orsola (nelle novelle) ai 
Crisantemi (nei Grotteschi e rabeschi della «Tribuna»), dal Piacere al-
l’Innocente, la rinascita del corpo dopo la malattia è condizione alla 
quale il narratore si è già rivolto con esiti felici» (A. Andreoli, Il vivere 
inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 2000, p. 
200). Cfr. pure L. Testaferrata, Il «Poema Paradisiaco» ovvero del-
l’ombra e della luce, in Id., D’Annunzio «Paradisiaco», Firenze, La 
Nuova Italia Editrice, 1972, pp. 3-120, in part. pp. 33-35.

26  I debiti zoliani erano evidenziati dalla critica fin dall’uscita 
della novella; cfr. G. Tosi, D’Annunzio et «La faute de l’abbé Mouret», 
«Quaderni del Vittoriale», xiv, 1979, p. 6.

27  «Zola a voulu, très exactement, reprendre l’histoire d’Adam 
et d’Eve, avec cette différence que la “faute”, dans la Bible, n’est pas 
d’ordre sexuel, et que, pour lui elle l’est» (H. Guillemin, La Faute de 
l’Abbé Mouret, in Id., Présentation des Rougon-Macquart, Paris, Gal-
limard, p. 77 e passim).

28  La festività, che ricorre il 2 febbraio, è deducibile nel cap. 
iii da pochi ma sicuri indizi testuali: dalla determinazione temporale, 
«Erano i primi giorni di febbraio» (p. 10), e dalla presenza dei colombi 
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sta consentaneità s’incrina improvvisamente e per sempre. 
Quando la sorella si assenta, Orsola, torturata dalla fame, 
cerca dappertutto qualcosa da mangiare e

Una volta, in fondo al ripostiglio di un tavolino trovò una 
mela e ci ficcò i denti golosamente. […] Solo testimone era 
un micio, tutto maculato come una pelle di serpente, che 
girava talvolta in torno a Orsola con un miagolìo familia-
re o si fermava teso invano a ghermire se fuori volavano 
su l’Arco i colombi. A poco a poco Orsola prendeva amo-
re a quel compagno discreto. Ella lo accoglieva nel tepore 
del letto, gli sussurrava parole senza nesso […]. Ella, for-
se per un naturale ricorso di quel suo misticismo anterio-
re, amava i bagliori tralucenti dagli occhi dell’animale nel-
la penombra, quegli sprazzi di fosforo, che emanavano da 
una forma misteriosa e silenziosa nella tenebra.
Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni della sorel-
la, con una specie di diffidenza ed anche di rammarico sor-
do, ma taceva. E lentamente, quasi insensibilmente, quel-
le due anime si distaccavano, si allontanavano per repulsa 
(pp. 14-15).

Nell’Eden, nel locus amoenus, sotto spoglie fami-
gliari e di lunga tradizione, si è insinuato il demonio, il 
gatto-serpente (l’Avversario dei colombi della Purificazio-
ne), con il quale l’inconsapevole Orsola vive in intimità; 
la tentazione dei sensi, che nella fame trova la sua più in-
nocua espressione, spinge la vergine ad addentare il frutto 

– uno «stuolo di colombi attraversò lo spazio e venne a posarsi su l’Ar-
co; parve un augurio» (p. 12) – da confrontare con il racconto evange-
lico in cui la presentazione di Gesù al tempio, corrispondente alla puri-
ficazione di Maria, si sofferma sull’offerta votiva di colombi; cfr. Lc 2 
22-24 «Et postquam impleti sunt dies purgationis ejus secundum legem 
Moysi, tulerunt illum in Jerusalem, ut sisterent eum Domino […]. Et ut 
darent hostiam secundum quod dictum est in lege Domini par turturum, 
aut duos pullos columbarum».
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proibito. Inizia così il processo di corruzione morale della 
protagonista, tanto più spettacolare in quanto vissuto nella 
profanazione dei riti sacri della Chiesa.

«Le erano ricresciuti i capelli, crespi e castanei, come 
prima. Ella aveva ora una curiosità grande di guardarsi 
nello specchio» (p. 18) 29 – «lo strumento del demonio» 
(p. 19) – «La vanità la conquistava, la occupava» (p. 18). 
Ormai all’immagine dei santi dipinti sulle pareti, Orsola 
preferisce la propria immagine, che impara solo ora, «ai 
suoi ventisette anni» (p. 18), a conoscere fin nei particola-
ri, come il «neo simile a una lenticchia, che le macchiava 
la pelle su la tempia sinistra» (p. 18). E il paragone è sin-
tomatico di un narratore attento alla psicologia della pro-
tagonista, affamata sì, ma sempre nei limiti dell’immagi-
nazione concessi dall’abituale xerofagia, la dieta a base di 
legumi dei convalescenti e delle beghine.

Mentre Camilla è andata in chiesa per cantare «le li-
tanie dell’Annunciazione» e ad ascoltare «la preghiera sul 
messaggio dell’Arcangelo all’ancella di Dio» (p. 19), an-
che la vergine Orsola s’appresta a ricevere un annuncio, il 
cui messaggio resta però misterioso (benché seguito dagli 
ammonimenti di Camilla, che trova «la sorella ancòra ad-
dormentata e con accanto lo specchio, con ne’ capelli le 
spie», e «dallo squillo di venti trombe» 30) e lo svolgimen-
to più prossimo agli amplessi voluttuosi di Giove che non 

29  Per i capelli simbolo di seduzione, cfr. le figure delle protago-
niste de La veglia funebre, de La contessa d’Amalfi e della Ciccarina ne 
La guerra del ponte (p. 263).

30 B enché nel racconto si tratti delle trombe della «fanfara mi-
litare» (p. 20), il referente simbolico è quello delle trombe dell’Apoca-
lisse, le sette trombe che davano il titolo a «un leggendario e popola-
re sillabario […] che […] corre le campagne abruzzesi e tutte, credo, le 
scuole e le case contadinesche dell’Italia meridionale». Lo stesso vale 
per il Libro delle vergini, come insisteva Scarfoglio sul «Capitan Fra-
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alla discesa dello Spirito Santo su Maria. Soffiando su dei 
«semi nerastri» trovati in una «capsula vegetale», Orsola 
alza nell’aria un nugolo di «spie» simili a «lanugini di ci-
gno» che ridiscendono a coprirle il corpo 31.

cassa» del 28 giugno 1884 per difendere d’Annunzio dalle accuse di in-
verecondia (il testo è cit. in Scrivano, Introduzione, op. cit., p. 9).

31  «Spía: si dicono così, specie in Toscana, i Frutti papposi del 
Soffione o Dente di leone, e i Semi racchiusi nella siliqua di alcuni le-
gumi» (G. L. Passerini, Il vocabolario della prosa dannunziana, Firen-
ze, Sansoni, 1913, s. v.). Sulla scena si sono espressi E. De Michelis 
(Guida a D’Annunzio, Torino, Meynier, 1988, p. 35), che vi riconosce 
«la favola quasi di Leda e il cigno», e Tosi (D’Annunzio, le réalisme et 
le naturalisme français, in D’Annunzio giovane e il verismo. Atti del I 
Convegno Internazionale di Studi dannunziani – Pescara 21-23 settem-
bre 1979, Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani, 1981, pp. 80-
81), che rinvia a Manette Salomon dei fratelli Goncourt. Accluderei alle 
possibili fonti il passo della Faute in cui il febbricitante Serge, rivol-
gendosi alla statua dell’Immacolata Concezione, auspica una conceptio 
per orem di cui sarebbe protagonista: «“Alors, je monterai à vos lèvres, 
ainsi qu’une flamme subtile; j’entrerai en vous, par votre bouche en-
tr’ouverte, et les noces s’accompliront, pendant que les archanges tres-
sailliront de notre allégresse. Être vierge, s’aimer vierge, garder au mi-
lieu des baisers les plus doux sa blancheur vierge! Avoir tout l’amour, 
couché sur des ailes de cygne, dans une nuée de pureté, aux bras d’une 
maîtresse de lumière dont les caresse sont des jouissances d’âme! Per-
fection, rêve surhumain […]! O Marie, Vase d’élection, châtrez en 
moi l’humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me li-
vrer sans peur le trésor de votre virginité!” […] Et l’abbé Mouret […] 
s’évanouit sur le carreau» (Zola, La faute, op. cit., p. 1315). Questo de-
lirio, che ricalca a distanza la scena dell’annunciazione contemplata da 
Serge durante il rosario («la salutation de l’archange, un rayon de fé-
condité glissé du ciel, apportant la pâmoison adorable de l’union sans 
tâche», La faute, op. cit., p. 1291), collima con l’atmosfera e i signifi-
cati metaforici presenti nella Vergine Orsola. Per le «lanugini di cigno» 
e «les ailes de cygnes» si veda quanto scrive sull’arcangelo Gabriele 
L. Réau, L’Annonciation dans l’art d’Occident, in Id., Iconographie 
de l’art chrétien, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, tomo 
2, p. 181: «A ses épaules sont attachées des ailes blanches comme cel-
les du cygne».
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Ella rideva, difendendosi da quell’invasione, cercando di 
scacciare quella pelurie che le vellicava la pelle e le si at-
taccava alle mani, ma le risa le impedivano i soffii. Alla 
fine si distese lunga sul letto, lasciò che tutta quella molle 
nevicata le scendesse sopra lentamente. Teneva gli occhi 
semichiusi per prolungare la dolcezza; e a mano a mano 
che il sopore la invadeva, si sentiva come sommergere in 
un giaciglio alto di piume (p. 19).

L’episodio delle «spie» – con la contaminazione del-
le fonti evangeliche (l’Annunciazione) e mitologiche, le 
quali nel contesto della novella ineriscono l’una alla Gra-
zia, l’altra al peccato – si dispone a chiave di lettura delle 
successive festività religiose vissute da Orsola in termini 
ambigui, sempre compromessi tra il sentimento del sacro 
e il sentimento del profano.

La seconda sezione della Vergine Orsola (capp. vii-
xiii), quella dell’innamoramento e dell’esplosione del de-
siderio sessuale, si apre con la «domenica quinta di Lazza-
ro» (pp. 20-21) legata al passo giovanneo sulla resurrezio-
ne dell’uomo di Betania 32: la «malattia [di Lazzaro] non 
porterà alla morte, ma servirà a manifestare la gloriosa po-
tenza di Dio e quella di suo Figlio» (Gv 11 4), e ancora 
Gesù a Marta, «Tuo fratello risorgerà» (Gv 11 23), e infine 
Gesù al risorto, «Lazzaro, vieni fuori!» (Gv 11 43). Il noto 
racconto evangelico, esplicitamente richiamato all’atten-

32 I n realtà il rito romano, seguito a Pescara, non contemplava 
la definizione di Dominica de Lazaro, che invece è del rito ambrosia-
no. Per di più nel rito romano il passo della resurrezione di Lazzaro è 
letto il venerdì che precede la quinta domenica di Quaresima. La conta-
minazione dei due riti è un’ulteriore prova del distacco di D’Annunzio 
dal naturalismo e della sua propensione al simbolismo, che nella formu-
la ambrosiana trovava un ideale sviluppo. Ringrazio il reverendo don 
Dante Donati che mi ha permesso di consultare il Missale romanum, 
Venetiis, Ex typographia Aemiliana, 1877).
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zione del lettore, si presta facilmente a sintetizzare le tap-
pe dell’esperienza invernale di Orsola, dalla quasi morte 
alla rinascita, di cui proprio nel cap. vii essa ha infine pie-
na coscienza («pieno e chiaro il senso del suo rinascimen-
to», p. 21). Per ultimare il cammino di resurrezione, con-
formemente alla Scrittura, a Orsola non resta più che ob-
bedire alla voce che le ordina di venir fuori e che da alcu-
ne settimane quotidianamente la invita ad affacciarsi alla 
finestra 33. Ma non certo quella del Signore, della liturgia, 
sarà la voce; sarà invece quella della Natura, che rinfocola 
l’istinto sessuale, che fa sentire «nel sangue alla primavera 
rifiorire i mali di Venere» (p. 21):

Là, un tempo, Orsola […] spesso aveva sentito giungersi 
sul capo dalla piccola finestra alta i ritornelli d’una canzo-
ne libertina e certi larghi schiamazzi di risa che s’insegui-
vano […]. Tutti i romori della vita d’una suburra infima 
salivano, in certe ore, a quella altezza e facevano trema-
re d’orrore le povere spose di Gesù chine in umiltà su i te-
gami d’argilla pieni dell’eremitica innocenza dei legumi 
e delle verdure. Ma ora, al novel tempo e gaio, come un 
giorno udì Orsola le voci, una voglia nell’animo le cor-
se di spinger la vista fuori […] Ella salì su una sedia al-
l’altezza dell’apertura […]. La vergine, rassicurata, guar-
dò (pp. 20-21).

33  Fin dall’inizio della sua convalescenza Orsola guarda alla fi-
nestra come a un obiettivo, tanto fisico quanto simbolico: cap. iii, p. 13 
«Poi cercò un punto di mèta, la finestra»; cap. iv, p. 14 «Ella si avvi-
cinava alla finestra per cercare il vento»; nel cap. v, p. 17, si affaccia 
per la prima volta alla finestra ma subito si ritrae presa da vertigine. Sul 
tema zoliano di Les fenêtres et leur spectacle (pp. 203-216) e in gene-
rale per i luoghi simbolici de La chambre (pp. 191-203) e de L’église 
(pp. 216-252), cfr. J. Borie, Maisons, in Id., Zola et les mythes, ou de la 
nausée au salut, Paris, Seuils, 1971.
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Lo spettacolo che si presenta agli occhi della vergine 
è quello di un immenso degrado ambientale e morale, in 
cui l’amore, privato d’ogni ideale di sentimento, è ridotto 
alla più animalesca lussuria, alla foia dei militari adesca-
ti dalle prostitute in un vicolo immondo. L’illusione di più 
nobili incontri resta appesa alla fugace visione di un uomo 
che dolcemente ammicca da un lucernario.

Orsola stette lì stupidita allo spettacolo di tutta quella cor-
ruzione fermentante pe ’l buon sole di quaresima e saliente 
fino a lei. Non si ritraeva ancóra; ma come alzò gli occhi, 
vide in un abbaino sul tetto della caserma un uomo biondo 
che la guardava e sorrideva (p. 22).

Siamo ormai già in grado, dopo l’analisi dei primi ca-
pitoli della Vergine Orsola, di verificare la bontà delle ipo-
tesi precedentemente avanzate sul cronosimbolismo e di 
riflesso sul naturalismo dannunziano.

L’attenzione dello scrittore è rivolta alla costruzione 
di un percorso simbolico, che porti la vergine Orsola dalla 
Grazia – la guarigione – alla dannazione, attraverso una se-
rie di episodi liturgici entro le cui forme rituali far collidere, 
provocatoriamente, il tradizionale significato religioso con 
la sua blasfema riformulazione in chiave istintuale. D’An-
nunzio mantiene immutato il quadro di riferimento cultura-
le di Orsola, rigidamente definito dalla pratica delle dottri-
ne e delle liturgie, per spettacolarizzare l’entrata in scena, 
o meglio, l’irruzione clamorosa dell’istinto sessuale, libero 
da ogni freno, dalla secolare mortificazione predicata dalla 
Chiesa. La malattia – con i suoi aspetti minutamente riporta-
ti nelle descrizioni fisiologiche e psicologiche 34; con il suo 

34  «Il medico e saggista Marco Marzollo [Diagnostica clinica 
su personaggi dannunziani, «Quaderni dannunziani», nn. xxxiv-xxxv, 
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decorso, ritracciato senza artificio d’intreccio, scandito da 
un’essenziale deissi temporale; con insomma a suo servizio 
l’armamentario del naturalismo letterario – è la base narra-
tiva ideale sulla quale costruire la rinascita del personaggio, 
a sua volta condizione essenziale per fondare sulla verisimi-
glianza l’esperienza di vivere due vite successive (e oppo-
ste) da parte di un unico individuo. Nella Vergine Orsola le 
strutture del romanzo naturalistico non afferiscono alla resa 
realistica dei meccanismi umani, degli ambienti e delle si-
tuazioni, ma, utilizzate con libertà, sostengono e assicura-
no (e in parte occultano) il messaggio simbolico, che scatu-
risce dallo choc tra la vecchia e la nuova vita di Orsola, tra 
calendario liturgico e calendario stagionale, sacro e profano, 
grazia e peccato, etica religiosa e istinto sessuale. L’asse si-
gnificativo privilegiato nella novella è quello simbolico, pa-
radigmatico, non certo quello sintagmatico e connesso con 
la naturalistica descrizione particolareggiata dello sviluppo 
dei processi fisici e morali del personaggio.

Dopo il primo contatto visivo con le basse realtà pe-
scaresi e con il futuro amante, cresce in Orsola la frustra-
zione. «Il bisogno dell’amore, prima latente, si levava ora 
da tutto il suo essere, diventava una tortura, un supplizio 
incessante e feroce da cui ella non sapeva difendersi» (cap. 
viii, p. 22). La corruzione “dal basso” e dal “di fuori” sale 
“in alto” e contamina il “di dentro”: la cameretta non co-
stituisce ormai più un baluardo simbolico contro l’assalto 
del peccato, e le immagini sante delle pareti, che un tempo 

1966] rileva che Gabriele D’Annunzio si può affiancare al verismo me-
dico degli scrittori della seconda metà dell’Ottocento a partire dalla 
Vergine Orsola delle Novelle della Pescara in cui “vengono descritte 
le successioni sintomatiche e relativi quadri del tifo addominale”» (A. 
Mazza, A. Bortolotti, La farmacia di d’Annunzio. Malattie e cure del 
poeta del Vittoriale, Brescia, Ed. La Rosa, 2003, p. 36).
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davano alla vergine le beatitudini dell’estasi, riflettono ora 
il turpe fondo della sua anima: «i Santi delle mura, le Ma-
donne, i Cristi crocefissi ignudi, le piccole figure di cera 
deformi, tutte le cose in torno, prendevano per lei apparen-
ze impure» (cap. viii, p. 23) 35. Un’ultima atavica ragione 
la trattiene ancora per poco in quella stanza: la verginità.

– Ecco, ora scendo nella strada – diceva ella a sé stessa, 
non reggendo più. Poi le mani le tremavano su la porta, 
nell’aprire: il chiavistello scorrente negli anelli la dava an-
cora un’immagine oscena. Ella tornava in dietro, si getta-
va su ’l letto quasi svenendosi, livida, sotto una fantasma 
d’uomo 36.

La «domenica della Palme» (cap. ix), dopo l’Annun-
ciazione (cap. vi) e la domenica di Lazzaro (cap. vii), è il 
primo episodio religioso in cui lo scontro tra sacro e pro-
fano si svolge in chiesa, durante e attraverso la cerimonia 
liturgica. Secondo la consueta risemantizzazione, l’arrivo 
del Cristo a Gerusalemme («come se si appressasse il Ga-
lileo» e «Benedictus qui venit in nomine Domini», p. 24) 
si trasforma nell’arrivo dell’amante, che puntualmente Or-

35 N ella Faute è l’immagine delle Vergine Maria a tentare Ser-
ge; Cfr. per es. Zola, La faute, op. cit., p. 1478: «Marie le troublait trop, 
avec ses minces bandeaux, ses mains tendues, son sourire de femme. 
Il ne pouvait s’agenouiller devant elle, sans baisser les yeux, de peur 
d’apercevoir le bord de ses jupes».

36  La citazione è tratta da Le vergini (NdP, pp. 313-314). Nel-
la Vergine Orsola, forse per effetto della critica di Guido Mazzoni sul-
l’oscenità del passo (cit. in Forcella, op. cit., p. 55), l’allusione sessua-
le è più sottile: «– Ecco, ora scendo nella strada – diceva ella a sé stessa, 
non reggendo più. Poi le mani le tremavano su la porta, nell’aprire. Lo 
stridore del chiavistello scorrente negli anelli la sbigottiva. Ella torna-
va in dietro, si gettava sul letto quasi svenendosi, livida, sotto una lar-
va d’uomo» (p. 23).
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sola, dopo un erotico bagno di folla 37, che contrasta netta-
mente con la clausura eremitica della vita passata, incon-
tra e istintivamente abbraccia, quasi fraintendendo l’invito 
del parroco: «Procedamus in pace».

Era l’annuncio della processione, che mise un sommovi-
mento enorme in tutto il popolo. Per istinto, senza pensare, 
Orsola si attaccò all’uomo, come se già gli appartenesse; 
si lasciò quasi sollevare da quelle braccia che la prendeva-
no ai fianchi, si sentì nei capelli quel fiato virile che sape-
va lievemente di tabacco (p. 25).

Gli appuntamenti con Marcello si prolungano a tut-
ta la Settimana Santa in un contrasto stridente tra il dolore 
del mondo cristiano e il piacere degli amanti: il Tempo di 
Passione, caratterizzato dall’astinenza, dal digiuno, dalla 
contrizione, è profanato dalla passione amorosa di Orsola. 
Non stupisce che proprio durante il suggestivo Ufficio del-
le Tenebre D’Annunzio decida di ambientare la scena più 
sacrilega della novella.

Tutta la Settimana Santa protesse delle sue complici ombre 
l’amore della vergine Orsola. Le chiese erano immerse nel 
crepuscolo della Passione, i crocifissi su gli altari erano co-
perti di drappi violacei […]. Là Orsola, inginocchiata, at-
tendeva, fin che un passo leggero dietro di lei la faceva tra-

37  «Sotto l’odore dell’incenso, sotto le palme benedette, nella 
penombra mistica, in tutto quell’ammasso di cristiani e di cristiane, pic-
cole scintille erotiche scoccavano per attrito e si propagavano; amori 
segreti si ritrovavano e si congiungevano» (p. 25). La folla, che spesso 
nelle NdP catalizza la violenza (cfr. F. Dal Busco, «Le mirabili avven-
ture del grande Turlendana» o del trionfo della realtà ne «Le novelle 
della Pescara», in Musaico per Antonio. Miscellanea in onore di An-
tonio Stäuble, a cura di J.-J. Marchand, Firenze, Cesati, 2003, pp. 300-
301) è in questo caso ambiente di frenesia sessuale, contrapposta alla 
castità che dovrebbe muoverla verso il Cristo. 
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salire. Ella non poteva volgersi, perché Camilla la vigilava; 
ma si sentiva tutta abbracciare dallo sguardo di quell’uomo, 
come un fuoco sottile, e una tenerezza torbida le scendeva 
nella carne. Allora fissava i ceri digradanti su un triangolo di 
legno presso l’altare. I preti cantavano dinanzi a un grande 
libro; e ad uno ad uno i ceri venivano spenti. Non ne rima-
nevano che cinque, non ne rimanevano che due; l’oscurità 
si avanzava dal fondo delle cappelle su la gente in preghie-
ra. L’ultima fiammella finalmente spariva; tutte le panche ri-
sonavano sotto le battiture delle verghe. Orsola nel buio, a 
pena si sentiva toccare da due mani cercanti, scattava dal pa-
vimento, con un sussulto, smarrita (cap. x, p. 26) 38.

Come ha notato Ciani, l’«espediente scenico» dello 
spegnimento dei ceri sulla saetta verrà in seguito ripropo-
sto da D’Annunzio nella novella La veglia funebre, in cui 
il vento spegne un dopo l’altro i quattro ceri posti ai lati 
del cadavere, permettendo al prete, fratello del defunto, e 
alla vedova, di dar libero sfogo alla reciproca passione. Che 

38  Il significato e lo svolgimento di questa funzione sono com-
pendiosamente descritti in G. Riva, Manuale di Filotea, Milano, Majoc-
chi, 1865, p. 936: «Si smorzano i lumi nel corso e nel fine dell’offizio 
delle Tenebre per significare che in tale tempo 1. Cristo, vera luce del 
mondo, fu oscurato con mille obbrobrii, e poi estinto colla morte; 2. Gli 
Apostoli destinati ad essere la luce del mondo si tennero per timore na-
scosti, quasi che in loro fosse estinto il lume della Fede. Smorzandosi 
le candele del Triangolo, si conserva sempre accesa la più alta, la qua-
le poi si nasconde 1. Per conservar sempre nella Chiesa il lume sacro, 
che è simbolo di quella fede che nella Chiesa non fu mai estinta 2. Per 
mostrare che la divinità di Cristo, mistico fuoco inseparabile dalla sua 
umanità, non fu mai estinta, né oscurata, ma solamente nascosta […]. 
Si fa gran rumore dopo l’ufficio delle Tenebre per significare 1. La sol-
levazione che i Capi della Sinagoga eccitarono nel popolo contro Gesù; 
2. Lo schiamazzo delle turbe che gridavano a Pilato Crucifige Crucifi-
ge, benché dal giudicie stesso si dichiarasse innocente; 3. Lo sconvolgi-
mento di tutta la natura alla morte di Gesù Cristo».
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però a questa geniale trovata dannunziana si attribuisca sol-
tanto un «potenziamento del respiro narrativo» e del «respi-
ro sensuale» 39 mi sembra interpretazione riduttiva. Infatti 
della Vergine Orsola la Veglia funebre assimila pure, com-
plicandoli, i codici simbolici relativi al confronto-scontro 
tra sacro e profano, tra amore sacro e amore profano.

Nei due casi l’atto impuro è consumato all’interno 
di un triangolo erotico e si carica di significati metafori-
ci estensibili all’intera novella. Orsola non solo pecca, ma 
fornicando con Marcello commette adulterio nei confron-
ti del suo «Sposo Celeste» 40, rappresentato dal candela-
bro triangolare (cfr. la nota 38). Nell’empia e confusa ot-
tica della donna, Cristo, non più visibile, non più presen-
te, perde le prerogative maritali. Nella Veglia funebre il 
tradimento opera su due piani distinti: quello religioso e 
quello civile. Tutta la novella è incentrata sulla dicotomia 
dentro-fuori: Emidio e Rosa vegliano Biagio al chiarore 
dei ceri nell’improvvisata camera ardente, mentre fuori il 
paesaggio notturno è illuminato dalla luna, che, con i can-
ti dei mietitori 41 e i profumi della campagna, s’insinua tra 

39  Le tre citazioni sono tratte da Ciani, op. cit., p. 132.
40  «le due sorelle avevano consacrata la loro verginità allo Sposo 

Celeste, al talamo di Gesù» (p. 11), «le povere spose di Gesù» (p. 20).
41  Anche i canti degli agricoltori, qui «di trebbiatori» (p. 121), 

condividono con la luna e il vento un ruolo importante nel vocabolario 
simbolico dannunziano. Essi sono i portavoce dell’umanità allo stato di 
natura e mutano col mutare delle stagioni e dei suoi frutti, annuncian-
do, senza rigorismi religiosi, il tempo del lutto e il tempo dell’amore: 
«Ancóra i canti umani si propagavano nella notte di giugno, con la so-
lennità delle cadenze liturgiche» (p. 126), «Le voci maschili e le voci 
feminili facevano un componimento amoroso» (p. 128). Si veda pure 
il contrasto tra il «coro di vendemmiatori o di mietitori, secondo la sta-
gione» (p. 243) e Mungià che «continua a cantare i misteri della morte» 
(ibidem). Quanto al vento che soffia in maniera insistita in molte NdP 
(cfr. L’eroe, La morte del duca d’Ofena, Il cerusico di mare), esso ac-
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le persiane, forza l’accesso quasi a voler affrontare il lume 
delle candele, che il vento progressivamente spegne. La 
concorrenza tra le due fonti di luce, ceri e luna («Poiché il 
plenilunio doveva essere alto, il fioco lume interno non va-
leva a vincere l’albore che pioveva copioso su le persiane, 
e si versava fra gli intervalli del legno», p. 126) è facilmen-
te interpretabile in chiave metaforica di contrasto tra legge 
religiosa e legge naturale. Nel finale la luna imporrà il suo 
messaggio afrodisiaco allo sposo di Cristo (il prete) e alla 
sposa di Biagio; la natura avrà così contemporaneamente 
la meglio sulle interdizioni religiose e civili:

I due rimanevano ancóra taciturni, sul cassone, immobi-
li, oppressi dalla voluttà della notte lunare. Dinanzi a loro 
l’ultima fiammella oscillava rapidamente, e curvandosi fa-
ceva lacrimare il cero consunto. Ad ogni tratto, pareva sul 
punto di spegnersi. I due non si movevano. Stavano là an-
siosi, con gli occhi dilatati e fissi, a guardare la tremula 
fiammella moritura. D’improvviso il vento inebriante la 
spense. Allora, senza temere l’ombra, con avidità concor-
de, nel medesimo tempo, l’uomo e la donna si strinsero 
l’uno all’altra (p. 128).

Nel cap. xi, il tradimento di Cristo si rinnova nella 
scrittura delle lettere d’amore, per le quali Orsola si rifà 
alla retorica dell’amore mistico, violando tutta quanta la 
Trinità:

Quel gran sedimento di lirismo mistico accumulato […] in 
tanti anni di fedeltà allo Sposo Celeste, ora, scosso dal tu-
multo dell’amore terreno, si levava su confusamente per 
assumere sapori di profanità nuovi. Così le lacrimose im-
plorazioni a Gesù si mutavano in sospiri di speranza verso 

compagna sempre lo scatenarsi dell’istinto bestiale, ne segna (o ne de-
termina) l’incontrovertibile crescita. 
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letizie d’amplessi non eterei, le offerte del fior dell’anima 
al Sommo Bene si mutavano in tenere dedizioni della car-
ne al disio del biondo amante, e il lume afrodisiaco della 
luna si cingeva di tutti gli epiteti per cui va radioso lo Spi-
rito Santo, né gli zefiri della primavera mancavan di rapire 
gli aromi alle mense del Paradiso (p. 27).

I preparativi della punizione sono già iniziati con la 
descrizione del carnefice – il «galeotto» (p. 29) cui è dedi-
cato tutto il cap. xii, figura indefinibile, ambigua, secondo 
una tipologia fisiognomica dei personaggi costante in tutta 
la raccolta 42 –, con l’imminenza dell’estate-inferno («sor-
geva l’estate dalla primavera», p. 31) e il parossismo ero-
tico di Orsola (cap. xiii).

Secondo Blazina «i turbamenti sessuali della donna 
toccano il loro culmine durante la processione delle Pal-
me, dove avviene l’incontro con Marcello» 43, cioè nel 
cap. ix. A segnare con maggior sicurezza l’acme del desi-
derio sessuale di Orsola, e dunque a confermare la validi-
tà della suddivisione da me proposta, soccorrerà la versio-
ne primitiva Le vergini, in cui – proprio nel cap. xiii, im-
mediatamente precedente la scena dello stupro-punizione 
–, una cospicua descrizione fisiologica, non ammessa in 
NdP, sottolinea abbondantemente lo stato di estrema ecci-
tazione della protagonista:

Tutto il suo corpo, nel tardivo fermento della verginità, si 
era arricchito ed espanto; era come una di quelle sangui-
gne fioriture autunnali che la pianta esplode al sentirsi 
da un’ultima corrente di forza vegetativa investir le radi-
ci quasi morte nel letargo del terreno. Tutti i pori del suo 
corpo esalavano, irradiavano la voluttà mal contenuta; in 

42  Castagnola (art. cit., p. 70) nota la similitudine tra la presenta-
zione di Lindoro e quella di Biagio Quaglia della Fattura.

43  Blazina, op. cit., p. 262.
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tutti i suoi gesti, in tutti i suoi atteggiamenti, in tutti i suoi 
minimi moti uno spontaneo fascino afrodisiaco, una pro-
cacità involontaria e inconscia si esplicava indipenden-
temente dalla presenza di un uomo. Ella era tutta satura 
di desio; le fibrille giallognole delle sue iridi, dilatandosi, 
sprizzavano bagliori; il labbro inferiore, tormentato dal-
le morsicchiature, sporgeva umido e vermiglio; pe ’l collo 
salivano le trame glauche delle vene e nei movimenti re-
pentini talora certi gruppi di nervi guizzavano. La sua te-
sta non era bella… (Le vergini, in NdP, p. 320: la parte in 
corsivo non apparirà più nella Vergine Orsola).

A ben guardare è proprio nel cap. xiv, nell’imminen-
za della violenza carnale, che la libidine di Orsola giunge 
all’apice, ma anche in questo caso interviene l’autocensu-
ra: «ella cominciava a sentire quel calore d’afflusso in tor-
no alli occhi, quell’intorpidimento della lingua, quei sor-
di colpi del sangue, che sono i sintomi dell’orgasmo amo-
roso. S’era ritirata…» (Le vergini, in NdP, p. 323: la Ver-
gine Orsola leggerà «ella cominciava a turbarsi. S’era ri-
tirata…»).

Come per donna Laura, la punizione osserva il con-
trappasso 44 e si compie per ellissi tra la fine del cap. xiv e 
l’inizio del capitolo successivo. La terza e ultima sezione 
(capp. xiv-xx) si svolge all’insegna del pentimento di Or-
sola, dapprima accanto alla sorella invasa da un sogno mi-

44 N e Il traghettatore, la trasgressione da parte della protagoni-
sta dell’interdizione di vedere il figlio, esplicitamente espressa nelle pa-
role in punto di morte dell’ex amante («Non lo vedere! Non lo vedere!» 
p. 178), cui corrisponde la sfida della madre naturale («Io lo vedrò! Io lo 
vedrò!» p. 179), è punita attraverso il progressivo accecamento causato 
dalla luce e dal calore solari, dall’impedimento cioè di vedere, preludio 
alla pazzia (cfr. NdP, pp. 175, 178, 179, 180, 181, 182, 184, 187, 189). 
È questo un caso sintomatico della valenza simbolica che può assumere 
un tratto fisiologico-naturalistico nella mani di D’Annunzio.
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stico («Ella si sentiva perduta, chiedeva misericordia dal-
l’intimo del suo cuore al divino Sposo tradito, a Gesù buo-
no e grande, a Colui che perdona», cap. xvi, p. 40), poi in 
chiesa durante la Pentecoste. L’intima sensazione di gioia 
assaporata dopo le ripetute suppliche, nella speranza della 
grazia concessa, disvela alla «vergine violata» il frutto car-
nale, irreparabile, del suo peccato:

Le parve un istante di veder la colomba d’oro balenarle un 
lampo di assentimento, e il cuore le balzò di giubilo nel 
seno come San Giovanni nelle viscere d’Elisabetta alla vi-
sita della Vergine Maria. […] Un nuvolo di incenso avvol-
se la vergine violata che stava da presso; e subitamente un 
invincibile fiotto di nausea dal fondo della maternità le salì 
alla gola e le fece torcere la bocca (cap. xvii, pp. 42-43).

Orsola «non pensò più a Marcello; non lo vide più» 
(cap. xviii, p. 43), in altri termini «se veniva sul ven-
to l’odore del pane caldo del forno, ella si sentiva mori-
re, sentiva tutte le viscere montarle d’un tratto alla bocca» 
(ibidem). L’anafora incipitaria dei capitoli xviii-xix, «Non 
c’era dunque più scampo?» (p. 43), e responsiva, «Non 
c’era più scampo» (p. 44), risuona come una dannazione 
ineluttabile, che invita Orsola, persa per persa, a vagliare 
le soluzioni meno vergognose: la paura di morire le con-
siglia l’aborto.

L’opzione tutta terrena di salvare le apparenze im-
mette Orsola sulla strada della superstizione legata a «Spa-
cone, il mago, quel vecchio con la barba lunga, quello che 
faceva i miracoli e aveva le medicine per ogni male» (cap. 
xix, p. 46), omologo del Messia in quella spiritualità ance-
strale, la superstizione appunto, parallela e complementare 
al cristianesimo (si veda Giacobbe de Gli idolatri che nel 
paesino di Radusa contende al prete la cura delle anime).
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Quando Orsola morente rientra in Pescara evita, con 
quel poco di lucidità che le resta, di incrociare la proces-
sione del Corpus Domini, inneggiante al Santissimo Sa-
cramento: «Tantum ergo sacramentum / Veneremur cer-
nui…» (cap. xx, p. 53), e si rintana a morire in casa di Rosa 
Catena «ai piedi del mostro orrendo, in mezzo al sangue 
del peccato» (cap. xx, p. 54).

Nel breve volgere d’un mese estivo si completa così 
la parabola vitale della vergine Orsola che, cedendo al-
l’istinto sessuale, lascia il locus amoenus assicuratole dal-
la vita religiosa e affonda nel locus horridus, esponendosi 
alla ferina legge di natura che «darwinianamente» giudi-
ca in termini di «sopravvivenza dell’organismo più adat-
to» 45. In questo processo di degrado, lo si è dimostrato, i 
tempi naturale e liturgico interagendo assumono valenze 
simboliche tali da sabotare quell’oggettività predicata dal 
metodo naturalistico e preludere alle sofisticate atmosfere 
del D’Annunzio successivo (rispetto a Le vergini ovvia-
mente). Questo simbolismo è implicito nella perfetta cir-
colarità dell’intreccio, rilevato da Scrivano 46 e in segui-

45 S ono parole di D’Annunzio che, nell’articolo Per una festa 
della scienza, pubblicato sopra «La Tribuna» del 4 novembre 1887, ap-
plica le leggi evolutive all’arte: «Chi volesse parlar darwinianamente 
direbbe che tanto nelle scienze quanto ne’ diversi generi in arte, avvie-
ne una selezion naturale con la sopravvivenza dell’organismo più adat-
to» (D’Annunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, a cura di A. Andreo-
li, Milano, Mondadori, vol. i, p. 945).

46  Scrivano, Introduzione, op. cit., p. 14: «Anche senza sotto-
lineare più di tanto il determinarsi di una struttura compatta, rinchiusa 
nell’orizzonte perfettamente fissato tra apertura e chiusura dalla ripeti-
zione dell’immagine della moribonda Giuliana, la sperimentazione na-
turalistica delle “Vergini” non risulta davvero molto lontana da quella 
delle altre novelle: artificio, melodramma e luogo comune – nel sen-
so che ci trovi tutto quello che ti aspetti, la vergine cui si risvegliano 
i sensi, il contrasto tra chiesa e lupanare, la violenza carnale compiuta 
da un essere immondo – assicurano circa l’assoluta lontananza da ogni 
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to da Blazina, che allinea in «uno scandimento rituale» le 
tre processioni, quella iniziale (cap. i), quella della dome-
nica delle Palme (cap. ix) e quella finale del Corpus Do-
mini (cap. xx):

Dall’inizio all’epilogo, si produce un’inversione: se la reli-
gione e i suoi ministri si muovono a confortare Orsola ma-
lata, ora, nel nuovo e più certo pericolo di morte, la don-
na appare indegna di incontrarli, e fugge di fronte al corteo 
sacro. Mentre tutto il paese assiste al passaggio delle fan-
ciulle «coperte di veli candidi», Orsola è abbandonata al-
l’unico escluso 47.

Sulla scorta di quanto si è venuto scrivendo circa la 
funzione contrastiva tra la nuova vita di Orsola e la litur-
gia, la pregnanza espressiva inerente alla circolarità della 
novella andrà valutata tenendo presente i significati litur-
gici del Natale e del Corpus Domini, scelti con precisa in-
tenzione da D’Annunzio per aprire e chiudere il percorso 
trasgressivo della vergine. Come si vedrà, la tecnica «bio-
grafico-cronachistica» serve da copertura a una logica bi-
polare del racconto, costruita cioè su due poli, il Natale-
nascita-parto e il Corpus Domini-Eucaristia, capaci di ge-
nerare, nel confronto con la vicenda di Orsola, molteplici 
e studiati sovrasensi simbolici e allusivi.

Lo schema che segue chiarifica le relazioni di accor-
do (- - -) o di opposizione (↔) esistenti, sia sul piano pa-
radigmatico sia su quello sintagmatico, tra la protagonista 
morente (all’inizio della vicenda: orsola1, e alla fine: or-
sola2), natale e corpus domini. 

realtà anche quando sono messi a nudo i sussulti dei nervi, il vitalismo 
selvaggio e il tragico tranello dei sensi, le minuzie della vita fisica e di 
quella sociale».

47  Blazina, op. cit., pp. 262-263.
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Da principio, al momento della rinascita natalizia, 
Orsola è in accordo con lo spirito delle due festività (cfr. 
i punti 1, 3 e 4); alla fine, al momento della morte, essa si 
trova invece in netta opposizione con entrambe (cfr. i pun-
ti 1, 2, 3 e 4): ormai non è più il tempo umano ad agire, 
ma il tempo escatologico, esteso all’eternità, della Grazia 
e della Dannazione. I tempi del racconto – della storia, del-
la narrazione e della lettura – subiscono così una sorpren-
dente compressione simbolica, poiché su di loro, secondo 
una dinamica che scardina l’impianto naturalistico di cau-
salità, agisce la logica divina, tradotta da D’Annunzio nel-
le funzioni attiva e retroattiva. Chi legge l’ultimo capito-
lo della novella – la dannazione di Orsola – oscura istan-
taneamente anche la Grazia del primo capitolo, castiga in 
eterno la peccatrice, inverando a livello narrativo l’intimo 
sentimento di angoscia del personaggio.

Il nome della protagonista

Non sarebbe ragionevole inseguire nella novella le 
svariate combinazioni tra i poli significativi (Natale, Corpus 

natale

1. Nascita di Gesù
2. La Vergine partorisce il Cristo

orsola2

1. Morte di Orsola
2. La vergine Orsola abortisce
3. Fugge dalla processione eucaristica, cioè
4. fugge dal Corpo di Cristo

orsola1

1. Rinascita della vergine Orsola
3. Processione per la vergine Orsola
4. Eucaristia, Orsola riceve il Corpo di Cristo

corpus domini

3. Processione del Corpus Domini
4. Sacramento dell’Eucaristia
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Domini) e il destino di Orsola, ramificantesi in un moltepli-
cità di temi derivati, perché se tutte, anche per interferenza 
inerziale, concorrono alla realizzazione di una torbida e in-
districabile atmosfera sacro-profana, solo alcune, quelle più 
vicine ai poli, sono certamente controllate nei loro esiti dalla 
volontà autoriale. Una di queste macro-combinazioni, rias-
sumibile nell’opposizione “Natale del Cristo+parto di Maria 
Vergine” vs “morte della «vergine violata»+aborto nel gior-
no del Corpus Domini”, fa convergere nell’esperienza esi-
stenziale di Orsola sia il modello cristologico sia quello ma-
riano. La gravidanza della vergine Orsola assume in questo 
senso un valore essenziale, sfruttato con audacia da D’An-
nunzio per acuire l’aspetto dissacrante della novella 48. Le 
allusioni ai misteri dell’incarnazione di Cristo lasciano in-
fatti la protagonista e il lettore nell’incertezza, nell’incapa-
cità di valutare la loro portata e il loro significato.

Negli ultimi due capitoli (xix-xx), alla mente di Orso-
la si affacciano quattro ricordi che riepilogano esemplar-
mente la sua nuova vita, evidenziandone il simbolismo:

E Orsola rivisse in un barlume di speranza […]. Ella con 
un moto involontario e inconsapevole, mise le mani sul 
ventre e le tenne così un istante. L’indefinito sentimento 
della maternità le attraversava l’anima. E dal fondo, mi-
steriosamente, un ricordo della convalescenza lontana si 
svegliò. – Ah, era di marzo… una gran bianchezza riden-
te… e sopra di lei le spie, le lanugini molli piovevano (cap. 
xix, p. 46).

E nella Pentecoste la colomba non aveva balenato dall’al-
to, agli occhi della pregante, un lampo di buona promes-
sa? (cap. xx, p. 48).

48 S i ricordi comunque che anche l’Albine della Faute è incinta 
quando decide di togliersi la vita.
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Un ricordo scese allora dai buoni alberi su l’animo del-
la donna. – La chiesa era tutta piena di palme benedette e 
di aromi, quel giorno; ed ella andava tra il popolo sorretta 
dalle braccia di Marcello, in un gran tremore… (p. 49).

Ma, poiché l’uomo le cingeva i fianchi con un braccio e le 
soffiava il fiato vinoso nella guancia, ella per un cieco im-
peto si mise a gridare e a gesticolare quasi l’avesse presa 
il delirio. E il fantasma di Lindoro subitamente le si rizzò 
dinanzi agli occhi offuscati e poté anco suscitarle il ribrez-
zo dell’orrore in quel poco di sensibilità che le restava nei 
nervi (p. 53).

I quattro ricordi scandiscono il dissolversi delle re-
sidue speranze di Orsola, che nel delirio dell’agonia co-
glie infine il significato dell’ambiguo messaggio delle spie 
piovutele sul corpo per l’Annunciazione (cap. vi). Su di 
essa, Orsola, come chiarisce il primo ricordo, aveva senti-
to scendere lo Spirito Santo, quello stesso che nel secon-
do ricordo, relativo al cap. xvii, nuovamente le si era rivol-
to con favore. Quell’annuncio, cifrato ma ottimistico, in-
terpretato forse come l’auspicio della storia d’amore con 
Marcello (cfr. il terzo ricordo e il cap. ix), era invece, nel-
la sua mitologica lascivia, la triste profezia dello stupro 
di Lindoro, che le si para ora davanti nell’ultimo ricor-
do concessole dalla coscienza. «Nome melodrammatico», 
con parentele luciferine, Lindoro non si presenta forse alla 
porta della «vergine Orsola» (virgo Maria) come un an-
gelo (angelus Gabriel), etimologicamente «messaggero» 
(p. 28), e «cerca di vincere le estreme esitazioni della pul-
zella» (p. 33), che «comincia a turbarsi» (turbata est in 
sermone ejus)? 49 Turbamento, conturbatio di Maria, che 

49 I  passi in latino sono citati dal Vangelo di Luca 1 26-38, l’uni-
co testo canonico che descriva l’Annunciazione: «In mense autem sex-
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D’Annunzio sapeva benissimo essere spesso tradotto nelle 
arti figurative nel gesto della mano che stringe il mantello 
sul petto: «corse con la mano a chiudere sotto la gola, sul 
petto gli uncinelli» (p. 34) 50. L’incontro tra Lindoro e la 
vergine Orsola traduce in termini naturali, nel senso del-
lo struggle for live, quello sacro tra l’Arcangelo Gabriele 
e la Vergine Maria.

Nella vasta casistica agiografica ricorre un’altra epi-
fania evangelica che per ovvi motivi deve essere vaglia-
ta; mi riferisco al sogno di sant’Orsola. Come narra Gia-
como da Varagine a Orsola apparve un angelo («Ursule 
angelus domini apparuit») per annunciarle il futuro mar-
tirio 51. Nella discussione variantistica Pistelli si soffer-
ma per l’appunto sul nome, osservando l’«importanza, sul 
piano della dilatazione in senso allusivo della prosa, [del] 
cambiamento del nome della protagonista da Giuliana in 
Orsola e del titolo della novella» 52.

D’Annunzio non a caso è uno dei maggiori rappre-
sentanti e catalizzatori di un periodo letterario sensibilissi-

to, missus est angelus Gabriel a Deo in civitatem Galilae, cui nomen 
Nazareth, ad virginem desponsatam viro cui nomen erat Joseph, de 
domo David, et nomen virginis Maria. Et ingressus angelus ad eam, 
dixit: Ave gratia plena […]. Quae cum audisset, turbata est in sermo-
ne ejus, et cogitabat qualis esset ista salutatio. Et ait angelus ei: Ne ti-
meas Maria, invenisti enim gratiam apud Deum; ecce concipies in ute-
ro […]. Dixit autem Maria ad angelum: Quomodo fiet istud, quoniam 
virum non cognosco? Et respondens angelus ei: Spiritus Sanctus super-
veniet in te […]».

50 S i vedano per esempio le Annunciate di Simone Martini (Fi-
renze, Uffizi), di Vincenzo Foppa (Milano), di Antonello da Messi-
na (Palermo) e altre ancora in E. Choppy, L’Annonciation, Marseille, 
AGEP, 1991.

51 I . da Varazze, Legenda Aurea, edizione critica a cura di G. 
P. Maggioni, Tavarnuzze-Firenze, Sismel-Ed. del Galluzzo, 1998, vol. 
ii, p. 1074, § 19.

52  Pistelli, art. cit., p. 84.
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mo all’onomastica come quello tardoromantico e simboli-
sta 53. Egli sceglie con oculatezza il nome dei propri per-
sonaggi, anche quelli appena sbozzati delle novelle pesca-
resi o le semplici comparse, indugiando sempre sulla sug-
gestione musicale, sull’allusione erudita, sull’ambivalenza 
di significato e significante 54, magari con il solo obiettivo 
di realismo documentario (evidente nel riuso dei nomi in 
testi diversi) o di «couleur locale». Nell’assegnazione dei 
nomi alle dramatis personae sembra consistere l’estremo 
privilegio alla nominatio rerum adamitica, che non può la-
sciare indifferente l’apprendista artifex abruzzese.

Se l’atto battesimale riveste un carattere di necessità 
definitoria del personaggio, inesplicabile dalla sua realtà, 
a maggior ragione l’alterazione di questa univocità tra res 
e verba deve ritenere la nostra attenzione e indurci inizial-
mente a riflettere sul primo nome della protagonista, Giulia-
na, e in seguito sulle ragioni del suo mutamento in Orsola.

«La Nativité du Christ ou ses “Manifestations” 
(Épiphanies) […] vinrent à constituer, du moins en Oc-
cident, le noyau d’un cycle analogue au cycle pascal» 55. 

53  F. Ferrucci, Il battesimo dell’eroe, in Letteratura italiana, di-
retta da A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1986, vol. v, p. 895: «Il clima 
tardoromantico intensifica il bisogno di simbolismo onomastico, in un 
clima alessandrino che ondeggia fra la raffinatezza e la pacchianeria. È 
l’epoca in cui la protagonista lussuriosa del romanzo giovanile di Ver-
ga si chiama Eva, e Chiara è l’antitesi di Fosca in Tarchetti. Tra parnas-
sianesimo, liberty e art déco si consuma un delirio antonomasico, che è 
parte del classicismo bizantino dell’epoca. Un protagonista di questa ri-
nascita mitologica è certamente D’Annunzio […]». 

54 S ull’onomastica dannunziana tra Giovanni Episcopo e Il fuo-
co, cfr. A. R. Pupino, «Nomen atque omen» tra letteratura e vita, in Id., 
D’Annunzio. Letteratura e vita, Roma, Salerno ed., 2002, pp. 197-221.

55 I . H. Dalmais, Le temps dans la liturgie, in Id., P. Jounel, A. 
G. Martimort, La liturgie et le temps, Paris, Desclée, 1983 (L’Église 
en prière. Introduction à la Liturgie, 4), p. 18.
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La nascita (25 dicembre) e la morte-resurrezione di Cri-
sto («determinée en fonction du cycle lunaire» 56, tra il 22 
marzo e il 25 aprile) costituiscono dunque i due nuclei del-
l’anno liturgico, legati alla «celebrazione dei riti cristiani 
più importanti, ossia battesimo ed eucaristia» 57. Questa 
bipolarità, come si è visto, è rispettata anche ne Le vergi-
ni, benché alla Pasqua sia preferito il Corpus Domini (in 
cui la simbologia eucaristica è anche più palese), festività 
fissata «le jeudi après l’octave de Pentecôte» 58, ossia 60 
giorni dopo Pasqua. Nella novella, giocando sulle indica-
zioni dei mesi e la collocazione delle feste mobili – in par-
ticolare la domenica delle Palme (in «aprile»), la Penteco-
ste (in «giugno») e l’Ascensione (non posteriore ai «primi 
giorni di giugno») – la data della Pasqua può essere limita-
ta tra il 13 e il 22 aprile 59. Nel tentativo di restringere ul-
teriormente i termini cronologici si potrà accostare, data la 
loro giustapposizione nel cap. vii, l’effigie di «San Vincen-
zo» Ferrer (festeggiato il 5 aprile) alla «domenica quinta di 
Lazzaro». Su questa base, dettata più dall’istinto che dal-
la ragione, la Pasqua si fissa al 19 aprile. Si appurerà così 
che, malgrado l’arbitrio del procedimento, la data è com-
presa nella forchetta temporale desunta dagli indizi testua-
li, e – in seguito – che il Corpus Domini, in cui muore la 
vergine Giuliana, ricorre il 18 giugno, la vigilia del giorno 
di santa Giuliana Falconieri.

La santa fiorentina, la cui morte è convenzionalmente 
commemorata il 19 di giugno, nasce verso il 1270 e con-
sacra tutta l’esistenza alla contemplazione, alla peniten-

56  Dalmais, op. cit., p. 18.
57  Owen Hughes, op. cit., p. 987.
58  Dalmais, op. cit., p. 119.
59  Cfr. A. Cappelli, Cronologia, Cronografia e Calendario Per-

petuo, Milano, Hoepli, 1978, pp. 36-105.
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za e alla verginità, «preservata e vittoriosa di tutte le insi-
die» 60. Una gravissima malattia gastrica le impedisce di 
ricevere il sacramento dell’Eucaristia, che l’aveva soste-
nuta durante i lunghi digiuni 61. In punto di morte la Man-
tellata si corica sul pavimento della cella e per timore di 
rigettare il «pane celeste», posa l’ostia sullo scapolare, vi-
cino al cuore. Si produce così il «miracolo eucaristico» 
che caratterizza la morte della santa: la particola consacra-
ta sparisce lasciando un alone violaceo sulla pelle 62.

Le convergenze tra le storie della Giuliana toscana e 
della Giuliana abruzzese sono decisive: le due donne con-
dividono dapprima il medesimo fervore religioso, il voto di 
castità e la rigorosa penitenza. Poi però nell’una la voce del-
l’istinto, che nelle terre d’Abruzzo si alza sopra tutte le al-
tre, perverte le sublimi ambizioni e insinua il peccato. La 
sua morte e dannazione non potranno dunque che rifletter-
si, nuovamente in una logica di contrappasso, nella morte e 
santificazione dell’altra. La traviata, come la santa, muore 
sdraiata per terra in preda a strazianti dolori addominali 63, 

60  Cfr. D. M. Montagna, Giuliana Falconieri, in Bibliotheca 
Sanctorum, Roma, Mariapoli, 1965, vol. vi, p. 1185.

61  De B. Juliana Falconeria, Virg. Tertiaria Ord. Servorum B. 
M. Florentiae…, in Acta Sanctorum, Iunii, tomus iv, Antverpiae, Apud 
Petrum Jacobs, 1707, p. 921b: «Huic malo cum nullum inveniretur re-
medium; et stomacho nihil prorsus recipiente, etiam privatam se vide-
ret Juliana divinissimo eo Sacramento, quo solebat triduo per hebdoma-
dam sustentari». Si noti che gli Acta Sanctorum sono citati in Favola 
sentimentale (NdP, p. 373), la novella che segue Le vergini.

62  Almeno in un caso, in un articolo de «La Tribuna» del 24 
aprile 1886, D’Annunzio fa esplicito riferimento alla santa fiorentina: 
«Presso l’altar maggiore, sotto la statua estatica di santa Giuliana Fal-
conieri, […]» (Il Duca Minimo, San Pietro, in Id., Le cronache de «La 
Tribuna», op. cit., vol. i, p. 415).

63  «I crampi le serravano lo stomaco, le irrigidivano i muscoli 
respiratorii, le eccitavano il vomito» (NdP, p. 339), «cadde in mezzo al 
pavimento» (NdP, p. 340).
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ma a differenza della Giuliana medievale che riceve mira-
colosamente il Santissimo Sacramento, il Corpus Domini, 
la traviata moderna lo rifiuta, evitandone la processione e 
spargendo il sangue del peccato (clamoroso simbolo anti-
eucaristico e, nell’aborto, anti-mariano) 64.

La bipolarità su cui è costruita la novella è così raffor-
zata dalla coincidenza ricercata dall’autore tra le date del 
Corpus Domini, della morte della peccatrice e della santa 
(non certo casuale sarà poi l’ellissi della Pasqua di resurre-
zione, simbolicamente situata al centro del testo, tra il cap. 
ix e il cap. x, a equidistanza tra Natale e Corpus Domini).

Giungiamo così al secondo interrogativo, quello che 
riguarda il cambiamento del nome della protagonista. Qua-
li sono le motivazioni che inducono D’Annunzio a cancel-
lare Giuliana, e con essa la possibilità di risolvere il sottilis-
simo enigma agiografico, e a eleggere Orsola? A mutare il 
nome, riporta con prudenza Ciani, «si disse che d’Annun-
zio vi fosse consigliato a coprire allusioni a persona rea-
le: Giuliana, infatti, si chiamava una delle due sorelle Del 
Gado, le prime maestre del piccolo Gabriele» 65. Le due 
maestre si chiamavano però Adele ed Ermenegilda 66, inol-

64  Altre notevoli coincidenze sono parzialmente occultate da 
D’Annunzio nel testo: gli accessi di vomito sofferti dalla santa malata, 
sono trasformati nella nausea della donna incinta (cfr. la cit. a p. 20). 
La scelta dell’amore profano da parte della vergine Giuliana durante la 
processione della Domenica delle Palme in cui Marcello sostituisce il 
Cristo, è confermata simbolicamente dalla riduzione fatta subire alle 
circostanze del miracolo eucaristico: non è l’ostia che lascia sul petto 
di Giuliana un segno violaceo, ma l’inchiostro delle lettere dell’amante 
terreno: «Giuliana leggeva quei fogli in segreto, li teneva notte e gior-
no nel seno: pe ’l calore la scrittura violetta le s’imprimeva su la pelle, 
ed era come un gentile tatuaggio d’amore, di cui ella gioiva» (Le ver-
gini, in NdP, p. 317).

65  Ciani, op. cit., p. 122 n. 38.
66  Andreoli, op. cit., p. 17: «Persino troppo realistico, invece, il 

ritratto delle nubili sorelle Del Gado, Ermenegilda e Adele, che gli inse-
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tre non sarebbe stato il nome di Orsola a evitare un’allusio-
ne legata prima di tutto ai fatti narrati. Per De Michelis con 
Orsola d’Annunzio avrebbe optato per un «nome più pae-
sano, come deve, e insieme più “bizantino”, conforme la 
vecchia intenzione della novella» 67, nell’84 parzialmente 
accolta nella «Cronaca Bizantina». Scrivano valuta la so-
stituzione come processo variantistico atto a migliorare la 
“peregrinità” del nome della protagonista e a smussare lo 
sperimentalismo originario nel bilanciamento con la Vergi-
ne Anna 68. Dal canto suo Pistelli, dopo aver osservato la 
maggiore allusività di Orsola rispetto a Giuliana, soggiun-
ge in nota: «Ricordiamo che D’Annunzio descrive nel Fuo-
co il Sogno di Sant’Orsola del Carpaccio» 69.

Il rilevamento è sostanziale perché Giuliana sarà ri-
battezzata successivamente 70 all’apparizione del romanzo 
«veneziano», che è del 1900. Nel 1902, quando escono le 
NdP, Stelio Èffrena era ormai già noto al largo pubblico, 

gnano a leggere e a scrivere, legando la penna alle piccole dita. Gabriele 
inserisce le sue prime maestre, che a Pescara avevano aperto un asilo, 
nelle Vergini e nella Contessa d’Amalfi […] senza pseudonimi […]. Le 
sorelle se ne lagnano con donna Luisa, che cerca di placarle».

67  De Michelis, op. cit., p. 212: «A parte va ricordato il nuovo ti-
tolo della novella Le Vergini, ora La vergine Orsola; ribattezzata Giu-
liana, per omaggio a Giuliana dell’Innocente, e non senza che il nome 
Orsola suoni più paesano, come deve, e insieme più “bizantino”, con-
forme la vecchia intenzione della novella».

68  Scrivano, Introduzione, op. cit., p. 16: «Intanto il titolo divie-
ne “La vergine Orsola” non solo per ribattezzare Giuliana con nome più 
peregrino, ma perché “Le vergini” non sono più le due sorelle del vec-
chio racconto; Orsola infatti è chiamata a far da pendant alla “Vergine 
Anna”, nuovo titolo degli “Annali d’Anna” di San Pantaleone. La col-
locazione in altra struttura obbliga a leggere il racconto rifatto fuori dal-
lo sperimentalismo in cui era nato».

69  Pistelli, art. cit., p. 84.
70  Tra il 26 dicembre 1901 e il 13 febbraio 1902, come dimostra-

no le lettere trascritte nella nota 5.
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così come la sua predilezione per la «città anadiomene» e 
per l’arte dei suoi rinascimentali «maestri coloritori». E, si 
sa, quel che era di Stelio era di Gabriele D’Annunzio, che a 
Venezia nel 1894, in compagnia di Georges Hérelle e di An-
gelo Conti (nel romanzo, Daniele Glauro), aveva lungamen-
te ammirato i dipinti del Tintoretto, del Giorgione e di Vit-
tore Carpaccio 71, e che da quelle reiterate visite aveva trat-
to non poche idee per il discorso tenuto l’anno successivo, 
sempre a Venezia, per la prima Esposizione internazionale 
d’arte: quella Glosa a L’Allegoria dell’Autunno 72 che Ste-
lio ripeterà nel primo libro del Fuoco, entusiasmando l’udi-
torio della Sala del Gran Consiglio. Le parole dell’Imagini-
fico, abili a «tradurre nei ritmi della parola il linguaggio vi-
sibile» 73, fondavano il mito dannunziano e superomistico 
di una Venezia «Città di Vita» in contrapposizione con la 
diffusa immagine della «città […] reliquiario inerte» 74.

Con il cambiamento da Giuliana a Orsola, una mos-
sa di strabiliante efficacia, D’Annunzio restaura la novel-

71  G. Hérelle, Notolette dannunziane. Ricordi – Aneddoti – Pet-
tegolezzi, a cura di I. Ciani, Avvertenza ed Introduzione di G. Tosi, Pe-
scara, Centro nazionale di studi dannunziani, 1984, p. 17: «Impiegava-
mo quasi tutti i pomeriggi a visitare musei e chiese, avendo come guida 
quasi sempre Angelo Conti […]. Fra le cose che [D’Annunzio] consi-
derò più a lungo, ricordo il Carpaccio dell’Accademia (ritornammo a 
vederli due o tre volte), i Tintoretto della Scuola di San Rocco, il Gior-
gione del palazzo Giovanelli, […]».

72  D’Annunzio, Glosa, in Id., Prose di ricerca…, Milano, Mon-
dadori, 1962, vol. iii, pp. 291-307.

73  Id., Il Fuoco, in Id., Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli, 
Milano, Mondadori, vol. ii, p. 243.

74  ibid., rispettivamente alle pp. 252 e 254. Per un’analisi del rap-
porto tra scrittura e pittura nel discorso di d’Annunzio-Èffrena, rinvio 
all’articolo di G. Caltagirone, L’arte degli antichi e dei moderni nel 
«Fuoco» di D’Annunzio, «Critica Letteraria», nn. 2-3, 2002, pp. 615-
642.
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la pescarese-fiorentina in chiave pescarese-veneziana. Alla 
santa Giuliana Falconieri, legata agli anni del Cicognini, lo 
scrittore «igneo» sostituisce la santa bretone, quella effigia-
ta da Vittore Carpaccio nelle Storie di Sant’Orsola, a loro 
volta descritte con trasporto da D’Annunzio nella Glosa e 
poi dall’alter ego Stelio Èffrena nel Fuoco. Nel novero de-
gli “anacronismi strategici”, per riprendere la definizione 
di Annamaria Andreoli (cfr. nota 3), la Vergine Orsola si 
configura dunque come erma bifronte che, posta in apertu-
ra di raccolta, guarda indietro verso il recentissimo Fuoco e 
avanti verso i futuri Alcyone e La figlia di Iorio.

Che non vi fossero precise corrispondenze tra le vite 
dell’Orsola medievale e dell’Orsola moderna, fatte salve 
ovviamente quelle generiche legate alla devozione religio-
sa, non doveva pesare più di tanto a D’Annunzio, dal mo-
mento che poteva contare sulla mediazione del Carpaccio 
e con lui della Venezia del rinascimento, «nata dal più ap-
passionato connubio dell’Arte con la Vita» 75, connubio 
superomistico alternativo a quello “scientifico” predicato 
dallo Zola. All’antitesi dei destini delle due donne, che era 
già ne Le vergini, egli poteva così affiancare un discorso 
di poetica che sottolineasse, nei termini dell’Imaginifico, il 
precoce tentativo di liberazione dal naturalismo francese.

Si pensi soltanto alla rappresentazione spazio-tempo-
rale del ciclo pittorico del Carpaccio, così implicata tra ne-
cessità narrative e simbolismo: contaminazione tra spazio 
reale e spazio onirico nel Sogno, tra spazio umano e spa-
zio divino nell’Apoteosi, compresenza di anacronie nel-
l’Incontro e la partenza dei fidanzati e nel Martirio dei 
pellegrini e funerali di Orsola. Si pensi inoltre allo scru-
polo per le strutture compositive delle scene, geometriche 
ma senza affettazioni; al carattere liturgico, cerimonioso 

75  D’Annunzio, Glosa, op. cit., p. 307.
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delle Storie, a cavaliere tra sacro e profano. Il nome di Or-
sola, così fortemente connotato, poteva indurre il lettore a 
credere che D’Annunzio avesse beneficiato delle soluzio-
ni narrative del Carpaccio alle prese con i limiti del sin-
cronismo pittorico, per sottrarsi ai vincoli del diacronismo 
letterario e soprattutto naturalistico. Infatti, per una coin-
cidenza dovuta alle atmosfere e ai temi della Faute zolia-
na e di altre letture (come per es. L’Intelligenza), le stes-
se descrizioni degli ambienti della Vergine Orsola fanno 
pensare all’attenzione tutta “fiamminga” del pittore rina-
scimentale: nella stanza della vergine pescarese gli ogget-
ti, da quelli più umili a quelli più metaforici, sono minuta-
mente elencati dallo scrittore 76. Le travi di legno del sof-
fitto, l’altare, i due vasi dipinti, il letto con accanto le pan-
tofole della convalescente, la statua di san Vincenzo e la 
Madonna-idolo (nelle Storie due statue pagane: un Ercole 
e una Venere pudica, prefigurazioni cristiane), gli ottoni, 

76  «Nell’interno, su le pareti, pendevano grandi medaglie sacre 
d’ottone, imagini di santi. Sotto un vetro una Madonna di Loreto tutta 
nera il volto il seno le braccia, come un idolo barbarico, luceva nella sua 
veste adorna di mezzelune d’oro. In un angolo, un piccolo altare candi-
do portava un vecchio crocifisso di madreperla, tra due boccali turchini 
di Castelli pieni d’erbe aromatiche» (p. 4); «seduta su la sponda del let-
to cercava con la punta del piede scarno e giallo la pianella di lana. La 
trovò, trovò l’altra» (p. 12); «L’infanzia alitò nella stanza come un fiato 
di quel vento marzolino» (p. 16); «poi scese dal letto, staccò dalla pa-
rete uno di quelli specchi rococò a cornice d’oro appannati di macchie 
verdi» (p. 18); «L’ultima stanza della casa era stretta e bassa, con le tra-
vi del soffitto annerite dal fumo […]. I vasi di rame pendevano alla pa-
rete in ordine, senza luccichìo; i piatti di Castelli stavano in ordine su 
la mensola con le loro gioconde pitture di fiori, di uccelli e di teste ri-
denti; le antiche lucerne di ottone, le bottiglie vuote, le foglie di erbag-
gio non più fresche erano sparpagliate per le tavole; e su tutto domina-
va proteggitore San Vincenzo effigiato con il gran libro in una mano e 
la fiamma rossa in mezzo al cranio» (p. 20); «la lampada votiva a Ma-
ria Vergine» (p. 38).
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le dorature, tutti questi particolari sono presenti nella stan-
za del Sogno di Sant’Orsola; anche l’astratta «infanzia», 
per dire “i bambini”, parrebbe assorbire l’iconografia del 
Carpaccio, sulla quale s’insiste nel Fuoco:

Ah, in che puro e poetico sonno posa la vergine Orsola 
sul suo letto immacolato! Il più benigno dei silenzi tiene 
la stanza solitaria ove sembra che le pie labbra della dor-
miente disegnino la consuetudine della preghiera. Per le 
porte e per le finestre dischiuse penetra la timida luce del-
l’alba, e illustra la parola scritta nell’angolo dell’origlie-
re. Infantia è la parola semplice, che diffonde intorno al 
capo della vergine una freschezza simile a quella del mat-
tino: infantia. Dorme la vergine, già fidanzata al principe 
pagano e promessa al martirio […] Il chiomadoro che con 
sì fiero atto di grazia dardeggia la martire non sembra ve-
ramente il giovinetto Eros larvato e senz’ali? 77

L’Orsola abruzzese, per una prassi oppositiva che ben 
conosciamo, è il negativo della santa bretone: l’infanzia le 
è ormai insopportabile (perché chiassosa, non certo infan-
te!), la sua morte non ha nobiltà di martirio, il suo carne-
fice, l’anti-angelo Lindoro, benché mascherato e senz’ali, 
non è certo «chiomadoro». Se vi è un personaggio che, 
tenuto conto della diversa ambientazione, ricalchi i pre-
gi di sant’Orsola, quello è Camilla. La sua devozione, la 
sua purezza sono incrollabili e a lei sola è dato di vivere 
«l’entusiasmo del sogno mistico» (cap. xvi, p. 40) mentre 
la sua testa «scolpita rigidamente dalla penitenza e dal di-
giuno […] posa su la bianchezza del guanciale come una 
effigie mal dorata di santa sopra una raggiera» (p. 39). Su 
Camilla – indice costante di religiosità – possiamo misu-
rare l’empietà di Orsola. Nell’episodio del sogno mistico, 

77  D’Annunzio, Il Fuoco, op. cit., p. 245.
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il contrasto degli animi è rafforzato dalla condivisione del 
medesimo letto:

Il suo respiro di dormiente era religioso come se sfiorasse 
l’ostia sacra su la patèna d’argento. […] Orsola stava nello 
stesso letto, a fianco di Camilla […]. Ella [Orsola] istinti-
vamente si rannicchiò, cercò di allontanarsi dal corpo del-
la sorella ritraendosi su l’orlo della sponda; stette immo-
bile, sospesa negli intervalli di silenzio, con gli occhi fissi 
su la bocca della dormiente, provando un sordo sussulto 
in mezzo al petto se quelle labbra si movevano a profferi-
re nuove parole. […] Allora l’idea del castigo e della pena 
eterna ancóra una volta le risorse nella conscienza e la in-
calzò (pp. 39-40).

La penna di Gabriele D’Annunzio, è noto, si è fat-
ta spesso guidare da pennelli d’artista e le novelle pesca-
resi non fanno eccezione: Il voto di Michetti, amico caro 
del Vate, ispira Gli idolatri; Mungià di Alfonso Muzii in-
trattiene rapporti con l’omonimo racconto; La povera Ma-
ria di Augusto Corelli suggerisce «i quattro ceri» alla Ve-
glia funebre 78. Questi pittori contemporanei forniscono a 
D’Annunzio notevoli spunti legati alla realtà campagno-
la, alle sue espressioni più tipiche, ancestrali e deteriori 79. 

78  Le tre fonti figurative sono citate rispettivamente in D’An-
nunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, op. cit., vol. i, p. 1244; in De 
Marco, Note, op. cit., p. 517, e in Oliva, Una fonte per «La veglia fu-
nebre», in D’Annunzio giovane e il verismo, pp. 199-202, interessante 
anche per l’incrocio delle influenze letterarie e pittoriche.

79 S i leggano le entusiastiche pagine di d’Annunzio sul Il Voto. 
Quadro di F. P. Michetti, scritte sul «Fanfulla della Domenica» del 14 
gennaio 1883: «Egli aveva lì dinanzi un dramma, tutta una storia di bru-
talità, di superstizioni, di pervertimenti, di acciecamenti, di terrori; egli 
aveva lì dinanzi tutto uno squarcio della trista vita delle campagne, un 
lungo dolore», «Sono volti di gente che soffre e che ama e che spera, 
abbrutita dalle superstizioni, istupidita dalle fatiche. La fede l’accieca 
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Altro canone è quello del Carpaccio, che nel contesto del-
la Vergine Orsola produce un senso di estraneità, di lonta-
nanza dei miseri fatti accaduti nella provinciale e primiti-
va Pescara da quelli favolosi dipinti nella splendida Vene-
zia del Quattro-Cinquecento.

Il preziosismo lessicale

La preminenza e la pregnanza nella novella del sim-
bolo eucaristico sono verificabili con un riscontro lessica-
le: la voce “eucaristia” de Le vergini è un hapax nella pro-
duzione in prosa di D’Annunzio; e in quella in versi appa-
re in due composizioni tardive, Merope e Canti della guer-
ra latina 80. Né manca ne Le vergini l’“ostia”, la parola cui 
è legato il futuro sviluppo del simbolismo eucaristico 81, 

e l’inferocisce» (D’Annunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, op. cit., 
vol. i, pp. 95 e 99). Di Alfonso Muzii («La Tribuna» 8 aprile 1887) si 
ricordano le opere dell’«esposizione di Roma nell’anno 1883 […]. Il 
pittore aveva scelti i suoi modelli tra i vecchi, tra i mendicanti, tra gli 
agricoltori abbrutiti dalle fatiche, tra i vagabondi, tra gl’idioti, tra i de-
formi» (ibid., p. 873)

80 N ell’ordine: Le vergini, in NdP, p. 299 «lo stupidimento non 
era rotto dal lume dell’Eucaristia» (ovviamente non è calcolata come 
occorrenza la ripresa nella Vergine Orsola); Canzone del sacramento, 
vv. 66, 171, e Canzone dei trofei, v. 92, in Merope; Per i cittadini v, [v. 
23], in Canti della guerra latina. Lo spoglio è stato condotto su LIZ. 
Letteratura italiana Zanichelli 3. Poco più largo è l’uso dell’aggetti-
vo “eucaristico” e significativamente legato al «documento capitale del 
misticismo estetizzante di D’Annunzio» (E. Sanguineti, Il misticismo 
moderno, in Id., Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 
1975, p. 81), ossia al dialogo tra Claudio Cantelmo e Massimilla nel li-
bro terzo delle Vergini delle rocce (1895), in cui si discute della «Man-
tellata» Caterina da Siena.

81  Per la centralità dell’Eucaristia in tutta la letteratura simbo-
lista, decadente e dannunziana, rinvio nuovamente al saggio di Jaco-
muzzi. 
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che già nell’Isaotta Guttadàuro (1886) significa contami-
nazione del profano con il sacro e non più passaggio dal 
sacro al profano: «Il suo respiro di dormiente era religioso 
come se sfiorasse l’ostia sacra su la patèna d’argento» 82.

Accanto ai tecnicismi liturgico-sacramentali, Le ver-
gini e poi la Vergine Orsola propongono una gamma di so-
luzioni formali che De Michelis, Ciani, Scrivano ecc., han-
no giustamente interpretato come esercizio di stile mirante 
a «frapporre un ostacolo insormontabile tra l’osservatore e 
le cose osservate» 83 e a sostentare la già ricca vena speri-
mentale, ipernaturalistica che percorre l’intera novella:

L’ipernaturalismo con cui era frugata la vita corporea della 
protagonista, con la ricerca esasperata dei più minuti parti-
colari anatomici, sboccava in risultati complessivi del tutto 
opposti alle premesse: cioè in una esuberante deformazio-
ne del reale, cui lo stile prestava la propria oltranza for-
male […]. Un analogo atteggiamento di estraneità sorres-
se pure i diciassette racconti […] compresi nella raccolta 
San Pantaleone (1886), tanto da far pensare a modi par-
nassiani travasati in prosa dalle contemporanee esperien-
ze in versi 84.

82  Le vergini, in NdP, p. 327. Non a caso la frase, già citata so-
pra, si riferisce al sogno mistico di Camilla, personaggio unito sia a san-
ta Giuliana sia a sant’Orsola, e opposto alla sorella Giuliana-Orsola.

83  Ciani, op. cit., p. 39. Sullo stile della novella, cfr. inoltre Scri-
vano, Introduzione, op. cit., pp. 13-14; De Michelis, op. cit., p. 35: «Più 
curiosamente significativo, e non meno contraddittorio all’atteggiamen-
to scientifico, il linguaggio, ortografia e vocabolario, in cui trova rifugio 
il D’Annunzio raffinato e prezioso: tanto più impettito, quanto meno gli 
è congeniale la materia che tratta. Qui dunque a tutto spiano, “le altezze 
illustri”, alla latina, per dire i luoghi alti luminosi di sole (cap. ii); “eva-
nissero” per “svanissero” (cap. iii); dappertutto “pulzella”, “proteggito-
re”, “amadore”, “rinascimento”, per rinascita, “pugna” per lotta».

84  A. Felice, Introduzione a D’Annunzio, Roma-Bari, Laterza, 
1991, p. 21.
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Rivenendo all’obiettivo di questo mio intervento, ov-
vero di illustrare come nella Vergine Orsola le forme e le 
strutture, le scelte linguistiche e onomastiche, non mirino 
soltanto al sottile sfaldamento del canone naturalistico, ma 
funzionino in un sistema di significati intrinseco alla sto-
ria di Orsola, costituendo così un quadro simbolico che in-
nerva la narrazione – non sarà ozioso arrestarsi con alcune 
considerazioni su questo preziosismo stilistico.

Indubbiamente parole come «amadori», «epistole» e 
«pulzella», per attenerci alle tre additate da Ciani nel fon-
damentale studio sulle NdP, contrastano provocatoriamen-
te con il contesto storico e culturale in cui si crede di poter 
ambientare la vicenda narrata, cioè nella Pescara del xix se-
colo. Ben altra pertinenza queste parole assumono nel qua-
dro rinascimentale implicito nella diffusa allusione alle san-
te Orsola e Giuliana. Questa morta nel 1341 a Firenze, quel-
la nel iv secolo, ma dal pennello del Carpaccio trasposta nel-
la Venezia del Quattro-Cinquecento. Il realismo del maestro 
veneziano non temeva l’anacronismo 85; al contrario l’at-
tualizzazione del racconto agiografico era complessivamen-
te nobilitante e non comprometteva la verisimiglianza del-
l’opera 86. D’Annunzio sfrutta questo stesso procedimento 

85 S ulla nozione di realismo nella pittura quattrocentesca cfr. le 
fondamentali ricerche di P. Francastel, Valeurs socio-psychologiques 
de l’espace-temps figuratif de la Renaissance e Naissance d’un espa-
ce: mythes et géométrie au Quattrocento, in Id., Études de sociologie 
de l’art, Paris, Gallimard, 1970.

86  ibid., pp. 97-98: «Ici [nella Resurrezione di Tabita di Maso-
lino e Masaccio], dans un espace pittoresque évoquant une place de 
Florence, se trouvent insérés, à droite et à gauche, des édicules servant 
de cadre à des scènes du Nouveau Testament totalment étrangères à 
l’espace et au temps où se mouvent les passants florentins. Temps de la 
légende et temps du présent coexistent sans s’identifier dans une com-
position qui n’a d’unité que dans un imaginaire conditionné par un sa-
voir et non par une perception».
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ma in un’ottica inversa: il prezzo da pagare per rendere ve-
risimile l’attualizzazione della leggenda nello spazio-tem-
po del presente pescarese consiste nella degenerazione della 
leggenda stessa. A dire che se la Storia avesse voluto dare a 
Pescara una Giuliana Falconieri, essa non sarebbe divenu-
ta santa ma, per influsso dell’ambiente ferino, una peccatri-
ce. Il determinismo zoliano, per cui l’ambiente definisce il 
destino dell’uomo, interferisce così con l’immaginario dan-
nunziano, con l’artificio letterario, l’intarsio intertestuale.

La citazione «Al novel tempo e gaio» è incastona-
to ne Le vergini come tessera preziosa e riferimento eru-
dito al trecentesco «testo-fonte» 87, ossia a L’Intelligenza, 
da cui dipendono pure «amadore», «pulzella» 88, ecc. Sul-
la tela della Vergine Orsola questi vocaboli sono pennel-
late di antico colore che alludono all’ormai irripetibile vi-
cenda agiografica, ma pure agli ideali estetici inseguiti da 
D’Annunzio quando scrive di guardare «la vita con gli oc-
chi d’un quattrocentista mezzo pagano e mezzo cristiano: 
con gli occhi d’un discepolo di Fra Filippo» 89.

87  «L’esercizio tecnico, evidentemente cercato nella fedeltà ai 
preziosi testi-fonte, anche là dove in fondo non era difficile allontanar-
sene o almeno utilizzare con maggiore libertà, mostra quanto sia impor-
tante l’uso di oggetti preformati sentiti come garanzia di letterarietà, in 
quanto peregrini e in quanto passati attraverso le mani di grandi mae-
stri» (C. Marazzini, La «vertu du verbe» ed il comportamento linguisti-
co di D’Annunzio, «Quaderni del Vittoriale», xii, 1979, p. 41).

88  Per “amadore” cfr. alla nota 19 il v. 16 della cit. del poemet-
to; per “pulzella” le strofe 73, v. 7 e 277, v. 3. Anche l’uso del dantesco 
«galeotto» per definire il “ruffiano” Lindoro, se considerato nella sua 
funzione di richiamo al Trecento fiorentino di santa Giuliana, non sem-
brerà più «assolutamente in disaccordo con la vicenda narrata» (Ciani, 
op. cit., p. 121 n. 36).

89  Lettera a Hérelle del 14 novembre 1892, in D’Annunzio, Let-
tere a Georges Hérelle 1891-1913, a cura di M. G. Sanjust, Bari, Palo-
mar, 1993, p. 61.
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Cominciava lentamente a spogliarsi, con una pigrizia di 
gesti molli, indugiando con le dita in torno alle allaccia-
ture e ai fermagli, facendo de’ piccoli sforzi svogliati nel 
cacciar fuori le braccia dalle maniche, fermandosi a mezzo 
e abbandonando in dietro la testa dai capelli crespi e corti, 
quella sua testa di efèbo. Lentamente, sotto l’amorosa fa-
tica, dalla informità delle vesti, come dalla scoria del tem-
po una statua diseppellita, il corpo ignudo si rivelava. Un 
mucchio di lana e di tela vile era ai piedi della pulzella così 
purificata, e da quel mucchio ella come da un piedistallo 
sorgeva nella luce coronandosi con le braccia, mentre al 
contatto dell’aria una vibrazione a pena visibile le correva 
i contorni, il fior della pelle 90.

La “pulzella” dai “capelli crespi” (cfr. L’Intelligen-
za, str. 205) che si spoglia aprendo i “fermagli” della ve-
ste (cfr. L’Intelligenza, str. 206) 91, è trasfigurata in una 
statua antica, in una Venere botticelliana sottratta per un 
istante alla corruzione dei tempi, al «mucchio di lana e di 
tela vile». Siamo in una fase intermedia tra l’esasperato 
erotismo delle invereconde donne dell’Intermezzo (1883), 

90  Le vergini, in NdP, p. 321 (i corsivi sono miei).
91  “pulzella”: 5 occorrenze in tutto D’Annunzio, tutte in prosa, 4 

ne Le vergini, 1 ne La Leda senza cigno (1916). “capelli crespi”: 5 oc-
correnze, tutte in prosa, le prime 2 attestazioni ne Le vergini, poi 2 nel 
San Pantaleone – I marenghi e Mungià – e 1 nel Trionfo della morte. 
“fermagli” della veste: in questa accezione 3 occorrenze e solo nelle no-
velle, la prima ne Le vergini, 1 in Mungià e 1 nella Contessa d’Amal-
fi; nel Piacere “fermagli” è sempre legato alla bibliofilia. Riassumen-
do: ne L’Intelligenza Cleopatra, rappresentata in un mosaico murale (di 
nuovo cortocircuiti tra le arti!), ha «i cavei […] crespi» (str. 205, v. 6), 
«un cerchio d’oro a la gola davanti, // il qual moltiplicava il gran bello-
re / e la bianchezza di sua bella gola» (str. 205-206; cfr. Le vergini, p. 
323 «La gola era tutta scoperta, bianca e rigata dalla collana di Venere». 
Cfr. pure Il dolce grappolo ne L’Isottèo, v. 60 «la gola fresca e bian-
ca»), la sua «mantadur’ ha e ’l fermaglio davanti» (str. 206, v. 7).



255

l’Argentea o la Cuprea, deformazioni di figure femmini-
li mutuate dalla Faute zoliana 92, e l’estetismo antiquario, 
l’«exotisme dans le temps» di Gautier aborrito da Zola, 
dell’Isaotta Guttadàuro (1886), di cui L’Intelligenza è uno 
dei modelli principe, anche metrico 93.

L’esibizione di aulicismi lessicali e morfologici ne Le 
vergini può essere certamente ricondotta a un mero eserci-
zio di stile, riscontrabile anche nelle novelle del San Pan-
taleone, che la critica ha giustamente accostato alla con-
temporanea esperienza dell’Isaotta Guttadàuro nel comu-
ne tentativo, in prosa e in poesia, di emancipazione dal na-
turalismo 94. Del resto l’accostamento era segnalato dallo 

92  Cfr. il commento ai due sonetti in D’Annunzio, Versi d’amo-
re e di gloria, ed. diretta da L. Anceschi, a cura di A. Andreoli e N. Lo-
renzini, Milano, Mondadori, 1982, vol. i, pp. 961-962.

93 S i vedano qui di séguito le descrizioni tratte da Il dolce grap-
polo, nona rima compresa nell’Isaotta Guttadàuro, raccolta che verrà 
rifusa ne L’Isottèo e ne La Chimera, riuniti in un unico volume trevesia-
no nel 1889. Vi si ritrovano sia «amadore» (Cantata di Calen d’Aprile, 
vv. 4, 46 «un amador novello»), sia «Al novel tempo e gaio del pasco-
re» (Il dolce grappolo, v. 75 «il tempo gaio de ’l pascore»). Le citazioni 
sono tratte da D’Annunzio, L’Isottèo, La Chimera, a cura di N. Lorenzi-
ni, Milano, Mondadori, 1996: «Levasi da ’l gran letto in su l’aurora / la 
mia donna; e la sua forma ninfale / tra le diffuse chiome a l’aria odora / 
e a ’l sol risplende più bianca de ’l sale. / Tutta di gocce tremule s’irrora 
/ ne ’l lavacro di marmo orientale. / Miran le statue a torno quella pura / 
forma e tessuta ad arte in su le mura / ride la greca favola d’Onfale» (Il 
dolce grappolo I, vv. 28-36). «Ella, composta in vago atteggiamento, / 
a mezzo della rara conca emerge; / e la fante con anfore d’argento / pia-
namente d’ambrate acque l’asperge. / A ’l diletto ella freme, e con lento 
/ gesto la chioma rorida si terge. / Come tondi i ginocchi e come bian-
chi! / Han da ’l respiro un dolce moto i fianchi / e il petto ad ogni brivi-
do s’aderge» (Il dolce grappolo I, vv. 46-54).

94  Lorenzini, Introduzione a L’Isottèo, in D’Annunzio, Versi 
d’amore e di gloria, op. cit., vol. i, pp. 1027-1028: «Il nucleo essenzia-
le del libro [L’Isottèo] […] è costituito dai 21 componimenti del Libro 
d’Isaotta, composti tra il 1885 e il 1886. Gli anni, quindi, delle Novel-
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stesso autore, che nella già citata lettera a Georges Hérel-
le indicava pure le fonti letterarie e figurative, cui s’ispira-
va la svolta stilistica:

Tra il 1884 e il 1886 publicai due volumi di novelle: – Le 
Vergini e San Pantaleone; e un volume di versi: – Isaot-
ta Guttadauro. Il mio stile in prosa accennava a cambiarsi; 
in poesia era totalmente cambiato. Alla furia selvaggia del 
Canto novo, alle grasse pitture dell’Intermezzo era succe-
duta una maniera più calma, più fine, più nobile. Attraver-
savo anch’io il mio periodo alessandrino. Facevo l’orefice 
e il cesellatore, non ad altro intendendo che a raggiungere 
l’assoluta perfezione della forma. In una famosa ode diret-
ta al grande pittore Francesco Paolo Michetti, ebbi la va-
nità di scrivere il verso: «Tu signor del pennello, io del-
la rima!» […] Nel libro di versi intitolato Isotteo io volli 
rinnovare le forme metriche tradizionali dell’antica poesia 
italiana e riprodurre in una vasta imagine la vita italiana 
del secolo xv, cantando le ballate alla maniera di Lorenzo 
il Magnifico. Nel libro di versi intitolato La Chimera sono 
numerose le odi che fanno pensare agli affreschi delle cap-
pelle fiorentine e dei palazzi lombardi. In fatti, io guarda-
vo la vita con gli occhi d’un quattrocentista mezzo paga-
no e mezzo cristiano: con gli occhi d’un discepolo di Fra 
Filippo 95.

le di San Pantaleone (uscite nell’86), punto di riferimento forse inso-
lito ma non estraneo ai motivi di ispirazione di questa poesia ricercata 
ed elegante, se solo si osservi che il realismo delle novelle, troppo in-
sistito e come ostinato, lascia intravedere tra le smagliature del tessu-
to stilistico e tematico propensioni di tipo parnassiano per una lingua 
fredda, ricca di intarsi culturali e preziosismi. Il naturalismo esaspera-
to denuncia, paradossalmente, l’indifferenza per il contenuto e il cul-
to per l’esercizio».

95  Lettera a Hérelle del 14 novembre 1892, cit. in D’Annunzio, 
Lettere a Georges Hérelle 1891-1913, op. cit., pp. 59-61.
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Nel caso specifico de Le vergini, lo stile arcaizzan-
te, lungi dall’essere «indifferenza per il contenuto», rive-
ste principalmente una funzione di riferimento al contesto 
storico e culturale che aveva propiziato la nascita di santa 
Giuliana Falconieri e, nella Vergine Orsola, la rappresen-
tazione delle Storie di sant’Orsola, due modelli etico-este-
tici ormai inarrivabili nell’Abruzzo moderno, «provincia-
le e popolare» verso il quale «il D’Annunzio “bizantino” 
del San Pantaleone, mai amoroso figliuol prodigo, al mas-
simo poteva concedersi il lusso dell’ironia, più spesso po-
teva arrogarsi il diritto del disprezzo» 96.

Conclusione

Con la Vergine Orsola D’Annunzio non solo rompe 
la tela che alla realtà tentava di far aderire il naturalismo, 
ma anche la ricuce attorno a una realtà immaginaria in cui 
alla parzialità di giudizio sulla natia Pescara, si sposano il 
mito, l’agiografia, l’arte figurativa. I vari e distinti calen-
dari che regolano i tempi delle stagioni e delle liturgie e 
sottintendono la legge naturale e le leggi positive, di que-
sta tela costituiscono l’ingegnoso ordito che prepara la tra-
ma a una lettura simbolica. L’artefice gioca poi sulla tra-
sparenza e sull’allusività dei registri linguistici e dei dati 
onomastici e biografici affinché il lettore avvertito scorga 

96  Felice, op. cit., p. 23. La sovrapposizione contrastiva delle 
biografie delle sante e delle peccatrici, e degli ambienti spazio-tempo-
rali, attraverso lo choc stilistico, integra nel tessuto narrativo quella di-
namica comparativa, dei “come”, dei “tale”…, che spesso in D’Annun-
zio fa da tramite fra le arti. Anche in questo caso, come per il Tempo, è 
la sincronia, la verticalità della lettura in controluce, quasi direi iconica, 
che s’impone sulla diacronia, sulla linearità della scrittura.



258

sotto la tragica vicenda della vergine pescarese i santi, bel-
li e irripetibili modelli di virtù.

All’Imaginifico questo esercizio giovanile, mondato 
dagli eccessi naturalistici che rischiavano di nasconderne 
la sottigliezza, doveva apparire una eccellente entrata in 
materia per dimostrare la precocità, l’originalità e la po-
liedricità del suo genio 97. Inoltre, giova ricordarlo, nella 
Vergine Orsola sono riunite non poche tematiche e moda-
lità caratteristiche delle NdP: innanzitutto il soggetto pe-
scarese 98, poi la religione, con il suo corollario di super-
stizione e fanatismo (La vergine Anna, Gli idolatri, L’eroe, 
ecc.) 99, la sessualità, intesa come lussuria, violenza e fol-
lia (La veglia funebre, La contessa d’Amalfi, I marenghi), 

97  Pistelli, art. cit., p. 78: «Al momento della ripubblicazione 
italiana, nel 1902, non possono più sorgere equivoci. Gli esordi narrati-
vi di D’Annunzio possono solo documentare la nascita di un “genio” e 
chi legge non potrà fare a meno di considerare la produzione successi-
va; ci si stupirà di fronte alla sua, già formata, capacità descrittiva».

98  «Ti spedisco il volume di novelle a cui ho tolto due brani che 
ne turbavano l’armonia. Ho dato l’incarico all’amico Tenneroni di far 
ricopiare dalla collezione del Capitan Fracassa [ma si tratta del «Don 
Chisciotte della Mancia»] La Madia e La morte del duca d’Ofena. […] 
Non si potrebbe unire a queste anche alcune della Terra Vergine e al-
cune delle Vergini (edite dal Sommaruga e ormai introvabili?). La pri-
ma lunga novella del Libro delle Vergini è di soggetto pescarese e mol-
to concorda con le altre» (Lettere ai Treves, op. cit., pp. 570-571, lett. L 
del 24 dicembre 1900. Il «volume di novelle» non sarà, come è annota-
to nell’epistolario garzantiano, quello delle Novelle della Pescara, ma 
quello del San Pantaleone).

99  A. M. Mutterle, La novellistica, in D’Annunzio a cin-
quant’anni dalla morte. Atti dell’XI Convegno internazionale di studi 
dannunziani – Pescara, 9-14 maggio 1988, Pescara, Centro nazionale di 
studi dannunziani, 1989, vol. i, p. 276 «D’Annunzio nella nuova dispo-
sizione portava in primo piano le quattro novelle di più clamorosa su-
perstizione (La vergine Orsola, La vergine Anna, Gli idolatri, L’eroe), 
raggruppando nella zona interna piccoli nuclei composti all’insegna di 
affinità e variazione».
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la morte come calvario disumano 100, l’umanità come be-
stialità, e la ricerca costante del ributtante, dell’orroroso, 
del deforme 101, ecc. Oltre alle singole peculiarità, la no-
vella illustra esemplarmente anche il progetto da cui esse 
dipendono, quello rivolto all’indagine dei rapporti di for-
za tra Natura e Società, che nella lotta tra sacro e profano 
trova una delle manifestazioni più eclatanti e coesive del-
la raccolta 102. Questo tema accomuna infatti i due testi li-
minari, la Vergine Orsola e il Cerusico di mare, e in varia 
misura la Vergine Anna, Gli idolatri, L’eroe, La veglia fu-
nebre e Mungià 103. Il contrasto tra istinto (legge naturale) 
e legge positiva, o consuetudine sociale, contrassegna La 
morte del duca d’Ofena, Il traghettatore, La fine di Can-
dia, I marenghi, La madia e La guerra del ponte. L’istin-

100  Cfr. Spera, art. cit., p. 91.
101  Cfr. Scrivano, Appunti su D’Annunzio novelliere, art. cit., 

pp. 257-258.
102  Ciò che D. Redaelli (Prefazione, in D’Annunzio, Novelle, 

Milano, Garzanti, 1995, p. li) individua nel Libro delle vergini, cioè 
«la volontà dell’autore di verificare come quell’istinto, quella forza vi-
tale, e distruttiva insieme, interagisca e contrasti con i complessi con-
dizionamenti culturali e sociali», mi pare valere anche per gran parte 
delle NdP.

103  La dicotomia sacro-profano agisce anche da legante a livel-
lo microtestuale: si pensi per esempio al nesso situazionale, rappresen-
tato dalla sosta in mezzo al ponte, che unisce La guerra del ponte alla 
novella successiva Turlendana ritorna e che pone in stridente contra-
sto la quotidianità, già caricaturizzata, di Pescara, con l’eccezionalità 
del cammello di Turlendana, momentaneo e profano sostituto del san-
to patrono: «Sorse un dì da questo ponte la popolar leggenda di San 
Cetteo liberatore; e il santo annualmente vi si fermava nel mezzo, con 
gran pompa cattolica, a ricevere le salutazioni che dalle barche ancora-
te mandano i marinai» (NdP, p. 256), «Per la ressa, Turlendana con le 
sue bestie rimase fermo a mezzo il ponte. E il cammello, enorme, sovra-
stante a tutte le teste, respirava contro il vento, muovendo tardo il col-
lo simile a qualche favoloso serpente coperto di peli» (NdP, p. 268). I 
corsivi sono miei.
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to, come in precedenza il profano, ha la meglio sull’auto-
rità civile, cui non è mai dato di riportare l’ordine laddove 
la legge è stata clamorosamente violata (e in ciò D’Annun-
zio si distanzia dal verismo verghiano de L’amante di Gra-
migna, Jeli il pastore o Libertà 104 ecc.). Su Pescara regna 
incontrastato l’istinto che ha il potere di aizzare, ma pure 
di sedare la folla, come nell’epilogo de La guerra del pon-
te in cui né il sindaco né il prefetto né il delegato di polizia 
riescono a placare la rabbia dei cittadini; bensì vi riesce la 
bella Ciccarina, che impone la legge del desiderio:

Apparve su una loggia, d’improvviso, la Ciccarina, la bel-
la delle belle, la rosa delle rose, l’amorosa pèsca, colei 
che tutti han desiato. Per un moto unanime, gli sguardi si 
volsero verso di lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemen-
te sorridendo, come una dogaressa dinanzi al suo popolo. 
[…] Un natural fàscino venereo le emanava da tutta la per-
sona. […] La Ciccarina si ritrasse, sorridendo. La turba ri-
mase nella via, quasi abbacinata dai riverberi, dalla vista 
di quella femmina, dalle prime vertigini della fame. Allora 
uno dei parlamentari, affacciatosi a una finestra della De-
legazione, disse con voce squillante: – Cittadini, si risolve-
rà la cosa fra tre ore! (NdP, pp. 263-264).

La Vergine Orsola assicura dunque in buona parte 
l’organicità delle NdP, perfezionata poi da una calcolata 
disposizione dei testi e imposizione dei titoli a seconda dei 
contenuti 105.

104  Sulle diverse finalità della scrittura di Verga e D’Annunzio, 
nel caso specifico de La morte del duca d’Ofena e del suo ipotesto ver-
ghiano, Libertà, si veda G. Bàrberi Squarotti, D’Annunzio novelliere 
e il Verga. «La morte del duca d’Ofena», in D’Annunzio giovane e il 
verismo, op. cit., pp. 155-164.

105  De Marco, Note, op. cit., pp. 460-461: «È da rilevare, inol-
tre, nella disposizione dei testi all’interno della raccolta del 1902, l’ac-
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Resta infine da notare che le straordinarie capacità di 
autopromozione, di valorizzazione a posteriori dell’enfant 
prodige e della sua Opera, potrebbero giustificare ulterior-
mente la scelta di privilegiare la Vergine Orsola all’inter-
no della silloge di prose giovanili. Con la novella D’An-
nunzio consegnava alla storia l’immagine di uno scrittore 
che, fin dalle primissime composizioni, tendeva natural-
mente al romanzo (e nel 1901 la Vergine Orsola era defini-
ta «quasi un romanzo» da D’Annunzio 106), e che in forme 
ancora irrisolte, imperfette, embrionali, dimostrava già un 
ardito sperimentalismo nel fare i conti con il naturalismo 
proprio attraverso le manipolazioni della dimensione tem-
porale, variamente poi piegata alle necessità del romanzo 
moderno nel Piacere, nel Giovanni Episcopo, nel Trionfo 
della morte e nel Fuoco.

costamento di novelle proposto in quanto l’una è prosecuzione delle vi-
cende dell’altra (così L’eroe rispetto agli Idolatri e Turlendana ebro nei 
confronti di Turlendana ritorna, […]) o perché sono costruite intorno 
a figure femminili abbastanza simili. Ciò induce lo scrittore a suggeri-
re la connessione con la scelta dei titoli (La vergine Orsola e La vergi-
ne Anna […])».

106  Lettere ai Treves, op. cit., lett. lii, p. 574.
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La biblioteca di Mattia Pascal.
Fonti, funzioni e figure

1. Nascita e «maturazione» del filosofo

L’universo narrativo de Il fu Mattia Pascal ruota at-
torno alla biblioteca Boccamazza, dalla quale il protagoni-
sta «si guarda vivere» e scrive sé stesso. Il fu Mattia Pascal 
sa bene quanto illusorio sia – ma provvidenziale – porsi al 
centro dell’universo, restaurando l’antropocentrismo, e si 
fa scusare la volontaria distrazione proiettando sulla pro-
pria storia, che è anche quella dell’uomo moderno, la luce 
tragicomica di una biblioteca copernicana, di una cultura 
umoristica.

Mattia Pascal lavora in biblioteca per ben due anni, 
dapprima con Romitelli, il vecchio bibliotecario lettore 
maniacale di un Dizionario storico dei musicisti (v 359-
412) 1, in seguito da solo (v 486). La solitudine, la noia, la 
vergogna, la miserevole situazione familiare e soprattutto 
il «caso» trasformano ben presto il deratizzatore 2 Mattia 
Pascal in lettore e il lettore in studioso di filosofia. «Ora 
così venne a maturazione l’anima mia, ancora acerba» (v 
483-484):

�  Tutte le citazioni del romanzo sono tratte dall’edizione curata 
da G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993. Con numero romano si indi-
ca il capitolo, con numeri arabi, il numero delle righe.

�  «In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Mor-
to Romitelli, mi trovai qui solo, mangiato dalla noja, in questa chiesetta 
fuori mano, fra tutti questi libri; tremendamente solo, e pur senza voglia 
di compagnia. Avrei potuto trattenermici soltanto poche ore al giorno; 
ma per le strade del paese mi vergognavo di farmi vedere, così ridotto 
in miseria; da casa mia rifuggivo come da una prigione; e dunque, me-
glio qua, mi ripetevo. Ma che fare? La caccia ai topi, sì; ma poteva ba-
starmi» (v 485-494).
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La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra 
le mani, tolto così a caso, senza saperlo, da uno degli scaf-
fali, provai un brivido d’orrore. Mi sarei io dunque ridot-
to come Romitelli, a sentir l’obbligo di leggere, io biblio-
tecario, per tutti quelli che non venivano alla biblioteca? E 
scaraventai il libro a terra. Ma poi lo ripresi; e – sissignori 
– mi misi a leggere anch’io, e anch’io con un occhio solo, 
perché quell’altro non voleva saperne.
Lessi così di tutto un po’, disordinatamente; ma libri, in 
specie, di filosofia. Pesano tanto: eppure, chi se ne ciba e se 
li mette in corpo, vive tra le nuvole (v 495-505).

Così, dalla possibilità di «trattenercisi soltanto poche 
ore al giorno» (v 489-490), in biblioteca il filosofo, secon-
do l’opinione pubblica di cui Lodoletta si fa interprete nel 
necrologio, «si tratteneva quasi tutto il giorno ad arric-
chire con dotte letture la sua vivace intelligenza» (vii 378-
380, il corsivo è dell’autore).

Pur dettata dal caso (o forse proprio per questo!) la cul-
tura messa insieme da Mattia in Boccamazza si renderà uti-
le nelle vicende successive sotto forma di curiosità intellet-
tuale, capacità riflessiva o nozionismo. Diamone tre esempi: 
Mattia «ha imparato da sé qualche cosa [di francese], così, 
leggiucchiando nella biblioteca» (vi 72-73) e ciò gli permet-
te di consultare, sulla soglia del Casinò di Montecarlo (con 
sdegno da filosofo), la Méthode pour gagner à la roulette 
(vi 61). Il caso rende padroni del caso: Mattia Pascal vincerà 
ottantaduemila lire, ossia l’occasione per una nuova vita.

La cultura filosofica anticipa casualmente la scoperta 
del proprio aspetto da «filosofo tedesco» («filosofo dove-
vo essere per forza con quella razza d’aspetto» viii 87-88) e 
permette a Mattia di calarvisi non solo nei panni – «finan-
ziera e cappellaccio a larghe tese» – ma anche nell’habitus: 
«mi sarei armato d’una discreta filosofia sorridente per pas-
sare in mezzo a questa povera umanità» (viii 87-90).
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Una volta trovato il suo nuovo nome, grazie alla curio-
sità e alla cultura che gli fanno seguire e capire un discorso 
erudito sull’aspetto del Cristo, Adriano Meis, «per cercar di 
dare una certa consistenza a quella sua nuova vita campata 
nel vuoto» (viii 235-237) deve inventarsi un passato:

Dunque diciamo figlio unico. Nato… – sarebbe prudente 
non precisare alcun luogo di nascita. Come si fa? Non si 
può nascer mica su le nuvole, levatrice la luna, quantunque 
in biblioteca abbia letto che gli antichi, fra tanti altri me-
stieri, le facessero esercitare anche questo, e le donne in-
cinte la chiamassero in soccorso col nome di Lucina.
Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, sì, per esempio, si 
può nascere. Ecco, benone! nato in viaggio (viii 256-264).

Anche in questo frangente, i libri della Boccamazza 
si rivelano decisivi e le parole di Mattia quanto mai allusi-
ve. Che Adriano Meis sia nato in viaggio non è che la ve-
rità; che poi non si possa nascere sulle nuvole è tutto da di-
mostrare, giacché proprio sulle nuvole, come si è visto (v 
505), viene al mondo e vive il filosofo Pascal.

Nella sequenza delle trasformazioni del personaggio, 
da Mattia Pascal ad Adriano Meis al fu Mattia Pascal, io 
credo si debba inserire un’altra ipostasi pascaliana, fonda-
mentale per l’intero romanzo filosofico, quella del ‘filoso-
fo Mattia Pascal’; un’ipostasi che nasce per l’appunto nel-
la biblioteca Boccamazza (cap. v Maturazione) e che co-
stituirà il fondamento ermeneutico delle altre. La nascita 
di questo specifico carattere della personalità del protago-
nista 3 anticipa la morte di un bibliotecario che di fatto non 

�  La coscienza della trasformazione in filosofo, che non vive 
ma si guarda vivere, emerge con evidenza alla fine del cap. ix: «Ero io 
dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo? No, no, via, non era 
logica la mia condotta. Così, non avrei potuto più oltre durarla. Biso-
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esisté mai se non sui registri del municipio e sull’epitaf-
fio: «colpito da avversi fati | MATTIA PASCAL | biblio-
tecario | cvor generoso anima aperta | qvi volontario | 
riposa» (xviii 589-594). La dicitura professionale sta alla 
forma come l’essenza di filosofo sta alla vita. Ecco il sen-
so tragicamente umoristico della dedica della prima edi-
zione dell’Umorismo: «Alla buon’anima – di Mattia Pa-
scal – bibliotecario».

2. La biblioteca ossia l’impossibile ritorno

La preliminare valutazione di questi episodi della vita 
del protagonista risulterebbe a questo punto del tutto in-
sufficiente e fuorviante se non fosse integrata con una par-
te essenziale della loro natura: la retrospezione. Il caratte-
re umoristico del romanzo discende, come si sa, dal mon-
taggio dell’intreccio 4 per cui Mattia Pascal, tornato a Mi-
ragno dopo lunga erranza geografico-esistenziale, scartata 
l’anacronistica opzione vendicativa, si rifugia nella biblio-
teca Boccamazza e lì, consigliato dal nuovo bibliotecario 
don Eligio Pellegrinotto, scrive la propria storia e al con-
tempo la critica, la ‘analizza’, la ‘scompone’ 5. Come è 

gnava ch’io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzio-
ne. Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere» (ix 388-394).

�  Cfr. R. Luperini, Luigi Pirandello e il Fu Mattia Pascal, Torino, 
Loescher, 1990, pp. 66-68. A. Marchese, «Il fu Mattia Pascal»: anato-
mia di un romanzo, in Id., Il segno letterario. I metodi della semiotica, 
Messina-Firenze, D’Anna, 1987, pp. 301-329. M. A. Grignani, Le paro-
le di traverso: lingua e stile nel «Fu Mattia Pascal», in Lo strappo nel 
cielo di carta. Introduzione alla lettura del «Fu Mattia Pascal». Atti del 
xx convegno internazionale organizzato dal Centro Nazionale di Studi 
Pirandelliani, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1988, pp. 54-57

�  Cfr. il celebre passo in L. Pirandello, L’umorismo, introdu-
zione di N. Borsellino, prefazione e note di P. Milone, Milano, Garzan-
ti, 1995, p. 172.
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stato più volte sottolineato, paragonando il Fu Mattia Pa-
scal con le Confessioni di un italiano, l’analogia con il tra-
dizionale romanzo di formazione è solo apparente, poiché 
di là dalla comune struttura narrativa – il racconto retro-
spettivo di sé – è la concezione stessa dell’esistenza a dif-
ferire profondamente: per Carlo Altoviti la vita ha un sen-
so, per Mattia Pascal nessuno 6.

Vale allora forse la pena di volgere lo sguardo a un 
altro genere letterario, per l’Italia tipicamente secondotto-
centesco, in cui spesso questa stessa tecnica narrativa si ar-
ricchisce di una pregnante carica soggettiva e dubitativa, 
capace di mettere in crisi le certezze di un paradigma di 
realtà definito e garantito dalla scienza, e con quello le cer-
tezze esistenziali dell’individuo: il racconto fantastico.

Basterebbero alcune frasi tratte dalle due premesse 
(la cornice di tanti racconti di Tarchetti, Zena, Arrigo Boi-
to ecc.) per ritrovare strategie tipiche di questo genere on-
nivoro: la ribadita stranezza dell’evento, degno perciò di 
testimonianza; il coinvolgimento del lettore (più volte apo-
strofato); la condizione problematica del narratore-prota-

�  «la differenza tra i due romanzi è profonda. Nievo, scrittore 
romantico-risorgimentale, conosce il senso della vita del proprio per-
sonaggio e il significato complessivo della vicenda storica che egli ha 
vissuto, e dunque concepisce la propria narrazione come Entwicklungs-
roman, e cioè come un romanzo di formazione etico-intellettuale di un 
personaggio e, insieme, di un’intera generazione. Viceversa, colui che 
dice ‘io’ nel Fu Mattia Pascal, al momento in cui comincia a scrivere, 
si considera già “fuori della vita”, estraneo al processo storico e a ogni 
suo possibile significato, e non ricava alcun insegnamento, né per sé né 
per gli altri, dal bilancio della propria esistenza: la vita, per lui, non ha 
né sviluppo né direzione né scopo, e il suo approdo non può che essere 
una condizione di estraneità totale, quella di chi vive già morto e scrive 
di sé nel chiuso di una miserabile biblioteca, ormai lontano dal mondo 
– da cui ha reciso ormai ogni vitale radice – e da ogni possibile illusio-
ne» (Luperini, op. cit., p. 66).
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gonista e la conseguente sua inattendibilità; la retorica do-
cumentaristica (la scrittura di un manoscritto):

«Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diver-
so e strano che mi faccio a narrarlo» (i 32-33), «non mi sa-
rei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non 
stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire 
d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per av-
ventura, riducendosi finalmente a effetto l’antica speranza 
della buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in 
questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, 
con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se non cin-
quant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte» (i 
59-68), «Ebbene, in grazia di questa distrazione provvi-
denziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io parlerò 
di me, ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando 
cioè soltanto quelle notizie che stimerò necessarie. Alcune 
di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo 
ora in una condizione così eccezionale, che posso conside-
rarmi come già fuori della vita 7; e dunque senza obblighi 
e senza scrupoli di sorta» (ii 132-140).

La convergenza delle premesse del Fu Mattia Pascal 
verso procedimenti formali del fantastico induce a una ve-
rifica più ampia del suo impianto narrativo. Lucio Lugna-
ni ha proposto «uno specifico schema compositivo del rac-
conto fantastico» 8 fondato sui ‘passaggi di soglia’. Nel-
l’ambito del nostro discorso la sua articolata proposta può 
essere ridotta a un caso esemplare riscontrato, tra l’altro, 
nella fabula di Confessione postuma di Remigio Zena: 
luogo A (segmento i); passaggio di soglia (segm. ii); oltre 

� I l concetto è ribadito altre volte, per es. in iv 563: «Già – ripe-
to – son come fuori della vita».

�  L. Lugnani, Verità e disordine. Il dispositivo dell’oggetto me-
diatore, in R. Ceserani, L. Lugnani et al., La narrazione fantastica, 
Pisa, Nistri-Lischi, 1983, p. 223.
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la soglia, cioè il luogo del fantastico (segm. iii); passaggio 
di soglia (segm. iv); ritorno nel luogo A (segm. v), che di-
venta – per lo meno nel caso di Zena – luogo della scrittu-
ra della vicenda da parte del protagonista.

La circolarità dello schema – da A a A attraverso luo-
ghi ‘fantastici’ – e la coincidenza di A con il luogo della 
scrittura retrospettiva, trovano nel Fu Mattia Pascal un’ap-
plicazione anomala: coerente con la risemantizzazione dei 
modelli letterari convogliati nel romanzo; funzionale alle 
novità gnoseologiche ad esso sottese e, non da ultimo, so-
stanziale per la centralità della ‘nascita del filosofo’.

Applicato a norma di legge, lo schema avrebbe forni-
to la seguente fabula:

Segm. i 	 Luogo A 	 Miragno (capp. ii-iv)
Segm. ii 	 Passaggio di soglia	B iblioteca Boccamazza (cap. v)
Segm. iii 	 Luogo ‘strano’	 Montecarlo – Milano – Roma – Pisa

(capp. vi-xvii)
Segm. iv 	 Passaggio di soglia	B iblioteca Boccamazza (cap. xviii)
Segm. v 	 Luogo A	 Miragno (cap. xviii)

L’excursus (capp. iii-iv) sui primi anni di vita del pro-
tagonista a Miragno adempie all’«indispensabile funzione 
di normalizzazione». Per riprendere la proposta di Lugnani, 
la «scommessa narrativa […] si gioca nell’ambito di questo 
segmento, poiché gli scarti di piano o di dimensione andran-
no poi misurati rispetto al piano di realtà e al mondo che il 
primo segmento avrà posti come termini di riferimento» 9. 
L’esperienza della Boccamazza (cap. v), durante la quale 
– come si è visto – matura il filosofo Mattia Pascal, corri-
sponde al passaggio di soglia verso un mondo nuovo, un 
caso strano 10. E ciò che sta tra Boccamazza e Boccamaz-

�  ibid., p. 220.
10 I  segmenti di soglia «corrispondono di fatto all’attivazione 

d’una concisa sequenza modale, del tipo sobrietà - (…) - ebbrezza o so-
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za è certamente uno strano mondo, ma non tanto per l’inve-
rosimiglianza dei fatti (l’accidentale doppia morte) quanto 
piuttosto per la loro sostanza, comune a tutte le vite e perciò 
fonte di «ammaestramento». Il filosofo Mattia Pascal (dal 
cap. v), e non Mattia Pascal (capp. iii-iv), affronta l’esisten-
za con un’ottica nuova, di cui all’inizio non è ancora consa-
pevole, pur avendo già eletto a dimora la biblioteca! In balìa 
di una determinazione del caso – che lui solo riesce a subi-
re nella sua più efficace esemplarità – Mattia prenderà co-
scienza della stranezza del vivere e la decisione di sottrar-
si all’illusione dei molti (dei personaggi che si credono per-
sone) per coltivare la non-vita della maschera nuda. Nemo 
propheta in patria, il fu Mattia Pascal affida al manoscritto 
– memoria e critica della memoria – la propria esperienza e 
a tempi più propizi la loro rivelazione.

Qui sta lo scarto dal modello: Mattia Pascal torna a 
Miragno ma non torna ad A. In virtù della maturata filo-
sofia del protagonista, anche Miragno, come il resto del 
mondo attraversato nel segmento centrale, è ormai teatro 
di una vita impossibile, il cui cielo è strappato e su cui i 
lanternini si sono spenti.

Mattia Pascal si fermerà sulla soglia, tra il qui (ormai 
altrove) e l’altrove, tra la vita e la morte: in biblioteca. Il 
rifiuto categorico di tornare alla normalità (A), al paradig-
ma di realtà sociale ancora vigente, condiviso da tutti gli al-
tri personaggi, assegna a Mattia un posto di rilievo accanto 
ai grandi filosofi che preferirono l’esclusione a un possibi-
le compromesso, a una vita dimidiata 11. Con l’impossibile 

gno - risveglio - veglia, oppure […] spaziale, del tipo uscita - (…) - rien-
tro, entrata - (…) - uscita ecc. Come s’è visto, nel racconto fantastico 
servono a denotare realisticamente uno stato di ambiguità o di incertezza 
e a motivare realisticamente il passaggio da un piano di realtà ad un al-
tro: è al loro interno che di fatto avviene il trasferimento del personaggio 
da un qui ad un altrove e il suo successivo ritorno» (ibid., p. 220).

11  Di là dal riuso di uno schema narrativo, il fantastico, l’abbia-
mo capito, ha ben poco che fare con lo strano caso di Mattia Pascal, ma 
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ritorno di Mattia a Miragno, Pirandello anticipa, sotto for-
ma di allegoria, un concetto che quattro anni più tardi sarà 
esposto in una celebre pagina dell’Umorismo, in cui la ‘bi-
blioteca’ del 1904 diventerà l’oltre dell’umorista:

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra 
si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri di-
ventano più acuti e più penetranti, noi vediamo noi stessi 
nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una nudità arida, 
inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressio-
ne, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realtà diversa 
da quella che normalmente percepiamo, una realtà viven-
te oltre la vista umana, fuori delle forme dell’umana ragio-
ne. […] Con uno sforzo supremo cerchiamo allora di riac-
quistar la coscienza normale delle cose, di riallacciar con 
esse le consuete relazioni, di riconnetter le idee, di risen-
tirci vivi come per l’innanzi, al modo solito. Ma a que-
sta coscienza normale, a queste idee riconnesse, a questo 
sentimento solito della vita non possiamo più prestar fede, 
perché sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vi-
vere e che sotto c’è qualcos’altro, a cui l’uomo non può af-
facciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire 12.

L’estrema rinuncia del fu Mattia Pascal equivale a 
un suicidio, ma rispetto ai due precedenti, di Mattia Pascal 
(cap. vii) e di Adriano Meis (cap. xvi) – motivati dall’egoi-
stico desiderio di fuga –, quest’ultimo aspira a un più no-
bile fine: l’«ammaestramento». La volontà di testimoniare 
è il vero motore del romanzo. Essa ne determina la strut-
tura metanarrativa fondata sul cronotopo della biblioteca: 
l’hic et nunc in cui il fu Mattia Pascal scrive e deposita il 
suo testamento filosofico.

questa impropria assunzione ha il vantaggio di tradurre in un discorso 
comprensibile al lettore coevo, di calare in una formula nota, un discor-
so filosofico impegnativo e sfuggente.

12  Pirandello, L’umorismo, op. cit., p. 212. 
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Il Fu Mattia Pascal non racconta la vita dell’epo-
nimo protagonista bensì ne mette in scena la scrittura 13. 
Dopo le due premesse, i segnali della finzione scrittoria si 
affacciano ripetutamente nel tessuto del romanzo, ora con 
il ritorno esplicito alla cornice (alla fine dei capp. iii e xviii) 
ora, più discretamente, con l’uso dei tempi verbali relativi 
al presente della scrittura 14. In questo modo al lettore non 
può sfuggire la priorità della retrospezione sulla narrazio-
ne, nonché il carattere sostanzialmente referenziale e og-
gettualizzante del testo 15:

servire d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che 
per avventura, riducendosi finalmente a effetto l’antica 
speranza della buon’anima di monsignor Boccamazza, ca-
pitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio ma-
noscritto, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se 
non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva 
morte (i 59-68); Io butto giù come vien viene. Coraggio, 
dunque; avanti! (iii fine); Ho messo circa sei mesi a scrive-
re questa mia strana storia, aiutato da lui. Di quanto è scrit-
to qui egli serberà il segreto, come se l’avesse saputo sotto 
il sigillo della confessione (xviii fine).

13  Maria Antonietta Grignani ha giustamente osservato che il Fu 
Mattia Pascal «è più un’autorappresentazione dello scrivere che un rag-
guaglio fattuale, più un rincorrersi di istanze enunciative che una suc-
cessione storicizzata e lineare di enunciati, più un diagramma di con-
flitti irrisolti fissati provvisoriamente da una penna che corre sulla carta 
che un monologo interiore sdipanato sui nessi causali di quei conflitti» 
(art. cit., p. 55).

14  Cfr. Marchese, op. cit., pp. 322-329.
15  A questo concorre pure la riproduzione iconica della realtà 

nella impaginazione del testo: cfr. per es. l’articolo di giornale o l’epi-
grafe del Boccamazza, sòrta d’inserimento documentario sul suppor-
to cartaceo.
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Che cos’è Il fu Mattia Pascal se non il manoscritto 
da Mattia vergato, corredato di due premesse e parcamen-
te postillato da don Eligio (xiii 235)? Chi siamo noi se non 
quel «curioso lettore» che apre lo scartafaccio del filoso-
fo? Questa mise en abîme, così pirandelliana, ci deve con-
vincere di un altro dato di fatto: che noi conosciamo già la 
biblioteca Boccamazza! Il manoscritto è custodito nei suoi 
scaffali e a quelli noi l’abbiamo sottratto per leggerlo 16.

3. «Hic mortui vivunt»

Luogo della maturazione, della rinuncia alla vita, 
della retrospezione umoristica, della scrittura, del deposi-
to esperienziale, la biblioteca è investita di una moltepli-
cità di valenze che ne definiscono la centralità nell’eco-
nomia del romanzo. Se la Boccamazza è debitrice di una 
moltitudine di biblioteche disperse nella letteratura univer-
sale di tutti tempi, essa si distanzia dai modelli topici pro-
prio per quello scarto epocale, per quello strappo filosofi-
co di cui Pirandello le affida la rappresentazione. Essa rin-
nova il topos perché nuova è la concezione del mondo in 
cui è calata.

La consueta indicazione dell’archetipo della Bocca-
mazza del Fu Mattia Pascal nella Lucchesiana di Agri-
gento, in virtù della lettera a Ernesto Monaci 17 e del pare-

16  R. Contarino, Il Mezzogiorno e la Sicilia, in Letteratura ita-
liana. Storia e geografia, diretta da A. Asor Rosa, vol. iii: L’età contem-
poranea, Torno, Einaudi, 1989, p. 744: «il manoscritto che contiene la 
narrazione non è, ironicamente, ritrovato ma da ritrovare».

17  Cfr. E. Ghidetti, I luoghi del Mattia Pascal, in «La Rasse-
gna della letteratura italiana», luglio-dicembre 2002, p. 423; N. Bor-
sellino, «Il fu Mattia Pascal» di Luigi Pirandello, in Letteratura ita-
liana Einaudi. Le Opere, vol. iii, a cura di Asor Rosa, Torino, Einaudi, 
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re di Leonardo Sciascia 18, non spiega, in questo senso, le 
motivazioni che inducono Pirandello a fondare il suo ro-
manzo proprio su una biblioteca. Una risposta esaustiva a 
questo quesito si troverebbe nel punto di convergenza tra 
le sue principali funzioni; nel punto in cui il senso di ognu-
na contribuisse al senso generale dell’opera.

Sul portale della soppressa biblioteca del Convento 
di San Domenico a Bologna si leggeva:

Hic vivunt homines superstites sibi 19,
Hic loquuntur et tacent,
Hic audiuntur et silent,
Hic interrogantur et muti respondent.

Più laconicamente la vecchia biblioteca della Sorbo-
na annunciava ai suoi visitatori: Hic mortui vivunt 20. Anco-
ra una volta un procedimento tipico, anche se non esclusi-
vo, del fantastico, come la riduzione alla lettera di una me-
tafora 21, potrebbe orientarci. Epigrafi come quelle appe-

1995, p. 77; A. Saccone, La biblioteca del «Fu Mattia Pascal», in Luo-
ghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, Atti del Convegno 
di Roma, 19-21 dicembre 2001, a cura di G. Resta, Roma, Salerno ed., 
2002, pp. 196-197.

18  L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Caltanisetta, Sciascia ed., 
1968, p. 35: «Ma Miragno è Girgenti: la biblioteca è quella della Luc-
chesiana».

19  Cfr. vii 296-299, in cui la condizione di superstite si affaccia 
per la prima volta alla mente di Mattia: «mi sentivo paurosamente sciol-
to dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la 
morte, senza intravedere ancora in qual modo».

20  Cfr. Americo Scarlatti [C. Mascaretti], Iscrizioni di libre-
rie, in Id., … et ab hic et ab hoc 3. Corpusculum inscriptionum, Torino, 
utet, 1926, cap. vi, p. 110.

21  «Le surnaturel naît souvent de ce qu’on prend le sens figuré à 
la lettre» (T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, 
Seuil, 1970, p. 82). Per lo sfruttamento di questo espediente narrativo 
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na citate definiscono umanisticamente la biblioteca come 
sopravvivenza postuma dell’uomo attraverso i suoi scritti, 
dalle cui pagine, se interrogate, si alza la voce muta 22.

Tradotto au pied de la lettre, questo ottimistico idea-
le coincide con la situazione di Mattia Pascal: uomo «già 
fuori della vita» 23 che vive in una biblioteca augurando-
si di «servire d’ammaestramento a qualche curioso letto-
re, che per avventura» vi capitasse (i 59-68). Sulla ‘soglia’, 
promossa al rango di proscenio, Pirandello muove un Mor-
to che parla, figlio naturale, e riconosciuto, del tradizionale 
morto-vivo 24, e nondimeno moderna corruzione della me-
tafora dell’uomo-libro (tenacemente ancorata al luogo della 
biblioteca). Il fu Mattia Pascal, dopo l’«ultima e definitiva 
morte» raggiungerà tra gli scaffali gli altri uomini-fatti-libro 
con il nome di Il fu Mattia Pascal. Il personaggio coinciderà 
allora con la propria opera e si esaurirà in ciò che essa di lui 
ci dice, secondo il principio espresso nella Premessa secon-
da 25. Il Fu Mattia Pascal è la tomba vivificante del filoso-
fo, dell’uomo giusto, mentre la lapide in cimitero è il ceno-
tafio di un falso bibliotecario e falso suicida.

nella novella di Pirandello intitolata Soffio, cfr. R. Ceserani, Il fantasti-
co, Bologna, il Mulino, 1996, p. 78.

22 S ul mito umanistico dei morti-vivi, cfr. E. Pasquini, Le botte-
ghe della poesia. Studi sul Tre-Quattrocento italiano, Bologna, il Mu-
lino, 1991, pp. 286-289.

23  «io mi trovo ora in una condizione così eccezionale, che pos-
so considerarmi come già fuori della vita; e dunque senza obblighi e 
senza scrupoli di sorta» (ii 138-140).

24  Tra le possibili fonti del romanzo pirandelliano, nell’ambi-
to della tradizione del morto-vivo (cfr. Mazzacurati, commento a Il fu 
Mattia Pascal, op. cit., p. 291 n. 270), Borsellino (op. cit., pp. 88-89) 
ha evidenziato Il morto che parla (1895) di Emilio De Marchi.

25  «Perché, quando la Terra non girava… – E dàlli! Ma se ha 
sempre girato! – Non è vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque era come 
se non girasse» (ii 63-67).
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Tra i frutti da cavare (xviii 577) da questo mano-
scritto c’è la riabilitazione di Mattia (da suicida a filoso-
fo), che è come dire il passaggio da una comune concezio-
ne dell’esistenza, rischiarata dall’illusoria luce dei lanter-
nini, a una nuova e destabilizzante realtà, fondata sull’ab-
battimento della fiducia nella scienza, nella religione, nelle 
ideologie. L’incertezza di Mattia non riguarda l’utilità del-
l’«ammaestramento», ma il suo senso. Pienamente consa-
pevole dell’esemplarità della propria esperienza – vissuta, 
osservata, scritta e solo in parte capita – Mattia Pascal affi-
da sé stesso e la soluzione dell’enigma esistenziale al buon 
volere del curioso lettore, al quale un cinquantennio di mo-
dernità avrà forse concesso una maggiore distanza critica.

4. Allegorie biblioteconomiche

Il mezzo secolo di confino che Mattia impone al ma-
noscritto è la tacita condanna della cultura coeva, così lon-
tana dalla biblioteca e dalle sue mute risposte, così insab-
biata nelle delusioni e disillusioni postunitarie, nei branco-
lamenti politici e religiosi, positivistici e idealistici, sociali 
e letterari. La Boccamazza è deserta:

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che 
guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Boc-
camazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comu-
ne. È ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer 
poco l’indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse 
sperò che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodi-
tà accendere nel loro animo l’amore per lo studio. Finora, 
ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo 
dico in lode de’ miei concittadini: Del dono anzi il Comu-
ne si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non vol-
le neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri 
lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido 
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magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, 
per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Li-
berale, non so per qual ragione sconsacrata (i 34-50).

Non è tanto l’impopolarità di una piccola biblioteca 
comunale «fuori mano» (v 487) che sorprende, né il lettore 
del 1904 né quello del 2007, quanto piuttosto il disordine 
che vi regna e che, di fatto, la rende impraticabile 26. È lo 
stesso Mattia a precisare l’origine di questa confusio libro-
rum: «siccome i libri furon presi di qua e di là nel magaz-
zino e accozzati così come venivano sotto mano, la confu-
sione è indescrivibile» (ii 19-21).

Vale la pena richiamare alla memoria una riflessione 
di Emilio Pasquini:

Non rivelo nulla di nuovo rammentando come nelle gran-
di biblioteche italiane e straniere che consentono l’acces-
so diretto ai palchetti lo studioso possa fare piccole ed en-
tusiasmanti scoperte solo vedendo come sono posti i libri 
l’uno accanto all’altro, solo nel cogliere certi legami to-
pografici, l’intenzione analogica che presiede alla collo-
cazione dei vari tomi. Ciò vale a maggior ragione quan-
do l’ordinatore della biblioteca non è un bibliotecario di 
professione, ma un poeta, uno scrittore […]; e allora le vi-
cinanze di alcuni libri, la natura e la consistenza di cer-
te sezioni danno insieme il senso e l’orientamento del suo 
studio e dei suoi interessi 27.

26  L’ordine è un valore intrinseco della biblioteca e in quanto 
tale sfruttato simbolicamente anche in opere che la critica pone tra le 
possibili fonti del Fu Mattia Pascal: «Il barone di Nicastro di Nievo, 
un altro “conte philosophique” […] nasce e si conclude in una polvero-
sa biblioteca, dopo un lungo periplo in cui si misura l’abisso tra l’ordi-
ne dei libri e il disordine del mondo» (Mazzacurati, commento a Il fu 
Mattia Pascal, op. cit., p. xvii).

27  E. Pasquini, Ritorno a Casa Carducci, in Id., Ottocento lette-
rario. Dalla periferia al centro, Roma, Carocci, 2001, p. 150.
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Quale senso attribuire allora alla casualità della di-
sposizione dei libri della Boccamazza? Le risposte più au-
torevoli sono evidentemente quelle dei due personaggi che 
vi coabitano, ma in modo del tutto diverso. Dalle rispetti-
ve funzionalizzazioni dello spazio bibliotecario potrebbe-
ro emergere indicazioni sulle rispettive concezioni della 
vita. A due riprese Mattia Pascal guarda all’attività del re-
verendo con amichevole scetticismo:

Lo scrivo qua [scil. il manoscritto], nella chiesetta sconsa-
crata […] mentre don Eligio sbuffa sotto l’incarico che si 
è eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in que-
sta vera babilonia di libri. Temo che non ne verrà mai a 
capo (ii 6/12).

Dormo nello stesso letto in cui morì la povera mamma mia, 
e passo gran parte del giorno qua, in biblioteca, in compa-
gnia di don Eligio, che è ancora ben lontano dal dare asset-
to e ordine ai vecchi libri polverosi (xviii 568-570).

Tra le due citazioni sono trascorsi sei mesi, al cui sca-
dere Mattia depone la penna accanto al manoscritto ormai 
ultimato ed Eligio continua l’eroica missione inverando la 
previsione dell’amico. La tenacia di Eligio è ammirevole: 
non soltanto ha protratto l’immane crociata contro il disor-
dine ma ha saputo anche evitare un preventivabile cecidere 
manus di Mattia, aiutandolo (xviii 572) e consigliandolo nel-
la scrittura (ii 1). Il concetto di «ordine», secondo il parroco, 
eccede evidentemente le convenzionali regole della biblio-
teconomia per coinvolgere principi di morale cristiana:

Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie ol-
tre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, 
ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trat-
tato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne libri tre 
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di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte 
di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni 
chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per 
l’umidità, le legature de’ due volumi si erano fraternamen-
te appiccicate. Notare che nel libro secondo di quel tratta-
to licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventu-
re monacali (ii 21-32).

Quel «notare» rivolto al curioso lettore, così sarcasti-
camente iussivo è tutto di Mattia, non fa che ribadire l’in-
conciliabilità di vedute attorno all’idea di «ordine», attorno 
al senso dell’«ordine». Lo sforzo profuso da don Eligio per 
separare ciò che le speciosità del caso hanno scandalosa-
mente riunito, è vanificato dalla conclusione di Mattia, che 
di quel fraterno abbraccio trova un senso nascosto. Proiet-
tata sul grande schermo dell’esistenza, Mattia riconduce la 
bizzarra 28, speciosa assimilazione di sacro e di profano alla 
strana storia che gli è toccato di vivere, non meno sensata o 
insensata di quella vissuta dal resto dell’umanità. Don Eli-
gio è abitato dalla fiducia nelle capacità ordinanti dell’uo-
mo, nella concreta possibilità di dare un senso univoco e 
profondo all’esistenza, mentre Mattia Pascal sa che tutto è 
retto dal caso secondo un senso che ancora gli sfugge.

Il dibattito sull’antropocentrismo muta la tematica 
ma non la sostanza. Intavolato attorno all’opportunità di 
scrivere, esso vede schierarsi un don Eligio Pellegrinot-
to su posizioni – per lui, rappresentante della Chiesa – as-
sai moderate, ma pur sempre ottimistiche quanto al valo-
re dell’illusione e dunque della scrittura. Mattia, dal canto 
suo, prima di lasciarsi piacevolmente convincere a stende-
re nero su bianco la propria avventura, denuncia categori-
camente l’assenza di senso dell’esistenza e della testimo-

28  Fino all’edizione Treves 1910 in luogo di «speciose» si leg-
geva «bizzarre».
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nianza: «Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui 
fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impaz-
zito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza perve-
nir mai a destino» (ii 88-92).

Specularmente, nell’ultimo capitolo del romanzo, os-
sia sei mesi dopo, i due uomini ritornano sul senso di ciò 
che è stato scritto:

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spes-
so io gli ho dichiarato di non saper vedere che frutto se ne 
possa cavare.
– Intanto, questo – egli mi dice: – che fuori della legge e 
fuori di quelle particolarità, liete o tristi che sieno, per cui 
noi siamo noi, caro signor Pascal, non è possibile vivere.
– Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato 
né nella legge, né nelle mie particolarità (xviii 575-583).

La punta polemica interessa ancora una volta la pa-
cificante constatazione di senso del religioso che non può 
soddisfare il filosofo Pascal. La strategica collocazione, 
agli antipodi, di questi dialoghi significa l’impossibile 
convergenza d’opinione tra i due uomini, se non quando 
Mattia, convinto dell’utilità della propria storia, si conce-
de all’illusoria distrazione della scrittura.

Le indispensabili verifiche testuali ci avviano verso 
una risposta complessiva sul senso di quel «dominio della 
casualità» 29 rappresentato dalla Boccamazza. Tra le tante 
avallabili in forza della straordinaria ricchezza di un tema 
come la ‘biblioteca’, fuori o dentro la produzione di Piran-
dello, credo indispensabile rimettersi per ora a quella più 
funzionale e aderente al Fu Mattia Pascal.

29  D. Baroncini, Biblioteca, in Luoghi della letteratura italia-
na, introduzione e cura di G. M. Anselmi e G. Ruozzi, Milano, Bruno 
Mondadori, 2003, p. 64.
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La Boccamazza è la rappresentazione del mondo co-
pernicano, in cui il senso – purché esista – non si attiene 
ai rapporti di causalità e neppure può essere surrogato dai 
sensi illusori nei quali un’umanità, terrorizzata dal Vuo-
to, cerca conforto. L’umanità è don Eligio, che persevera 
– benché cosciente della scoperta del «canonico polacco» 
(ii 107) e delle sue conseguenze – nel tentativo di ordina-
re il mondo, di porre l’uomo al centro dell’universo, inca-
pace di uscire dall’empasse esistenziale senza l’oppio del-
l’illusione. Mattia è il filosofo che al vivere illusorio det-
tato dalle ideologie, da lanternini e lanternoni, preferisce 
l’alternativa del non-vivere; che all’inanità degli sforzi di 
don Eligio contrappone la scrittura di sé, non certo come 
soluzione ma come testimonianza di consapevolezza. Una 
volta inserito nella logica del caos, il Fu Mattia Pascal po-
trebbe diventarne la chiave? La speranza in un curioso let-
tore è l’unica illusione che stimoli il filosofo a prolungare 
la sofferta permanenza sulla ‘soglia’. Egli approfondisce 
la propria ricerca con la massima coerenza, adottando il 
principio delle letture casuali (v 495-496) che l’aveva fat-
to maturare qualche anno prima:

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegri-
notto, arrampicato tutto il giorno su una scala da lampio-
najo, ha pescato negli scaffali della biblioteca. Ogni qual 
volta ne trova uno, lo lancia dall’alto, con garbo, sul ta-
volone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugo-
lo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via 
spaventati: io accorro all’abside, scavalcando la cancella-
ta; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe’l ta-
volone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiuc-
chiarlo (ii 33-42).

La scena, tra le più celebri del romanzo pirandelliano, 
si dispone a una trasparente lettura allegorica. Don Eligio 
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Pellegrinotto affronta la salita verso la conoscenza, mentre 
Mattia Pascal ne subisce le ‘ricadute’, ossia – rovesciando 
la tradizionale simbologia della scala e adeguandola all’ot-
tica del moderno filosofo – Mattia inaugura un nuovo iter 
conoscitivo simpatetico con l’ordine e il senso dell’univer-
so copernicano, in cui i libri, per esempio, non sono scel-
ti ma cadono a casaccio, non servono alla lettura più che 
alla caccia al ragno, non a nutrimento dell’uomo più che a 
quello dei topi (v 459-460). Il relativismo gnoseologico di 
Mattia è intimamente legato al rifiuto del vivere come vo-
lontà (e illusione) di dare un qualche ordine o significato al 
reale e alla totale disponibilità a essere coinvolto nel pre-
sunto disordine dell’universo 30. I due differenti approcci 
all’esistenza si definiscono vicendevolmente e dinamica-
mente nella ‘discendenza’ diretta tra l’ordine, attivamen-
te promosso da don Eligio, e il disordine, di cui un passivo 
Mattia – ai piedi della scala, tra polvere e ragni – si giova. 
«Plus l’homme technicien travaille localement à organiser 
la planète, plus il la désorganise globalement» 31.

30  «Scissa irriducibilmente e schizofrenicamente tra costrizione e 
deiezione, tra imprigionamento dentro il guscio vuoto di un ordine scle-
rotizzato – come una mosca in una bottiglia (l’immagine è di Pirandel-
lo) – e vanificazione, l’esistenza si configura come una forma di spa-
ventosa inibizione vitale: come un luogo dell’assenza, della mancanza, 
della frustrazione. Ma il suo disvelamento, cioè la coscienza lucida-
mente straniata del negativo, si rende possibile attraverso l’analisi re-
trospettiva di un’esistenza mancata; si dà per intero a partire dall’espe-
rienza estrema della morte-in-vita, che dell’esistenza diventa a questo 
punto metafora e figura: si dà insomma dall’osservatorio eccezionale di 
chi possa dire: “io sono il fu Mattia Pascal”» (V. Masiello, La mosca 
nella bottiglia. Introduzione alla lettura del «Fu Mattia Pascal», in Lo 
strappo nel cielo di carta, op. cit., p. 81).

31  J. Neirynck, Le huitième jour de la création. Introduction à 
l’entropologie, préface de J. Ellul, Lausanne, Presses Polytechniques 
Romandes, 1986, p. 7.
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5. Bibliotecari eretici e intertestualità umoristica

Leggiamo alcuni brani tratti da un racconto intitolato 
Il Monte Santo di Dio:

Non c’era più nessuno in biblioteca, ed il bibliotecario ap-
pollaiato sulla scaletta a pioli, sfogliava rabbiosamente 
un volume [p. 45]. Il bibliotecario, su la scaletta, legge-
va brontolando […]. Si vede che il bibliotecario aveva bi-
sogno di uno sfogo, perché chiuse seccamente il volume 
e dall’alto della scaletta lo butta giù sulla tavola (Santi 
Numi, che polvere!) [pp. 48-49].

Lanciare un volume da in cima a una scala su un ta-
volo è comportamento inqualificabile per Monsieur Tout-
le-Monde; eretico per un bibliotecario! E sfortunatamente 
sono proprio gli atti più sconsiderati a favorire l’emulazio-
ne! Alla luce di queste idee diffuse, sembra difficile cre-
dere che il gesto abituale di don Eligio e quello identico, 
ma unico, del bibliotecario appena citato siano del tutto ir-
relati 32. Più probabile, anche sulla base delle convergen-
ze lessicali (segnalate in corsivo nei due testi) e tematiche, 
ipotizzare un errore professionale congiuntivo. Gli indizi 
esterni più incoraggianti sono relativi alla data di pubbli-
cazione del racconto Il Monte Santo di Dio, ma non meno 
lo sono quelli concernenti il suo autore.

Cinque anni prima che uscisse il Fu Mattia Pascal, 
la Piccola Collezione Margherita dell’editore Enrico Vo-
ghera si arricchiva di una scelta di scritti di Olindo Guer-
rini, alias Lorenzo Stecchetti, intitolata Dal primo all’ulti-

32  Genette (Figures iii, Paris, Seuils, 1972, pp. 145-148) defini-
rebbe il gesto di don Eligio “iterativo” («Ogni qual volta ne trova uno, 
lo lancia dall’alto»), mentre quello del bibliotecario del Monte Santo di 
Dio “singolativo”.
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mo amore 33, che comprendeva, tra l’altro, Il Monte Santo 
di Dio, già pubblicato nel 1883 da Sommaruga nell’inizia-
le serie di Brandelli 34.

Nelle prime cinque pagine del racconto (pp. 45-49), 
il narratore alterna la descrizione della biblioteca con alcu-
ne digressioni umoristiche e soprattutto con la ripetuta se-
gnalazione della situazione del bibliotecario «appollaiato 
sulla scaletta a pioli» (p. 45), intento nella lettura di quel 
libro che, di lì a poco, atterrerà violentemente sul tavo-
lo sottostante, sollevando un gran polverone. Quella stes-
sa situazione è sottolineata dall’unica incisione riferita al 
Monte Santo di Dio, a pagina 57, che, per l’appunto, mo-
stra il protagonista «su la scaletta» mentre legge bronto-
lando (p. 47: fig. 2).

Sul versante pirandelliano è da notare che la prima 
apparizione di don Eligio Pellegrinotto negli spazi della 
Boccamazza avviene proprio su una scala da lampionajo 
(ii 34-35) 35, e da quella egli pronuncia le prime parole (ii 
44) e scaglia, «con garbo» (ii 36-37), un volume. Dopo di 
che, «tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dal-

33  Lorenzo Stecchetti [O. Guerrini], Dal primo all’ultimo amo-
re, disegni di Lionne, incisioni di Turati e Ballarini, Roma, Enrico Vo-
ghera ed., 1899. Della medesima minuta collezione, Pirandello posse-
deva Un bacio in tre (1898) di Paolo Mantegazza, recensito nel 1898 
(cfr. A. Barbina, La biblioteca di Luigi Pirandello, Roma, Bulzoni, 
1980, p. 127). P. Casella, L’Umorismo di Pirandello. Ragioni intra- 
e intertestuali, Fiesole, Cadmo, p. 139 n., fa notare che Pirandello, 
ne L’umorismo, non cita Guerrini tra gli umoristi italiani, come inve-
ce aveva fatto Enrico Nencioni nel saggio intitolato L’Umorismo e gli 
Umoristi (1884).

34  Guerrini, Brandelli, serie prima, Roma, Sommaruga, 1883, 
pp. 87-95.

35  La stessa scena è riproposta in iii 346-347: «Arrampicato là, 
su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi risponde». 
Prima di ii 34-35, Mattia aveva già citato don Eligio ma astraendolo da 
qualunque contesto concreto (cfr. ii 2, 9, 17, 23).
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la scala e viene a prendere una boccata d’aria nell’orti-
cello […]» (ii 49-51), quasi ripercorrendo le orme del bi-
bliotecario stecchettiano che «discese brontolando e, at-
tirato dalla luce e dal rumore, s’incamminò verso al fine-
strone» [pp. 48-49]. A questo punto, dopo un brevissimo 
preambolo sull’inutilità di scrivere, entra in scena Mat-
tia che «ripete il suo solito ritornello» (ii 58), quel famo-
so e inatteso «Maledetto sia Copernico!» (ii 59), dal qua-
le prende il via il fondamentale dialogo sulla rivoluzione 
eliocentrica.

La prosa di Guerrini, credo possa indicarci le «li-
nee genealogiche di questa celebre esclamazione» 36, non 
quelle concettuali ma piuttosto quelle illocutivo-espressi-
ve, inerenti cioè all’aspetto pragmatico, al vigore scenico, 
all’effetto sorpresa dell’atto linguistico. Anche il bibliote-
cario del Monte Santo di Dio, appena sceso dalla scala e 
già diretto verso il «balcone», esclama ex abrupto una fra-
se al contempo sibillina e spettacolare, che poi immediata-
mente ripete a mo’ di ritornello:

si volse tutto d’un pezzo come se lo avessero chiamato, e 
guardò Giustiniano tra gli occhi come un avversario, di-
cendo: «Dichiaro che l’Heinecken ha torto». E poiché Giu-
stiniano seguitò a sorridere, ma non rispose, riprese con 
voce più alta: «Sissignore; dichiaro che l’Heinecken ha 
torto; torto marcio!» (pp. 49-50) 37.

Come nella Premessa seconda anche nel raccon-
to stecchettiano la categorica asserzione del protagonista, 
che risuona nella biblioteca semideserta, è la chiave d’ac-
cesso a una serie insospettabile di sensi che si allargano ad 

36  Mazzacurati, commento a Il fu Mattia Pascal, op. cit., p. 8 n. 59.
37  La frase è ripetuta una terza volta a p. 56: «ma l’Heinecken 

ha torto».
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abbracciare concetti sempre più vasti e universali, effica-
cemente riassunti in allegorie bibliotecarie. Nel confronto 
cui stiamo sottoponendo i due testi e che ci ha permesso di 
dimostrarne la parentela, quest’ultima coincidenza riveste 
un’importanza particolare, perché situata nel cuore stesso 
del dispositivo narrativo.

«Il libro che il bibliotecario aveva scaraventato giù 
dalla scaletta era […]: Idea di una collezione di stampe, 
con una dissertazione sull’origine dell’incisione, stam-
pato a Lipsia nel 1771 in ottavo» (p. 50). A quest’opera 
– presentata secondo i crismi della bibliografia, proprio 
come i due volumi appiccicati insieme nella premessa pi-
randelliana 38 – il protagonista del Monte Santo di Dio 
contesta che il «Dante commentato dal Landino e stam-
pato a Firenze da Nicolò di Lorenzo della Magna nel 1481 
in folio» (pp. 50-51) sia il primo libro a stampa «che por-
ti incisioni in metallo inserite nel testo» (p. 52) 39. Un fa-

38  La precisione della descrizione dei libri ricorda quella di Pi-
randello che, nella Premessa seconda, cita due volumi inventati: «Del-
l’arte di amar le donne, libri tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571» 
e «Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che 
taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova 1625». Sulla loro 
invenzione, si veda F. Bernasconi, Pirandello e la biblioteca Bocca-
mazza, «L’Esopo», 32, 1986, pp. 53-58. Come nel linguista Pirandello 
anche nel bibliotecario Guerrini questo sfoggio di competenza biblio-
grafica contribuisce alla verisimiglianza del racconto (cfr. R. Nisticò, 
La biblioteca, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 11-12). Si noti pure il le-
game lessicale tra Guerrini e Pirandello, che utilizzano entrambi il ver-
bo «appiccicare»: «Le carte appicciacte colla tenacità dell’ostrica…» 
(p. 46) e il già citato: «le legature de’ due volumi si erano fraternamen-
te appiccicate».

39  Cfr. Carl Heinrich von Heinecken,  Idée générale d’une col-
lection complette d’estampes, avec une dissertation sur l’origine de la 
gravure et sur les premiers livres d’images, Leipsic-Vienne, Jean Paul 
Kraus, 1771. Le considerazioni contro le quali si scaglia il nostro bi-
bliotecario si leggono a p. 143 e sono riassunte, a p. 232, in questi ter-
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stidioso vuoto di memoria non gli permette però di dare 
un titolo a quel primo raro esemplare, sulle cui tracce egli 
si mette ragionando distesamente tra sé e sé, in una sor-
ta di monologo ‘umoristico’, così abituale anche nel futu-
ro Mattia Pascal:

ma l’Heinecken ha torto. Prima del Dante ci dev’essere 
un altro libro con incisioni in metallo. Ah, bibliotecario di 
poca memoria, se lo sapesse il ministro! Quanti passeri! 
Passer, deliciae meae puellae, e sono eccellenti anche in 
umido. Il Missale Herbipolense è anche lui del 1481, dun-
que non è quello; ma come si chiama quell’altro? Come si 
deve star bene in collina oggi! Ma come si chiama quel-
l’altro libro, come si chiama? (p. 56).

Irrompe a questo punto in biblioteca la moglie del bi-
bliotecario, con «un secreto desiderio e una novità d’appe-
tito» (p. 59). Ma le seduzioni della primavera – arridente 
alla rinascita della natura e della vita 40 – non tentano lo 
studioso marito, «non desto ancora dal letargo invernale» 
(p. 47), proprio come i tarli della carta, l’«Anobium Perti-
nax» e l’«Anobium striatum» (p. 47). Stizzita dall’essere 
posposta alla ragione bibliofila, la talentuosa «biblioteca-
ria batté il piedino per terra e ritirò la mano dalla spalla del 

mini: «La première gravure, faite en Italie, avec une année, se trouve 
dans le Ptolémée, imprimé en 1478 a Rome, & ce ne sont que des car-
tes géographiques. Pour des figures, on les trouve dans les vignettes 
du Dante, imprimé en 1481, à Florence […]. Je suis cependant con-
vaincû, qu’il y a des gravures italiennes, beaucoup antérieures à cette 
date, mais, elles ne portent ni nom, ni année».

40  «Ma dai finestroni spalancati un fiume di luce allegra pro-
rompeva nella sala, ed i raggi del sole primaverile, pieni di pulvisco-
lo d’oro, strisciavano sulle scansie cercando inutilmente il lucido delle 
cornici. […] La vita era tutta fuori, la vita nuova del mondo e degli uo-
mini, la primavera (p. 48).
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marito» (p. 62) gridando: «Quando ci farai un piacere, nel 
nome Santo di Dio?» (p. 63 41).

– Il Monte Santo di Dio – diceva il bibliotecario, gestico-
lando allegramente – Il Monte Santo di Dio di Antonio 
Bettini da Siena, stampato da Nicolò di Lorenzo della Ma-
gna in Firenze 10 settembre 1477, in quarto grande, carat-
teri tondi, senza numerazione ma con segnature (p. 64).

Il serale appagamento dei sensi conclude, poche pa-
gine dopo, una vicenda imperniata sulla dicotomia cultura/
natura, strascico del romantico scontro tra ragione e sen-
timento, declinata diegeticamente nelle coppie oppositi-
ve dentro/fuori, silenzio/rumore, luce/buio, tarlo/passero, 
morte/vita, inverno/primavera ecc. La biblioteca rappre-
senta una conoscenza inutile se non coinvolta nella pie-
nezza della vita naturale, istintiva e sentimentale, la sola 
che possa rispondere agli interrogativi più autentici e as-
sillanti dell’uomo.

Ma l’astuto Guerrini ci prepara un’altra morale, desti-
nata a pochi eletti, alla cerchia dei bibliofili, cui non sfug-
girà un clin d’œil erudito tra le battute del finale erotico:

La sera la bibliotecaria era già in letto e sorrideva cogli oc-
chi semichiusi. Il bibliotecario in abbigliamento molto leg-
gero… molto beduino, puntò il ginocchio sul letto per sal-
tarvi dentro, ma alla prima non gli riescì. – Come è alto il 
nostro letto – disse. – È un vero monte!
La bibliotecaria aprì gli occhioni birbi, fece una risatina 
piena di malizie e di carezze e sussurrò: – Monte Santo di 
Dio.
Ah! l’irriverente! (pp. 65-66).

41  L’esclamazione si ritrova anche nel Fu Mattia Pascal, iii 145: 
«Oh santo nome di Dio benedetto».
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Troppo macchinoso per essere innocente, il dialogo 
conclusivo sposta l’attenzione del lettore dal Monte Santo 
di Dio come libro, uno dei tanti che disviano la mente del 
bibliotecario da una corretta igiene di vita, al Monte San-
to di Dio in sé, come «scritto simbolico che voleva indica-
re la via per raggiungere l’eterna felicità, stampato per la 
prima volta nel 1477 a Firenze da Nicolaus Lorenz di Bre-
slavia» 42, ma soprattutto, vista l’insistenza con la quale è 
sottolineato questo dato tecnico, come «premier livre orné 
de figures gravées sur cuivre, devenu extrêmement rare et 
introuvable» 43. Dei tre famosi rami che illustrano il tratta-
to devozionale di Antonio Bettini (1396-1487), uno in par-
ticolare ritiene la nostra attenzione, quello in cui è rappre-
sentato un frate che sale su una scala verso Dio mentre il 
diavolo lo tenta inutilmente (fig. 1) 44.

La scena iniziale del «bibliotecario appollaiato sul-
la scaletta a pioli», dilatata ad arte dal narratore per ol-
tre un quarto del racconto e immortalata dal disegnatore 
(fig. 2), si arricchisce così di un plusvalore allegorico che 
muta non poco il significato globale del Monte Santo di 
Dio. Guerrini attualizza la scena sostituendo al diavolo la 
moglie del protagonista e a Dio la cultura libresca; insom-
ma Guerrini rimpiazza l’opposizione Bene/Male con Ra-
gione/Istinto (ossia Scienza/Natura), pur mantenendo una 
sfumatura religiosa mediante la donna, tradizionalmente 

42  G. Prunai, Bettini, Antonio (Antonio da Siena), in Diziona-
rio biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
vol. ix, 1967, p. 747.

43  L. S. Olschki, Le livre illustré au xve siècle, Florence, Leo S. 
Olschki, 1926, n. 144.

44  Tratta da ibid., planche cxlvii. Cfr. pure, per un’accurata de-
scrizione, The illustrated Bartsch. 24 Commentary, Part 1 (Le Peintre-
Graveur 13 [Part 1]). Early italian Masters, by M. J. Zucker, Abaris 
Books, USA, 1993, pp. 219-220.
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associata alle tentazioni del maligno e, nella fattispecie, 
alla lussuria 45. Se il diavolo non era riuscito a ghermire il 
fraticello sulla scala, la bibliotecaria riesce invece a disto-
gliere il marito dalla via della conoscenza scientifica pre-
standogli soccorso nel ritrovare il titolo del libro ricerca-
to 46. La vittoria dell’Istinto sulla Ragione trionferà nel fi-
nale, quando alla salita verso gli scaffali, il bibliotecario 
preferirà la salita al talamo 47.

Con le tessere testuali e narrative evidenziate sopra, 
Pirandello riprende da Guerrini anche il gioco allegorico 
della biblioteca e della scala. Come nel Monte Santo di 
Dio anche nel Fu Mattia Pascal biblioteca e scala intera-
giscono a significare due concezioni del mondo, dell’esi-
stenza e della conoscenza. Si potrebbe addirittura pensare 
che Pirandello contamini l’ipotesto ottocentesco con quel-
lo quattrocentesco. La chiesa-biblioteca (la Boccamazza) 
sarebbe così il frutto dell’unione tra la biblioteca di Guer-
rini e la ‘Chiesa’ di Bettini, e, analogamente, il biblioteca-
rio si unirebbe con l’uomo di Dio a formare un biblioteca-
rio-prete (don Eligio Pellegrinotto).

Comunque sia, le opposizioni tradizionali non hanno 
più ragione di esistere nel Fu Mattia Pascal, perché l’im-

45 I n un altra prosa Guerrini ironizzerà proprio su questa tradi-
zionale demonizzazione: «S. Ambrogio, uno de’ Padri più tolleranti, 
tratta la donna di janua diaboli, via iniquitatis, scorpionis percussio, e 
gli altri non hanno abbastanza vituperi e sporcizie per la bellezza fem-
minile, per l’amore e per la vita» (Guerrini, Brani di vita, Bologna, Za-
nichelli, 1917, p. 104).

46 S i veda l’analogia tra il gesto del diavolo quattrocentesco e 
quello dell’insidiosa bibliotecaria: «Ah, donne seduttrici! Ella aveva 
posato la manina inguantata sulla spalla del marito e lo guardava di sot-
to in su, sorridendo colle labbra fresche e con gli occhi pieni di furberie 
e di tentazioni» (pp. 61-62).

47  Per un’analisi più approfondita del racconto di Guerrini, spe-
cialmente sul versante bibliologico, cfr. il cap. v.
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possibilità di vivere la vita (nell’accezione umoristica di 
«flusso») non si risolve né con il sacro né con il profano, 
opzioni esistenziali illusorie e appiccicate insieme dal sen-
so imperscrutabile del Caso.
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