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Ragioni testuali

1l filologo deve credere nell’esistenza di qualche
luce che viene dall’alto, di qualche post nubila
Phoebus. Se egli non sapesse che alla fine del suo
viaggio lo attende un sorso corroborante di qual-
che dive bouteille, non si sarebbe mai messo in
moto (Leo Spitzer).

Voi mi avete fatto veder questa cosa talmente
aperta e sensata, che quando il testo di Aristotile
non fusse in contrario... (Galileo Galilei).

A introdurre questi dieci saggi sulla letteratura del se-
condo Ottocento gioveranno alcune indicazioni sulle idee
che ne hanno favorito la nascita e indirizzato lo sviluppo.
Non si trattera di giustificarli dal punto di vista metodolo-
gico, poiché ogni metodo ¢ buono se funziona (e dei risul-
tati giudichera il lettore), ma piuttosto di esplicitarne i fon-
damenti comuni e — dunque — la varieta d’impostazione ¢
di contenuto.

Non pare piu possibile affermare la centralita del te-
sto senza intenti provocatori o polemici. Io continuo a cre-
dere che non vi sia altro postulato che possa garantire, se
non la qualita dei mezzi e dei fini — dipendente dalla quali-
ta dell’esegeta — almeno la loro validita e pertinenza. Ben-
ché non si possa ragionevolmente parlare di lettura inge-
nua della letteratura, il rispetto del testo e del suo significa-
to originario, legato a un preciso contesto storico-cultura-
le, mi ha indotto a privilegiare approcci per quanto possi-
bile immuni da presupposizioni e percio da finalismi e ten-
denziosita: a lasciare insomma che il testo venga a noi.

Alcuni dei saggi nascono da questa fiduciosa atte-
sa di palesamento, quale puo essere la rivelazione di un
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legame intertestuale inaspettato. Non parlo di ricerca di
fonti, ma piuttosto di ritrovamento, in virtu di una conti-
nua disponibilita al loro manifestarsi e al loro riconosci-
mento. Qualunque tecnica messa in atto per una ricerca
sistematica di fonti inevitabilmente presuppone un orien-
tamento e percio riduce i possibili rivolgimenti del qua-
dro critico iniziale. In questo senso lo spoglio di banche-
dati elettroniche o la schedatura sistematica per generi,
per temi, per epoche ecc., se da un canto possono risul-
tare immediatamente produttive, dall’altro limitano dra-
sticamente la possibilita di trovare cio che non si cerca-
va. A volte una lettura casuale, con il suo alto tasso di di-
spersione, concetti ormai irricevibili dall’ecologia acca-
demica, fornisce lo spunto iniziale per approfondimenti di
qualche interesse, perché inerenti a fenomeni intertestuali
complessivi, che coinvolgono in profondita I’intera com-
posizione e non soltanto le singole, e necessarie, tessere
linguistico-tematiche.

L’identificazione delle riprese allusive garantisce
una contestualizzazione di un testo fra testi, prima anco-
ra di una contestualizzazione storico-letteraria, non sem-
pre adatta a garantire un punto d’osservazione libero da
superstizioni. Con lo slittamento da “festo ricevente e im-
missario” ad “autore ricevente e immissario” i termini del
discorso puramente formale e positivo, cui dovrebbe at-
tenersi una fase ‘iniziale’ dell’analisi', tendono a essere
riassorbiti, subendone i condizionamenti, nelle sintesi del-
la storia della letteratura.

! In realta non si tratta né della fase iniziale né di quella fina-
le, ché tutto — come sottolinea Spitzer — si svolge nel medesimo istante
nella mente dell’esegeta; cfr. L. Spitzer, Critica stilistica e semantica
storica, a cura e con una presentazione di A. Schiaffini, Bari, Laterza,
1966, p. 101.
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Le distinzioni di genere letterario e di qualita artisti-
ca (“maggiori” e “minori”?) o anche soltanto le insoffe-
renze personali tra scrittori hanno spesso orientato il cam-
mino della critica, che ha preferito eludere quanto risulta-
va di piu difficile collocazione nel quadro delle conoscen-
ze acquisite. Pur di fronte a irrefutabili indizi testuali, gli
accostamenti tra Carducci e Agostino Cagnoli oppure, per
varcare i limiti cronologici fissati a questo volume, tra Pe-
trarca e Dante, hanno faticato e faticano a essere accol-
ti perché difformi dagli orientamenti estetici e/o ideolo-
gici o anche solo opposti alle dichiarazioni di questi auto-
ri. Per chi conosce I’avversione manifestata da Vincenzo
Riccardi di Lantosca nei confronti del Maremmano, ¢ dif-
ficile accettare che uno degli ipotesti del poemetto Pape
Satan Aleppe sia un passo dell’introduzione a Juvenilia,
ma gl’intertesti non lasciano dubbi in proposito.

Ammettere I’esistenza di una “libera circolazione” di
materiali testuali, molto piu libera di quanto teorie sull’in-
tertestualita e studi critici o biografici possano giustifica-
re, € uno dei postulati intrinseci di questo volume, assieme
con la necessita di subordinare — per una pit 0 meno lun-
ga fase di accertamento formale — le tradizionali categorie
storico-letterarie ai “documenti”, ai ““dati concreti”.

Tutti gli scrittori studiati in questi saggi appartengo-
no a un’epoca in cui la “libera circolazione” ¢ favorita dal-
la progressiva scomparsa del sistema letterario tradiziona-
le, che condiziona sempre meno le scelte autoriali, ossia
quanto di voluto, di cosciente v’¢ nei fenomeni d’interte-
stualita. Il venir meno dei generi poetici e delle loro lingue

2 Sull’importanza dei minori si leggano le Premesse di F. Bausi
a «Il poeta che ragiona tanto bene dei poeti». Critica e arte nell opera
di Severino Ferrari, Bologna, cLUEB, 2006, e di E. Pasquini all’ Ottocen-
to letterario. Dalla periferia al centro, Roma, Carocci, 2001.



deputate?; ’insorgenza del romanzo e del modello lingui-
stico manzoniano, per la letteratura e per la societa; I’aper-
tura delle frontiere letterarie nazionali e I’incremento degli
scambi con I’estero; il raggiungimento di un’Unita politica
che acuisce le frammentazioni culturali e i regionalismi; lo
sviluppo dell’editoria rappresentano alcuni degli elementi
di novita che lo scrittore italiano di secondo Ottocento deve
interpretare per proporre — se non fondare — un sistema let-
terario nuovo. L’allargamento degli orizzonti e dei dibattiti
sociali, politici, linguistici e letterari moltiplicano le solu-
zioni potenziali all’equazione della modernita e invitano lo
scrittore, gigante o nano che sia, ad aprirsi una via persona-
le, favorito da un’inedita liberta d’azione e di sfruttamen-
to delle risorse culturali*. Gli spunti del moderno sono in-
numerevoli e si fondano — limitandoci ai casi qui studiati —
sulla contaminazione di generi letterari, di fonti, di arti; sul
contrasto tra lingue e dialetti; sulla mimesi dell’oralita ecc.

L’approccio intertestuale messo a profitto in questo
volume, con la sua intrinseca disponibilita ad accogliere
i segnali di questo rinnovato bouillon de culture, ne evi-
denzia —a mo’ di cartina di tornasole — alcune peculiarita.
Dell’accelerazione e della proliferazione delle esperien-
ze culturali € specchio la vicinanza cronologica tra ipo- €
ipertesti nonché il carattere sostanzialmente antagonisti-
co delle riprese. Se lo sguardo retro-spettivo obbedisce a
quello pro-spettivo, se cio¢ ci si rivolge/rivolta al passato
per scrivere I’avvenire (Prati: «lo penso all’avvenir, guar-

3 Cfr. L. SERIANNI, La lingua poetica italiana. Grammatica e te-
sti, Roma, Carocci, 2009, pp. 245-250.

4 Mi riferisco, per esempio, al caso di Vittorio Betteloni, la cui
proposta poetica (In primavera, 1869), benché perdente e poco nota
nella sua progettualita, si deve considerare tra le piu innovative e co-
struttive degli anni ’60-°70; cfr. S. GHIDINELLI, Vittorio Betteloni. Un
poeta senza pubblico, Milano, LD, 2007.
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do al passato», Carducci: «memore innovo» ecc.) — allora
il passato, nei casi qui indagati, si situa significativamen-
te nel ventennio precedente, nei movimenti o negli orien-
tamenti letterari o filosofici appena esperiti (leopardismo
provvidenzialistico, romanticismo aleardiano, naturali-
smo, novella fantastica, positivismo ecc.).

La memoria maggiormente sollecitata ¢ la memoria
“organica”, non quella “vegetale”?, se cosi posso distin-
guere la memoria recente, di cose viventi, da quella che in-
vece risale a opere, personaggi, periodi remoti. Una volta
decaduti i modelli tradizionali, la ripartenza si realizza per
repentine transizioni, per scarti nei confronti di realta (let-
terarie) coeve. L’ipotesto contro cui o attraverso cui si at-
tua la presa di distanza acquisisce cosi un valore documen-
tario decisivo per definire, per contrasto o per concordan-
za, la posizione di un autore; ¢ di quest’ultima I’ipertesto ¢
un’istantanea datata.

Altri saggi nascono dall’osservazione delle strutture
testuali o macrotestuali. Anche in questo caso il significato
profondo del testo, al quale qualunque lettura deve puntare,
evitando di ridursi a una sterile (ma da principio necessaria)
recensione e descrizione di fenomeni, ¢ raggiunto attraver-
s0 un cammino che si diparte da “dati” presenti nel testo. E
la ricorrenza o I’evidenza del fenomeno ad attirare I’atten-
zione ¢ a suscitare I’ipotesi interpretativa, poi verificata dal
cerchio al centro. Il “metodo” spitzeriano, insomma, che nei
suoi assunti teorici incoraggia all’auscultazione appassiona-
ta, onesta, fiduciosa del testo; deontologia esegetica; antido-
to contro gli schematismi e i dogmatismi analitici.

I cardini struttivi attorno ai quali ruota un testo rinvia-
no spesso a un’opera o a un modello letterario preceden-

5 U. Eco, La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia, Mila-
no, Rovello, 2006, pp. 14-16.



te. Si pensi alla sovrapponibilita segmentale del Fu Mat-
tia Pascal e della novella fantastica; alle rispettive collo-
cazioni di Pianto antico e Rimembranza di scuola nelle
carducciane Nuove poesie (1873) e del Risorgimento e Ri-
cordanze nei Canti leopardiani; alla linearita dell’intreccio
della dannunziana Vergine Orsola e del romanzo naturali-
sta; alla coincidenza tra la successione degli episodi narra-
ti nell’ Inferno dantesco e la successione delle tessere dan-
tesche presenti nel Pape Satan Aleppe.

Ogni ripresa strutturale assume una valenza piu o
meno autonoma rispetto al testo immissario e s’intreccia e
dialoga con una costellazione di fenomeni significativi. La
chiave di lettura inizialmente individuata ¢ quella che — tra
le tante presenti nel testo ed emergenti via via che I’anali-
si si approfondisce per induzioni e deduzioni — si ¢ imposta
alla nostra attenzione. Non si fa altro che ribadire quanto
la critica stilistica ha dimostrato sulla coerenza interna dei
vari livelli espressivi di una composizione, sodali portavo-
ce (anche nel controcanto ) di un unico messaggio. L ’an-
tagonismo verso i modelli recenti — tipico di una cultura
giovane e vivace — non ¢ mai soltanto pars destruens ma
sempre anche proposta di modelli e significati alternativi.
La mia attenzione ¢ rivolta a questi ultimi. Analisi lingui-
stiche, stilistiche, macro-, micro- e intertestuali, varianti-
stiche non indulgono mai all’autoreferenzialita del metodo
ma sono messe al servizio della comprensione di un testo o
di un’opera. E dovere del critico adattarsi alle esigenze del-
I’oggetto studiato per affrontarlo iuxta propria principia.

Losanna, 28 marzo 2010

¢ C. SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino,
Einaudi, 1985, pp. 63-64; P. V. MENGALDO, Prima lezione di stilistica,
Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 12.
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Nota

I capitoli di questo libro, tutti apparsi in riviste o volumi
collettivi, sono qui riprodotti con modifiche e aggiornamenti. Il
cap. 1 ¢ compreso in «Versants», 56:2 Fascicolo italiano, 2009,
pp- 65-89, numero tematico intitolato Lettere d amore lungo i se-
coli, a cura di A. Martini; il cap. 11 in «Studi e problemi di critica
testualey, 71, 2005, pp. 215-232: I’aggiornamento bibliografico,
piu largamente assolto dal cap. 1, ¢ limitato ai numerosi interventi
specifici su Pianto antico usciti nel 2007, centenario carducciano;
il cap. 1, in versione piu breve, fa parte del volume Les enjeux du
plurilinguisme dans la littérature italienne, actes du colloque du
11 au 13 mai 2006, réunis par C. Berger, A. Capra, J. Nimis, Col-
lection de I’E.c.r.L.T., n. 11, Toulouse, 2007, pp. 95-109; il cap.
Iv ¢ apparso in Stratégies du contexte, Actes du Colloque de la
reléve suisse en littératures frangaise et italienne modernes, 7-8
mai 2004, Bern, Lang, 2005, pp. 223-234, con il sottotitolo Cal-
vino ad Aosta in un anomalo canto popolare dell Ottocento; il
cap. v, nato in margine alla preparazione del cap. X, di cui ricalca
ancora una parte, ¢ apparso in «Versants», 53-54, 2007, pp. 185-
201, numero tematico intitolato Le biblioteche nella letteratura,
a cura di A. Martini; il cap. vi € apparso in «Cenobio», Lv, n. 3,
lugl.-sett., 2006, pp. 277-285, numero tematico intitolato Parole
frasi testi tra scritto e parlato, a cura di A. Ferrari; il cap. v, svi-
luppatosi a partire da un paragrafo del cap. vi, ¢ compreso in Stu-
di sulla letteratura del secondo Ottocento, a cura di M. M. Pedro-
ni, numero tematico di «Versants», 57:2 Fascicolo italiano, 2010,
pp- 79-87); il cap. v, cui sono state aggiunte alcune acquisizioni
intertestuali, si legge in Musaico per Antonio, Miscellanea di stu-
di in onore di Antonio Stduble, a cura di J.-J. Marchand, Firenze,
Cesati, 2003, pp. 273-293; il cap. 1x, con il sottotitolo di Crono-
simbolismo di una novella dannunziana, in «Rassegna dannun-
zianay, xxi1, 46, 2004, pp. 15-30; il cap. x ¢ uscito dapprima in
«Studi novecenteschi», xxxv, 76, 2008, pp. 377-399.

Ringrazio Mario Saccenti ed Elisabetta Graziosi per aver
accolto questo libro nella loro collana.
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«T’amoy». Dichiarazioni carducciane tra le
lettere a Lina e le Nuove poesie del 1873

Superba regina, tu hai richiamato
ai sospiri e ai sogni di un giorno
il poeta degli epddi, oh via, non
mi par vero!'!

Nel 1872 Enotrio Romano si sentiva di dover mobi-
litare il mondo antico e le divinita classiche per dichiara-
re, con il riguardo dovuto all’altezza del sentimento e alla
maturazione dell’arte, il suo amore: «O dolce / Signora, io
v’amoy. Tra il Goethe d’apertura e I’Heine di questo fina-
le, il poeta rapiva nel verso la donna e con lei fuggiva dal
grigiore del presente nel sogno parnassiano di una Sicilia
antica, pagana, teocritea e solare. La seconda delle Prima-
vere elleniche ¢ la piu compiuta dichiarazione d’amore per
quella Lina, greca e dantesca?, in cui Carducci trasfigura-
va la Carolina storica, dall’epistolario gia variamente idea-
lizzata, nel bene come nel male.

La primavera quell’anno assumeva per Carducci una
duplice valenza, primavera della natura e primavera del
cuore, e, per contrasto, essa accresceva l’insofferenza per
la societa, non piu soltanto gretta nella politica e nelle let-
tere, ma anche avversa al compimento dell’amore. La so-
cieta, con i suoi vincoli (il «patto umano» della terza Pri-

I G. Carpucal, Lettere, Edizione Nazionale, Bologna, Zanichel-
li, 1938-1968, 22 voll., vol. vi, lett. 1348 a Lidia, del 13 aprile 1872.
D’ora innanzi si indicheranno soltanto il numero della lettera, il corri-
spondente e la data. Per le citazioni da Carbucci, Opere, Edizione Na-
zionale, Bologna, Zanichelli, 1935-1940, 30 voll., si adottera la sigla
OEN.

2 «O chiusa in un bel vel di Beatrice / Anima argiva / Ti rapird
nel verso» (vv. 39-41).
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mavera ellenica), Carducci se I’era ritrovata in casa, in una
moglie che improvvisamente diventava «donna legale» *:

E inutile, pericoloso anzi, parlare il dolce linguaggio della
natura o accostare il fuoco dell’affetto a queste anfesibene
matrimoniali, quando si contorcono nelle spire della loro
virtu e sibilan di rabbia su ’l loro turbato possesso legale.
Elleno sanno bene di non posseder piu nulla, e in fondo in
fondo non preme loro piu che tanto di queste crisalidi di
amori benedetti o bollati; [...] E la societa, che ammette il
pervertimento e 1’anarchia della sensualita fino all’orrore
brutale, la societa, quando si tratta della gentile e profon-
da passione, da sempre ragione alla consuetudine contro
I’istinto, alla legge contro la natura, alla formula contro lo
spirito (lett. 1373 a Lidia, del 18 maggio 1872).

In quella primavera spirava un sentimento nuovo che
nemmeno la prima giovinezza aveva saputo offrirgli con
quella vivificante e dolorosa intensita. L’amore per Lina
coglieva Giosu¢ impreparato e lo poneva ad ogni istante di
fronte a casi nuovi, a difettivi sillogismi, a riflessioni lon-
tane mille miglia da quelle cui era abituato il poeta giam-
bico e il professore universitario®. La rarita e pericolosita

3 «son di ritorno dal teatro ove ho dovuto accompagnare la mia
donna legale e le bambine» (lett. 1522 a Lidia, dell’11 febbraio 1873).

4 «Tutti i distributori [di lettere], io m’imagino, sanno tutto:
ecco, e ora che figura ci fo! mi ridono dietro. E non ¢ vero, perché son
buoni ragazzi e mi voglion bene tutti. Ma mi vergogno, a tornarci tan-
ti giorni di séguito invano. E in vece come sono lieto e superbo quan-
do me ne annunziano due!» (lett. 1437 a Lidia, del 28 agosto 1872), «lo
son geloso, e non voglio mostrarmiti geloso; prima per non offenderti,
poi per non parer ridicolo: e tu di quando in quando mi punzecchi; non
¢ vero?, panterina?» (lett. 1465 a Lidia, del 17 ottobre 1872), «lo non
ho colpa alcuna dell’averti amata: fu la santa natura che mi mostro in
te il mio ideale: ma io non ho né pure mai da lontano concepito il pen-
siero, anzi né pure il sospetto, di offender tuo marito: ero, e sono, un
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degli incontri tra gli amanti faceva si che nella lettera s’in-
canalasse e si comprimesse e s’accelerasse la piena debor-
dante di quella passione fino all’esplosione, alla sfuriata,
al pianto e ad accalmie in cui scuse e mea culpa s’intrec-
ciavano con I’autoanalisi:

Ahi, ahi quanta lirica! Mi par di essere tornato a venti anni!
E non avrei mai creduto di dover piu amare! parte gli studi
aridi e lunghi e solitari a cui mi abbandonai perdutamen-
te negli anni che seguirono il mio venticinquennio, par-
te il disprezzo e lo sdegno che ho della societa moderna
e il fiero entusiasmo per il mio ideale filosofico e politi-
co, parte 1’oblio e I’odio degli uomini, mi avevan dovuto
fare al cuore come uno smalto (direbbe Francesco Petrar-
ca): e in vece io amo, deliro, come a vent’anni; e vorrei, 0
Lina, soffocarti di baci... No, no, non ¢ vero: nol credere,
mia dolce signora: ¢ una scappata retorica. Ti amo piu ar-
tisticamente: ti amo perché sei bella secondo il mio cuore
e secondo la mia fantasia (lett. 1357 a Lidia, del 23 apri-
le 1872).

E ancora, avvalendosi dei tradizionali sintomi del-
I’innamoramento, di quella fenomenologia d’amore che
I’erudito andava indagando nei suoi studi letterari:

po’ geloso anche di lui, ma senza odiarlo: mi pareva in vece che egli of-
fendesse me, senza rendermene ragione» (lett. 1545 a Lidia, del 9 apri-
le 1873), «Vai a Roma: segui il tuo signore: fai quel che tu vuoi. Io sto
male, son furioso, non ti scrivo piu. Viva Enrico v! io fo voti perché
risalga sul trono di Francia, e venga a farci la guerra [...] Tanto in un
modo o nell’altro o noi o i prussiani, spero lo batteremo. [...] Ma intan-
to tu non andresti a Romax (lett. 1619 a Lidia, del 10 settembre 1873),
«lo non vo’ sapere se tu abbi amato altri prima che tu sapessi che ti
amava i0, e quanto: ma, se, dopo, 1o potessi esser certo che tu mi aves-
si mancato o tu mi mancassi, sciagurata!» (lett. 1686 a Lidia, del 28 di-
cembre 1873).

15



Ma io ho bisogno di dirti che ogni mio pensiero ¢ di te, che
oramai non penso che a te, sempre, sempre, notte ¢ gior-
no, pur troppo! che io per te ho dimenticato tutto, che per
te sdegno e fastidisco tutto. [...] Lina, temo di perder la te-
sta: non ¢ dato di amar cosi, a 36 anni quasi compiti, senza
danno. Ma non avevo amato mai! Dolce e sublime donna,
tu mi hai rapito tutto, e mente e cuore e conscienza di me.
Non ridere, Lina, non ridere; non crollar la testa, come se
queste fossero frasi (lett. 1404 a Lidia, del 7 luglio 1872).

L’amore richiedeva sfoghi che né I’arte né la vita di
Carducci potevano concedersi senza pericolo di scandalo,
d’incrinare la sua figura d’intellettuale e di poeta militanti.
Chi aveva letto le Poesie pubblicate nel 1871° aveva ri-
conosciuto il cantore di Satana e verificata la proprieta di
quel “petroliere” affibbiatogli da una critica letteraria poco
favorevole all’estremismo dei Decennalia, sezione d’aper-
tura del volumetto di Barbéra.

Con quel «v’amo» Carducci rischiava la rispettabili-
ta dell’uomo e la fama, pur discussa, del poeta. La classica
formula dichiarativa non a caso era ripetutamente analizza-
ta nelle lettere a Lina, per quello che significava agli occhi
della coppia e a quelli, piu curiosi e indiscreti, d’Italia.

Tanto desiderato dal poeta®, il finale della secon-
da Primavera ellenica arrecava non poca preoccupazione

5 Poesie di Giosué Carducci (Enotrio Romano), Firenze, Bar-
bera, 1871.

® «E io son disperato, e ruggente, del doverti vivere cosi lonta-
no, del non potere averti e trasportarti con me per mezzo la natura che
ora ¢ tutta fiori e amore e splendore, e dirti e ripeterti, al roseo fulgore
dei tramonti, come e quanto ti amo, dirtelo fra il profumo e I’effluvio
dei fiori e della vegetazione, fra il mormorio della natura che compie
anch’ella le opere dell’amor suo eterno, dirtelo e ripeterlo in tutti i toni,
del gemito e dell’entusiasmo, dell’elegia e dell’inno, della colomba e
del leone» (lett. 1375 a Lidia, 24 maggio 1872).
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alla «pantera», lusingata che il proprio misterioso profu-
mo esalasse pubblicamente dai «ruggiti» lirici del «leone»
maremmano, ma timorosa che la deissi personale potesse
indurre a credere che non solo I’io poetico, ma anche il voi,
appartenesse alla realta italiana:

Dolce donna, tu, quando vuoi, fai dei periodi leggiadra-
mente lunghi e sinuosi: ma come vorresti che io sacrifi-
cassi il — dolce signora, io v’amo —? Togli cotesta chiusa,
e il resto dell’ode rimane un vuoto giuoco d’imagini. Tu lo
senti, non ¢ vero? Se lo credi conveniente, muterd Lina in
Lida...” sebbene, o Muse divine!, perché? In Bologna, tu
dici, tutti sanno chi ¢ questa Lina: lo sa Panzacchi, o, per
dir meglio, lo imagina: lo sa Belluzzi: e questi non lo di-
cono: lo sapra certo Vignadalferro e questi ¢ capace di dir-
lo a tutti. Lo sa mia moglie, e... non lo dice a nessuno, sta’
certa... ma pur troppo lo ridice sempre a me in tante guise
che a momenti perdo la pazienza, non per il ripetersi della
dolce verita, ma per il modo. [...] non ho avuto tempo di
correggere la terza ode che parla di te e non a te (lett. 1376
a Lidia, del 26 maggio 1872).

Le modalita allocutive delle due altre Primavere era-
no in seguito richiamate da Carducci per assicurare Caroli-
na sulla sua determinazione a non lasciar trapelare in alcun
modo notizie compromettenti con la pubblicazione in rivi-
sta: «nella Nuova Antologia non pubblico se non questa se-
conda ode [...]. Ma conto poi di fare una edizione delle due
odi elegantissima per Barbéra. E cosi alle due potessi ag-

7 Nella versione apparsa nella «Nuova antologia» (giugno 1872)
il titolo leggera, Primavera ellenica. A Lina, ma «sul recto del fogliet-
to autografo segnato dal poeta col numero 5, [si distingue] un Lina con
una d scritta sopra la n» (G. A. PapNy, Ipotesi e realta per dieci prima-
vere elleniche, «Studi di filologia italiana», xxxi, 1974, pp. 205-282,
ap.209).
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giungere la terza sorella: ma no; per quanto si parli in terza
persona, non conviene; la disperderd in una raccolta mag-
giore» ®. Malgrado queste precauzioni, la curiosita attorno
al nome di Lina cresceva e cresceva anche il godimento di
Carducci, la cui nuova poesia — ellenizzante e amorosa (e
stuzzicante) — riscontrava un franco successo ¢ mitigava,
senza scalfirlo, il versante “petroliere” pit conosciuto:

Io non so che effetto abbia fatto la ode lunga stampata nel-
la Nuova Antologia, perché oramai non ho piu corrispon-
denza quasi con alcuno: a giudicarne da un amico o due, e
da quel che ne dicono qui in Bologna, ¢ una gran meravi-
glia che il poeta del petrolio (come mi chiamano a Firen-
ze) abbia scritto di quelle cose, e una gran curiosita di co-
noscere I’Egeria misteriosa dal dolce nome?’. E pure certa
gente ha creduto e crede che io non abbia altro che il di-
spetto e I’ira e il sogghigno. [...] Ecco perché ho volu-
to pubblicare quell’ode nella Nuova Antologia: ho volu-
to, cioe, mandar quella risposta di fatto a quella stupida e
maligna gente fra cui quel periodico [scil. Gazzetta d’Ita-
lia] ¢ piu diffuso (lett. 1395 a Lidia, seconda meta di giu-
gno 1872)1°,

8 Lett. 1378 a Lidia, del 29 maggio 1872.

% Sull’identita della Cristofori Piva giunsero a Carducci numerose
richieste di amici e conoscenti: Chiarini (lett. 1397), cui Giosue rispose
amabilmente (lett. 1401), Enrico Nencioni, che pensava a una «mistifi-
cazione Carduccio-Chiariniana» (lett. 1473) e Regaldi (lett. 1482).

10" «Cara donna! tutta questa canaglia convenzionale ¢ accademi-
ca, e forse io stesso, credevano che io fossi incapace e inetto a ripren-
dere la grande poesia ideale e artistica; mi credevano e mi predicavano
un selvaggio, un fazioso iconoclasta: me, greco! Certo, la loro stupida e
mascherata e imbellettata societa non mi aveva mai presentata una for-
ma su cui fermarmi! Pretendevano forse che io elevassi a tipi ideali le
loro madame equivoche e bottegaie? Triviali fenomeni! Ma ora, per te,
che sei un cuore e una mente e una forma estetica, vedi pure che ho fat-
to certe poesie che, ideali insieme e naturali, sono forse il meglio del-
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Con il successo e con le tacite insistenze del poeta!!,
vennero meno anche gli indugi di Lina sull’opportunita di
riunire le tre Primavere elleniche, che nell’agosto del *72
uscirono in fascicoletto presso Barbéra ', E gia si profi-
lava I’idea di un libro di versi, le Nuove poesie'® con le
quali Carducci si isso nelle classifiche poetiche europee
fino a raggiungere, a giudizio dei critici, la seconda posi-
zione dopo il quondam Heinrich Heine '*. Questo proget-
to editoriale fu dapprima annunciato a Lina, in una lette-
ra della meta di giugno 1872, lentamente prese forma e si
concluse soltanto nel settembre del *73: «quasi ho pensato
di pubblicare un nuovo volume di miei versi dentro I’an-

la mia concezione poetica rispetto alla bellezza» (lett. 1381 a Lidia, del
2 giugno 1872).

" «L’Antologia ha pubblicato 1’ode “Sai tu I’isola” ecc. Ora poi
conto di pubblicare io tutte le tre odi in un fascicoletto. [...] Domani,
del resto, dovendo mandare a Barbéra altro lavoro, gli mando anche i
manoscritti delle tre poesie; e vedrai che eleganza di fascicolo!» (lett.
1395 a Lidia, della seconda meta di giugno 1872).

12 Primavere elleniche di Enotrio Romano, Firenze, Barbéra,
1872.

13 Nuove poesie di Enotrio Romano (Giosué Carducci), Volume
unico, Imola, Galeati, 1873. Nelle citazioni si rispettera il testo di que-
sta raccolta, notificando, se necessario, la lezione definitiva di Giambi
ed Epodi (1882) e Rime nuove (1887).

14 «Sappi, se hai piacere a saperlo, che anche i giornali tedeschi
parlano del mio libro, e che uno di questi (la Gazzetta d’Augsburg [11
giornale tedesco che parlava delle Nuove poesie, con un articolo di Car-
lo Hillebrand, non era veramente la Gazzetta d’Augsburg, come per
equivoco scrive il Carducci, ma 1’4llgemeine Zeitung di Monaco del
1° novembre 1873], credo: me la faran vedere stasera) dice che io sono
non solo il primo poeta d’Italia, ma anche, dopo Heine, il primo poeta
d’Europa. Hai inteso? e tu mi tratti come un furfante e uno sciocco. A
tuo dispetto» (lett. 1660 a Lidia, del 4 novembre 1873). La recensione
di Karl Hillebrand, assieme con quelle di altri giornalisti tedeschi, sono
tradotte e pubblicate nella seconda edizione delle Nuove poesie, Bolo-
gna, Zanichelli, 1875.
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no a spese mie in Imola dal Galeati» '°. Nel libro trovaro-
no sistemazione molte poesie “nuove” ispirate dall’amore
per Lina (Primavere elleniche, Panteismo, Anacreontica
romantica ecc.), alla quale Carducci soleva d’altronde at-
tribuire 1’intera opera: «Si, il libro nelle sue parti migliori
I’hai fatto tu, & tuo: ¢ ben vero. [...] la 3* ellenica ¢ Pantei-
smo sono messe fra le cose piu plastiche e piu greche del
volume. Vedi dunque se ¢ vero che il libro ¢ tuo» '¢.

La parte di Lina, quella appunto «delle primavere el-
leniche e delle nuove poesie d’amore, che si preferiscono —
scriveva Carducci —, per la dolcezza e per la verita e la pro-
fondita, a quelle dell’antico volumey 7, ¢ certamente una
delle chiavi di lettura delle Nuove poesie, nuove cronolo-
gicamente ma soprattutto nuove nei toni e negli argomen-
ti. La novita dell’intonazione amorosa e dell’aspirazione
al bello '* era evidenziata dalla varieta dei registri presenti

15 Lett. 1389 a Lidia, 2¢ decade giugno 1872. Per la ricostruzione
di questo progetto si veda G. DANCYGIER, “A certi censori” — “Ripresa”
— “Intermezzo”. Per la storia dei “Giambi ed epodi”, «Studi di filolo-
gia italianay», xxxi, 1973, pp. 361-388, alle pp. 383-384. La lett. 1389
anticipa di tre mesi quella indicata dalla studiosa: «II primo riferimen-
to a un libro di versi da pubblicare all’inizio dell’anno nuovo, 1873, si
trova nell’epistolario carducciano in una lettera dell’8 settembre 1872
[...] (lett. 1441)».

16 Lett. 1666 a Lidia, del 16 novembre 1873. «Il libro va, va mol-
to bene [...] Si parla con ammirazione delle primavere elleniche e delle
nuove poesie d’amore, che si preferiscono, per la dolcezza e per la ve-
rita e la profondita, a quelle dell’antico volume. [...] Certo, avresti ra-
gione di chiedere ai signori ammiratori la parte tua; e dire — Ma in fine
in fine ci sono anch’io; e questo libro per tre quarti I’ho fatto io. Voi
non lo sapete, eh? Dimandatene al vostro autore —» (lett. 1638 a Lidia,
del 7 ottobre 1873).

17 La citazione ¢ tratta dalla lett. 1638, riportata nella nota prece-
dente; il corsivo € mio.

18 «Carolina [...] ha orientato verso un nuovo ideale di bellezza e
di compostezza quell’energia esuberante che il poeta aveva infuso nelle
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nella raccolta in un ordine studiatamente disordinato: poe-
sia polemica, storica, bozzettistica, intimistica, amorosa,
traduzioni dal tedesco. Nella strutturazione in raccolte e
libri delle Poesie del 71, Carducci aveva optato per una
strategia diversa ma ugualmente intesa a valorizzare una
parte della sua produzione, quella giambica (Decennali),
anteposta a Levia Gravia e Iuvenilia'®, aggiunti entrambi
solo in un secondo momento, forse proprio a contrasto del-
I’allora nuova maniera, proprio per indicare 4/ lettore una
sicura linea di svolgimento poetico: «Nei Juvenilia sono lo
scudiero dei classici; nei Levia Gravia faccio la mia vigi-
lia d’armi; nei Decennalia, dopo i primi colpi di lancia un
po’ incerti e consuetudinari, corro le avventure a tutto mio
rischio e pericolo» .

La mescolanza dei toni meglio della loro distinzione
riusciva funzionale all’immagine che di sé Carducci vole-
va imporre e di cui |’epistolario lascia intravedere, a spraz-
zi, il disegno. Enotrio era ben cosciente dell’importanza di
quella nota amorosa, verificata gradualmente in periodici e
fascicoli, per il rafforzamento del proprio primato poetico e
intellettuale. Non a caso proprio a Lina, e con alle spalle la
certezza del valore delle Primavere elleniche e di Pantei-
smo, Carducci rivela ’intenzione di raccogliere i versi piu

sue poesie satiriche e polemiche» (M. A. BazzoccHl, Carducci e la bel-
lezza, in Carducci e i miti della bellezza, a cura di Id. e S. Santucci, Bo-
logna, Bononia University Press, 2007, pp. 40-57, a p. 42). L’interes-
se di Carducci per il bello emerge con insistenza nelle lettere d’amore a
Lina (cft. le citt. alle nn. 10 e 46).

19 Questo ordinamento verra rielaborato nella seconda edizione,
in cui la cronologia prendera il sopravvento; cft. la nota, datata «8 de-
cembre 1874», che chiude I’introduzione A/ lettore: «In questa seconda
edizione ’autore ha disposto in ordine meglio cronologico la serie dei
versi» (Poesie di Giosué Carducci (Enotrio Romano), seconda edizione
con giunte e correzioni dell’autore, Firenze, Barbéra, 1875, p. xxii).

20 jbid., p. XVL.
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recenti, ai quali andranno annesse anche le traduzioni da
Heine, di cui nel *71 la degubernatisiana «Rivista europea
aveva presentato un primo saggio e che le Nuove poesie riu-
nivano per la prima volta in volume. Rinsanguato di questi
nuovi apporti, il repertorio carducciano giganteggiava pau-
rosamente come macchina da guerra di fronte alla sguarnita
cittadella della poesia contemporanea, € non solo:

i0 vo’ seguitare per la mia via innovando la lirica italiana
ad ardimenti sani e vigorosi, a varieta di colorito, e a sicu-
rezza di molteplici toni. [...] Gli argomenti diversi voglio-
no diverse tinte; e i poeti italiani del Risorgimento sono
tutti monotoni: han sempre una nota, piu di tutti Leopardi;
ma anche abbastanza il Foscolo, meno assai il Monti. E io
voglio toccare nella lirica quante piu note mi € possibile,
come fecero Catullo, Orazio ed i Greci (lett. 1522 a Lidia,
dell’11 febbraio 1873) ..

La consapevolezza che la varieta era uno degli ele-
menti di forza sul quale puntare emerge chiaramente in
una lettera a Chiarini, in cui — secondo Carducci — il valore
assoluto delle poesie ¢ accresciuto dalla loro eterogeneita:
«E vedi, se, mentre traduco a un tempo cotesta poesia [La
tomba nel Busento da Platen] e [ tessitori [da Heine], men-
tre scrivo a poca distanza il Camposanto [la terza Prima-
vera ellenica] e I’epodo all’heiniano [4 un heiniano d’Ita-
lia], non dia anch’io un qualche segno di padronanza e di
forme molteplici nella lingua e nella lirica» 2.

A sua volta la versatilita poetica rientrava in un piu
vasto programma di definizione che esorbitava dalla sfera
letteraria per abbracciare quella accademica, sul cui fron-

2 Questo brano era gia evidenziato da DANCYGIER, art. cit., p.
386.
2 Lett. 1401 a Chiarini, del 6 luglio 1872.
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te si sarebbero combattute battaglie tra le emergenti scuo-
le filologiche. Quella carducciana?® si sarebbe demarcata
dalle altre proprio per il duplice impegno, critico e poeti-
co?, che il padre fondatore, con tono falsamente ironico,
vantava alla bella Lidia, annunciandole di aver ultimato le
Nuove poesie:

Ho finito il volumetto delle poesie. Sono piu che a mezzo
di quello degli Studi letterari [ ...]. Ma io fo e pubblico sul
serio lavori di erudizione filologica come quelli dei tede-
schi, solo per una certa vanita mia di essere insieme poe-
ta e filologo, prosatore eloquente ed erudito. Non pluribus
impar: tu sai il latino. Quando i cosi detti miei ammirato-
11 0 1 dolcissimi nemici mi figurano come 1’autore ditiram-
bico dell’inno a Satana o il classico artista delle Primave-
re elleniche, mi piace presentarmi con un libro di filologia
erudita. Metter fuori a poca distanza poesie, prose critiche
e studi filologici, ¢ per me un innocente trastullo di vanita
(lett. 1611 a Lidia, del 27 agosto 1873).

La logica delle Nuove poesie ¢ strettamente collega-
ta a queste dichiarazioni, a un disordine finalizzato ad ac-
centuare la varieta, ma non solo. I titoli danno indicazio-
ni importanti sul nucleo maggiormente esposto per disse-
minazione sull’intero organismo poematico: vii Brindi-
si d’aprile, x Canzone di maggio, xm Autunno e amore,
X1v Primavera e amore, XV In maggio, XXIx-xxx1 Primave-

% Per una definizione piu attenta e sfumata di “Scuola carduccia-
na” si veda: A. BRAMBILLA, Luci e ombre nella “scuola carducciana”,
in Carducci et Pascoli. Perspectives de recherche, Textes recueillis et
présentés par L. Fournier-Finocchiaro (= «Transalpina. Etudes italien-
nes», 10, 2007), pp. 161-175.

2 Cfr. da ultimo F. Bausl, «Il poeta che ragiona tanto bene dei
poetiy. Critica e arte nell opera di Severino Ferrari, Bologna, CLUEB,
2006, pp. 191-200.
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re elleniche, XL Sole e amore. L’indicazione stagionale-
esistenziale della rinascita (e del corrispondente presagio
di morte) s’accoppia spesso con “amore” e, in almeno tre
casi, si raggruma a formare sequenze tematiche che rom-
pono I’assetto aleatorio di cui sopra: VIII-IX; XIII-XV; XXIX-
xxx1%. Si noti, poi, che due dei tre titoli comprendenti
“amore” sono creati ad hoc per Nuove poesie e che nelle
stampe precedenti o successive non contemplano la parola
chiave (4 Jole > Autunno e amore > Autunno romantico;
Primavera e amore > Primavera classica). Un po’ diverso
¢ il caso del terzo titolo dittologico, che accoglie “amore”
in un secondo momento, in fase preparatoria del volume
(Natura e anima > Sole e amore in Per nozze Galli-Span-
gher, apparso il 9 gennaio ’73, poi nelle Nuove poesie) .
Anche Dattivita traduttiva ottenne da Carducci un
ganglio compatto — mantenuto nelle Rime nuove (1887)
— nella parte centrale del libro, che innervava alcune ver-
sioni periferiche. L’ epistolario ci permette di datare que-
sta elaborazione macrotestuale al 15 febbraio 1873 (lett.
1525), quando il poeta invia all’editore Galeati dieci nuo-
vi componimenti da aggiungere al resto, probabilmente
gia comprensivo di tutto il corpus amoroso e, come si ve-

% Gli accorpamenti di xi-xv, xxi-xxi (per cui vedi qui sotto) e
XXIX-XXXI erano stati individuati da A. MARTINI, Le “Rime nuove” di
Giosue Carducci e gli idilli del quinto libro, in Architektur der Wolken.
Zyklisierung in der europdischen Lyrik des 19. Jahrhunderts, a cura di
R. Fieguth e Id., Peter Lang, Bern, 2005, pp. 328-343, a p. 328.

% Le indicazioni riguardanti la storia editoriale dei componi-
menti citati in questo saggio sono tratte dalle seguenti edizioni: G. CAR-
puCcl, Rime nuove, testimonianze, interpretazione, commento di P. P.
Trompeo e G. Salinari, Bologna, Zanichelli, 1965; Poesie, a cura di M.
Saccenti, Torino, UTET, 1993; Poesie, a cura di G. A. Papini e M. M.
Pedroni, Roma, Salerno ed., 2004; Levia Gravia, a cura di B. Giuliat-
tini, Mantova, Mucchi, 2006 (Edizione Nazionale delle Opere di Gio-
sue Carducci, [ vi, 2).
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dra, di quello giambico. Numerati romanicamente da xvi
a xx1v?’, questi testi s’inseriscono — se si considera come
gia fissato 1’ordinamento definitivo degli altri 34 — tra In
maggio da Heine e Rimembranza di scuola; raddoppiano il
numero delle traduzioni, che da 4 passa a 8 unita; e infine
instaurano la terna xx I/ pellegrino avanti a S. Just (Da A.
v. Platen “Balladen”), xx1 Carlo I (Da H. Heine’s “Laz-
zaro”) e xxu L ’Imperatore della Cina (Da H. Heine’s “Z.
Ged.”). Rispetto al piano fornito nella lett. 1525, ¢ rile-
vante la posticipazione di xvi «L’albero a cui stendevi»,
che nelle Nuove poesie ha ormai scavalcato tutto il ma-
nipolo dei testi supplementari per giustapporsi, con il nu-
mero d’ordine xxv, a xxvi Rimembranza di scuola, strin-
gendo cosi un nodo attorno alla morte del figlioletto Dan-
te (1871) %,

Non per accumuli ma piuttosto per posizione ¢ garan-
tita la visibilita alla poesia polemica. Gabryela Dancygier
ha dimostrato il legame che avvince i due componimenti
d’apertura delle Nuove poesie — A certi censori e Avanti!
Avanti! — e le critiche negative che colpirono le Poesie del
’71. La studiosa ha inoltre messo in luce 1’indecisione del
poeta sulla reciproca collocazione dei due epodi: fino al 12
gennaio 1873 in testa risultava essere Avanti! Avanti!, che
pero il 12 febbraio, tre giorni prima dell’invio del supple-
mento a Galeati, & retrocesso in seconda posizione, essen-

¥ L’ultima poesia porta il numero d’ordine xiv, probabile svi-
sta per xxiv. Il lieve ritardo con il quale giungono in cantiere queste tra-
duzioni ¢ forse da rapportare al progettato e mai realizzato libro di tra-
duzioni di Carducci e Chiarini, per cui cft. la lett. 1441 a quest’ultimo,
dell’8 settembre 1872.

2 Per un’analisi del nesso tra Pianto antico ¢ Rimembranze di
scuola (questi 1 titoli definitivi nelle Rime nuove) nell’ottica di un rin-
novamento della poesia carducciana, a ridosso della stagione “barba-
ra”, si veda il cap. 1.
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do «I’epodo a’ censori anche piu scandaloso». Evidente-
mente, nel 1873, i tempi non erano ancora maturi per una
mossa piu franca in direzione della nuova poetica, che nel-
la seconda edizione del ’75, grazie a un ulteriore arrocco
dei due pezzi, Carducci avrebbe evidenziata senza tituban-
ze?. Gli strascichi polemici di Poesie (1871) richiedeva-
no, da parte del poeta, una presa di posizione recisa fin dai
primi versi del nuovo libro *.

Amore aristocratico, polemica civile e letteraria, tra-
duzione, ovvero allargamento d’orizzonti: bastano questi
tre orientamenti della poliedrica poesia carducciana all’al-
ba delle prime “barbare” per inquadrare le Nuove poesie,
giocate — come si € cursoriamente illustrato — sulla varie-
ta strategicamente ordinata dei registri. Varieta del poeta

2 «Per toccare invece il segno di quel passaggio [dai Giambi
ed Epodi alle Rime nuove e alle Odi barbare], si deve andare indietro
negli anni fino al 1872, al tempo cio¢ della Ripresa [Avanti! Avanti!],
scomposta, traboccante, libera e fluida nelle movenze, e, nelle parti mi-
gliori, carica di succhi e fresca di nuovi fermenti. Trionfa la Maremma
piu selvaggia e potente [...]. Questa ¢ veramente la terra di sogno a cui
il Carducci anela, non altre, riviste, proprio in quegli anni, in un falso
specchio di evasione parnassiana» (G. A. PapiNi, Carducci giambico,
«Conviviumy», xXxvii, nuova serie, 1959, p. 485).

30 «A certi censori, s’¢ detto, nasce infatti dalle polemiche se-
guenti la pubblicazione delle Poesie del °71, quasi a difesa della manie-
ra di cantare del poeta. Dopo due anni, Carducci decide di pubblicare e
a proprie spese un volume che raccoglie poesie mai apparse in raccol-
ta, Nuove Poesie, appunto, di varie intonazioni [...]: un momento im-
portante, per il poeta, nel riproporsi all’attenzione dei critici cosi poco
benevoli con il suo precedente libro, e soprattutto con la parte piu nuo-
va di questo, i Decennali, un atto di coraggio, se vogliamo, anche nel-
I’assumersi completamente la pubblicazione, e quasi di sfida; e a sigla-
re la fiducia immutata nella propria poesia, non solo “nuova” ma anche
passata, Carducci apre la raccolta con A certi censori, indicazione di-
rei programmatica a significare che non si ¢ lasciato intimidire da quei
“censori”, risposta, in apertura del nuovo volume, alle critiche mosse
sul precedente» (DANCYGIER, art. cit., p. 385).

26



(e dell’intellettuale), ma pure — muovendo verso il partico-
lare — varieta all’interno di ogni singolo testo, in cui sono
riassorbiti 1’amore, la polemica e la latitudine culturale.
Mescidanza che gia nella poesia giambica — come notava
Petrini — opera in favore di un realismo moderno?!, ai li-
miti della disgregazione dei generi letterari tradizionali *2,
e che impedisce spesso una precisa individuazione conte-
nutistica di singoli componimenti. Un’indagine condotta
sul lessico, di tipo concordanziale, sconnettendo la nostra
sensibilita “tematica” dal dato puramente “lessicale”, per-
mettera di seguire, senza prevenzioni, gli sconfinamenti e
gli accavallamenti di temi e motivi.

Le considerazioni che precedono non possono non
orientarci a privilegiare I’““amore” o meglio il verbo “ama-
re” nella sua piu tipica formula “t’/v’amo”, di cui Carduc-
ci e Lina — come si ¢ visto — discutevano per ragioni di pri-
vacy. Una ricerca nel corpus poetico carducciano presen-
te nella Letteratura Italiana Zanichelli (L1Z 4.0) consente
di quantificare le occorrenze del sintagma ([io] ¢’/v’amo o
amo te) e del suo corrispettivo ([lei] ¢ '‘ama o ama te), e una
ricostruzione dei contesti originari consente di verificarne
la distribuzione nelle Nuove poesie (1873) e nelle raccol-
te anteriori 3.

3 Cfr. D. PETrRINI, Poesia e poetica carducciana, in Ip., Dal Ba-
rocco al Decadentismo. Studi di letteratura italiana raccolti da V. San-
toli, Firenze, Le Monnier, 1957, vol. i, pp. 92-120.

32 Cfr. L. SErIANNI, La lingua poetica italiana. Grammatica e te-
sti, Roma, Carocci, 2009, pp. 249-250.

33 Poco stringente per la nostra analisi, perché incapace di evi-
denziare costanti o sviluppi, ¢ il rilevamento assoluto e acronico di
amore/amare, cui M. C. Uccellatore sottopone la poesia di Carducci:
«La prevalenza del sostantivo “amore” (di cui si registrano 136 occor-
renze) sul verbo “amare” (con frequenza 43) [...] denuncia una predi-
lezione (in questo caso) dell’astrattezza sulla realtad. Amare presuppone
la posizione attiva almeno di un soggetto, ’amore-mito invece agisce

27



Raccorta TitoLo VERSI CONTESTO
Poesie (1871) | A Diana Trivia 1-2 «Tu [...] Arcadia in terra cacciatrice t’ama»
Levia Gravi . . L
ewq ravia ¢ Al sonetto 14 «Bavio t’odia, o sonetto; ond’io piu t’amo»
Poesie (1871)
x Colloqui con gli 1-2 «Te [...] o quercia pensosa, i0 pitt non amoy
alberi 9 «Amo te, vite»
Prim. elleni . .
. o r}m eHentcd, | 115116 | «0 dolce / Signora, io v’amo»
Nuove poesie | 1I. Dorica
(1873) . . .
XXx11 Panteismo 16 «Mi mormora il gran tutto — Ella, ella t’ama»
XL 11 bove 1 «T’amo, o pio bove»

Insomma, prima delle Nuove poesie (1873), mai, né
nelle Rime di San Miniato (1857) né in Levia Gravia (1868)
né nelle Poesie (1871), Carducci aveva toccato in modo
cosi esplicito il tasto dell’amore lirico, cio¢ di un amore di-
chiarato dall’io a un tu** (Dorica), e da quest’ultimo im-
maginosamente ricambiato (Panteismo); in un solo caso il
t’amo era apparso in precedenza, per una forma metrica
(Al sonetto), e comunque mai per donna e mai per simbo-
li (Collogui con gli alberi) e specialmente per realia come
il bove ¥*; infine, mai come nelle Nuove poesie questa for-

sul tempo e, nel rendere straordinario ogni possibile attimo, consente
di enfatizzare anche il messaggio poetico» (M. C. UCCELLATORE, I/ can-
to imperfetto. Percorsi semantici nell 'ultimo Carducci, Milano, Fran-
coAngeli, 2003, p. 36).

3% «La lirica si fonda sulla struttura discorsiva fondamentale del-
I’io-qui-ora, perché di norma un io lirico rivolge il suo discorso a un
tu» (F. Bruni, L'italiano letterario nella storia, Bologna, il Mulino,
2002, p. 100).

35 Probabilmente questo stesso elemento verbale (¢’amo), ol-
tre all’uniformita dello schema metrico, cementa il secondo libro delle
Rime nuove (1887), in cui — alla dichiarazione del primo componimento
(Al sonetto) — si contrappone la negazione dell’amore nell’ultimo: «Ed
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mula amorosa s’affaccia con una frequenza cosi alta. L’im-
patto di un amore vissuto in prima persona, pur nell’astra-
zione dell’arte, ¢ ribadito dal sintagma amor(e) mio e tuo,
che appare per la prima volta — se si tralascia quello mes-
so in bocca a Gualfredo nel revival medievale di Poeti di
parte bianca, v. 293 (in Levia Gravia e Poesie 1871) — in
m Idillio maremmano?® ¢ in 1 Avanti! Avanti! (1, vv. 1-6):

Ahi, da’ prim’anni, o gloria, nascosi del mio cuore
Ne’ superbi silenzii, il tuo superbo amore.

Le fronti alte del lauro nel pensoso splendor

Mi folgorar da’ gelidi marmi nel petto un raggio,
Ed obliai le vergini danzanti, al sol di maggio,

E i lampi de’ bianchi omeri sotto le chiome d’or.

Nei due casi, posti in apertura di raccolta, il sintag-
ma riguarda un passato ormai remoto: descritta in 11 € rim-
pianta in 11, ¢ la stessa scelta per I’amore di gloria, a scapi-
to dell’amore per la donna, che avrebbe concesso al poeta
una vita semplice e sana in luogo dei «tumulti oziosi», del
celebre «perseguir con frottole rimate / I vigliacchi d’Italia
e Trissottino!»*”. Ma nel sonetto x Collogui con gli alberi,
alla gloria («il lauro infecondo»), I’io preferisce la «vite» e
ancor piu la morte (I’«abete»), che nella terza delle Prima-
vere elleniche, lungi dal semplice annullamento, diventera
vincolo eterno, naturale ed elisio . A mano a mano che il

io poco piu amo e nulla spero» (Dietro un ritratto, v. 8). Anche la con-
tiguita di Colloquio con gli alberi e de Il bove, rispettivamente viiI e IX,
sembra voler sottolineare la funzione coesiva del sintagma.

3¢ Vv. 3/6: «Maria bionda / [...] O amor mio primo, o d’amor
dolce auroray.

37 ibid., vv. 60-61.

3% Vv. 33-36 e 45-48: «Non mai le tombe si belle apparvero / A
me nei miei primi sogni di gloria: / Oh amor solenne e forte / Come il
suggel di morte! // [...] Oh favolosi prati d’Elisio, / [...] // Ove in di-
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lettore avanza, i segnali dell’amore ricevono inattese rispo-
ste, quasi come rime che improvvisamente rinviino a quan-
to detto in precedenza svelando 1’esistenza di una logica
progressiva sottostante al disordine apparente.

E tempo di tornare alla seconda questione che il
«v’amo» della Dorica sollevava e che scaturiva diretta-
mente dalle preoccupazioni di riservatezza espresse da
Lina: «ma come vorresti che io sacrificassi il — dolce si-
gnora, i0 v’amo —? Togli cotesta chiusa, ¢ il resto dell’ode
rimane un vuoto giuoco d’imagini». L’esame della fun-
zione poetica e della portata semantica di # amo nei ver-
si come nella prosa epistolare, affiora con regolarita nelle
lettere d’amore del biennio 1872-1873. Interveniva da un
canto una sincera frustrazione dell’amante nel significare
il proprio sentimento e dall’altro un ritegno dubitativo del
Carducci ‘ufficiale’ ad ammettere un’espressione cosi uni-
versale e cosi compromessa con il sentimentalismo, fiera-
mente aborrito dal critico:

Ho paura che I’eliso voglia cangiarsi in inferno. [...] Lina,
io ti amo, ti amo. Come ho potuto tardar tanto a dirtelo? Dal
tuo ritratto e dalle tue lettere avevo creato la tua persona con
bastante felicita, avevo quasi indovinato anche la voce. Ma
come fare a dirti tutto questo? C’era troppo sentimentalismo
e troppo romanzo. E quasi mi pento di avertelo detto. Te
n’eri accorta? (lett. 1355 a Lidia, del 20 aprile 1872).

Il topos dell’ineffabilita non mette in dubbio I’auten-
ticita dei propositi di Carducci, per il quale nulla ¢ nella
vita che non sia stato dapprima nell’arte *. Le espressioni

sparte bisbigliando errano / (N¢ patto umano né destin ferreo / L’un da
I’altra divelle) / I poeti e le belle!».

3 M. MARTELLI, “Rime nuove” di Giosué Carducci, in Lettera-
tura Italiana Einaudi. Le Opere, vol. 11, a cura di A. Asor Rosa, Tori-
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piu fruste possono d’altronde riacquistare la loro pregnan-
za aurorale che le metta al riparo dal cattivo gusto e dal-
I’oleografia:

Mio amore, Che vuoi o come vuoi che risponda io a tan-
ta tenerezza a tanta grazia a tanta bonta tua cosi schiet-
ta e profonda? Non altro, se non che ti amo, ti adoro ogni
giorno di piu: vero che questi vocaboli sono oramai usa-
ti, sgualciti, dal contatto delle bocche e delle penne volga-
ri; ma io gli dico, e tu gl’intendi, nella lor prima gioveni-
le e verginale efficacia (lett. 1393 a Lidia, del 28 giugno
1872).

La lontananza fisica rendeva ancora piu urgente il ri-
corso a quella formula (o all’unico suo sinonimo) che si
apprestava ad incontrare per la seconda volta il pubblico
e la critica:

Cara, cara ¢ desiderata, come nessuna mai né pure a ven-
tun anno, addio! Ti adoro, ti adoro (stupida lingua che non
ha se non due verbi gelidissimi per dire quel che solo un
bacio parla per tutta la persona!) [...] Oggi mando le stam-
pe delle Primavere elleniche (lett. 1409 a Lidia, del 14 lu-
glio 1872)%.

no, Einaudi, 1995, pp. 675-678: «Per il Carducci niente vive al di fuori
di quello che la povera primitivita dei nipotini del romanticismo insiste
a chiamare “luogo comune della tradizione letteraria”. Le “cose” hanno
da sempre, nella poesia carducciana, trovato la loro espressione: sta al
Carducci richiamarla in vita e, richiamandovela, dargliene una del tut-
to nuova. [...] Nell’opera poetica [di Carducci] ¢ la bellezza della vita
nella sua totalita — trepidazione e dolore e gioia e operare necessario ¢
fecondo, e suo stesso oscurarsi nel buio della morte — ad avere il ruolo
di protagonista, ma un tal ruolo aggiudicandosi solo passando attraver-
so la poesia che alla vita assicura I’inveramento».

4 «E son sicuro che la lingua italiana, da me tanto amata e pre-
diletta e venerata finora, ¢ una povera e stupida lingua, per quanto ado-
perata da Dante e dal Petrarca, da poi che non mi da che una sola ¢ ben
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Le recriminazioni contro la poverta della lingua ita-
liana, della lingua poetica italiana, i cui padri — Dante e Pe-
trarca — erano spesso invocati, non impedivano a Carducci
d’inanellare i ¢ 'amo con i t 'adoro, rinvigoriti con formule
intensive, iterazioni o annominazioni elative:

Tiamo, amor mio; e, senz’altro, ti amo. Questa stupida lin-
gua italiana, non ostante il suo Petrarca, non ha termini a
significare quel che voglio dirti. Ma tu lo sai, lo sai, catti-
va; e mi hai tormentato tanto temporibus illis! (lett. 1579 a
Lidia, fine giugno 1873).

Benché dei centocinquanta ¢ ‘amo pronunciati nei pri-
mi due anni di corrispondenza*!, uno solo approdi in un
verso a Lina delle Nuove poesie, sugli altri tre (per 1’allo-
1o, in negativo, per la vite e per il bue) e sulle formule af-
fini sopra elencate si percepisce il riverbero della stessa tu-
multuosa passione amorosa e poetica.

E da notare che soltanto il #’amo del Bove, fino a pro-
va contraria, € direttamente attribuibile a Carducci, mentre
gli altri risalgono a ipotesti pit 0 meno famosi. Nota, a quei
tempi, era la chiusa del venticinquesimo componimento di
Heimkehr di Heine («Madame, ich liebe Sie!»)** — pro-

fredda parola — ti amo — per esprimere tutto quel rapimento di tenerezza
devota che ho per te» (lett. 1491 a Lidia, del 12 dicembre 1872).

4 Nel periodo dunque del primo entusiasmo amoroso, che la par-
tenza dell’amata a Civitavecchia verra a smorzare: «la partenza di Lidia
per Civitavecchia rappresenta uno strappo psicologico notevole, non
solo nelle lettere, ma anche per tutta la produzione poetica che nasce
all’insegna di questo amore» (R. BruscacLi, Carducci nelle lettere. I
personaggio e il prosatore, Bologna, Patron, 1972, p. 162); «Lidia a Ci-
vitavecchia segna infatti un ripiegamento, un riconcentramento del poe-
ta su se stesso dopo I’impulsiva estroversione iniziale (ibid., p. 124).

42 Come fa notare Herta Ament, Carducci riprende da Heine per-
sino la forma di cortesia, assente nel resto dell’ode, in cui alla donna
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babilmente gia ripresa da Vittorio Betteloni* — dietro
alla quale Carducci tentava forse di occultare la realta del-
I’amore illecito? Famosa era la saffica di Zanella, Egoismo
e carita, che al v. 9 legge «Te, poverella vite, amo» *.

La stesura autografa del Bove ¢ segnata dall’instaura-
zione immediata del «T’amoy lirico a rimpiazzare I’ «Amo,
o solenne bue» *, quasi a volersi allineare sulla posizio-
ne della Dorica (gia edita nel giugno e nell’agosto *72).
Quando il sonetto appare nella Strenna bolognese per il
1873 (22 dicembre 1872), quel t’amo incipitario ricorda-

amata si da del tu; cfr. H. AMENT, La parabola heiniana di Giosue Car-
ducci, in Novita e tradizione nel secondo Ottocento italiano, a cura di
F. Mattesini, Milano, Vita e Pensiero, 1974, p. 125.

4 «Fu nel leggiadro aprile, / Quando schiude ogni fiore / L’au-
ra primaverile, / Che schiuse anche il mio core / L’aura, la piu gentile /
Aura d’amore. / Ma fu allor che in linguaggio / D’amoroso richiamo, /
Gli augelletti nel maggio / Cantan di ramo in ramo, / Ch’io fattomi co-
raggio / Le dissi: — T’amo» (V. BETTELONI, Canzoniere dei vent anni, 7
[1869], in Ib., Poesie edite e inedite, a cura di M. Bonfantini, Milano,
Mondadori, 1946, p. 13).

4 11 testo di Zanella, ricordato nei maggiori commenti carduc-
ciani, ¢ qui citato da Versi di Giacomo Zanella, Volume unico, Firen-
ze, Barbéra, 1868, p. 94.

4 Riprodotta nel Catalogo dei manoscritti di Giosue Carduc-
ci, a cura di A. Sorbelli, Bologna, 1935, tav. xv. Giovanni Getto cosi
commenta la variante: «In una prima redazione I’incipit del sonetto era
“Amo, o solenne bue...”: e c’era si I’idea di simpatia e di solennita, ma
vi mancava il ritmo lirico, senza quel pronome “Te” in apertura, che
raccoglie subito affettuosamente lo sguardo sul bove, e che conferi-
sce come un avvio di preghiera. [...] In una seconda redazione il poeta
corresse: “T’amo o placido bove...”: realizzando un progresso, nono-
stante quel “placido” che [...], se migliora il “solenne”, non raggiun-
ge la bellezza del “pio”» (G. GetTO, Prosa e poesia di Giosue Carduc-
ci [1954-’57], in Ip., Carducci e Pascoli, Caltanisetta-Roma, Salvatore
Sciascia, 1977, pp. 52-53). Non ¢ forse irrilevante notare che “placi-
do bue” ¢ nel celebre episodio della «vergine cucciay (Mezzogiorno, v.
505), che nella Storia del «Giorno» [1892] Carducci citera distesamen-
te (OEN, xvi, p. 92).
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va I’ormai gia celebre finale dell’ode A Lina, tanto piu che
sottostava a un titolo, Contemplazione della bellezza, mol-
to diverso da quello definitivo (I/ bove) e in sintonia con
I’ultima produzione. La critica ha sottolineato come 1’aspi-
razione al bello € uno dei portati decisivi dell’incontro con
Lina nell’arte carducciana. Da quell’incontro anche 1’epi-
stolario si arricchisce di considerazioni sulla bellezza gre-
ca e sulla necessita di perseguirla nell’arte *. Riferendosi
alle Primavere elleniche, Carducci scriveva:

di quando in quando bisogna concedermi questi ritorni alla
contemplazione serena o quasi idolatrica delle pure forme
estetiche della Grecia naturalmente divina: di quando in
quando bisogna concedermi che io mi riposi in questi lavo-
ri di cesello, che mi vi distragga dalla realita, la quale fini-
rebbe per soffocarmi nello sdegno e nel fastidio (lett. 1671
a Francesco Calvo, del 23 novembre 1873).

Contemplazione della bellezza faceva parte di que-
sto “ritorno”; alla stregua delle Primavere elleniche essa
si poneva come manifesto di un rinnovato canone estetico,
all’insegna della natura e della classicita. Vero ¢ che tra la
dichiarazione d’amore all’eterno femminino incarnato da
Lina e quella alla placida e operosa bellezza del bovino
correva un divario tale da confondere non poco le tracce
circa la «realita» o idealita dei modelli invocati .

4 Citero un solo passo tra i molti offerti dalle “lettere d’amore”
di questo periodo: «Datemi il bello, il bello nel mio senso largamen-
te naturale e sensibile, e io son poeta gentile e profondo come i gre-
ci, come il Petrarca ne’ suoi migliori momenti e come il Foscolo» (lett.
1381 a Lidia, del 2 giugno 1872).

47 Non ¢ da escludere che i due modelli, anche lontanamente, po-
tessero corrispondere, se vissuti in una medesima “contemplazione” di
una natura classica, teocritea e virgiliana: «io contemplava con amaro
amore quei bei colli e quelle belle ombre di quercie grandi e verdissime,
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Comunque sia, che con quel titolo e quell’incipit
s’intendesse 0 meno depistare, il sonetto entrava poi nel-
le Nuove poesie semplicemente come I/ bove, ricevendo —
a indennizzo della derubricazione paratestuale — una posi-
zione di assoluto rilievo. In una raccolta non suddivisa in
parti, libri o sezioni e comprendente rime di svariato metro
e argomento, la prima e 1’ultima poesia attirano senz’al-
tro I’attenzione del lettore. Questo rilievo era d’altronde
ben presente al poeta che in almeno due occasioni defini-
sce «prologo» il primo componimento delle Nuove poesie:
«Mi spiace che I’4Avanti non ti piaccia: ma oramai € stam-
pato: se non che non fa da prologo egli, si bene 1’epodo a’
censori» (lett. 1522) e «Questa ¢ la poesia che, come an-
nunciammo, servira, di Prologo al nuovo volume che si
pubblichera in Imola dalla tipografia 1. Galeati» *®. Impli-
citamente I’“epilogo” doveva in qualche modo stringere le
fila di quella centrifuga raccolta, riannodandone le trame
macrotestuali principali, di cui il #’'amo, come abbiamo vi-
sto, era uno degli elementi coesivi.

Caliamoci nei panni di un lettore avvertito e non an-
cora abituato al Carducci “dializzato” di Giambi ed Epo-

e pensavo alla tua persona come sarebbe spiccata a una di quelle ombre
in quel paesaggio gentilmente silvestre, e al tuo bel viso che avrebbe ri-
preso del suo bell’incarnato e la cui amorosa candidezza si sarebbe cosi
ben delineata in quel mite verde ai raggi del sole matutino d’autunno.
[...] E facevo quel gentilissimo idillio, tutto teocriteo e virgiliano, dopo
aver passato tutta la notte bevendo» [...] (lett. 1467 a Lidia, del 21 otto-
bre 1872). Citando parte di questa lettera, di un mese precedente la ste-
sura del Bove, Bruscagli nota che la «prosa epistolare assume un modu-
lo tipico dei versi, ciog il proiettarsi della figura umana sullo sfondo del
paesaggio: ricordiamo nonna Lucia, sul viale di Bolgheri, o anche Se-
verino Boezio, alla fine della leggenda di Teodorico» ecc. (BRUSCAGLI,
Carducci nelle lettere, op. cit., p. 153).

* Questa nota, apposta alla pubblicazione di Avanti! Avanti! su
«L’Alleanzay, ¢ citata da DANCYGIER, art. cit., p. 384.
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di (1882) e Rime nuove (1887)%, che nel 1873 affronta il
volumetto di Galeati. Nella pagina che segue il frontespi-
zio, lo accoglie questa epigrafe pseudoiacoponica: «Fama
mia, ti raccomando / al somier che va ragghiando: / Perdo-
nanza pit d’un anno, / Chi mi dice villania» %, che imme-
diatamente fa risuonare la nota polemica confermata dal
prologo, A certi censori, che il poeta dedica a quei criti-
ci che asini si sono gia dimostrati avendo recensito male-
volmente le Poesie del *71°'. 1l nostro lettore ¢ gia al ter-
mine dell’epodo, in cui le strofe vengono paragonate alla
fuga di cavalle indomite 2. Figuralita equina, lessico e in-
citamenti motivano la transizione al secondo epodo, Avan-
ti! Avanti!: «Avanti, avanti, o sauro destrier della canzone!
/ L’aspra tua chioma porgimi, ch’io salti anche in arcione,

4 «Nuove poesie, ovvero [la] raccolta in cui non appare anco-

ra consumata la dialisi che dara luogo, in seguito, a Rime nuove da una
parte, Giambi ed Epodi dall’altra: nella quale, cio¢, i rigurgiti vittoru-
ghiani delle poesie politiche ancora si accompagnano agli scoramenti
e alle fiere malinconie private e alle prime luminose ‘fantasie’ lidiane;
nella quale ¢ ancora perfettamente leggibile la transitivita del risenti-
mento civile nell’uggiosa impazienza quotidiana» (R. BruscacLi, Le
forme della prosa, in Carducci poeta, Atti del Convegno Pietrasanta e
Pisa, 26-28 settembre 1985, a cura di U. Carpi, Pisa, Giardini, 1987, pp.
391-462, alle pp. 437-438).

0 Cfr. R. BETTARINL, L eredita jacoponica nella raccolta Tresat-
ti, in EAp., Jacopone e il Laudario Urbinate, Firenze, Sansoni, 1969,
p. 404. L’epigrafe sara ricordata da Carducci prima di “spiegarsi” con
Eduardo Arbib nell’Introduzione a Juvenilia (1880) (OEN, xx1v, p. 71).

51 Sulla consuetudine carducciana di coinvolgere critica e poe-
sia, si veda la recente panoramica di C. TAGLIAFERRI, Carducci critico in
poesia, «Studi sul Settecento e 1’Ottocentoy, 111, 2008, pp. 67-85.

52 «Ed ogni strofa ha un’anima; ed a valle / Precipita e rimbom-
ba, / Come fuga d’indomite cavalle, / Con la spada ¢ la tromba; / [...]
Avanti, avanti, o messaggere armate / Di fede e di valore! / Su I’ali vo-
stre a piu felice etate / Lancio il mio vivo cuore. / A voi la vita mia: me
ignota fossa / Accolga innanzi gli anni: / Pugnate voi contro ogni iniqua
possa, / Contro tutti i tiranni!» (4 certi censori, vv. 69-72, 85-92).
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/ Indomito destrier. / A noi la polve e I’ansia del corso, ¢ i
rotti venti, / E il lampo delle selici percosse, e dei torrenti
/ L’urlo solingo e fier. // I bei ginnetti italici han pettinati
i crini: / Le screziate e lucide aiuole de’ giardini / Sono il
lor dolce agon: / Ivi essi caracollano in faccia a i loro amo-
ri: / La giuba a tempo fluttua vaga tra i nastri e i fiori / Del-
le fanfare al suon: // E se lungi la polvere scorgon del no-
stro corso, / Il picciol collo inarcano e masticando il morso
/ Par che rignino — Ohibo! —».

Il poeta incita al galoppo il sauro, simbolo della pro-
pria poesia, fiera, sana, robusta, virile, messaggera di glo-
ria, giustizia e liberta. Insieme, cavallo e cavaliere, fuggi-
ranno lontano dalla societa moderna, dimentica ormai de-
gli esempi di virtu repubblicana, e dai poeti dell’ultima ge-
nerazione romantica, poeti da salotto, tutti eleganze e raf-
finamenti, proni al gusto del pubblico («i bei ginnetti itali-
ci») ¥, e correranno verso «le parie forme del tempo anti-
co» %4, per giungere alle «piagge del mar toscano» (v. 79),
che portano in sé le memorie della civilta etrusca, roma-
na e del comune medievale. All’anaforico incitamento a
ricordare >, segue quello a volare — travolgendo gli «av-

53 Piu che evidente 1’opposizione tra il «sauro» carducciano e i
piccoli azzimati cavalli romantici, tra il loro aspetto, il loro carattere,
I’andatura, il paesaggio, ecc. Sulla sudditanza dei poeti ai gusti del pub-
blico, si leggano le parole indirizzate A/ lettore nella seconda edizione
delle Poesie: «Affacciarsi alla finestra a ogni variare di temperatura per
vedere quali fogge vesta il gusto della maggioranza legale, distrae, raf-
fredda, incivettisce I’anima. Il poeta esprima sé stesso e i suoi convinci-
menti morali ed artistici piu sincero, piu schietto, piu risoluto che puo: il
resto non ¢ affar suo» (4! lettore, in Poesie [1875], op. cit., p. xvi).

3 «Non vedi tu le parie forme del tempo antico / accennare
cola?» (vv. 26-27).

55 «Ricordi tu, bel sauro, quando al tuo primo salto /I falchi salu-
tarono augurando nell’alto / E il bufolo muggi?» (vv. 76-78).
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versari» — verso la primavera*®, il «toscano mio suol» (v.
135), verso la tomba del fratello suicida.

E con la primavera (v. 1 «Co ’l raggio dell’april»); con
gli affetti; con il ricordo e il rimpianto (di non aver sposa-
to la divina e umanissima «Maria bionday); con la Marem-
ma toscana, che forma I’uomo a una vita sana e vigorosa,
a montare cavalli selvaggi®, a inseguire bufali perduti;
con la polemica («I vigliacchi d’Italia e Trissottino»), |’ /dil-
lio maremmano (1) ribadisce lo spirito di 11, aggiungendovi
il tema amoroso. In seguito, con la versione del goethiano
Re di Tule, entrera in campo quello del vino-oblio-sacrali-
ta*, che si protrarra in vin Brindisi d aprile, nell’«Amo te,
vite» di x Colloqui con gli alberi, fino alla penultima poesia,
XL Anacreontica romantica, in cui I’amore verra ricaccia-
to nel cuore dell’amata ed esorcizzato col vino.

Prima delle Primavere elleniche, prima di Lina,
I’amore ¢ nella nostalgia di Maria e di una vita serena (1),
¢ D’esperienza fugace e dolorosa con Jole (xu-xiv)®, ¢
I’altra faccia della morte di xxvi Rimembranza di scuo-

6 «L’april dei colli italici [...] / L’april santo dell’anima [...]
L’aprile del pensier» (vv. 127-129).

57 «Forti figli [...] / Al mal domo caval saltano in groppa» (Idil-
lio maremmano, vv. 13/15).

8 «Meglio ir tracciando per la sconsolata / Boscaglia al piano
il bufolo disperso, / [...] Che sudar dietro al piccioletto verso!» (ibid.,
vv. 32/37).

% «l sole diventa ora il nume tutelare della poesia carducciana.
E TI’atto di bere, I’alzare il bicchiere nel brindisi, assume il ruolo di ge-
sto rituale che fa sentire la presenza del sacro antico nel mondo borghe-
se» (Bazzoccwt, art. cit., p. 43).

0 Saccenti si dice convinto essere Carolina Cristofori Piva la
Jole di Autunno e amore (poi Autunno romantico), e non la Torriani,
come si pensava (cfr. il commento in Poesie, op. cit., pp. 486-487). Per
quanto riguarda la lettura che qui si propone, I’identita della donna rea-
le non conta, conta invece 1’alterita dalla Lina citata nell’Eolia. Jole,
come Maria di Idillio maremmano, rappresenta una donna, un amore
del passato.

38



la, di cui I’odicina xxv, «L’albero a cui stendevi», rappre-
senta una recente, lacerante conferma. Dopo le Primave-
re elleniche, in cui si giunge a una delle mete di quel viag-
gio di ritorno avviato dall’Avanti! Avanti!, verso una «pri-
mavera dell’animay (Dorica, vv. 3-4 «ne 1’anima fiorisce,
o Lina, / La primavera»), nell’«obliar» del presente (Do-
rica, v. 40 «Dimentichiamo»), nel recupero delle «parie
forme del tempo antico» (Dorica, v. 37 «lo meco traggo-
ti per I’aure achive»). Insomma, dopo il «dolce / Signora,
io v’amoy, I’amore ¢ riscoperto in una forma nuova, natu-
rale, panica, che sa intaccare I’animo indurito dalla pole-
mica®! ed ¢ vissuto nel presente, in un dialogo — anche in
assenza — con 1’amata ®, nella sua contemplazione in una
natura primaverile a sua volta contemplante (xxxvii).

Ma con X1 Mito e verita giunge bruscamente un segno
di crisi, di rifiuto dell’amore da parte dell’io che, strappan-
dosi dal petto «la imagin bella e fiera», si strappa il cuore
e ritrova la felicita. E non basta che I’amore, come un sole,
spazzi via i tristi umori (xri) per impedire che il poeta lo
respinga definitivamente nel petto di lei e abbracci la bot-
tiglia (xrir) %,

Il lettore ideale che ha attraversato le Nuove poesie
privilegiando questo nostro percorso amoroso, giunge al

61 «Su i colli ombrosi e nella piaggia lieta / Ogni arbusto ne par-
la ed ogni fior: / Cantan gli augelli a vol: — Fosco poeta, / Ti apprese al
fine i dolci sogni amor. —// [...] E tra gli effluvi delle acacie in fiore / Mi
mormora il gran tutto — Ella, ella t’ama» (xxxiu Panteismo, vv. 9/16).

2 xxxv, vv. 1/13: «Ove sei? [...] o donna mia? / [...] E I’amor
mio che in ogni sentimento / Vive e ti cerca in ogni bella cosa» ecc. Si
noti come questo «amor mio» non ¢ né 1I’«amor mio primo» di m né
I’amore della gloria di 1. La memoria del motivo della “lontananza”
s’innova attraverso la realta del vissuto, trasmessoci dalle palpitanti let-
tere d’amore.

% Sono le lettere, d’amore o non, che nuovamente informano
sul versante meno poetico dell’esperienza sentimentale ed esistenziale
di Enotrio, che al vino confidava non poco dei suoi fastidi e dolori, in
compagnia o da solo (lettere 1390, 1467, 1487, 1557, 1675 ecc.).
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sonetto conclusivo con molti interrogativi. Perché il can-
zoniere carducciano, occultamente diviso da un prima e
un dopo Lina, si chiude non solo con un inaspettato rifiu-
to dell’amore femmineo, ma addirittura con una dichiara-
zione d’amore a un bue? Si tratterebbe di una applicazio-
ne dell’insegnamento heiniano — ben presente in alcuni fi-
nali di singole poesie® — al piano macrotestuale? Il tono
del sonetto sembrerebbe escluderlo, anche se il soggetto in
sé rientrava nel repertorio umoristico %. Il fopos della fine

¢ Heiniana ¢ per esempio I’ultima quartina di xLin Anacreontica
romantica, che precede immediatamente // bove.

8 A. GuapacNoLL, 11 bue. Sestine, in Raccolta delle poesie gioco-
se del Dottor Antonio Guadagnoli d’Arezzo, Firenze, A spese dell’Edi-
tore, 1849, pp. 233-234: «Il bue, signori miei, per un dottore / Che vuol
trattare in versi un argomento, / Parmi un eroe da poter fargli onore, / E
specialmente ai nostri di, che sento / Piu d’uno prodigar le lodi sue / A
degli eroi che son da men del bue. / [...] “E che? cantare / I topi si do-
vranno, ed i ranocchi, / E le pulci, e le mosche, ¢ le zanzare, / E le luma-
che, ET CAETERA ANIMALIA, / Ed 10 un poeta non avro? In Italia!!». Dopo i
buoi poetici di Carducci, Zanella (4Astichello, x), Pascoli (Myricae), nel
1897 Ernesto Ragazzoni poteva rispondere al poeta aretino: «Edgardo
Poe / canta il Corvo, Giusti snocciola / strofe e strofe ad una Chiocciola,
/ piu d’un bardo (poi ch’eroe / non trovo frammezzo gli uomini) / lau-
do il bove» (Mistici amici, in Ip., Buchi nella sabbia e pagine invisibili.
Poesie e prose, a cura di R. Martinoni, Introduzione di S. Vassalli, Tori-
no, Einaudi, 2000, p. 48). Sulle parodie del Bove carducciano si veda G.
TELLINL, Rifare il verso. La parodia nella letteratura italiana, Milano,
Mondadori, 2008, pp. 92-102. Della “fortuna” del Bove ¢ documento
interessante, perché di poco posteriore all’uscita delle Nuove poesie, la
riscrittura politica di Vincenzo Riccardi di Lantosca, apparsa sulla de-
gubernatisiana «Rivista europea» del 1° ottobre 1874, assieme con al-
tri sonettini, tra i quali La Signora fa da madre, in cui Carducci ¢ messo
alla gogna come seguace di Bacco, saccheggiatore di Orazio e di Hugo
e (proprio per la chiusa della Dorica, per I’esordio del Bove e, probabil-
mente, per una strofe di Canzone di maggio, poi Idillio di maggio nel-
le Rime nuove) seduttore mancato: «Quell’insiem cosi bislacco / Far la
rota a me dinanzi! / Con quell’ugola, dio bacco!, / Dirmi “T’amo” in fin
dei pranzi! // Per confonder gli altri ganzi / E dar tono al lombo stracco,
/ Ci vuol altro che gli avanzi / Di Victor Hugo e di Flacco! // Se col pi-
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dell’amore e la bucolica celebrazione del Bove fungereb-
bero da schermo alle curiosita del pubblico?

Certamente nella contemplazione del bove I’io trovava,
dopo le pene d’amore, «un sentimento / Di vigore e di pace»
(1l bove, vv. 1-2), un modello di serenita inarrivabile e soli-
dale con il rimpianto di quella vita semplice € sana comme-
morata in apertura di libro, nell’ Idillio maremmano (1) *. 11
mito della Maremma stringeva cosi — dal passato al presente
— I’intera raccolta, attraversando, nella sua versione elleniz-
zante, anche la Dorica, laddove la meta degli amanti non ¢
la citta «di Siracusa o d’ Agrigento» ma i bucolici «Nebrodi
monti». D’altronde, come programmaticamente annunciava
I’Avanti! Avanti!, non c’era soluzione di continuita nel ri-
torno al mito maremmano e a quello dell’antichita classica,
al contrario la galoppata allegorica del poeta sul suo «sauro
destrier» percorreva, con liberta cronologica, la civilta co-
munale, romana ed etrusca, per giungere infine alla pace del
«toscano mio suol»; per giungere insomma al Bove.

L’epodo Avanti! Avanti! prospettava il passaggio
dalla poesia civile e politica a una poesia della storia, del-
la memoria, del sentimento, della natura, della morte, me-
diante una modalitd comunicativa assai rara nel Carduc-
ci, quella dell’allocuzione a un cavallo: «Avanti, avanti,

glio che ci vuole / Per fermare in aria il Sole, / Voi parlate a una Signo-
ra» ecc. (V. Riccarpi b1 LANTOSCA, Poesie, edizione critica e commento
a cura di M. M. Pedroni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, p. 411
[l bove), p. 712 [La Signora fa da madre]).

6 La lettura del Bove attraverso il macrotesto delle Nuove poe-
sie (1873) non fa che consolidare le interpretazioni piu accreditate del
componimento: «Cosi I’immagine del bove s’affaccia sull’orizzonte li-
rico del poeta per un duplice impulso, letterario e autobiografico, in
quanto reminiscenza della poesia classica, bucolica in particolare, ¢ in
quanto memoria dell’esperienza agreste dell’infanzia e dell’adolescen-
za: un impuslo che si colora fortemente di nostalgia, sicché il bove di-
venta il simbolo di una vita al poeta negata, di una vita forte e serena, di
un’esistenza condotta in sanita e in pace» (GETTO, op. cit., p. 55).
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o sauro destrier de la canzone?! / L’aspra tua chioma por-
gimi, ch’io salti anche in arcione / [...] / Avanti, avan-
ti, o sauro destrier, mio forte amico! / Non vedi tu le pa-
rie forme del mondo antico [?]». Nelle Nuove poesie 1’10
da del fu soltanto a due animali, il «sauro» (1) e il «bove»
(xL1v), che sono poi gli unici ai quali Carducci, fino ad al-
lora, aveva concesso questa intrinsichezza®’. Non ancora
all’asino %, che in epigrafe, come si ¢ visto, era connotato
negativamente («Fama mia ti raccomando / al somier che
va ragghiando»), non alle oche capitoline, alle quali par-
la Italia®, non agli ovini, ma ¢ caso notevole che 1’io dia
del voi a un «castrato», a Bernardino Zendrini in xxxi 4
un heiniano d’ltalia: «Deh, come era fantastico il belato /
Vostro via per I’acerba / Primavera! O montone, al prato,
al prato! / O agnello, a I’erba, a I’erba!» (vv. 33-36)7. E
non era forse lo stesso Zendrini uno dei «bei ginnetti ita-

7 Prima di allora 4 un cavallo, in raccolta nelle Poesie (1871).
Alla preistoria carducciana risalgono alcuni sonetti in cui I’io si rivol-
geva alla romantica rondinella; cfr. CArRbuccl, “Puerilia”. Poesie dai
13 ai 16 anni, a cura di A. Fusco, Salerno, Palladio, 1988, p. 111 («Lei
presso, o rondinella, ti farai») e p. 115; Juvenilia 1 3 («Peregrino del
ciel, garrulo a volo»), I 4 («Tu mesta peregrina, il dolce nido»).

% Dopo le Nuove poesie si dovra attendere fino all’84, 4 un asi-
no (poi in Rime nuove), perché il tu si ripeta. Altro discorso andrebbe
fatto per la prosa, anche se, a mia conoscenza, oltre ai buoi del Ca ira
[1884] (OEN, xx1v, p. 396), Carducci si rivolge soltanto al cuculo ne Le
“risorse” di San Miniato al Tedesco e la prima edizione delle mie rime
[1882] (OEN, xx1v, pp. 31-32).

% «Qua, qua, qua. Che volete voi?» (xxxix Canto dell Italia che
va in Campidoglio, v. 17, in Nuove poesie [1873]).

" Anche nelle lettere Carducci ricorre a questo genere di animali
per parlare di Zendrini: «E hai sentito come bela pretenziosamente co-
testo agnellettucciaccio che puzza di castrato? Ma, se anche avessi vi-
sto o udito 1 belati e gli eruttati del Bernardino, quel che non puoi sa-
pere ¢ che costui si diverte a dir il maggior male possibile del mio libro
in versi, de” miei libri in prosa, del mio io, ecc.» (lett. 1346 a Giuseppe
Chiarini, del 9 aprile 1872).
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lici» che commentavano con un ringhio supponente ¢ be-
cero («Par che rignino: — Ohiboy) il passaggio scalpitante
della fiera poesia carducciana?

Gli animali amati da Carducci sono una élite: il «sauro
destrier» ¢ I’ideale, classico e moderno, rispetto al «ginnet-
to»; Pandolfo ha battuto i «polledri inglesi» e avrebbe vinto
anche i cavalli di Achille”. Anche I’asino, che nella prima
versione a stampa s’intitolava L asino, o vero dell’ideale.
A me stesso («Cronaca bizantina», 16 ottobre 1884), egua-
gliava «di corso e d’ardir con gli stalloni» e avrebbe potuto
pretendere di essere paragonato da Omero ad Aiace .

L’eccellenza del Bove, che gli merita il ¢ ‘amo dell’io,
¢ forse quella di incarnare, alla fine di una corsa sfrenata
sul «sauro destrier», il raggiungimento di una poesia clas-
sicamente serena, lontana dalla polemica, dai toni accesi;
11 bove ¢ il manifesto del superamento del periodo giam-
bico? Quel «mugghio» che «come un inno lieto» «nel se-
reno aér si perde» porta in sé la novita poetica, la bellezza
cui era intitolato originariamente il sonetto?

Il muggito del bue o del bufalo, suo cugino selvatico,
¢ sempre valorizzato positivamente da Carducci, sia nelle
Nuove poesie sia fuori da esse. All’interno, come si ¢ gia
indirettamente notato, il muggito contrasta con il verso di
altri animali “negativi”, sempre domestici o da lavoro”,
e si armonizza con quelli di animali, selvatici, che parlano

"I «E vinto avresti quei famosi tanto, / Quei che immortali Auto-
medon giugnea / E sferzava il Pelide in ripa a Csanto» (4 un cavallo, vv.
9-11). La prima stesura del sonetto, 6 aprile 1854, segue di qualche gior-
no, 30 marzo 1854, la prima edizione di un concorso ippico romano, il cui
vincitore, probabilmente il «cavallo» di Carducci, si chiamava Pandolfo.

2 «o scampar vuoi ne I’Ellade pugnace / Chiamando Omero che
ti paragoni / Al telamonio resistente Aiace? (4 un asino, vv. 12-14).

” Vedi supra il raglio dell’asino, il ringhio dei ginnetti vs «Ri-
cordi tu, bel sauro, quando al tuo primo salto / i falchi salutarono augu-
rando ne I’alto / e il bufolo muggi» (Idillio maremmano, vv. 76-78), e
il belato del montone.
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d’amore ™. Ma questa opposizione intratestuale non sem-
bra sufficiente a provare quell’antagonismo polemico che
invece, nel Bove, € rinfocolato dall’intertestualita.

La prima terzina del sonetto si concentra, a mo’ di
zumata cinematografica, sul muso dell’animale per coglie-
re «il fiato e il muggito, I’anima ¢ il canto del bove» 7;
la spiritualita del respiro («spirto» 7®) e liricita del «mug-
ghio» 7, paragonato a «un inno lietoy:

Da la larga narice umida e nera
Fuma il tuo spirto, e come un inno lieto
Il mugghio nel seren aér si perde;

Le parole, i costrutti, i contenuti dovevano richiamare
alla memoria del nostro lettore ottocentesco alcuni versi fa-
mosi della seconda delle Lettere a Maria di Aleardo Alear-
di, in cui non si ritrae un bue, bensi il poeta tardoromanti-
co impegnato a persuadere 1’amica e sorella dell’/mmorta-
lita dell’anima e della necessita di rivolgersi a Dio, origine
e meta di un desiderio di bellezza che vanamente si cerche-
rebbe di appagare sulla terra: «insaziata / Ansia d’un bello

™ Nel divino corteggio di Maria (Idillio maremmano, vv. 29-30:
«I1 bel pavon I’occhiuta coda apria / Guardando, e un rauco grido a te
mettea») e di Lina («il concento / De’ cigni), nel messaggio di Pantei-
smo («Cantan gli augelli a volo» ecc.), nel coro primaverile di Rimem-
branza di scuola.

s GETTO, Op. Cit., p. 51.

6 Nel Novo dizionario universale della lingua italiana di Poli-
carpo Petrocchi, «spirito», nell’accezione di “fiato, respiro”, ¢ relegato
nella parte inferiore della pagina, mentre quella di “anima”, nella par-
te riguardante 1’uso. Per ’ambivalenza fiato/anima, si veda la lettera di
Carducci ad Adolphine Gosme del 1° luglio 1888 (lett. 4031) citata da
SaccenTi (Poesie, op. cit., p. 424): «Quanto a spirito del sonetto, egli ha
ragione, vuol dire fiato, haleine; ma Ella, Signora, non ha torto; puo es-
sere anche I’anima della bella e possente e placida bestia».

7 Ancora Petrocchi definisce “muggire” come «Lo stesso che
Mugghiare; ma ¢ meno forte».

44



non trovo in terra / Ne le forme dell’itale fanciulle; / Ne la
austera armonia de i cesellati / Carmi de gli avi; ne le dol-
ci note / Che 1’usignolo di Catania attinse / Dal suo cor che
moria; ne le colonne / Del Partenone» ® ecc. Mentre Car-
ducci, come dichiarava il titolo provocatorio della princeps,
contemplava la bellezza nel Bove. Cosi cantava Aleardi:

Lagrima il giusto condannato a giorni
Inoperosi, e accanto a lui guardando
A quella grama commedia d’un’ora,
Sveglia da la dolente arpa il poeta

Un inno che nel vano aere si perde ™.

All’«inno che nel vano aere si perde» ¢ contrappo-
sto I’inno del bue, «Il mugghio [che] nel seren aér si per-
dex; alla «dolente arpa» dell’uno, la «larga narice umida
e nera» dell’altro; al «vano aere» dell’uno, il «seren aér»
dell’altro e via di seguito, opponendo, mediante annomi-
nazione, ai «giorni inoperosi», la laboriosita del bove che
«L’agil opra dell’uom grave seconda» (v. 6); al «guardan-
do / A quella grama commedia d’un’oray, cio¢ alla vita, il
«Tu guardi i campi liberi e fecondi» (v. 4), cio¢ la vita ri-
gogliosa della natura coltivata dall’'uomo. Alla domanda
che I’Aleardi poneva alla scettica Maria: «Dubiti forse, o
bella nazzarena, / Dell’avvenire del sepolcro?» *, Carduc-
cinon avrebbe esitato a rispondere: «Sei nella terra fredda,
/ Sei nella terra negra; / N¢ il sol piu ti rallegra, / Né ti ri-

8 A. ALEARDI, Lettere a Maria, . L’ immortalita dell’anima, in
Ip., Canti, Firenze, Barbéra, 1867, p. 157. Totale ¢ al contrario ’infa-
tuazione di Carducci per un regalo ricevuto da Giovanni Capellini (cfr.
Per le nozze di un geologo [prof. G.C.J, in Levia Gravia), un «bel fram-
mento di marmo bianco stupendo, staccato dal tempio di Afrodite, a
Dafne, non lungi da Atene, su la via di Eleusi» (lett. 1395 a Lidia, della
seconda meta di giugno 1872).

" ALEARDI, Lettere a Maria, op. cit., p. 155.

80 ibid., p. 153.
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sveglia amor» (xxv «L’albero a cui stendevi», vv. 13-16),
oppure: «D’essa la vita rampollommi in cuore / Il pensier
della morte, e con la morte / Il vano niente» (Rimembran-
za di scuola, vv. 36-38, nella versione delle Rime nuove, in
luogo di «vano» si leggera «informe»).

Per conoscere il parere del Maremmano sulle Lettere
a Maria si possono citare 1’ironica battuta delle «Risorse»
di San Miniato al Tedesco®' oppure la vaga nota in Alber-
to Mario scrittore e giornalista®, ma entrambi gli scritti
ci porterebbero lontani dall’anno in cui // bove fu scritto,
rispettivamente al 1881 e al 1901. Fonte invece decisiva ¢
di nuovo I’epistolario del 1872, in cui il nome di Aleardi
torna soltanto due volte e sempre con allusione alle Lette-
re a Maria. La prima volta in una lettera alla Torriani, alla
Marchesa Colombi (Jole?), insomma, cui Carducci impar-
tiva una biblica lezioncina: «Il Vangelo dice che Gesu an-
dasse su 1’asino: di Maria, non mi ricordo, se non forse
quando si salvo in Egitto: e ad esigliar questa ella non pen-
sa, io spero, né pure per amore dell’Aleardi o di Regaldi
il faraonide» *. Tl Regaldi ¢ quello di L’ Egitto®, I’ Alear-
di quello di Lettere a Maria, u: L’ immortalita dell anima,

81 Le Risorse di San Miniato, op. cit., p. 447: «io, la sera a una
cert’ora, cantavo a loro due, come 1’ Aleardi a Maria, la mia canzone piu
bella, I’ultima fatta, per addormentarli», con riferimento alle Lettere a
Maria, 1: L’invito, in Canti, op. cit., p. 148: «a siiaderti il sonno / Ti can-
tero la mia canzon piu bellay.

8 OEN, xix, p. 239: «Aleardo Aleardi [...] ora veniva passando
alla sua seconda maniera; dove i languori delle Lettere a Maria e le lar-
gure descrittive del Monte Circello, senza al tutto sparire, parevano ce-
der luogo a un che di piu gagliardo e piu concitato, movente dalle ispi-
razioni della patria e dal concetto civile».

8 Lett. 1337 a Maria Antonietta Torriani, del 21 febbraio 1872.

8 [ Egitto. Note storiche e statistiche, Botta, Firenze, 1870. Allo
stesso studioso sara dedicata la “barbara” Alessandria. A Giuseppe Re-
galdi quando pubblico “L’Egitto”.
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vv. 1-2: «Dunque m’assenti di venirti a fianco / Nell’esi-
lio, o Maria?» ®. La seconda volta € in un finale sorriden-
te di una lettera d’amore a Lidia, che non necessita di glos-
se: «Addio, cara e unica mia donna e Signora: a te I’anima
mia, ma ravvolta in una quasi vaporosita sentimentale a
uso Aleardi o in una fosforescenza mistica a uso Tomma-
seo. Oh no, no, non diciamo bugie né sciocchezze. Aprimi
le braccia, e sorridimi» *°.

Tra 1 «bei ginnetti italici» ¢’¢ anche Aleardo Alear-
di®’, di cui — in quel torno di mesi — Carducci ricorda con
facilita proprio quelle Lettere a Maria, proprio quell’/m-
mortalita dell’anima ripresa e refutata, anche nel metro %,
con Contemplazione della bellezza. Pur nella serenita rag-
giunta, il poeta polemico sopravviveva tra le righe allusive
del Bove, simbolo di una poesia robusta, vigorosa, profon-
damente religiosa, ma di una religione georgica. Al Bove
non mancava neppure I’ascendenza classica dei suoi fra-
telli (il corsiero Pandolfo, il sauro destriero e, di la da veni-
re, I’asino bolognese), come confermano i numerosi com-
menti che si rifanno a Tibullo per i vv. 6-7 o genericamen-
te a Virgilio. Non credo pero sia stato finora rilevato un
debito contratto con un poeta che piu degli altri contava,

8 Canti, op. cit., p. 151. 1l tema dell’esilio ricorre anche in altri
passi delle Lettere a Maria.

8 Lett. 1381 a Lidia, del 2 giugno 1872.

87 Per i rapporti tra i due uomini, ma partire dal 1878, si veda la
preziosa Introduzione a Carbpuccl — Gli amici veronesi, V. BETTELONI,
G. L. PaTuzz, G. BiapecGo, G. FraccaroLl, Carteggi (ottobre 1875 — di-
cembre 1906), a cura di A. Brambilla, Modena, Mucchi, 2005 (Edizio-
ne Nazionale delle Opere di Giosue Carducci, 1v).

8 Sull’avversione per il verso sciolto, cui Carducci oppone le
forme chiuse della tradizione, si riporta qui un solo esempio, legato al-
I’uso di similitudini animali: «Un altro, ecco, si sdraia / Nel verso sciol-
to, e ci fa un voltolone, / Come somaro dentro il polverone» (4lla musa
odiernissima [1856], vv. 27-29, in Juvenilia).
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perché capace di collegare, com’era nei desideri del No-
stro, la tradizione letteraria italiana, anche popolareggian-
te, con quella antica: Angelo Poliziano. Il poeta quattro-
centesco che aveva dato il nome alla rivista filologica-po-
lemica diretta da Carducci (1857) e di cui lo stesso Car-
ducci, nel 1863, aveva curato I’edizione delle poesie vol-
gari®, nel Rusticus, vv. 269-270, a proposito del “caval-
lo perfetto”®, aveva scritto: «spiritus amplis / naribus it
fervens» °!. Carducci mantiene il latineggiante e anfibolo-
gico “spirto” per ribadire che 1’anima sua non ¢ «ravvol-
ta in una quasi vaporosita sentimentale» e per assicurarsi
che «qualche sonetto, in cui in un momento solo ho fuso la
imagine dell’anima mia» ** aspirasse, se non all’immorta-
lita, almeno alla fama.

8 Le Stanze, I’Orfeo e le Rime di messer Angelo Poliziano, ri-
vedute su i codici e su le antiche stampe e illustrate con annotazioni di
varii e nuove da G. Carducci, Firenze, Barbéra, 1863.

% Sull’argomento si veda P. OrvieTO, 1] cavallo perfetto, in Ib.,
Pulci medievale. Studio sulla poesia volgare fiorentina del Quattrocen-
to, Roma, Salerno ed., 1978, pp. 86-105.

1 Cosi tradotto da Francesco Bausi: ‘esce dalle narici larghe / il
caldo fiato’ (Silvae, a cura di F. Bausi, Firenze, Olschki, 1996). Le mol-
te fonti classiche citate nel commento di Bausi, piu lontane dal testo
carducciano, avvalorano I’ipotesi di una discendenza diretta dall’uma-
nista quattrocentesco a quello ottocentesco. Per la conoscenza del poe-
metto latino da parte di Carducci, si veda F. Bausi, Per la storia di due
edizioni polizianesche (in margine all epistolario Carducci — Del Lun-
go), «L’Ellissen, 1, 2006, pp. 75-100, a p. 90-91: «Quanto al Rusticus,
Del Lungo chiedeva a Carducci di cercarne per lui il commento latino
dell’umanista francese Nicole Bérault [...]. Fu dunque tramite Carduc-
ci, verosimilmente, che il Del Lungo poté consultare il commento del
Bérault, da lui piu volte citato nelle sue note al Rusticus [...]».

92 «qualche sonetto, in cui in un momento solo ho fuso la imagi-
ne dell’anima mia, chi sa che non resti?» (lett. 1274 a Felice Tribolati,
del 14 maggio 1871).
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Commentando il Carducci.
Nuove su Pianto antico

I suoi componimenti sono tutti brevissimi, e per
lo piu si riducono a un solo sentimento gentile,
a un’idea soave, ad un leggiadro scherzo, ad una
spiritosa allegoria; ma quasi sempre puoi scorge-
re attraverso de’ suoi delicatissimi veli maggior
dottrina che altri non produrrebbe facendo del fi-
losofo .

L’incremento delle fonti attribuite o attribuibili a
Pianto antico non ne ha sminuito in alcun modo il valore,
al contrario lo ha esaltato opponendo al pregio di sempli-
cita, naturalezza ed eleganza dell’odicina la sua complessa
e artificiosa elaborazione.

L’albero a cui tendevi

La pargoletta mano,

Il verde melograno

Da’ bei vermigli fior, 4

Nel muto orto solingo

Rinverdi tutto or ora

E giugno lo ristora

Di luce e di calor. 8

Tu fior de la mia pianta

Percossa e inaridita,

Tu de I’inutil vita

Estremo unico fior, 12

' G. GHERARDINL, Dell’ode anacreontica, in Ip., Elementi di poe-
sia, Milano, Molina, 1841, p. 117.
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Sei ne la terra fredda,

Sei ne la terra negra;

N¢ il sol piu ti rallegra

Né ti risveglia amor?. 16

Nel 1965 lo storico commento alle Rime nuove zani-
chelliane di Pietro Paolo Trompeo e dell’illustre suo su-
bentrante Giambattista Salinari, affacciava ben cinque ri-
ferimenti intertestuali, per varieta tematica e latitudine
cronologica diseguali, eppure con maestria incorporati ¢
armonizzati al lutto del poeta e dell’umanita: lo pseudo-
Mosco, Dante, Pontano, Tasso e Vittorelli. Da quest’ul-
timo Trompeo si riallacciava al primo per tessere 1’elogio
del sincretismo carducciano e definire la cifra inarrivabi-
le del Pianto:

Ma al vecchio tema, di cui il Vittorelli aveva fatto una leg-
giadra musichetta settecentesca, il Carducci ridiede un ac-
cento greco, e ci mise di suo, con un virile pudore che da
alla poesiola una inimitabile bellezza, 1’accento accorato
del dolore paterno?.

Nel 1991 il “dossier Pianto antico” si arricchiva di
nuovi decisivi elementi grazie all’intervento di Manlio Pa-
store Stocchi, che da un lato circoscrive e limita il rilievo
esegetico accordato allo pseudo-Mosco (posto in epigra-
fe alla princeps) e a Pontano, dall’altro riconduce 1’ana-
creontica al mito di Persefone, che strappa definitivamente
il melograno di via Broccaindosso e il pianto del Carduc-

2 Salvo altre indicazioni, le poesie di Carducci sono sempre ci-
tate da G. Carpuccl, Poesie, a cura di G. A. Papini e M. M. Pedroni,
Roma, Salerno ed., 2004.

3 P. P. TrRoMPEO, commento a Pianto antico, in G. CARDUCCI,
Rime nuove, testimonianze, interpretazione, commento di Id. e G. Sali-
nari, Bologna, Zanichelli, 1965, p. 149.
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ci all’occasionalita: «Questo ¢ il pianto antico ed eterno di
ogni genitore che abbia perduto il suo glykeron thalon [...]
e la poesia di Carducci si proietta in quella dimensione mi-
tica, cio€ universale, della sofferenzax *.

Ma in quello stesso periodo, ¢ dalla letteratura italiana
e moderna che si assume la fonte testuale piu sorprenden-
te: Giacomo Leopardi, fino ad allora coinvolto lateralmen-
te nell’inchiesta per via della traduzione dell’idillio terzo
dello pseudo-Mosco. Contemporaneamente Anna Zambel-
li e Guglielmo Gorni, per opposta balza, giungono infatti su
luoghi leopardiani: sulle Ricordanze (entrambi), sul Risor-
gimento (la prima), sulla Vita solitaria (il secondo)?>:

Le ricordanze, vv. 46-49: «ti perdo / Senza un diletto, inu-
tilmente, [...] / O dell’arida vita unico fiore»,

1l risorgimento, vv. 17-20: «Piansi spogliata, esanime /
Fatta per me la vita; / La terra inaridita, / Chiusa in eter-
no gel»,

La vita solitaria, v. 104: «Me spesso rivedrai solingo ¢
mutoy.

4 M. PastorE StoccHi, Nota su «Pianto anticoy, in Dal Tom-
maseo ai contemporanei, a cura di B. M. Da Rif e C. Griggio, Firenze,
Olschki, 1991, p. 158. Altri riferimenti classici, opinabili, sono quelli
proposti da F. RoBeccH! in Appunti per una lettura antologica di Gio-
sue Carducci, Milano, Arcipelago, 1991, pp. 595-604.

5 A. ZamBELLL, La memoria leopardiana in Carducci poeta,
«Italianistica», xx, 1991, pp. 237-238. G. Gornl, 1] melograno, I’asi-
no e il cardo (su due «rime nuovey del Carducci), «Studi di filologia
italiana», L, 1992, pp. 187-188. Sul leopardismo carducciano si sono in
seguito espressi P. PALMIERI, Giosue Carducci: «buon leopardianoy, in
Ip., Giosue Carducci: «buon leopardianoy, Saviniano, Rubiconia acca-
demia dei filopatridi, Bertinoro, Accademia dei benigni, 2002, pp. 13-
33; E. PasQuiny, {1 Leopardi di Carducci: nuove postille, «Studi e pro-
blemi di critica testualey, 78, 2009, pp. 131-146.

51



Si tratta di dati salienti per qualita e per quantita, poi-
ché di Pianto antico Leopardi diventa improvvisamente
la fonte principale, incastonata tra il Tasso dei primi due
versi® e ’accoppiata Dante-Vittorelli della chiusa’. Una
fonte che, sulla base dei persuasivi riscontri citati, guada-
gna ulteriore terreno per attrazione di altri /oci e altre voci
dei Canti: «Mentre ¢ vermiglio il fiore / Di nostra etade
acerbay, Dello stesso [Simonide], vv. 10-11; «né piu mai
rinverdira quel mirto», Sopra il monumento di Dante, v.
183; «E inutile la vitay, Il pensiero dominante, v. 6358
«Tu pria che I’erbe inaridisse il verno, [...] / Perivi, o te-
nerella», 4 Silvia, vv. 40-42°). Anche sul piano del con-
tenuto spicca I’«inutilmente» delle Ricordanze, capace di
assicurare all’«inutil vitay di Carducci tutta la disperazio-
ne e I’angoscia del nichilismo leopardiano.

Comunque, pur mutando la fonte protagonista del
Pianto, dall’antico pseudo-Mosco al moderno Giacomo
Leopardi, a recitare la parte del deuteragonista ¢ sempre

6 Accanto al Tasso («la pargoletta man secura stendi», Gerusa-
lemme liberata, xu 31, v. 2, da integrare con il passo berchetiano propo-
sto da P. V. MENGALDoO, Una lettura di “Pianto antico” (con un’appen-
dice), «Rivista di letterature moderne e comparatey, Lvii, 2, 2004, pp.
169-178, a p. 178 n. 5; poco convincente mi pare invece il legame pro-
posto da G. VAcaNa, L Equicola, il Tasso, il Vittorelli nella genesi di
“Pianto antico”, in «E ‘n guisa d’eco i detti e le paroley. Studi in ono-
re di Giorgio Barberi Squarotti, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006,
vol. 11, pp. 1879-1885, tra la «pargoletta mano» di Carducci e quella
dell’Equicola), per i primi versi Gorni propone I’incipit di un sonetto
del quattrocentista Romanello: «Sconsolato arbosello, anchor sei vivo, /
N¢ piu te porge humor la bella mano» (Gornt, art. cit., p. 188).

7 DANTE, If vii 122/124: «ne I’aere dolce che dal sol s’allegra /
[...]/ or ci attristiam ne la belletta negra»; I. VITTORELLI, Anacreontiche
ad Irene xxi, in Ip., Poesie, a cura di A. Simioni, Bari, Laterza, 1911, p.
91: «no, non germoglia amor».

8 Cfr. Gorn, art. cit., p. 188.

 ZAMBELLL, art. cit., p. 238.
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invocato lacopo Vittorelli, probabile suggeritore del ver-
so finale e soprattutto titolare, tenuto in grande riguardo da
Carducci'?, dello schema metrico dell’anacreontica.

Nella quartina conclusiva, gli apporti metrico-ritmici del-
I’arcadico Vittorelli si fondono con la suggestione delle
negazioni idilliche; la sorprendente capacita carducciana
di lavorare sulla scia di memorie plurime ci attesta come il
suo deprecato vizio della letterarieta possa anche conver-
tirsi in una assai preziosa “risorsa” '!.

Che vi si cali il Tasso e il Romanello, che vi si stringa
Dante o vi dilaghi Leopardi, la forma metrica di Pianto anti-
corisulta ineludibile e geneticamente legata all’arcade vicen-
tino. Percio le consonanze metriche e ritmiche con // risor-
gimento di Leopardi ', metro di gusto settecentesco ma non
necessariamente vittorelliano, non risolvono direttamente la

10 «Quelle fra le canzonette del Vittorelli che non han pungi-
glione o lo san nascondere tra i fiori, quelle dove non entrano rose fin-
te o paste saporite, quelle in somma nelle quali la convenienza mirabile
delle parole e de’ suoni risponde alla elezione delle imagini alla gen-
tilezza naturale dei concetti lungi dallo stil tradizionale del settecento,
quelle, lette e rilette sempre piu volentieri, lasciano nell’anima un senti-
mento di mitezza e di quiete, ben diverso dagli effetti disgustosi di cer-
te poesie amatorie recenti» (G. Carbuccl, Della poesia melica italiana
e di alcuni poeti erotici del secolo xvii, in CARDUCCI, Poeti erotici del
secolo xvii, a cura di 1d., Firenze, Barbeéra, 1868; in Edizione naziona-
le delle opere di Giosue Carducci [OEN], Bologna, Zanichelli, 1936,
vol. xv, p. 138).

1 ZAMBELLL, art. cit., p. 239.

12 L’accostamento ¢ dovuto a R. MoraBITO, «Pianto antico» leo-
pardiano, in Michelania. Humanisme, litteratur og kommunikation, Fe-
stskrift til Michel Olsen i anledning af hans 60-arsdag de 23 april 1994,
a cura di . Degn, J. Hoyrup og J. Scheel, Aalborg, Universitetforlag,
1994, p. 138; e a M. MARTELLI, «Rime nuovey di Giosué Carducci, in
Letteratura Italiana Einaudi. Le Opere, vol. 111, a cura di A. Asor Rosa,
Torino, Einaudi, 1995, p. 688.
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questione della fonte del Pianto, semmai segnalano il nesso
esistente, e per noi laterale, tra Leopardi e I’ Arcadia.

Un nesso forte tra Leopardi e Vittorelli — e qui ve-
niamo alle nuove su Pianto antico — era gia concretamen-
te realizzato in una odicina che Giosu¢ Carducci, con ogni
probabilita, conosceva e che fin dalla prima quartina non
puo non ricordarci i versi in morte del fanciullo Dante:

Sulla fossa d’una fanciulla

O povera fanciulla,

Sul verde della vita,

Qual fronda inaridita

Che lascia il ramo e muor, 4

Cadevi, e al campo, dove

Avesti un di la culla,

O povera fanciulla,

Trovi la fossa ancor. 8

Ti mormora vicino

Una fontana azzurra:

Da un salice sussurra

L’auretta per dolor. 12

Marmo non preme il suolo

Che ti copri le spoglie:

Solo le meste foglie

Vi cadono d’un fior. 16

Il volumetto dal titolo Poesie di Agostino Cagno-
li & pubblicato a Reggio Emilia presso Stefano Calderini e
Comp. nel 1844 '3, due anni prima della scomparsa del poe-
ta, su cui bastera qui un reciso ritratto di Luigi Baldacci:

13 Nella biblioteca di Casa Carducci a Bologna sono presen-
ti diverse pubblicazioni di o su Agostino Cagnoli. Prima della stesura
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la differenza tra il Leopardi e questo leopardiano non con-
siste, a nostro avviso, nell’originalita del primo e nell’imi-
tazione del secondo, ma piuttosto nel fatto che al Cagnoli
sfuggi la sostanza ideologica del maestro, e il suo pessimi-
smo s’indolci e infine si denaturo, accettando dal Roman-
ticismo un’ultima istanza religiosa mal conciliabile con as-
serzioni leopardiane '“.

Questo atteggiamento da delicata arcadia leopardia-
na, aborrita da Carducci e respinta nell’atto stesso di ap-
propriarsi non solo delle movenze ma anche del pensiero
del poeta di Recanati, e altri prelievi dai Canti, assenti nel
testo di Cagnoli, mostrano immediatamente come Sulla
fossa d’una fanciulla svolga una duplice funzione, da fon-
te diretta per Pianto antico ¢ da tramite tra Carducci e Leo-
pardi. Il Maremmano s’affaccia a Sulla fossa d’una fan-
ciulla come a una sorta di finestra ove la trama irregolare
dei vetri deforma il panorama leopardiano e offre al poe-
ta una visione originale, in sintonia con il proprio proget-
to, ma necessitante adeguamenti e integrazioni sulla base
di un diretto confronto con Leopardi.

La fusione della forma anacreontica di Vittorelli con
reminiscenze leopardiane — una su tutte, nei versi 2-3, la

di Pianto antico Carducci possedeva: La solitudine, al conte Giovan-
ni Marchetti, in Rime e prose in morte di Federico Marchetti, Bologna,
Marsigli, 1839 (acquistato nel marzo 1863) e I campi, anacreontica, in
Nelle faustissime nozze dell’ill. mo sig. dottore Francesco Cremona Ca-
soli colla egregia giovinetta signora Maria Viappiani, Reggio Emilia,
Bondavalli, 1868 (ricevuto nel maggio del ’69). L’acquisizione di A.
PERETTL, Biografia di Agostino Cagnoli reggiano e versi scritti in mor-
te di lui, 2. ed., Modena, Rossi, 1847 e delle Poesie ¢ invece piu tarda,
rispettivamente del 1880 e del 1894. Ringrazio il dott. Matteo Rossini,
che mi ha fornito queste informazioni.

4 Poeti minori dell’Ottocento, a cura di L. Baldacci, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1958, tomo 1, p. 339.
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rima baciata vita : inaridita, addizionata alla metafora ve-
getale (verde, fronda ecc.) — € un primo immediato indizio
sulla frequentazione di Carducci del testo in esame. Inol-
tre I’adibizione della forma vittorelliana a epicedio, condi-
visa da entrambe le odicine, nella fattispecie in morte di un
bambino, fa dubitare, almeno per due ragioni, che Carducci
approdi a Pianto antico senza la mediazione di Cagnoli.

Ambedue i componimenti presentano in effetti lo
schema rimico piu raro attestato nelle anacreontiche vit-
torelliane: i quattro versi tronchi rimano tutti tra loro (e
tutti in -or), mentre la forma pit comune li raggruppa a
coppie °. Quanto all’argomento funebre, Vittorelli non lo
tratta mai con il metro dell’anacreontica, di norma riserva-
to all’amore e alle nozze '°.

Sulla semantica della forma-anacreontica indugia
Franco Robecchi, notando che

un metro che parrebbe svagato e leggero come un ballabi-
le si piega ad un tema severo e dice lo strazio paterno, mu-
tandosi in cadenza elegiaca e raddensando il cordoglio del

15 Definitivo ¢ a questo proposito il chiarimento di MARTELLI, op.
cit., p. 28, che illustra — contro i pareri per es. di Saccenti (CarDUCCI,
Poesie, Torino, UTET, 1993, p. 491) — la presenza in due Anacreonti-
che ad Irene, antologizzate da Carducci nei Poeti erotici del secolo xvii
(1868), della rima tronca ripetuta identica in tutte e quattro le quartine.
Uno spoglio delle Anacreontiche ad Irene, nel volume laterziano del-
le Poesie, accresce la casistica (quando non ¢ specificato, la rima ¢ in
-or; le quartine sono sempre quattro): oltre a quelle segnalate da Martel-
li, xxxv1 e XLI, rilevo xxx, xxxvi ¢ XLI. Le Poesie di Cagnoli presentano,
oltre a Sulla fossa d’una fanciulla, quattro altri esempi di anacreontica
vittorelliana: nella forma pit comune // pianto (p. 112), la prima parte
de L’arpa (p. 114) e La sera (p. 119, di 6 quartine); nella forma piu rara
la seconda parte de L ‘arpa (pp. 114-115).

16 Eccezion fatta per In morte di Adelaide Trevisan (VITTOREL-
L1, Poesie, p. 111), che pero consta di sei quartine, con rime tronche ge-
minate.
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Carducci, una pena che rompe in singulti per le parole tron-
che che concludono costantemente le quattro strofe 7.

L’addomesticamento al pianto dell’anacreontica non
andra comunque annoverato tra le invenzioni di Carducci,
poiché, ad esempio, oltre che da Cagnoli era stato tentato
da Giovanni Prati.

Nel 1843 il Trentino aveva dato alle stampe le Lettere
a Maria intorno alle belle arti in Torino, una delle sue rare
prose, inframmezzata da alcuni versi ¥, come quelli dedi-
cati a un dipinto raffigurante un «fanciullino» che «ha gia
messo le ali, e, circondato da un bianco velo, va in para-
diso, ma pur sospira; e volgendo indietro la testa vorrebbe
forse troncare il volo, rendersi nuovamente alla terray:

Dal picciolo ferétro

Tu voli al paradiso,

Ma il tuo celeste viso

E ombrato di dolor. 4

Perché ti volgi indietro

Con un sospir profondo,

Come se amor del mondo

Ti possedesse ancor? 8

Al ciel natio salendo,

Perché con mesto affetto

Chiudi, o bambino, al petto

Delle memorie il fior? 12

Taci, o bambino; intendo
Perché il partir t’¢ amaro...

17 ROBECCHI, op. cit., p. 599.

8 G. PraTl, Lettere a Maria intorno alle belle arti in Torino,
con versi inediti, Torino, Marietti, 1843; cito dall’edizione delle Opere
varie, Milano, Guigoni, 1875.
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Pensi alla madre, o caro,
Che tel ponea sul cor . 16

Piccoli e graziosi versi per piccoli, graziosi e sfortu-
nati bambini: questa probabilmente 1’equazione dell’ana-
creontica funebre, che in Prati e in Cagnoli accoglie rimanti
adeguati, dolor fior cor muor e il vuoto ancor, dai quali ori-
ginalmente si distanzia Carducci con calor, il duplice fior
e in chiusura amor, omaggio a Vittorelli che proprio con
amor conclude nove delle quarantadue Anacreontiche ad
Irene (V1, XIv, XXI, XXVII, XXX, XXXII, XXXVII, XXXVIII, XLII).

Anche Tommaseo, ammiratore della «gentilezza del-
I’animox» % del bassanese, ne accoglie il metro per la pre-
ghiera dei Fanciulli poveri pe’ benefattori morti (datata
1841), ma pensoso della forma, blocca in fior I'uscita di
ogni quartina, istituendo in filigrana la similitudine fiori-
fanciulli e pianta-benefattori: «Tal sotto pianta antica /
crescono grati i fior’» 2!

Senza indulgere a troppo facili e pericolosi paralleli tra
gli epitimbi ricalcitramenti del bambino pratiano e del picco-
lo Dante del Funere mersit acerbo, oppure tra la pianta anti-
ca di Tommaseo e il Pianto antico, titolo dal significato con-
troverso ma pure cosi compatto nel suo gioco paronomasti-
co, nella sua ecolalia dolorosa® — giova soffermarsi sulla
metafora vegetale che dell’odicina carducciana ¢ il fulcro.

19 ibid., vol. 1, pp. 390-391.

20 1 passo tommaseano sul Vittorelli, tratto dai Cenni sulla sto-
ria dell’arte, ¢ riportato da Carbuccl, Della poesia melica italiana, op.
cit., pp. 138-139.

2l N. Tommaseo, Opere, a cura di M. Puppo, Firenze, Sansoni,
1968, vol. 1, p. 187, vv. 7-8.

22 MORABITO (art. cit., p. 138) indica nel Risorgimento, vv. 25-
26, una probabile fonte per il titolo carducciano: «“Pur di quel pianto
origine / Era I’antico affetto”: dove si trovano accostate, sebbene non
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Il fiore delle Ricordanze («dell’arida vita unico fio-
re») rappresenta la giovinezza («Il caro tempo giovanily,
v. 44), mentre 1’ «Estremo unico fior» di Pianto antico rap-
presenta il figlio scomparso. Questo slittamento metoni-
mico dalla gioventu al giovane, puo essere spiegato inter-
ponendo tra Carducci e Leopardi la poesiola di Cagnoli,
nella quale le leopardiane metafore vegetali delle Ricor-
danze®, del Risorgimento® e dell’Imitazione® sono ri-
semantizzate nel senso generazionale di Dello stesso [Si-
monide] (vv. 4-5 «Conforme ebber natura / Le foglie e
I’'uman seme» *°) e applicate alla «povera fanciullay, a sua
volta contaminazione tra la «Povera foglia» (Imitazione,
v. 2), I«infelicissima fanciulla» (Il sogno, v. 75) e Silvia,
che cade (A4 Silvia, v. 61 «cadesti»).

Carducci si appropria della similitudine di Sulla fos-
sa... (fanciulla-fronda), vi sostituisce I’elemento vegeta-
le, da fronda a fiore, simbolo leopardiano di giovinezza,
e — muovendosi agilmente sul piano paradigmatico del-

contigue, le due parole del titolo che Carducci molti anni dopo, nel
1887, avrebbe apposto ai propri versi». Sul titolo si erano, tra gli altri,
espressi: Valgimigli, Trompeo e Collareta (cfr. la bibliografia al com-
mento dell’odicina in CarRDUCCI, Poesie, a cura di M. Saccenti, op. cit.,
p- 492). Da ultimo ha preso posizione su questo argomento F. Bausi,
Classicismo e umanesimo nella poesia carducciana, «Studi italianiy,
XIX, 2-XX, 1, 2007-2008, p. 48.

2 Le Ricordanze, v. 28: «l’cta verde»; vv. 111-113: «Piansi la
bella giovanezza, e il fiore / De’ miei poveri di, che si per tempo / Cade-
va» (1 corsivi di questa nota, delle tre successive e del paragrafo relati-
vo, sono miei ed evidenziano i legami testuali con il testo di Cagnoli).

2 ]I risorgimento, vv. 17-19: «Piansi spogliata, esanime / Fatta
per me la vita; / La terra inaridita».

% Imitazione, vv. 1-2: «Lungi dal proprio ramo, / Povera fo-
glia fraley.

% Sinoti che i vv. 18-19 di Dello stesso [Simonide], «alla culla
/ Poco il rogo ¢ lontanoy, informeranno i vv. 6/8 di Cagnoli.
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le Ricordanze — dai vv. 111/113 («il fiore [...] Cadevay),
sfruttati da Cagnoli (cfr. v. 16), torna al verso parallelo 49,
«dell’arida vita unico fiore».

Sempre nel senso di una maggior pregnanza simbo-
lica ¢ da intendersi I’innesto dei «bei vermigli fior», che
fin dalla prima quartina, dalla naturalistica descrizione del
giardino, fanno presagire — per connotazione leopardiana
— I’epilogo esistenziale (Dello stesso [Simonide], vv. 10-
11 «Mentre ¢ vermiglio il fiore / Di nostra etade acerbay).
Le altre assunzioni dai Canti ribadiscono la «straordinaria
familiarita con cui Carducci si muove all’interno del libro
leopardiano, operando per rapidissime associazioni men-
tali, magari anche solo sulla scorta di un ricordo fonico-
ritmico» .

Riattingere direttamente a Leopardi non vuol dire so-
lamente distanziarsi dalla leziosa oleografia di Sulla fossa
d’una fanciulla, ma anche dalla sua scontata orchestrazio-
ne. Il fascino di Pianto antico consiste anche nell’organiz-
zazione della materia, nella bipartizione simmetrica e con-
trastiva del quadro idillico, focalizzato sull’albero, e del-
I’occasione funebre, aperta da Tu fior, che dapprima pre-
senta il fanciullo (atteso fin dall’analessi del v. 1), attiva
poi la metafora vegetale e infine avvia il confronto tra fio-
re ¢ fiore, tra i loro opposti ambienti, solari e sotterranei,
tra Natura e Umanita. Immaginiamo che Carducci, ripren-
dendo e rielaborando il metro, il tema funebre, la metafora
vegetale e il leopardismo di Sulla fossa d 'una fanciulla, ne
riprenda e rielabori anche I’organizzazione della materia.

Egli conserva il blocco delle due prime quartine, con
la forte sospensione della sintassi tra le strofe e 1’esplicita-
zione del paragone vegetale, ma ne modifica il tempo ver-
bale (dal passato al presente), I’aspetto (da cinetico — «O

2T ZAMBELLL, art. cit., p. 240.
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povera fanciulla [...] // Cadevi» *® — a statico, che ripro-
duce la fissita della morte — «Tu [...] // Sei») e la posizio-
ne: la fossa ¢ per Carducci (e per Leopardi) il punto fina-
le oltre il quale per 'uomo non esiste conforto, neanche
quello della Natura, che invece in Cagnoli si china sulla
tomba a piangere il morticino. Le due ultime quartine di
Sulla fossa sono percio riadattate: la quarta ¢ rifusa nel-
la chiusa carducciana, con passaggio dalla svenevole im-
magine del marmo che non preme il suolo a quella cruda,
inesorabile della terra fredda e negra, e con reduplicata
negazione del cordoglio naturale (dalle meste foglie d’un
fior che vi cadono all’infera assenza di vita, di solarita, di
speranza — Ne...Né...). La terza strofa subisce invece una
revisione di segno positivo, poiché si dilata a formare la
prima parte di Pianto antico, in cui la rigogliosa natura si
compiace di rifiorire; il simbolico melograno e la personi-
ficazione di giugno sostituiranno il giardino artificiale di-
segnato da Cagnoli su snaturate basi leopardiane .
Questo esercizio di dispositio illustra la fondamenta-
le omologia tra i contenuti potenziali dei due testi e la pos-
sibilita di innescare la carica poetica di Pianto antico attra-
verso una ridistribuzione della materia di Sulla fossa d’'una
fanciulla e soprattutto, come si vedra, attraverso un funzio-
nale rafforzamento stilistico. Anche in questo caso la pro-

2 11 legame interstrofico, assai riuscito, procede si dalle Ricor-
danze ma con alle spalle, forse inconsciamente richiamato dal contesto
arboreo, il Dante di If xu1 44-45. In Cagnoli i verbi lasciare e cadere
non sono legati sintatticamente, ma la loro disposizione ¢ una sorta di
allusione «per 1’occhio» a Dante: «lasciai la cima / caderey, rifatto da
Cagnoli: «lascia il ramo [...] / Cadevi».

¥ Per fontana (v. 10) e per dolor (v. 12), cfr. Le ricordanze, vv.
107, 109; per salice (v. 11) e per mormora (v. 9), cfr. Ultimo canto di
Saffo, vv. 32, 30 («murmure»); per sussurra L auretta (vv. 11-12) e per
dolor, cfr. La vita solitaria, vv. 9, 13.

61



spettiva straniante su Leopardi offerta da Cagnoli sembre-
rebbe riuscire a Carducci tanto intollerabile, per la sua su-
perficialita, quanto affascinante per la sua perfettibilita in
una forma chiusa di versi brevi capace di grande apertura,
di quell’apertura che Leopardi aveva trovato in «una forma
senza forma, quasi alveo di torrente chiuso e sotterraneo,
in cui travolgere e disperdere il dolore terminante nel nul-
la» *°. In questa direzione si muovono gli approfondimen-
ti simbolici (il melograno), le rettifiche filosofiche (I’inutil
vita) e forse anche la soluzione bipartita, vagamente calca-
ta sul modello leopardiano di idillio-morale.
All’*apertura” concorre in maniera determinante la
studiatissima orchestrazione dei livelli ritmico, sintattico,
retorico e fonico, che insuffla all’anacreontica una vitalita
semantica sconosciuta al centone di Cagnoli. Si osservi la
tendenziale monotonia dei settenari di Sulla fossa...: otto
con accenti di 1%/2?, 4%, 6* ¢ altrettanti di 2* ¢ 6%, disposti in
ogni quartina secondo una proporzione fissa di 1 su 4, a sco-
po principalmente eufonico e comunque slegato da fenome-
ni semantici o di gradatio, che pur avrebbero avuto ragione
d’essere data la netta partizione sintattica (§ +2 +2 +2 +2),
assecondata dalla disposizione degli enjambements.
Carducci sfrutta invece a fondo le potenzialita strut-
turali della sintassi. Essa ¢ fondamentalmente identica nel-
le due parti: il soggetto principale (albero-melograno e
Tu-Tu) nella prima quartina; nella seconda il complemen-
to di luogo (Nel muto orto solingo e ne la terra...) e il ver-
bo intransitivo (Rinverdi e Sei), a chiudere la principale
e a spegnere ’attesa. Negli ultimi due versi: coordinata/e
(E, Né) formata/e da soggetto verbo e complemento ogget-
to. Quest’ultimo coincide col soggetto del primo periodo
(lo = albero e ti = fior), cosi come 1 soggetti delle due par-

30 Carbuccl, Dello svolgimento dell’ode in Italia [1902], in
OEN, 1936, vol. xv, p. 81.
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ti coincidono metaforicamente tra loro (albero ¢ fior, giu-
gno-luce e sol, giugno-calor e amor).

Ma dalla sintassi emergono pure i termini dell’in-
sanabile opposizione tra vita della Natura e destino del-
I’umanita: nell’ultima quartina il verbo della principale e
le coordinate si biforcano (Sei...Sei e Ne...Né) e assumono
forma anaforica, estesa alla penultima strofetta (7u... Tu).
L’anafora nasce e cresce nella seconda parte, conferendo-
le quella ridondanza allocutiva, definitoria e negativa, quel
triste martellante singhiozzio, che rimpiazza la variazione,
la vitalita lussureggiante della prima. Nell’ultima quartina
I’anafora occupa tutto quanto lo spazio, sopprimendo an-
che le inarcature che accoppiavano i versi precedenti.

1l rigor mortis varia nell’orrore. 1 vv. 13-14 differi-
scono per i soli aggettivi fredda e negra, portatori dei tim-
bri cupi e uguali di tutta la quartina: le », raddoppiate o in
gruppi consonantici, arricchiscono parole e rime assonan-
ti: terra fredda, terra negra, rallegra. Ma non solo, perché
su 12 vocali toniche, 9 sono e, raggruppate nei versi 13-14
e 16, ritmicamente monocordi (tutti di 1° 4* 6*). La sola ec-
cezione ¢ il v. 15, che alla modulazione delle toniche (o, u,
e) abbina non a caso I’accento ribattuto di 2°* 3* (sol pitt),
che rompe per 1’ultima volta la voce del padre, nel mo-
mento dell’estrema negazione dell’eternita della vita in un
mondo eterno: pur a contatto con il bambino i suffissi ripe-
titivi (speculari a quelli che esaltano la ciclicita della Na-
tura nei vv. 6-7: «rinverdire» e «ristora») non lo rianima-
no (Né #i rallegra, N¢ ti risveglia).

Fredda e negra: verticalmente antagonisti di /uce e di
calor (v. 8), in cui si condensano le allitterazioni (e le rime
inclusive), che discendono a cascata lungo la terza strofe
(muto, tutto, giugno e luce; orto, or ora, ristora e calor),
accompagnate con regolarita dalle i (solingo e Rinverdi,
tonici; ristora e di di, atoni ma non meno significativi).
Come si ¢ detto, la varieta timbrica (opposta alla monoto-
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nia dei vv. 13-16) ¢ il canto vitale della Natura che rifio-
risce, indifferente al dolore dell’'uomo. L’angoscioso sen-
timento dell’assenza nel silenzio ¢ raggrumato in un sin-
tagma dall’alto peso specifico, «muto orto»: con contrac-
centi di 2* e 3%, sinalefe, allitterazione (-fo -fo), anamor-
fosi di morto, e soprattutto ossimoro fonico, giocato sul-
la contrapposizione della cupa u di muto con la cifra della
rinascita, or, in cui risuona il «fior» del verso precedente
e che si espande poi nei versi successivi con un trasporto
tale da inglobare, soffocare e allietare I’accento del dolore
nell’armonia della Natura (muto > tutto > giugno > luce;
pienamente assonanti i tre primi). L’assorbimento del lut-
to umano nel rigoglio ciclico delle stagioni ¢ sottolinea-
to da un secondo coagulo ipersegnico, «Rinverdi tutto or
ora». La risposta al «muto orto» ¢ il «rinverdi tutto» (con-
traccenti di 3* e 4%; allitterazioni: muto orto tutto); 1’assen-
za dell’uomo non inceppa il meccanismo; la morte indivi-
duale non incrina 1I’armonia del tutto, che riprende, dopo il
discordo del v. 5 (2% 3* 6*) e la reazione del v. 6 (3% 4* 6%), il
suo disteso, immutabile cammino nei vv. 7-8, entrambi di
2% ¢ 6% legati dall’apparente polisindeto.

Quando dal «muto ortoy, in cui il figlio ¢ contempla-
to in absentia, I’attenzione volgera direttamente sull’as-
sente, nel processo d’interiorizzazione, quella che ancora
era soffocata al v. 5, la peristalsi del dolore, scuotera dram-
maticamente la serena calma estiva: «Tu fior», apertura in
battere, con contraccento di 2* e disseminazione ritman-
te delle occlusive orali 7 € p (fu pianta percossa inaridita
tu inutl viza estremo). Quasi come il succedersi di sistole
e diastole nel cuore straziato del padre («Oh che strappo
del cuore e della vita!»3!), la tragica realta (Tu) ¢ nuova-

31 Carbucct, Lettere, Edizione Nazionale, Bologna, Zanichelli,
1938-1968, 22 voll., [ENL], vol. vi, p. 246, lettera di Carducci al fratello
Valfredo, del 10 novembre 1870. Suggestivo in questo senso ¢ un passo
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mente associata alla naturale e augurata vitalita del bimbo
(fior). Ma ancora dalla coscienza I’idea della morte ¢ stor-
nata, differita col verbo (Sei...) alla strofa seguente. Il pen-
siero per ora indugia circolarmente sulle promesse di gioia
che quel figlio rappresentava per il vecchio, torturato pa-
dre: «Povero il mio bambino! povero il mio caro Dante!
E avevo riposto su quel capo tutte le mie speranze, tutto il
mio avvenire! e mi ero avviticchiato a lui con quanto amo-
re mi restava nell’anima!» 2,

Questo appressamento alla morte, inaccettabile ma
necessario, ¢ rappresentato dalla vischiosita sintattico-se-
mantica della terza strofe, in cui repetitio e variatio mima-
no il rabbioso conflitto tra desiderio e rassegnazione: I’epa-
nadiplosi (fior...fior), contro I’anafora (7u... Tu), segna an-
che spazialmente la separazione; la fissita strutturale degli
elementi frasali (complemento di specificazione + doppia
aggettivazione) contro la ridistribuzione sul versante del fi-
glio del peso assegnato dapprima all’autocommiserazione
paterna (condensazione di mia, Percossa € inardita in inu-
til, e attribuzione del ribattuto e ritardante estrémo unico a
fior, del quale I’anastrofe accresce ’attesa).

Infine, inevitabile, ¢ il confronto con la morte, ma non
come idea, come astrazione, bensi come condizione fisica,
materiale: «Sei ne la terra fredda, / Sei ne la terra negray.

Di quello stesso anno 1871 ¢ un’altra futura “rima
nuova” in cui ricorre la medesima immagine, Rimembran-
ze di scuola: «me veggendo / Corporalmente ne la negra
terra / Freddo immobile muto» (vv. 35-37). A ben guardare
questa non ¢ che una delle concordanze tematiche e testua-

della prefazione alle Liriche di Annie Vivanti (1890): «il verso ¢ la pulsa-
zione del cuore e la strofe la circolazione del sangue» (cito dal saggio di
F. Gavazzeny, Carducci e la metrica, «Metricay, v, 1990, p. 216).

32 ibidem.
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li che avvicinano i due testi ¢ che fanno pensare al secon-
do come allo sviluppo naturale del primo. Quasi che i se-
dici settenari del Pianto antico, nei quali Carducci avreb-
be cercato I’*“apertura” leopardiana in forma chiusa, fosse-
ro sbocciati, nel torno di cinque mesi*, in una composi-
zione piu ampia, piu articolata e dichiaratamente debitrice
dei Canti del Recanatese. La stessa stagione («Era il giu-
gno maturo», v. 1), la stessa vegetazione («S’affacciava
un ciliegio, e co’ vermigli / Frutti a me sorridea», vv. 8-9),
che «gode eterna gioventu nel sole» (v. 29) e verso la qua-
le il piccolo Dante tendeva la mano, affascinato dai «bei
vermigli fior» (dove quel bei esprime tutta la fanciullesca
meraviglia), questa stessa situazione ambientale e psicolo-
gica ¢ nelle Rimembranze, con la sola sorprendente diffe-
renza che il ruolo del figlio Dante ¢ qui interpretato dal pa-
dre Giosug, allora bambino, cui la natura rivela prematura-
mente la caducita dell’esistenza umana:

Quando, come non so, quasi dal fonte 30
D’essa la vita rampollommi in core

11 pensier della morte. E d’un sol tratto,

Quel rumore infinito a un infinito

Silenzio e quel senso universo al nulla

Sentire io comparando, € me veggendo 35
Corporalmente ne la negra terra

Freddo immobile muto, e fuor gli augelli

3 La prima redazione di Rimembranze di scuola (cfr. OEN,
1940, vol. xxx, pp. 346-347, da cui cito) porta la data del 10 novembre
1871; data non banale quando si consideri I’inclinazione di Carducci a
commemorare le date luttuose componendo poesia. Si ricordi che il 4
e il 9 di novembre ricorrevano gli anniversari della morte del fratello e
del figlio. Si ricordi pure che la composizione di Funere mersit acerbo,
in cui i due lutti erano considerati insieme, risale probabilmente al 9 no-
vembre 1870, e che Pianto antico ¢ scritto nel mese di giugno, il mese
di nascita del figlio (21 giugno 1867).
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Cantare allegri e gli alberi stormire

E trascorrere i fiumi ed i viventi

Ricrearsi nel sol lieti irrigati 40
Della divina luce, io tutto ¢ pieno

L’intendimento della morte accolsi;

E sbigottii veracemente. Anc’oggi

Quel fanciullesco imaginar risale

Nella memoria mia; quindi, sicccome 45
Gitto di gelid’acqua, al cor mi piomba.

Come conferma I’epistolario, per Carducci la vistosa
adozione di movenze ¢ misure leopardiane non ¢ soltanto un
fatto tecnico, ma I’esibita espressione di un profondo muta-
mento poetico, progettato ¢ gia in atto, verso «qualcosa di
novox **, un’«arte pura» > e soprattutto un’arte di riflessio-

3 ENL, 1950, vol. v, pp. 126-127, lettera a Giuseppe Chiari-
ni del 9 aprile 1872: «in questi mesi ho partorito qualcosa di novo: un
idillio, Memorie di fanciullezza: una poesia storica, interamente storica,
in metro nuovoy (sulla punteggiatura carducciana cfr. A. MarTINL, G/i
idilli di Carducci, in Studi di letteratura italiana in onore di Claudio
Scarpati, a cura di E. Bellini, M. T. Girardi, U. Motta, Milano, V&P,
2010, p. 844 n. 41: «I due punti successivi a Memorie di fanciullezza
(usati per altro in modo alquanto compulsivo nelle lettere) potrebbe-
ro lasciare intendere che quanto segue si riferisca alle Memorie stesse,
contro ogni logica. Sulla copertina dell’autografo di quei nuovi ales-
sandrini Carducci ribadisce comunque: “Su ’l campo di Marengo, poe-
sia storica”»). Carducci aveva gia scritto endecasillabi sciolti, nei qua-
li si potevano certo trovare echi di Leopardi (cfr. per es. la chiusa di La
selva primitiva, stampato nel 1857, poi in Juvenilia: «seduto a lungo
in verde zolla / si compiacea de le verginee stelle»), ma mescolati con
varie altre reminiscenze, di Parini, di Foscolo ecc. In Rimembranze di
scuola, invece, la scelta leopardiana ¢ esclusiva.

35 ENL, 1950, vol. vi, p. 71, lettera a Giuseppe Chiarini del 20
dicembre 1871: «Ma ora voglio da vero farla finita con cotesta poesia,
se non vengano ragioni esterne: voglio ritornare all’arte pura [...]. Ti
mandero Memorie di scuola, idillio in versi sciolti brevissimo. Ora ti
copio qui dietro un’ode di disegno greco, ispirata da due versi di Alceo
[si tratta dell’Eolia, la prima delle Primavere elleniche]».
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ne e di memoria**. Dove la memoria di determinati even-
ti puo fissarsi in parole e sintagmi ricorrenti, come «negra
terray che in Rimembranze di scuola riepiloga, nel ricordo
della traumatica rivelazione infantile, la morte delle perso-
ne care: del figlio Dante (Pianto antico, v. 14), del fratel-
lo Dante («ma lui ventenne / Copre la negra terra», Per Val
d’Arno, vv. 13-14)%. Come il verbo rampollare, che nella
poesia di Carducci ricorre due sole volte e con valenza me-
taforica, non a caso, nelle Rimembranze di scuola (v. 31) e
in Per Val d’Arno: «N¢€ vi riveggo mai, toscani colli / [...]
Che dal lago del cor non mi rampolli / Il pianto» (vv. 1/5-6).
Come il tassiano (e leopardiano) rinverdire, anch’esso me-
taforico e limitato a due sole occorrenze, di nuovo in Pianto
antico (v. 6) e in Per Val d’Arno, v. 10: «quella eta che non
rinverde» *®. Sorvegliatezza macrotestuale, certo, ma anche

36 ENL, vol. vi, p. 101, lettera a Lidia del 7 febbraio 1872: «Ma
pur vedro di mandarvi tra breve certi versi sciolti. E poi pensero a qual-
cosa di nuovo e serenamente artistico: ma pur troppo d’ora innanzi la
poesia per me sara riflessione se non memoria soltanto. Ho trentasei
anni, e il peso di molti dolori e disinganni sul cuore, e veggo le pitl no-
bili idee le piu divine speranze fuggire [...]. Addio alla gioventu e alla
gloria [...]». Quanto al pur troppo, I’intenderei come Zambelli («se-
guire la strada di Leopardi [...] non poteva non apparire ai suoi occhi
altro che una scelta degradata, per quanto inevitabile, I’unica possibi-
le in tempi degradati», ZAMBELLI, art. cit., p. 241), ma non in riferimen-
to ai tempi degradati quanto alla condizione personale ed esistenziale
del poeta, al quale il peso dei lutti e dei disinganni impedisce gia, a soli
trentasei anni, ogni entusiasmo giovanile («Addio alla gioventuy) e in-
duce, leopardianamente, a coltivare la memoria.

37 Sonetto del 1866 raccolto in Levia gravia (1868). Ringentili-
to, il sintagma ricorrera in analogo contesto anche nel Brindisi funebre,
vv. 21-24: «Sotto la terra nera / giacciono ad aspettar / la dolce prima-
vera / forse li fa svegliar.

3% Tra i tanti passi tassiani, la famosa ottava sulla rosa risulta es-
sere una fonte centrale sia per il Leopardi delle Ricordanze (v. 49) sia
per il Carducci del Pianto antico, che attraverso le Ricordanze auto-
maticamente risale alla Gerusalemme per riprenderne i verbi suffissali:
«Cosl trapassa al trapassar d’un giorno / de la vita mortale il fiore e ’1
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codificazione della memoria familiare, che nei tre compo-
nimenti scaturisce dall’osservazione della natura, accarezza
le speranze perdute e infine, rivenendo al presente, precipi-
ta sul pensiero della morte. Rimembranze di scuola signifi-
ca I’aspirazione a una poesia della memoria, che in passato
si ¢ gia naturalmente espressa attraverso atmosfere idillico-
elegiache (cosi, per esempio, in Per Val d’Arno e nel Pianto
antico), ma che deve ora affermarsi in una forma compiuta
e nuova, capace di segnare la svolta poetica, sentita da Car-
ducci come necessario adeguamento ai tanti lutti e disin-
ganni. E questa forma ¢ I’endecasillabo sciolto leopardiano,
contesto di tante consonanze con gli idilli e 1 «grandi idilli»,
da rendere inequivocabile I’omaggio a colui al quale Car-
ducci, pur troppo, si sente ormai tanto vicino .

Nelle Nuove poesie (1873), il legame tra Pianto anti-
co e Rimembranze di scuola (allora Rimembranza di scuo-
la, a ricalcare fin nel numero la chiusa delle Ricordanze:
«la rimembranza acerbax» %) era sottolineato dalla succes-
sione diretta e cronologica dei due componimenti (divari-
cati invece in Rime nuove, del 18874, che cosi disposti

verde; / né perché faccia indietro april ritorno, / si rinfiora ella mai, né
si rinverde» (Gerusalemme liberata, xvi 15, i corsivi sono miei).

3 ZAMBELLL, art. cit., pp. 238-241, evidenzia riprese da A Silvia,
La ginestra, 1l tramonto della luna, L infinito, 1l passero solitario, La
vita solitaria e Le ricordanze, il «testo che piu intimamente penetra la
pagina carduccianay (p. 239).

4 Nel finale di Rimembranze di scuola, ZamBELLI (ibid., p. 240)
nota un richiamo al finale delle Ricordanze. Lo stesso, ma ad un livel-
lo puramente stilistico, accade in Pianto antico, nella collocazione de-
gli aggettivi, di regola anteposti, anche raddoppiati, o distribuiti “a oc-
chiale”, e solo in chiusura drasticamente posposti: «pargoletta mano ...
verde melograno ... bei vermigli fior ... muto orto solingo ... mia pian-
ta ... inutil vita ... estremo unico fior ... terra fredda ... terra negra»,
da confrontare con «mio vago immaginar ... miei teneri sensi ... tristi ¢
cari moti ... la rimembranza acerbay.

41 Sulle ragioni della «strana inclusione» (MARTELLI, «Rime nuo-
vey di Giosue Carducci, op. cit., p. 671) di Rimembranze di scuola all’ini-
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sembrano rappresentare, ante litteram e in campo carduc-
ciano, cio che, nel 1898, il poeta professore notava sul-
I’evoluzione delle forme leopardiane:

Lo sciolto dell’idillio-elegia Ricordanze non ¢ piu il finis-
simamente lavorato e talora fortemente martellato della
poesia del Risorgimento ¢ delle odi-canzoni: ¢, direi, fa-
vellato e sospirato melodicamente; proprio, novo, moder-
no; lo sciolto, in somma, del Leopardi*.

A questo approssimarsi a una forma in cui si fondes-
sero intimamente metro e memoria, a questa adozione del-
lo sciolto leopardiano — poi abbandonato in virtt di un ri-
torno «alla rosea sanita dei greci»* —, a questi profondi
rivolgimenti dell’esistenza e della poetica carducciana, in
qualche misura partecipa, piu per rigetto che per emula-
zione*, Sulla fossa di una fanciulla, anacreontica fune-
bre del leopardiano Agostino Cagnoli.

zio del quinto libro delle Rime nuove, versi non rimati in un libro dedicato
Alla rima, si vedano le convincenti osservazioni di MARTINI, art. cit.

42 Carbucct, Degli spiriti e delle forme nella poesia di Giacomo
Leopardi, in OEN, 1939, vol. xx, pp. 85-86. Il legame tra il testo critico
del °98, Pianto antico e Rimembranza di scuola ¢ notata anche da C. Ca-
RUSO, Genesi e prima fortuna di ““Pianto antico”, «Giornale storico della
letteratura italianay, cLxxxi, 601, 2006, pp. 32-64, alle pp. 53-55.

4 ENL, 1950, vol. v, p. 291: lettera a Lidia del 3 ottobre 1873.

4 Riporto di seguito alcune osservazioni in cui Bruscagli rea-
gisce alle proposte intertestuali e interdiscorsive del mio saggio: «Ri-
spetto a questa filigrana espressiva [il nichilismo leopardiano presente
nell’odicina], francamente appaiono di assai minor conto altre assonan-
ze individuate dalla pur ammirevole cura degli esegeti; come ’ode di
Agostino Cagnoli, Sulla fossa d 'una fanciulla, frutto di un leopardismo
leziosamente spiritualizzato che al di la di alcune poche e vaghe asso-
nanze lessicali non sembra davvero candidarsi, a mio parere, alla re-
sponsabilita di testo “tramite tra Carducci ¢ Leopardi”’; o come I’ana-
creontica Dal picciolo feretro di Giovanni Prati, che potrebbe essere
citata, piu che come possibile suggestione per il Pianto antico carduc-
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Nel 1871, I’anno della composizione di Pianto an-
tico, Carducci aveva alle spalle una lunga frequentazio-
ne della poesia melica settecentesca, sfociata nel volume
dei Poeti erotici del secolo xvii (1868), di cui egli giusti-
ficava I’impresa replicando al temuto mormorio dei letto-
ri: «Perché rivestire a nuovo cotesta poesia smascolinata,
che non ricorda nulla, o, se pure, ricorda le miserie del-
la patria e le piccinerie de’ nostri avi?»*. L ultima giu-
stificazione del critico verteva sulla sopravvivenza della

ciano, quale esempio tipico della maniera funebre a cui la poesia di Car-
ducci diametralmente si contrappone. Perché al di 1a della (pur tutt’al-
tro che trascurabile) similitudine dell’opzione metrica — sia Cagnoli che
Prati dimostrano persuasivamente la praticabilita di metri ‘leggeri’ per
tematiche gravi e funebri — ¢ al di la, naturalmente, dell’affinita tema-
tica, che riporta tutte queste poesie all’interno dell’alveo di genere del-
la maniera funebre ottocentesca, la splendida unicita di Pianto antico
sta proprio nella ‘resistenza’ a quella maniera e, in particolare, alla fa-
cile, sentimentale religiosita e spirituale vaporosita che cosi spesso ac-
compagna il compianto dei piccoli morti» (R. BRUSCAGLI, Pianto anti-
co, «Per leggeren, vii, 13, 2007, p. 56). Per chiarezza del lettore vorrei
puntualizzare che non ho mai indicato il componimento pratiano quale
«possibile suggestione» di Pianto antico ma soltanto come precedente
sfruttamento del medesimo metro vittorelliano per un medesimo argo-
mento (non solo «funebre» ma piu precisamente ‘in morte di un bam-
bino’): un ulteriore esempio, insomma, con quelli di Cagnoli e di Tom-
maseo, a dimostrare che la scelta carducciana non ¢ estranea all’uso
contemporaneo. Mi sembra inoltre di aver evidenziato lungo tutto que-
sto studio I’originalita di Pianto antico rispetto alla «maniera funebre
ottocentescay qui mediata dal «leopardismo leziosamente spiritualizza-
to» di Cagnoli; e dunque di aver puntato I’attenzione proprio sulla «re-
sistenza» carducciana, doppiamente visibile nel gioco di riprese e di al-
lontanamenti dall’anacreontica di Cagnoli, la quale mi sento ancora di
proporre, sulla base dei molteplici raffronti testuali e tematici presenta-
ti, come tramite tra Carducci e Leopardi.
4 Carouccl, Della poesia melica italiana, op. cit., p. 139.
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poesia arcadica nell’Ottocento, dal Rossetti giu giu fino
al Brofferio:

Un de’ piu bei versi della romanza di Antonio Foscarini ¢
del Metastasio. E quei pietosissimi delle Ricordanze:

...Se a feste anco talvolta,

Se a radunanze i0 movo, in fra me stesso
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste

Tu non ti acconci piu, tu pitt non muovi,

ricordano questi altri meno gloriosi del Rolli:

Bei conviti, dolci canti
Che mi val cercar talor?
Tu non vieni, tu non canti;
Non han forza sul mio cor.

E Angelo Brofferio si presento principiante all’Italia con
una raccolta di anacreontiche a imitazione del Vittorelli;
imitazione che si ravvisa talvolta anche in alcuna di quelle
canzoni piemontesi per le quali il tribuno subalpino ¢ for-
se il piu naturale e il piu vero poeta erotico del nostro se-
colo [...]. Per tutte queste ragioni ho creduto che i Poeti
erotici del settecento dovessero far parte della Biblioteca
diamante*.

Non parra dunque strano che accanto ad Angelo
Brofferio, «che seppe dare al nativo dialetto la grazia del-
I’anacreontica» ¥, siano presenti alla mente di Carducci
altri poeti del Risorgimento attraverso i quali si perpetua-
va I’insegnamento vittorelliano; poeti minori, assenti dal-
I’indice dei nomi delle opere carducciane, eppure familiari
al poeta e alla sua poesia. Tra questi ¢’¢ Agostino Cagnoli

“ ibid., pp. 143-144.
47 Carpuccl, Su Angelo Brofferio [1868], in OEN, 1937, vol.
XIX, p. 123.
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che, come Ippolito Nievo *, al Vittorelli sposava Leopar-
di, cosi lontano e cosi vicino a quel «desiderio vano de la
bellezza antica» *°.

4 La presenza di Ippolito Nievo tra le fonti di San Martino, ana-
creontica metricamente identica a Pianto antico, ¢ stata evidenziata da
D. ISELLA, Due «Luccioley per San Martino, «Strumenti critici», 1, feb-
braio 1967, pp. 187-189. Su San Martino, con integrazioni chiabrere-
sche, si ¢ poi espresso A. DonNINI, Due note a Carducci: OB 11 4 [xxix]
33-34, RN rvir 1-4, «Studi e problemi di critica testuale», LX1, ottobre
2000, pp. 131-141. Sulla fortuna dell’anacreontica vittorelliana nel cor-
so dell’Otto e del Novecento (con esempi da Foscolo, Nievo, Carduc-
ci, Saba, Giotti, Di Giacomo, Caproni) segnalo R. Zucco, Per le «Ana-
creontiche ad Ireney di Jacopo Vittorelli, «Atti dell’istituto veneto di
scienze, lettere ed arti», cLxvi, 2008-2009, pp. 155-168.

4 L’importanza degli sciolti leopardiani nell’elaborazione del-
la metrica barbara non ¢ piu da dimostrare (cfr. ZAMBELLL, art. cit., pp.
268-269), come ormai ben documentata ¢ la presenza dei Canti in tut-
ta I’opera poetica carducciana. Manca pero ancora, se non sbaglio, una
nota all’ultimo verso di Nella piazza di San Petronio, «un desiderio
vano de la bellezza antica», chiamato spesso a riassumere lo spirito
poetico del Carducci classicista. Credo che vi si possano accostare Le
ricordanze, vv. 59-60: «un van desio / Del passato». In una stesura
anteriore Carducci aveva scritto «un desio vano della bellezza antica»
(Odi barbare, ed. crit. a cura di G. A. Papini, Milano, Mondadori, 1988,
p- 262). A sostegno, oltre all’analogo — ma intimamente diverso — riflui-
re della memoria, risvegliata dai luoghi «antichi», addurrei alcune vici-
nanze testuali e contenutistiche: «E /’ora soave che il sol morituro salu-
ta / le torrin (Nella piazza di San Petronio, vv. 3-4) e «il suon dell’ora
/ Dalla torre» (Le ricordanze, vv. 50-51) con I'immagine degli «estre-
mi | Raggi del di» (Le ricordanze, vv. 61-62); «Surge nel chiaro inver-
no la fosca turrita Bologna, / ¢ il colle sopra bianco di neve ride» (Nella
piazza di San Petronio, v. 2) e «In queste sale antiche, / Al chiaror delle
nevi [...] Rimbombaro i sollazzi e le festose» (Ricordanze, vv. 68-70);
«Su gli alti fastigi [...] il sole» (Nella piazza di San Petronio, v. 11) e
«il Sol [...] Su romita campagnay» (Le ricordanze, vv. 63-64); «un desio
[...] di rossi maggi [...] quando le donne gentili danzavano in piazza»
(Nella piazza di San Petronio, vv. 15-17) ¢ «come un sogno [...]. Ivi
danzando; [...] a radunanze a feste [...]. Se torna maggio, ¢ ramoscelli
e suoni / Van gli amanti recando alle fanciulle» (Le ricordanze, vv. 152-
163); antico ¢ presente tre volte nelle Ricordanze, ai vv. 67 (gia cit.), 88
(«speranze antiche»), 158 («antico amor»).
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Plurilinguismo di Olindo Guerrini

Le chiavi di lettura del plurilinguismo di Olindo
Guerrini sono appese al frontespizio dei suoi libri di poe-
sia, alla portata di tutti: si tratta dei suoi innumerevoli ete-
ronimi, degli autori fittizi, solitamente io-narranti e io-pro-
tagonisti, dotati di personalita e biografia definite, che lun-
go un trentennio, a turno, hanno raccontato al curioso let-
tore le proprie avventure. Guerrini ¢ rimasto pudicamen-
te nell’ombra, lanciando sulla ribalta numerosi ego ficti, i
cui nomi sono passati alla storia piu del suo: primo fra tutti
Lorenzo Stecchetti, di fama nazionale, poi Argia Sbolenfi,
Pulinara almeno in Emilia-Romagna; Bepi e Marco Balos-
sardi, di grande successo ma piu circoscritto.

Il plurilinguismo guerriniano deve dunque dappri-
ma essere valutato con prospettiva intratestuale, relativa
all’eteronimo, e non extratestuale, legata invece all’auto-
re reale, Olindo Guerrini, nato a Forli nel 1845, biblio-
tecario all’universita di Bologna, amico di Carducci, an-
ticlericale, socialisteggiante, polemista d’eccezione, ve-
locipedista, fotografo amatore, studioso di Giulio Cesa-
re Croce, padre e marito affettuoso, morto a Bologna nel
1916. Quest’ultima prospettiva condurrebbe a una bana-
lizzante constatazione del virtuosismo scrittorio di Guer-
rini e di uno sfruttamento del plurilinguismo a scopo ora
comico ora realistico. Le chiavi lasciate in bella mostra
sull’uscio delle raccolte sono altrettanti inviti a sottoscri-
vere il patto narrativo che I’autore reale ci tende e ad ana-
lizzare i dati linguistici alla luce del profilo sociale, po-
litico, culturale dell’eteronimo e del contesto in cui € ca-
lato. Il mondo possibile dell’autore fittizio si rivela cosi
nel suo ‘grado positivo’, senza le diminuzioni, gli accre-
scimenti, le alterazioni che vi proietta il giudizio dell’au-
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tore reale e del lettore reale, responsabili del significato
ultimo dell’opera.

Se, come scriveva Stecchetti, un «libro deve essere
un organismo» !, & certo che i libri di Guerrini sono «or-
ganismi», sono canzonieri, proprio in forza della centrali-
ta dell’io poetico, nucleo strutturale del macrotesto e della
sua coerenza narrativa?, e linguistica. Cosi il fragile plu-
rilinguismo di Marco Balossardi, giudice finissimo dell’ar-
te e dei costumi del proprio tempo (Giobbe) sara diverso
dal plurilinguismo della bolognese Argia Sbolenfi, ragaz-
za di «mediocre istruzione [...] inacetita dal celibato» (AS
xi), e diverso da questi saranno il plurilinguismo del trevi-
sano Pio x, al secolo Giuseppe Sarto (Le ciacole de Bepi) e
il plurilinguismo dei vari personaggi che popolano i Sonet-
ti romagnoli, unica raccolta firmata “Olindo Guerrini”, per
volonta del figlio Guido che ne cur¢ 1’edizione postuma.

La prevalenza accordata all’autore fittizio induce a
distinguere dunque plurilinguismo da plurilinguismo ¢ a
tirare, da principio, somme parziali all’interno degli «or-
ganismi» rappresentati dalle cinque raccolte qui prese in
esame: Lorenzo Stecchetti, Postuma (1877), Marco Balos-
sardi, Giobbe (1882), Argia Sbolenfi, Poesie (1897), Pio x,
Ciacole de Bepi (1908) e Olindo Guerrini, Sonetti roma-
gnoli (1920)3. Una volta circoscritte le funzioni interne a

! Argia SBOLENFI, Rime, con prefazione di L. Stecchetti, Bolo-
gna, Successori Monti, 1897, p. xxi [da ora AS].

2 M. NoveLLy, 1] verismo in maschera. L attivita poetica di Olin-
do Guerrini, Cesena, Societa Editrice «Il Ponte Vecchio», 2004, p. 109.

3 Lorenzo SteccHETTI (Mercutio), Postuma. Canzoniere edito a
cura degli amici [con una nota A/ lettore di O. Guerrini], Bologna, Za-
nichelli, 1877; si utilizzera 1’edizione critica a cura di C. Mariotti e M.
Martelli, Roma, Salerno ed., 2001 [da ora P]. Marco BaLossarD1, Giob-
be. Serena concezione, Nella terra di Hus, a spese della Colonia Aral-
dica Simetea [Roma, Treves], 1882 [da ora G]. [PIO X], Ciacole de
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ogni opera, si potra considerare il plurilinguismo nella sua
portata generale, extratestuale.

Rispetto alla diacronia di apparizione delle singole
poesie in sedi sparse (riviste, giornali, strenne, numeri uni-
ci, altre raccolte ecc.), la sincronia compositiva del volume
permette lo studio di un plurilinguismo staccato dall’oc-
casionalita (e spesso dall’urgenza di una collaborazione a
periodici) e fondato su una piu o meno riflettuta selezione
del materiale, finalizzata alla costituzione di un corpus te-
stuale autosufficiente: in questo senso operano, per esem-
pio, gli imponenti sussidi paratestuali rappresentati dalle
prefazioni ai Postuma e alle Rime sbolenfiane. Le raccolte
poetiche eteronime (e non semplicemente pseudonime*)
disegnano cosi, a mio parere, I’iter esperienziale del Guer-
rini regista e non interprete dei propri “romanzi’: un cam-
mino in cui il plurilinguismo sembrerebbe affermarsi in un
continuo approfondimento funzionale.

Postuma esplode nella Bologna del 1877 assieme
con Odi barbare di Carducci® e segna indubbiamente
una svolta decisiva nella storia della nostra poesia e so-
prattutto della nostra lingua poetica, mai cosi piana nel
lessico e nella sintassi, mai cosi democratica, aperta a una

Bepi, Roma, Tip. della Societa Editrice Laziale, 1908 [da ora CB]. O.
GUERRINIL, Sonetti romagnoli, con un’avvertenza di G. Guerrini, Bolo-
gna, Zanichelli, 1920 [da ora SR]. Nei rinvii la sigla ¢ seguita dal nu-
mero della pagina.

4 In sostanza: Polemica (1878), Nova Polemica (1878) ¢ le “on-
nicomprensive” Rime (I ed. 1903), tutte firmate da Lorenzo Stecchetti
ma in quanto nom de plume e non personaggio eteronimo.

5 «Trail giugno e il luglio 1877, a circa un mese di distanza, scop-
piarono nella piazza di Bologna due bombe che fecero rivoltare tutta Ita-
lia e tennero per oltre due anni il campo letterario in istato di continua
sollevazione: i Postuma di Stecchetti e le Odi barbare di Carducci, primi
elzeviri lanciati al pubblico da Nicola Zanichelli» (A. BALDINI, Postuma,
in Ip., Fine Ottocento, Firenze, Le Monnier, 1947, pp. 338-342).
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fruizione collettiva, ben oltre il pubblico abituale della li-
rica tradizionale. L’autore, Lorenzo Stecchetti, laureato in
giurisprudenza e poeta dilettante, morto a trent’anni di tu-
bercolosi, lascia al cugino Olindo Guerrini, prefatore dei
Postuma, il grave incarico di raccogliere e pubblicare le
sue «Rime d’ira di gioia e di lamento» (P 13)°. Lo straor-
dinario successo di questa raccolta poetica, quantificabi-
le nelle trentanove edizioni succedutesi dal 1877 al 1935,
dipende dalla varieta, e scandalo, dei contenuti mediati da
una lingua abbordabile, dalla romantica e patetica messa
in scena di un destino consunto dal mal sottile, che ancora
a quei tempi falcidiava la societa. [ Postuma non spiccano
certo per novita plurilinguistica, ¢ anzi un monolinguismo
integrale quello che li caratterizza; monolinguismo rivo-
luzionario perché giocato su un tono medio, colloquiale,
continuamente percorso da escursioni verso 1’alto e ver-
so il basso. Si direbbe che il monolinguismo prosastico
di Stecchetti si proponga come nuovo modello lirico, ca-
pace di ammettere un’ampia gamma di registri, aderenti
alla molteplicita del reale. Nello sfaldarsi epocale dei ge-
neri poetici, Postuma ¢ comunque libro lirico, e cio mal-
grado le compromissioni con ambiti della poesia “face-
ta”’. Proprio in queste depressioni stilistiche possiamo

¢ «Il Manzoni inventd un brano di cronaca vecchia. Altri piu
basso e piu tardi, trovo la gherminella dell’amico morto ed abuso di tut-
ti 1 piu sacri sentimenti di pieta e di compianto pur di far scoccare I’in-
degna trappola della prefazione» (O. GUERRINI, Preludio [1890], in Gli
albori della vita italiana. Conferenze di O. Guerrini, P. Villari, P. Mol-
menti, R. Bonfadini, R. Bonghi, A. Graf, F. Tocco, P. Rajna, A. Barto-
li, F. Schupfer, G. Barzellotti, E. Panzacchi, E. Masi, Milano, Treves,
1933, vol. 1, p. 8).

7 E il macrotesto che permette ai vari registri stilistici di armo-
nizzarsi complessivamente in una risultante “lirica”. Diverso sarebbe il
caso in cui lirico e faceto fossero distinti in sezioni specifiche.
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rinvenire le poche presenze di eteroglossia: la piu bana-
le ¢ affidata all’inserimento di parole latine in un cotesto
italiano con fini satirici (anticlericali, antiborghesi), dei
cui innumerevoli precedenti bastera qui ricordare Giusep-
pe Giusti®.

Piu notevole appare il componimento Xxv in cui €
narrato 1’incontro del povero Stecchetti con una guardia
svizzera: svizzera di nome e non di fatto poich¢, pur imi-
tando 1’inflessione e il lessico tedesco, essa si rivela un
verace frascatano’. La rilevanza dell’episodio non ¢ tan-
to nell’imitazione dell’italiano di un romano che si finge
tedesco !, quanto nello smascheramento del mistificatore
fondato su un gui pro quo geolinguistico:

Quando scesi di botte al Vaticano
Lo svizzero di guardia raffreddato
Sternutiva in un modo cosi strano
Che dissi — piove! — e mi tirai da un lato.

Egli intese e muggi — Mein herr taliano,
Da che paese star ti capitato? —

lo pronto replicai: — Son di Milano;

E lei di grazia, in che cantone e nato? —

8 Cfr. il ritornello «Requiescant in pace» di In morte di un mol-
to reverendo strozzino (P 55-61) e P 68, v. 6 «lacrymarum valle».

? 11 sonetto ripropone il tradizionale e diffuso dubbio sull’effet-
tiva “elveticita” delle guardie pontificie.

10" Per la caricatura della guardia svizzera, con la sua tipica parlata
che trova le sue origini nella parodia dei lanzi, cfr. G. G. BELLL, [ sonet-
ti, edizione integrale fatta sugli autografi..., a cura di G. Vigolo, Mon-
dadori, 1952, vol. 1, p. 98, son. 53. E soprattutto i Canti carnascialeschi,
trionfi, carri e mascherate secondo I’Edizione del Bracci, con prefazio-
ne di O. Guerrini, Milano, Sonzogno, 1883, in cui sono presenti alcune
parodie di Guglielmo detto il Giuggiola. Vi si riconoscono i tratti distin-
tivi di questa lingua caricaturale: «taliane» (Canto di lanzi cozzoni, p.
178), «Or che star qui capitate» (Canto di lanzi stracchi, p. 173), ecc.
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Lo svizzero levo le man pelose,
M’afferrd, mi sbatté contro al portone,
Ed arrotando i denti mi rispose:

— Ti, puzzurre, star nato in un cantone,
Ma mia citta star crande e star craziose;
Sso Ffrascatano, sso, prute pufone! —

(P 62, corsivo dell’autore).

Stecchetti, uomo di cultura, chiede il «Cantoney di
provenienza; il frascatano intende invece ‘angolo, an-
golo di mondo, luogo periferico’ e spazientito si tradi-
sce'l. La Babele vaticana sara sfruttata con ben altra
coscienza ne Le ciacole de Bepi. Per ora, nella strategia
linguistica di Guerrini, il plurilinguismo ¢ un elemento
marginale, slegato da un progetto macrotestuale ¢ insi-
gnificante sia nella costruzione del personaggio prota-
gonista che nell’elaborazione di un credibile fondale so-
cio-linguistico.

Sorprendente la valutazione di Coletti che in questo
sonetto vede un «preludio della pascoliana ltaly» 2. Ma
né tecnicamente né funzionalmente la boutade stecchettia-
na puo essere associata al poemetto pascoliano, «Sacro al-
I’Italia ramingay, in cui I’interferenza tra il garfagnino di
chi € rimasto e I’italo-americano di chi ¢ partito rievoca,

' Tanalisi della scena era gia proposta dall’attento Panzini: «In
Isvizzera si da il nome di Cantoni ai vari Stati che formano la Federa-
zione [...]. Giocando sul doppio senso che cantone ha presso di noi, lo
Stecchetti (Postuma) imagina di chiedere ad uno svizzero del Vatica-
no, non natio della Svizzera, ma di Frascati, ¢ quindi ignaro del senso
di Cantone = Stato» (A. PanziNi, Dizionario moderno, Milano, Hoepli,
1924, s. v. Cantone).

12V, Covrertl, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al
Novecento, Torino, Einaudi, 1993, p. 391.
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con fondamento filologico e storico, il drammatico capito-
lo dell’emigrazione .

Del tutto in linea con I’esiguo plurilinguismo dei Po-
stuma ¢ 1l Giobbe di Marco Balossardi, opera a quattro
mani di Guerrini ¢ Corrado Ricci, che si configura come
«riscrittura dell’ipotesto biblico» '* e ridanciano dispetto
a Mario Rapisardi che aveva da poco annunciato la stesura
del suo Giobbe (apparso nel 1884). La situazione narratolo-
gica ¢ comunque sostanzialmente diversa da quella dei Po-
stuma: Giobbe ¢ la «serena concezione» del letterato Mar-
co Balossardi 1%, ¢ un «poemay satirico e burlesco ambien-
tato tra cielo e terra (come lo Scherno degli dei di France-
sco Bracciolini, la Secchia rapita di Tassoni !¢ e in segui-
to il Pippetto di Vincenzo Riccardi di Lantosca, del 1886),
tra il dialogo del patriarca con i suoi tre ospiti e le opinio-
ni sulla politica, filosofia e letteratura dell’Italia contempo-
ranea. Le scelte linguistiche obbediscono alle regole della
poesia giocosa e satirica in lingua: estrema liberta di regi-

13 Cfr. L. SERIANNL, Lingua poetica e rappresentazione dell’ora-
lita, «Studi linguistici italiani», xxx1, 2005, 1, p. 21: «la mescidanza fra
italiano e garfagnino, inglese e italo-americano rappresenta la mancan-
za di comunicazione attraverso le generazioni, colpite dal dramma del-
I’emigrazione e del conseguente sradicamento»; R. BIANCHIN, Giovanni
Pascoli “inglese”: da «The hammerless gun» a «ltaly», «Testoy, XXVI,
50, 2005, pp. 51-71, in part. p. 62; G. VENTURELLL, Pensieri linguistici
di Giovanni Pascoli, con un glossario degli elementi barghigiani della
sua poesia, Firenze, Accademia della Crusca, 2000.

4 NoVELLI, op. cit., p. 147.

15 «L’Epistola in sciolti posta in limine si vuole di mano d’un poe-
ta ormai “canuto” e invelenito. [...] Come sempre, Guerrini ¢ attento a
creare riscontri testuali a una personalita autoriale fasulla, abbozzata nel-
le notizie pseudobiografiche intanto ammannite tramite 1’epitesto pub-
blico (interviste, polemiche, lettera ai giornali eccetera)» (ibid., p. 148).

16 Per gli interventi di Guerrini su Tassoni cft. ibid., p. 153 n.
91, p. 239, p. 241.
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stro espressivo (mai marcatamente regionale, se non per la
toscana), integrazione, in corsivo, di voci latine («parce se-
pulton G 38, «Fructus belli» G 51, «maximum» G 104, due
citazioni ciceroniane in G 171, «nunc dimittis» G 203) e
straniere (Cancan G 14, cliche G 31, Flacon G 54, Meeting
G 56'7). Piu interessanti sono le parodie e pastiches stili-
stici con cui Giobbe, nel «magno sfogo» (G 214) del canto
1v, presenta un panorama della poesia italiana ottocentesca
(Fusinato, Berchet, Arrigo Boito, Zanella, Giovanni Riz-
zi, la Scuola Romana, Prati, Fontana, Giacosa, Stecchetti;
di Rapisardi sono storpiati alcuni versi'® e alla Giusti ¢ la
canzonetta delle pagine 102-106 — che sfoggia, oltre a to-
scanismi, anche il maximum citato sopra). Da questo eser-
cizio di mimetismo stilistico emergono due dei tre maggio-
ri elementi plurilingui presenti nell’ «organismo» del Giob-
be: dapprima la caricatura della poesia latina di Leone xii,
declamata dallo stesso defunto pontefice, con «voce misera
e nasale / Qual di prete che miagoli la messa» (G 200), poi
quella della poesia di Ferdinando Fontana che «di prolisse /
Francescherie lardella il verso strano» (G 205-206). La for-
zatura dei prestiti adattati muove al riso, come lo muoveva
nel Raguet di Scipione Maffei (1747)1°:

Le figlie dell’Opera
Revando regardo
Che al riso mi movono

17" Sempre ironicamente ’anglismo era stato utilizzato nel Pro-
logo di Nova Polemica (Seconda edizione con aggiunte e correzioni),
Bologna, Zanichelli, 1879, p. 70: «Forse dovremo fare dei meetings per
I’'Italia irredenta?.

18 «A scherno di Rapisardi, nel terzo canto Balossardi non imita,
ma semplicemente riporta un paio di quartine (G 156-157), appulcran-
dovi frizzi e lazzi» (NOVELLL, op. cit., p. 151 n. 87).

19 Cfr. B. MiGLiorRINI, Storia della lingua italiana, Firenze, San-
soni, 1960, p. 527.
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Col naso camardo

E le sciagurate

Suivanti di Venere

Che son maquigliate! (G 205)

L’opera si completa nel Coro finale di «spirti» che
cantano «in lor favellay, cio¢ in greco maccheronico,
spruzzato di dialettismi: «I'moxoitov Aeufjteo / Kai
ZeVo vTIVOV Aevxwgs / Aytog TTetep / BaAwg BaAwg
[ Méaoapaw / Kuw» ecc. (G 275). Come per i Postuma
anche per il Giobbe il plurilinguismo non ¢ sfruttato in ma-
niera organica, come confronto-scontro sociale e politico,
come specchio di una realta linguistica, come espressione
della psicologia di un personaggio o di un popolo. Il fran-
cese italianizzato dello pseudo-Fontana, il latino macche-
ronico dello pseudo-Leone xii, il mascheramento grafico
dell’italiano “apocalittico”, sono esercizi fine a sé stessi
che, come le altre parodie in italiano, giocano sullo scar-
to tra originale e contraffazione, ben al di qua di qualsiasi
approfondimento.

La mediocrita del valore assoluto delle Rime di Argia
Sbolenfi non toglie alla raccolta un’innegabile pregnanza
quale punto di non ritorno su posizioni plurilinguistiche
superficiali o scontate. Per la prima volta infatti, all’inter-
no di un «organismoy» macrotestuale, un eteronimo guerri-
niano utilizza strategicamente il tradizionalissimo scontro
tra dialetto e lingua. Benché ancora maltrattato da Argia
Sbolenfi, questo «plurilinguismo minimox» ?° ¢ destinato a

20 Cfr. A. Stussl, Plurilinguismo passivo nei narratori sicilia-
ni tra Otto e Novecento, in Eteroglossia e plurilinguismo letterario. 1.
Plurilinguismo e letteratura, Atti del xxvir Convegno interuniversita-
rio di Bressanone (6-9 luglio 2000), a cura di F. Brugnolo e V. Orioles,
Roma, Il Calamo, 2002, p. 491: «Mi occupero della forma minima di
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divenire, con modalita diverse, il centro propulsivo delle
raccolte future: Ciacole de Bepi e Sonetti romagnoli.

La messa in scena sbolenfiana necessita di un macchi-
nosa Prefazione firmata da Lorenzo Stecchetti, ormai qua-
si del tutto declassato a nom de plume. Vi si coglie una pal-
pabile indecisione programmatica che si manifesta nell’in-
coerenza delle indicazioni finzionali. Dapprima Stecchetti
ritraccia la storia della famiglia Sbolenfi, dichiarandone i
natali nella penna di Antonio Fiacchi, ma in seguito riemer-
ge ’ambizione dei Postuma, per cui Argia sarebbe autrice
reale. A minare ancor piu la verisimiglianza dell’eteronimo
¢ certamente la scomparsa, nell’ultima parte della raccolta,
della «prima persona femminile, prima impugnata punti-
gliosamente» *'. A meno che anche questa trasformazione
rientri nella catarsi piu volte protestata dal prefatore:

Unico merito, se pure ¢ tale, ¢ un progressivo levarsi e cor-
reggersi, come di chi, avvistosi dell’errore, cerca di spac-
ciarsi dal brago. Ma ci6 non scusa in modo alcuno la bas-
sezza ¢ la sudiceria sciocca degli esordi (AS xi).

Piu avanti la poetessa [...] lascia lo sterquilinio [...] e si
innalza ad una forma un po’ piu elevata. C’¢ per esempio
un “Inno a Venere”, che, se nel concetto ¢ della piu abiet-
ta pornografia, nella esecuzione si puo dire piu conforme
ai canoni della lirica [...] Qui si potra parlare d’arte, ma
nella prima parte del volumetto, no, mai. Tutt’al piu ci po-
tremo rifugiare nella caricatura, nella rimeria giocosa (AS
XVII-XVIII).

plurilinguismo letterario, di quello cio¢ a due componenti, e per di pit
geneticamente legate come sono lingua e dialetto.

2 «A conti fatti, la rinunzia a un punto di vista femminile e ri-
bassato nel trattare seriamente argomenti di respiro collettivo appare
un’eccellente occasione perduta. [...] Ma le ambizioni, evidentemente,
erano assai minori, ¢ in definitiva Guerrini non ¢ Porta, come 1’Argia
non ¢ la Ninetta» (NoOVELLL, op. cit., p. 159).
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Di sicuro il giudizio positivo di Stecchetti sul roman-
zo di formazione sbolenfiano porta su due argomenti prin-
cipali: quello tematico, per cui Argia muove dalla poesia
pornografica per giungere alla poesia d’impegno civile %;
e quello linguistico-stilistico, verso «una forma piu eleva-
ta» «piu conforme ai canoni della lirica». Questa duplice
tendenza ¢ sintetizzata nei concetti di «serieta» e «corre-
zioney: «Si potrebbe dire intanto che ’autrice ha fatto bene
ordinando queste cose sue in modo che crescano sempre di
serieta (1) e di correzione. Parte dalla insanita cercando di
salire alla lirica e in questo successivo progresso ¢ il filo
che lega il volume» (AS xxi).

La scorrettezza linguistica denunciata da Stecchetti
¢ ravvisabile nelle prime poesie della raccolta e consiste
nella concomitanza di lingua, storpiature popolari e dialet-
to emiliano (italianizzato), non di rado glossati dal curato-
re®. Questa caricatura, che ricalca il principio d’interfe-
renza dei codici tipico della poesia comica bolognese?,

2 «Le rime di Argia Sholenfi sono spartite in due libri, Le creti-
ne (31 unita) e Le decadenti (53), titoli coi quali Guerrini mette subito
le mani avanti. Questa divisione non separa ermeticamente i due nuclei
tematici di riferimento: I’afflato etico compare solo verso la meta del
secondo libro, in una serie di liriche che verra traslocata di peso nei Ci-
vilia delle Rime stecchettiane» (ibid., p. 157).

2 Cfr. per es. «fuocay per «Focolare. Dialetto bolognese» (AS 3),
«ci» per gli (AS 6) o per loro (AS 38), «sposarmi me» (AS 7), «fatto pa-
della» (AS 8), «andiede» (AS 14), «allesso» per lesso (AS 15), «come
un salame» (AS 18), «ruscarolo» per «Raccoglitore ambulante di detriti
organici. Dial. bol.» (AS 23), «rana» «sinonimo bolognese di miseria»
(AS 30), «tintinagar» per «Tentennare. Dial. bol.» (AS 36), ecc.

2 Cfr. E. Pasquiny, Antonio Fiacchi e 'idioma bolognese, in Ip.,
Ottocento letterario. Dalla periferia al centro, Roma, Carocci, 2001,
pp. 75-94, e M. G. Accorsl, Un profilo della letteratura dialettale di
Emilia-Romagna nell’Otto-Novecento, in Eap., Dialetto e dialettali-
ta in Emilia-Romagna dal Sei al Novecento, Bologna, Boni, 1982, pp.
181-256.
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s’interrompe improvvisamente — ¢ inverosimilmente — ver-
so la fine della prima parte, intitolata Le cretine. Di li in-
nanzi tutto, il faceto come il serio, si svolge unicamente in
lingua, con escursioni dal letterario al colloquiale. Le nota-
zioni di Stecchetti ci porterebbero a considerare una com-
plessa e spesso sfilacciata messa in scena di secondo grado,
in cui Lorenzo Stecchetti (eteronimo di primo grado) fusti-
ga impietosamente le scelte poetiche ed editoriali di Argia
Sbolenfi (eteronimo di secondo grado) perché essa, nella
finzione del proprio canzoniere autobiografico (in cui forse
cercava di emulare i Postuma), si ¢ ritratta come «pettegola
semi letterata che va raffinandosi» (AS xxi1)?. Contentia-
moci di definire la strategia macrotestuale cui fa capo il plu-
rilinguismo delle Rime e di valutarne I’efficacia. Come an-
cora non era accaduto nelle precedenti raccolte eteronime,
il gioco tra le lingue svolge un ruolo strutturale, di sostegno
alla costruzione e allo sviluppo dell’io protagonista. L’ele-
vazione dai bassi istinti all’impegno sociale va di pari pas-
so con il dirozzamento della lingua letteraria, la progressio-

% «Ma chi oserebbe parlare del Berni, del Burchiello od anche
dei poeti maccheronici o fidenziani a questo proposito? Certo, in quei
capitoli e in quei sonetti c’¢ il doppio senso, I’allusione mal velata, la
forma volutamente pedestre; ma il punto di partenza ¢ proprio diame-
tralmente opposto a quello da cui parte la nostra poetessa. Il Folengo,
per esempio, par che voglia rifare (almeno nella Zanitonella), il conta-
dino che si sforza di parlare come il cittadino, 1’idiota che si sforza di
parer colto. Qui invece ¢ la persona colta che si sforza di parere abiet-
ta. La ¢’¢ uno che vuol uscire, come il Vallera della Nencia, dal dialet-
to e dalla rusticita e cerca il comico nel tentativo di elevarsi alla digni-
ta dell’arte; qui, al contrario, abbiamo la ricerca del comico invertita, la
rappresentazione di una persona colta che, per far ridere, si abbassa e si
infanga in tutti i letamai che trova per via. La ¢’¢ una caricatura del ten-
tativo di salire, qui del discendere. [...] Ebbene, questa della signorina
Sbolenfi ¢ letteratura da “caffé concerto!” Dunque, riprovazione piena,
intera ed assoluta» (AS xvi-xx).
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ne dal plurilinguismo verticale* al monolinguismo-pluri-
stilistico stecchettiano e addirittura al plurilinguismo oriz-
zontale: da un sonetto in spagnolo maccheronico che «non
beve... certo ’onda del Manganares!» (annota Stecchetti
in AS 58) a uno in buon francese (AS 128). Ma evidente-
mente le ambizioni di verisimiglianza sono minime, quasi
annullate dalla qualita dei singoli componimenti chiamati
a fondersi in un «organismo» macrotestuale. Evitando un
improbo lavoro di rifacimento e cucitura dei vari «organi»,
Guerrini delega a Stecchetti la condanna di «un libro sba-
gliato» (AS vi) e della sua autrice. Tutte le incoerenze, gli
artifici, le durezze stilistiche e strutturali sono cosi attribui-
te ad Argia Sbolenfi, «poetessa (chiamiamola cosi, poiché
lo vuole)» (AS xv) colpevole d’insincerita per essersi in-
ventata una falsa immagine?’ e d’incapacita per non esser-
ci riuscita con onore.

Le Ciacole de Bepi parrebbero attecchire sullo scar-
to linguistico dei versi sbolenfiani. Tant’¢ vero che esse
sono scritte in dialetto, non bolognese ma veneto, di koine,
con alcune italianizzazioni: rispetto alle raccolte preceden-
ti I’italiano da lingua-base scivola in posizione secondaria,
adibito a contrappunto, a contrasto, anche implicito. L’au-
tore della raccolta ¢ Giuseppe Sarto, nato a Riese, in pro-
vincia di Treviso, nel 1835, e asceso al soglio pontificio
nel 1903 con il nome di Pio x. A scadenze regolari egli fa
pubblicare le sue “chiacchiere” sul periodico satirico ro-
mano, «Il Travaso delle Idee», per sfogare la frustrazione

26 Meglio sarebbe dire “pseudo-plurilinguismo verticale” per-
ché la presenza di tessere dialettali, soprattutto lessicali, in un cotesto
italiano medio-alto, letterario, ¢ fenomeno del tutto artificiale.

7 La finzione di sé ¢ evidenziata dallo stesso Stecchetti: «I’au-
trice ha fatto bene ordinando queste cose sue in modo che crescano
sempre di serietay (AS xxi).
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di prigioniero dello Stato italiano in Vaticano, di schiavo
dell’istituzione ecclesiastica; 1’estraneita ai giochi di cor-
te, ai sotterfugi prelatizi, alla politica interna ed estera; e
per confidare a Dio e ai lettori i suoi sentimenti, pareri, ri-
cordi, desiderti:

Tanto, ¢ lo digo a lu [scil. Dio], che no me resta
Altra consolazion che nel Travaso.

Ma qualche volta pur, drento mi stesso,
Sento una ’ose che me dise adagio:
«Bepi, ti xe el paron. Va fora adesso!» (CB 37)

E ancora:

Dopo disnar giera monta in Parnaso

Dove che, solo senza alcun sospeto,

Spianava i soratachi d’un soneto

Messo in forma per lori del Travaso (CB 108)%.

Nella bonaria farsa architettata da Guerrini, poeta ca-
pace di virulenti improperi anticlericali, Pio x ¢ «uomo
semplice, illetterato, che ha difficolta col latino e con lo
stesso italiano, oltreché con le lingue straniere» %, e per-
cio scrive nella lingua che gli ¢ piu familiare, in dialetto:

% Dove, in CB 37, riecheggera I’esortazione di Gesu a Lazzaro
e in CB 108 un noto, lussurioso, passo dantesco. Spianare i soratachi
varra “comporre un sonetto in modo semplice, artigianale” («Sorataco
[...] dicesi il suolo che vien sopra il tacco delle scarpe», s. v. in G. Bok-
RI0, Dizionario del dialetto veneziano, Venezia, 1856, rist. anast., Fi-
renze, 1983).

% E. DirANI, Bepi, alias Pio disum: uno Stecchetti dimenticato,
«I Quaderni del Cardello», 12, 2003, p. 129. La semplicita del perso-
naggio ¢ annunciata fin dal numerale ordinale: «Sanno anche, i roma-
gnoli in genere ed i ravennati in ispecie, che disum [ ...] significa sia de-
cimo che sempliciotto» (ibid., pp. 126-127).
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El mio predecessor, che Dio 1’aceti
Ne I’alegreza dei beati cori,

El scriveva el latin come i poeti
Del tempo dei romani imperatori.

Mi, el mio latin non xe de queli streti,
Ma el xe piutosto da predicatori,

Come se vede dai enormi efeti

Che in Franza el ga’ otegnuo sui pecatori.

Mi me piase piu i versi dei dialeti,
Mi me piase el parlar dei pescaori
Con tuto che capissa i so difeti.

Falaro, ma domando a sti censori
Che i se prova a rimar sti tre strazzéti
Co do rime soltanto, in eti, e in ori! (CB 129-130).

Attribuire a una personalita pubblica cosi rappresen-
tativa, cosi autorevole, unica e infallibile, com’¢ il vica-
rio di Cristo, I’opzione dialettale significa innescare auto-
maticamente un “plurilinguismo latente”: un contrasto in
absentia tra I’espressione dell’'uvomo Giuseppe Sarto, nella
sua privatezza e spontaneita, e 1’espressione della sua cari-
ca, mediata normalmente da latino e italiano. Questo stra-
niamento, anche per la subalternita culturale del dialetto ri-
spetto alle lingue ufficiali, fa scattare a sua volta il mec-
canismo satirico. L’incoerenza diafasica coinvolge quella
diastratica e da luogo a situazioni ibride, in cui si mesco-
lano sincerita e ingenuita, compassione e incomprensione,
patetico e comico, nudita e triregno. La scelta del dialetto
rompe per la prima volta lo sfondo dorato delle raccolte an-
teriori, senza percio mirare automaticamente alla rappre-
sentazione del variegato cielo linguistico d’Italia. Le inten-
zioni, pit metaforiche che mimetiche, saranno da connette-
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re all’isola linguistica vaticana . Infatti questo ¢ lo spazio
chiuso in cui si svolgono tutte le avventure del papa prigio-
niero, fatte salve le molte da lui ricordate, immaginate o so-
gnate nel nativo trevigiano o nella Venezia del suo patriar-
cato. La specola linguistica evidenzia uno dei leganti di un
tenuissimo macrotesto, incorniciato non a caso tra i massi-
mi sforzi di adeguamento al codice universale della Chie-
sa: mi riferisco ai testi liminari delle Ciacole, due poesie in
latino maccheronico dell’umile Pio x, Introitus € Dimissio
(CB 201). Riporto 1’incipit della prima:

Dilecti fratres, nec non Ecclesiae Patres,
Loqui non possum nisi latinum grossum
Quia studui parum in tempore scholarum,
Sed malui stare cum tesseris jocare

Et non latinos, sed colui buratinos,

Vel, scrutans fossas, piscavi tencas grossas,
Vel per collinas venavi passarinas

De Cicerone me fricans et Nasone (CB 5).

Parrebbe il foderamento di un’opera all’/ndice che
tenti di evitare la censura e affacci i crismi della legalita.
11 «latinus grossus», come lo definisce Bepi (CB 5), varia-
mente utilizzato da Guerrini in altri scritti’!, assume nel-

3% Di qualche interesse per la ricostruzione, pur fittizia, della co-
municazione vaticana ¢ ’articolo intitolato /n vacanza (agosto 1903),
in cui Guerrini racconta (e inventa), per il «Giornale Verde e Azzurro
che chiedeva a parecchi scrittori come passassero 1’estate», il proprio
soggiorno in Groenlandia: «Di meridionali non ci siamo che io e S. E.
il cardinale Vives y Tuto che si ristora delle fatiche del Conclave. Ben-
che in molte cose non andiamo d’accordo, pure la latinita della razza ci
riunisce e, sciabolando a vicenda la lingua di Dante, di Cervantes e di
Cicerone, ¢’intendiamo» (GUERRINI [L. STECCHETTI], Brani di vita, Bo-
logna, Zanichelli, 1917, pp. 241-242).

31 Cfr. per es. Clam, in Nova polemica, op. cit., pp. 169-171, ¢
Carmen baccellare (CB 166-167).
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le Ciacole un valore specifico proprio perché iscritto in un
«organismoy» autoreferenziale. Il sonetto citato in prece-
denza stabilisce un rapporto oppositivo tra latino e dialetto:
il latino rappresenta la “regolarita”, incarnata da Leone xii;
il dialetto e il latino sommario da «predicatori» sono invece
il segno dell’*“irregolarita”. La lingua caratterizza dunque il
personaggio, lo qualifica e lo distingue, e a sua volta il per-
sonaggio caratterizza la lingua: il dialetto sposera il cam-
po della sincerita e dell’intimita, mentre il latino, mastica-
to male dal buon «prete di campagna» (CB 174), ¢ lingua
opaca, falsa, artefatta e affettata come I’etichetta vaticana:

E in malorsega sia st’ozio del leto,
St’inchini, sti fiocheti e sto latin!
In malorsega sia! che go nel peto
Ancora el vecio cor del contadin!

Tolé sto pastoral, che ve lo dono,

Segno van d’una vana autorita;

Deme una zapa e tache fogo al trono,
Che sara megio per la societa! (CB 24) 3.

L’italiano nelle Ciacole ¢ praticamente assente.
Quando esce dalla penna di Bepi ¢ sempre italiano trat-
to da testi scritti o recitati, come slogan e canzoni, e ripor-
tato in corsivo: «pane e lavoroy» (CB 27), «libri bianchi»
(CB 37), «gira gira e fai la rota» (CB 57), «il mio papa e
il mio re» (CB 80), «viva il papa-re» (CB 82), ecc. In Mu-
sica, componimento dai molti intarsi mistilingui, Bepi cita

32" A corroborare ’interpretazione della negativita del latino, pur
fuori dal macrotesto delle Ciacole, si cftr. le parole messe in bocca al
morente Leone xiit nei Sonetti romagnoli: «E me, sumar, catolich e ru-
man, / A gli [scil. virs in puiesi] ho scretti in laten, pust’ arabi, / Ch’a li
duveva scrivar in ravegnany, «al puesi mi dme [...] / A li fasé in laten
par dem d’ e’ pes» (SR 242-243).
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alcuni versi di libretti d’opera e di canzoni popolari, che
dialettizza parzialmente o trascrive come sequenze fonico-
grafiche senza senso (un po’ come il latinorum liturgico in
bocca alla povera gente) **:

Go sentio mironorma e quela pira

E po’ quanto bacan per la cita;

Deh perdona ad un padre che delira,

Lucia, funicoli funicola

E tanti capi d’opara famosi

Che xe resta persino Don Perosi (CB 64-65) 3.

In occasione di un manzoniano (e carducciano: Alla
Stazione in una mattina d’autunno e Su [’Adda) addio a
Venezia, Bepi sente il bisogno di elevare il proprio elo-
quio, di tentare le corde della poesia elegiaca. I tratti piu
marcati del dialetto veneto s’attenuano per dar voce a un
italiano da «canzone per battello»:

Vogava portandome

Al treno che ’1 stava sbufando
E i oci de ’anema

Vardava e pianzeva, passando.

Adio, cara gondola,
Legiera al comando del remo,

3 Cfr. G. L. BEccARIA, Sicuterat. 1l latino di chi non lo sa: Bib-
bia e liturgia nell’italiano e nei dialetti, Milano, Garzanti, 2001.

3% BELLINI, Norma (at. 2, sc. 3): «Mira, o Normay; VERrDL, 1] Trova-
tore (parte 3, sc. 6): «Di quella pira»; VErDI, Nabucco (p. 3, sc. 3): «Deh,
perdona, deh, perdona / Ad un padre che deliraly; Verpl, Un ballo in
maschera (a. 2, sc. 5): «E che baccano sul caso strano / E che commen-
ti per la cittan; DoNizetTi, Lucia di Lammermoor (at. 3, sc. 3), ricorren-
te anche nelle canzoni popolari: «Lucia!»; «funicoli funicola»: celebre
canzone napoletana scritta nel 1880 per I’inaugurazione della funicolare
del Vesuvio; «Don Perosi» (1872-1956), prete scrittore di oratori e mu-
sica religiosa (non di opere!) nominato direttore della cappella di San
Marco a Venezia proprio dal patriarca cardinale Giuseppe Sarto.
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Adio, ponti cogniti!
Chi sa se mai piu se vedemo? —

Adio, verdi e libare

Pianure de Brenta ¢ de Piave...

Varé¢ con che spasemo

Che vado a serarme in Conclave (CB 120-121).

In altri casi la coscienza linguistica nazionale del pon-
tefice si rivela nel timore di sbagliare e di far brutta figura:
ma I’ignoranza dell’italiano fa emergere i ben pit impor-
tanti e gravosi limiti dell’oscurantismo e del misoneismo.
Per alcune Ciacole d’occasion Bepi deve toccare il dolen-
tissimo e delicatissimo capitolo di Giordano Bruno, perso-
naggio simbolo dell’anticlericalismo risorgimentale:

Giordano? Chi? Mi me ricordo d’uno
Che xe mestro de musica dramatica. ..
Bruno? E chi xelo sto Giordano Bruno?

La scusa, sala, mi go poca pratica;
Bruno el lo scrive con un ene solo?
Cossa vorlo, me manca la gramatica (CB 140) *.

Scempia o geminata? una o due ene? Giordano Bru-
no, agli occhi del pontefice trevisano, ¢ prima di tutto que-
stione di ortografia e non di ortodossia! Lo stesso vale per
la scienza moderna:

Cossa? Nevri... Nevro... Nevrastenia?
Go inteso; con do ene e I’esse impura,
Ma che verbi, de Dia, contro natura
Se ripara in pipi... psicologia!

Scienza? La sara scienza e cussi sia,
Anca si ben la xe una secatura

35 Piu che al Giordanello (1744-1798), in quegli stessi anni cita-
to da Gozzano nell’Amica di nonna Speranza, Bepi pensera qui al con-
temporaneo Umberto Giordano (1867-1948).
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Per la fufa de far bruta figura
In qualche scapuzzon de ortografia (CB 164).

Sono solo due gli esempi di italiano parlato nelle Cia-
cole. Romanza per soprano (CB 47-48) ¢ 'unico caso in
cui I’io narrante non ¢ Bepi, ma un soprano, appunto, che
canta per lui guadagnandosi una “romanzina” in veneto. Il
secondo esempio riguarda un prete che rifiuta di acquistare
al novello papa il «Travaso delle Idee» e che gli si rivolge
in toscano, poi venetizzato nel resoconto pubblico:

El prete ga slonga tanto de naso
E ga dito in toscan — «Come deploro
De no poter servirla in questo caso!

La reverisso tanto, anzi I’adoro,
Ma no posso ubidirla perché questo
Xé un caso riservato al Concistoro» (CB 59).

Se la politica linguistica condotta dallo Stato unitario
da ormai qualche decennio si preoccupava dell’unita della
lingua e dei mezzi per diffonderla, si preoccupava di ren-
dere popolare I’italiano agli italiani, I’anticlericale Guerrini
presentava una Chiesa controcorrente sia sul piano lingui-
stico che sul piano culturale, diretta da un papa senza arte né
parte, né rappresentante del Vaticano né rappresentante del-
I’Italia, semmai della patria nell’accezione regionalistica *:
«InTtalia[...] 1l clero ed i cattolici sono nemici non solo del-
la liberta, ma della esistenza della nazione come corpo indi-
pendente e padrone di voler tutto, anche 1’unita» ¥’

% Anche se I’irregolare Pio x ¢ convinto ammiratore di Gari-
baldi, redentore della patria, secondo I’innografia risorgimentale, e del-
I’Italia unita (cfr. Per quel Bepi piu grando, CB 125-127).

37 GUERRINI, Brandelli, serie seconda, Roma, Sommaruga, 1883,
p. 101.
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L’estraneita linguistica all’Italia dello stato della
Chiesa non si concretizza unicamente nell’assenza della
lingua nazionale, ma nella presenza di lingue straniere. Il
dialetto del papa, mai contrastato dall’italiano e istituzio-
nalmente succube del latino, ¢ infatti direttamente fronteg-
giato dalle piu importanti lingue nazionali europee: fran-
cese, tedesco, inglese e spagnolo.

11 tedesco ¢ lo spagnolo sono rispettivamente le lin-
gue delle guardie svizzere (lo svizzero-tedesco: CB 195,
CB 198-199, CB 100%) e del Segretario di Stato Rafael
Merry del Val (CB 152, CB 199): protettori e collaborato-
ri del papa, ma al contempo suoi carcerieri. Le loro paro-
le sono sempre filtrate dalla voce narrante e si dispongono
dunque a una scontata caricatura di chi racconta e di chi
¢ raccontato, secondo modelli tradizionali. Per esempio la
figura della guardia confederata, con i suoi fic linguistici
(gia parodiati fin dalle canzoni «todesche» del *500), ¢ at-
tinta alla fonte belliana: «Me sentivo quer froscio di a le
tacche / Cor fiatone: Tartaifel, sor paine, / Pss, nun curre-
te tante, ché sso stracche. // Poi co mmill’antre parole tur-
chine / Ciaggiontava: Vie cqua, ffijje te vacche, /| Ché ppe-
veremo un pon picchier te vine» .

L’inglese, a parte singole tessere lessicali connota-
te negativamente perché simboli maligni di modernita*,
giunge in Vaticano nel modo piu spettacolare ed esotico:
la visita di Bufalo Bill con il suo circo d’indiani. La rea-
zione di Pio x ¢ pari alla sua chiusura d’orizzonti lingui-
stici e culturali:

3% In questo caso il tedesco ¢ di un collaboratore del papa.

% La pissciata pericolosa, in BELLI, op. cit., p. 98, son. 53. Cft.
supra.

40 Cfr. per esempio «futbally (CB 26) che presto, scrive infasti-
dito Bepi, giocheranno i seminaristi mostrando «le sacre polpe».
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Mo che musi che i ga, santa Madona!
Rossi che i par tante ragoste cote,
Che Dio guardi a incontrarseli la note
Ste figure del diavolo in persona!

E po’ i parla una lengua buzardona
Che non I’intendaria Giuda Scariote.
Figureve che ai pi¢ ghe dise fote,
Stari a le stele e po a la luna Mona!

A un go domanda: — Xestu Cristian? —
Ch’el m’ha resposto: — Ai love much la grapa —
E se mocava el naso con le man (CB 98)*!.

Quanto al francese, esso ¢ la lingua straniera pit usua-
le: parlata da un fotografo che deve immortalare il pontefi-
ce (CB 87), parlata (ma non trascritta) da una contessa «de
no so dove» che sospetta di essere sterile (CB 177), e pure
dal Santo Padre (CB 92, CB 118, CB 177), che si dimostra
piu ferrato nella lingua di Moliére che in quella del si. La
competenza scritta lascia pero, come al solito, a desidera-
re (e certamente anche la pronuncia): «E qua taca la storia
del anfan, / La vol, per grazia, mama diventar / A tuti i co-
sti... e mi go dito: «Pian! // “Madam, gé vu trebien vostre
istoar, | Me, pour la robe de [’engrosseman, | L encariqué
cest el Segretoar™ (CB 177).

Ma il senso della metafora plurilinguistica — che per-
corre e stringe in un «organismoy le Ciacole de Bepi e che
sostiene in ogni punto il discorso anticlericale e comico —,

4 Anche la Torriani, nel suo Galateo (1893), associava i pelle-
rossa all’incapacita di soffiarsi il naso civilmente: «Ma, per cio appun-
to, ¢ affatto inutile ch’io mi occupi di particolari tanto rudimentali, con-
ciossiacosaché i miei lettori — se Dio vuole — non ne hanno bisogno, ed
i Bosiemanni e le Pelli Rosse, a cui potrebbero ancora giovare, dubito
molto che mi vogliano far I’onore di leggermi» (LA MARcHEsA CoLom-
Bl, La gente per bene. Galateo, a cura di S. Benatti, I. Botteri, E. Gene-
vois, Novara, Interlinea, 2000, p. 3).
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non sarebbe del tutto capito senza interrogare la poesia in-
titolata Notturno, posta a ridosso della conclusiva e lati-
na Dimissio, ai piedi dunque del muro simbolico che tie-
ne prigioniero il pontefice. Notturno ¢ la mise en abime di
questa dimensione metaforica.

Pio x, travestito da donna, o meglio, come «una de
quele» (CB 195), realizza infine il suo sogno di liberta eva-
dendo, per un breve periodo, dal Vaticano. Il periplo del
pontefice assume le sembianze di un viaggio oltre le co-
lonne d’Ercole, oltre il porticato del Bernini. Di questa di-
mensione archetipica sono riproposti gli usuali “passaggi
di soglia” che sottolineano la diversita tra il qui, il mondo
di tutti i giorni, e Ialtrove, la terra incognita: sia all’anda-
ta che al ritorno questa transizione ¢ segnalata linguistica-
mente dallo svizzero-tedesco della guardia pontificia:

Ma el sguizaro de guardia indormenza,

«Ohi — me ga dito — vecia puzarona,

Star ora questa d’aperir portona?
Tartaifel!...» Gésus, come el ga taca! (CB 195)

Oltre la soglia, in Italia, mutano improvvisamente i
codici culturali e soprattutto i codici linguistici. Dapprima
Bepi deve fuggire dalle volgari avances di alcuni «giorna-
listi» dialettofoni che lo hanno scambiato per una donna di
malaffare, una cocotte: «Che i giornalisti, co’ mi son passa,
/1 ga fato psit! psit! come se ciama / [ cani e po i ga dito:
«Alon, madama, | Un’acquavita!... Che la vegna qual» //
Po’ i me criava: «Brigida Belpelo, | Gastu de le putele? In-
dove? Come?» / E sti baroni i me piopava el nome / Preciso
de la mare del vedélo! // Po’ i me ga dito ludra, sozzaglio-
na, / Salesiana, Venezia, Fumagali» (CB 196-197).

4 «Ludray»: «Ludria. Prostituta deriv. dal lomb. ludria “lon-
tra”y; «sozzaglionay: alterato di «sozza: prostituta» (s. v. Ludra e Sozza
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In seguito, dopo una visione del degrado umano, che
coinvolge anche ecclesiastici amoreggianti con prostitu-
te, Pio x incontra un rappresentante della legge, di origi-
ne meridionale, dal quale si fa perd nuovamente adesca-
re: «Ne, piccirilla, / Venite acca! Mo statevene tranquil-
la... ] E po’ el me ga abrazza, sto galioto!» (CB 198). La
reazione del papa rivela I’inganno e fa scattare I’allarme:
«Curre, sargente! | Curre, mannaggia! Chesta donna é un
omo!» (ibidem). Tra la «Questuray (CB 198) e il Vaticano,
Bepi decide per il Vaticano, le cui porte gli si aprono subi-
to, ma con ricatto: lo svizzero riconosce il vicario di Cristo
e in cambio del silenzio su quella incresciosa vicenda gli
chiede... simbolici trenta denari!

«Ah ti star qua?
Esser de sfrose difertite un poche?
Penone! Ma mi star zite cun tute
Se pefer pone flasche a tua salute,
Che ti pacar a mi trenta paioche» (CB 198-199).

Proverbiale I’attaccamento al vino delle guardie sviz-
zere, per cui si veda, oltre al sonetto del Belli, i canti dei
lanzi di Guglielmo detto il Giuggiola*. La comica avven-
tura ¢ per Bepi tragica rivelazione della propria estraneita
al qui e all’altrove, & la comminazione di una pena totale,
alla quale non puo sottrarsi se non, forse, rimpatriando in
Veneto o rifugiandosi nella memoria, nelle proprie ciaco-
le. 11 dialetto del papa ¢ il simbolo centrale di questa alie-
nita al Vaticano (latino e lingue nazionali straniere) e al-
I’Italia (pluridialettale). La decisione definitiva di chiuder-

in V. BoGGIONE, G. CASALEGNO, Dizionario letterario del lessico amoro-
so. Metafore, eufemismi, trivialismi, Torino, UTET, 2000).

4 Per es. il Canto di lanzi stracchi, in Canti carnascialeschi,
trionfi, carri e mascherate secondo I’Edizione del Bracci, op. cit., p.
173: «Semple pien flasche buon vine».
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si dentro la gabbia dorata, tra le sbarre dello svizzero-tede-
sco (livello testuale: Notturno) e quelle del latino (livello
macrotestuale: Ciacole de Bepi), ¢ suffragata, nel finale di
Notturno, dall’ammonimento in spagnolo del segretario di
Stato: «Ah, gavéva rason Mery del Val / Co’ el me dise-
va: “Fuera d’este muro, | El clero a Roma no esta seguro,
/ Por alli, detencion o Tiemporal!”y» (CB 199).

L’elezione del dialetto a lingua-base ¢ confermata an-
che nei Sonetti romagnoli, ma con finalita del tutto diver-
se da quelle delle Ciacole. Dal mondo vaticano, in cui le
lingue vivono in un’artificiosa cattivita e sono sempre fil-
trate dal pontefice, si passa a una realta linguistica natura-
le, quella ravennate di fine Ottocento e inizio Novecento, e
a una moltiplicazione delle voci narranti. L’Olindo Guer-
rini stampato in copertina non impedisce di considerare la
raccolta da un punto di vista intratestuale, poiché «I’autore
cede sistematicamente la parola a parlanti ben connotati (a
partire dal loro eloquio), ciascuno portatore di una preci-
sa ottica all’interno di una comunita» *. Il piu rappresen-
tativo di questi «tipi della vecchia Ravenna» * ¢ Pulinera,
«il ravennate che si potrebbe dire classico, del buon tempo
antico, filosofo, arguto, bonaccione, conservatore fervoro-
so di vecchie credenze, di antiche abitudini, di remote tra-
dizioni» *: Appollinare (Pulinera appunto) «detiene nella
stragrande maggioranza dei casi il diritto di parola, tanto
che il suo nome avrebbe potuto benissimo accamparsi sul
frontespizio in luogo di quello di Guerrini» *'.

«l rappresentante piu genuino dello spirito della cit-
tan ¥ presenta un profilo linguistico ben congeniato nelle
sue variazioni diafasico-diastratiche(-diamesiche). Solita-

44

NOVELLL, op. cit., p. 167.

A. SpaLLiccl, Prefazione, in SR, p. xviL.
G. GUERRINL, Per chi legge, in RS, p. xxxI.
NoOVELLL, op. cit., p. 170.

G. GUERRINL, 0p. cit., p. XXXL

45
46
47
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mente egli si esprime nel ruvido e sincopato vernacolo lo-
cale, ma se deve prendere la parola per sedare, con un’al-
zata di bicchieri, una polemica tra un clericale e un anticle-
ricale, ecco che Pulinera assume ironicamente la funzio-
ne di presidente e tenta di elevare la propria lingua privata
alla dignita di un appello formale, all’italiano:

Soia un bambozz? o soia €’ President?
Zitti tutti, che prendo la parola.

Noi siamo iqué per quella cosa sola
D’bes un bichir, aligar e cuntent,

E nod, un cazz par discutar se la zent
L’ha ricameda, o no, la pitaiula.

Concludo interpellando la padrona
Perche ch’l’as porta una pruvesta d’ven (RS 42).

Il plurilinguismo verticale riflette bene le difficolta
incontrate dal parlante alle prese con una lingua nazionale
ancora impopolare, che qui si riduce alle formule d’aper-
tura ¢ di congedo del discorso®. Ma la comicita intrate-
stuale non ¢ relativa all’incompetenza linguistica, bensi al

4 «Negli anni a cavallo tra la fine dell’Otto e il principio del No-
vecento si sono potenziate le varieta intermedie fra lingua e dialetto (dia-
letti indeboliti e varieta regionali d’italiano), con il gioco delle inter-
ferenze nei due sensi che resta cosi importante ancora nella situazione
linguistica contemporanea» (F. BRuNy, L ‘italiano. Elementi di storia del-
la lingua e della cultura, Torino, UTET, 1984, p. 157). Il processo d’italia-
nizzazione ¢ notato anche da O. GUERRINI, Brani di vita, op. cit., p. 154,
durante // ritorno a Torino, conosciuta al tempo in cui era capitale: «Non
c’¢ piu nulla che ricordi quella peritanza, quella gaucherie dei popolani
e dei borghesi un po’ sbalorditi da tanta gente che pioveva qui con costu-
mi e dialetti diversi. Le merciaie sotto i portici del Palazzo di Citta non
intendevano I’italiano e cosi un pochino se ne vergognavano e bronto-
lavano intimidite. Ora parlano I’italiano con una lingua tanto spedita da
stordire una merciaia di Mercato Novo, la timidezza ¢ scappata e corre
ancora, e tocca a noi vergognarci quando non c¢’intendiamo beney.
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carisma, alla schiettezza, all’ironia del personaggio, che
in altre situazioni comunicative necessitanti dell’italiano
sapra trarsi d’impaccio con eleganza. Come quando, nel-
I’avventurosa scorribanda per I’Italia in bicicletta, narrata
nei cinquantun sonetti de £’ viazz, Pulinera si trova in Val
d’Aosta e risponde al tifo di una ragazza torinese adottan-
do il codice operistico: «E la mora la dess: “Ciclista evvi-
va!” / E me alora, cavandom ¢’ capell, / Ai arspundé: “Sa-
lute, o casta Diva!”» (SR 77).

Ai libretti d’opera, «una delle poche esperienze “ita-
liane” del popolo»*°, si ricorre come a lingua della sedu-
zione. In E’ camarir a spass la profferta amorosa della pa-
drona ¢ veicolata da un verso in cui sono rifuse battute trat-
te dai Puritani: «Vieni al mio seno e abbraccia la tua Alvi-
ra» (SR 34); ¢ respinta dal “parlar finito” dello sgomento
cameriere: «L’¢ proibito par natura, / Parché da ragazzo-
lo i m’ha castré»; e conclusa dalla donna che, per licenzia-
re il giovane inadatto, senza perdere 1’a plomb, si rifa al-
I’altra grande esperienza “italiana” del popolo, i Promes-
si sposi: «“‘Povara criatura / Ti compatisso...” e I’am dase
cumie!». Le parole con le quali, nel capitolo secondo, Don
Abbondio iniziava a spiegare a Renzo gli «impedimenti»
al suo matrimonio, «vi compatisco, povero giovaney, sono
qui riutilizzate a concludere i “rapporti di lavoro” tra i due,
piu per conditio che per error.

Ben piu verisimili — e non intrinsecamente giocate
sull’ironia linguistica — sono la replica di Pulinera a una
prostituta incontrata a Milano («Mo lei s’ingana / E mi ba-
ratta con un altro d’ zerta» RS 84); la lettera da lui spedi-
ta alla moglie da Verona, che tradisce fin dall’esordio la
componente semicolta:

Vengo con questa mia,
Cara consorte, a dir che siamo qua

0 Accorsi, op. cit., p. 206.
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D’alloggio a la Regina d’Ungheria
E che Verona I’¢ una gran cita
(SR 89, ho integrato le prime due virgole) '

Oppure il monologo del maestro di scuola che denun-
cia la sua misera condizione:

Sono il maiestro; sissignora ¢’ Mestar
Che insegna ai vostri figli, ai vostar fiul,
Che non ¢’inviate mai gnanca un canestar
Di sarachina o, meglio, do brasul!

Noi campiamo la vita cun dal mnestar
Mica di parpadelle, mo d’fasul,

E se ci lamentiamo coi Minister

Ce lo danno di dietro, is da in t’e cul.

E un dé cum Reva che ci diei la molla
Ci dissi «No an magne che son degli anni
Che un poco di piadotto e di cipollay.

E 16 um dess «Passa via che sono inganni,
Sta come torre ferma che non crolla,
E questo fia suggel che I’'uomo sganni» (SR 37).

La sincerita del maestro si rispecchia nel dialetto, dal
quale egli, anche potendo, non si stacca, come provano le
molte riformulazioni®. La menzogna di Luigi Rava, mi-
nistro della Pubblica Istruzione dal 1906 al 1909, raggiun-

I «Vengo con questa mia per farti sapere ecc.: modo letterario
con cui i semi-analfabeti cominciano di solito la lettera» (A. PANZINI,
Dizionario moderno, Milano, Hoepli, 1923, s. v.). Cfr. pure P. D’ AcHiL-
LE, L'italiano dei semicolti, in Storia della lingua italiana, a cura di L.
Serianni e P. Trifone, Torino, Einaudi, 1994, vol. 1, pp. 41-79.

32 Di solito si tratta di traduzione dall’italiano al dialetto; in un
caso, invece, il passaggio ¢ piu sottile: il maestro vive di mnestar e di
fasul (dialetto = verita) e non di pappardelle, cio¢ di “discorsi inconclu-
denti” (italiano = menzogna).
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ge invece la massima potenza proprio attraverso la massi-
ma espressione dell’italiano: I’italiano letterario (qui centone
dantesco). Ma questa moralizzazione delle lingue — gia sot-
tesa al dialogo di £’ camarir a spass (SR 34), in cui I’italia-
no ¢ usato esclusivamente per imbrogliare, e che trova con-
ferme in altre poesie* — ¢ indissociabile dal contenuto po-
lemico del sonetto, dalla condizione in cui, ancora a inizio
secolo, versano la scuola e i suoi pit umili rappresentanti.
L’indigenza, la frustrazione e la marginalita del maestro sono
temi ricorrenti nella letteratura postunitaria: basti pensare, per
la prosa, al Maestro dei ragazzi (1866) di Verga, alla Scuo-
la normale femminile (1886) della Serao, al Romanzo di un
maestro (1890) di De Amicis, alla Maestra Boccarme (1899)
di Pirandello** e a Vincenzo Riccardi di Lantosca o a Giu-
seppe Aurelio Costanzo per la poesia: «avra il docente / Un
posto fra la gente / Di buon senso. Nel ventre una bistecca, /
E sulla lingua secca / Qualche stilla di Chianti avra chi spez-

53 Cfr. NovELLI, op. cit., p. 65, che parla dei «sonetti che vivo-
no dello sfregolio tra il romagnolo e I’“inautentico” italiano», e, per
un quadro che consideri I’antecedente bilinguismo dialetto-italiano nel-
la poesia bolognese e i connessi problemi interpretativi, ACCORSI, op.
cit., pp. 226-227: «L’uso testoniano del bilinguismo, come gia abbia-
mo visto nella Sgnera Cattareina, ¢, piu che costruzione di un modello
di personaggio dialettale “positivo” (questo lo si vedra nei testi teatra-
li di Fiacchi), opposizione al modello culturale italiano, all’integrazio-
ne in un mondo linguistico e culturale visto come finzione, travestimen-
to, convenzione, retorica. Certo, per non investire sproporzionatamente
questi testi di intenzionalita si deve tener conto che accanto alla conte-
stazione culturale compaiono atteggiamenti molteplici e talvolta con-
traddittori: la mimesi naturalistica, il distacco e il senso di superiorita,
di controllo, I’ironia e le leggi della costruzione del personaggio comi-
co; ma non ¢ un caso che i personaggi che tentano I’italiano siano per-
sonaggi moralmente negativi».

5% T titoli sono citati in BRuni, op. cit., pp. 150-151.
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za / Il pan della saggezza»? ** Meno rappresentato ¢ invece il
problema della competenza linguistica dei maestri che spes-
so, come provava I’inchiesta Corradini per gli anni scolastici
1907-1908, «usano in scuola il dialetto o un misto di dialetto
e di lingua letterarian *. E” Mestar dei Sonetti romagnoli ha
in questo senso il pregio di aderire intimamente, dal di dentro
e dal basso, alla situazione scolastica italiana grazie al pluri-
linguismo di base dialettale che al contempo autentifica la de-
nuncia dell’istituzione (piano del contenuto) e offre uno spac-
cato di una realta sociolinguistica su cui risultano inefficaci i
programmi elaborati a tavolino (piano dell’espressione).

Dosata con estrema finezza ed efficacia, I’interferen-
za tra ravennate e italiano conferisce ai Sonetti romagnoli
un indiscutibile valore documentario proprio perché colta
nelle viva voce dei protagonisti. Nel mosaico sociolingui-
stico risultante dall’unione delle singole tessere mimetiche
— «futugrafi d’la verité» (SR 6) che comprendono anche i
toni comici, grotteschi, corporei tipici dell’ambiente roma-
gnolo —, con realistica misura e proporzione risaltano anche
i colori di un plurilinguismo allargato ad altre nazioni .

55 V. ErpIeL (V. Riccarpi Di LaNTOSCA), Pippetto ossia il regno
di Saturno, Ravenna, Tip. Nazionale di Eugenio Lavagna, 1886, p. 170;
cfr. pure: Un bimbo di belle speranze [1871], in Ib., Poesie, edizione
critica ¢ commentata a cura di M. M. Pedroni, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2006, p. 334 ¢ G. A. Costanzo, Protesta del professore, in
Poeti minori dell Ottocento, a cura di E. Janni, vol. m1: Reazioni roman-
tiche e antiromantiche, Milano, Rizzoli, 1958, p. 199.

6 C. CorrADINI, Relazione [1910], p. 128, cit. in T. DE MAuRo,
Storia linguistica dell Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1979, vol. 1, p.
93. 1l programma scolastico del 1905 era assai chiaro nel redarguire il
maestro «che legge e pronunzia male, o, peggio, che adopera abitualmen-
te espressioni dialettali» (cit. in E. CATARSsI, Storia dei programmi della
scuola elementare (1860-1985), Firenze, La Nuova Italia, 1990, p. 278).

57 Pochissimi sono gli esempi di altri dialetti: si ricordera un in-
serto meridionale in SR 207 «Voi, chillo fesso, abbite u difensor?» di
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Questi minimi excursa nel francese e inglese appar-
tengono tutti alla serie in cui Parla il cicerone ravignano
(SR 157-161) alle prese con i turisti®®. Il primo adegua-
mento all’interlocutore straniero ¢ un dialetto italianizzato
(«I1 palazzo ci dicono merlato / Mo come vede non € molto
antico / Che aqui di vecchio c’¢ solo il selciato», SR 157),
sul quale, in seconda istanza, si appiccano parcamente
«Yes» (RS 158), «monsiuy (ibidem), «gioli», «Ovi» (SR
159)°%, «Yes, ui», (SR 161). Anche in questi sonetti la ve-
risimiglianza linguistica ¢ assommata a una discreta carica
umoristica del personaggio, che da un lato dimostra di vo-
ler migliorare la comunicazione con il cliente, dall’altro lo
prende in giro con indicazioni di nessun interesse, volgari
se non addirittura menzognere. Come quando cerca di far
credere a una signora francese che Dante era vissuto nel
tempietto in cui poi sarebbe stato tumulato:

Sissignori, me a dess a ch’la furstira:
«Ovi, madam, che Dant stas¢ in afett
Dan queste tabarine d’un timpiett
Copié sur un modell da zucarira.

—E zoccar? Il fa a Class — d’mod ¢ d’manira

— Che dan la plass de I’urne ui era e’ lett

— E pendu tach e’ mur le scaldalett

— Che quella lume smorza ¢ la lumira» (SR 159).

un avvocato (analogamente in Brandelli di vita, op. cit., pp. 354-355,
un Presidente di Tribunale ¢ preso in giro per il suo dialetto del Sud) e
il toscano trecentesco parlato da Dante — RS 189-197 — in uno spasso-
so dialogo con Pulinera.

58 Diverso ¢ il caso del latinorum degli avvocati con cui si esten-
de la gamma della lingua bugiarda (RS 213-214).

%9 Per questi franco-dialettismi e per altri elementi linguistici Mar-
ri rimanda a Porta; cfr. F. MARR1, Lingue di terra, di fiume e di mare: let-
teratura in dialetto tra Emilia e Romagna, in Ib., Lingue di terra. Storie
di una patria possibile, Modena, Mucchi, 2007, p. 310 n. 62.
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In questo caso la comicita ¢ accresciuta dall’espe-
diente del discorso nel discorso, dal resoconto che il ci-
cerone fa dell’accaduto, ritraducendo in dialetto per 1’udi-
torio autoctono cio che era stato il dialetto italianizzato,
ma conservando (o magari accrescendo e disponendo ad
arte per sottolineare la prodezza) le parole straniere: «Ovi,
madamy, «Dany, «tabarine» (“locale notturno”), «Copié
sur», «dan la plass», «l’urne».

Nel chiudere questa rassegna del plurilinguismo nelle
raccolte eteronime di Olindo Guerrini — luogo privilegiato,
a mio parere, per una diagnosi che vada oltre le generiche
tendenze comico-realistiche del fenomeno —, si impongo-
no alcune considerazioni globali.

Pur senza immaginare rapporti evolutivi tra le cinque
raccolte studiate, nondimeno appare con una certa eviden-
za che, dal primo Guerrini dei Postuma all’ultimo dei Sonet-
ti romagnoli, la presenza e la funzione dell’esercizio pluri-
lingue si affinino e consolidino. Prima delle Rime di Argia
Sbolenfi al plurilinguismo, limitato a pochissimi casi, era-
no assegnati compiti puntuali, relativi agli ambiti circoscritti
del faceto e del parodico, nelle lingue deputate: latino e lin-
gue straniere ®. Nella finzione narrativa, Lorenzo Stecchetti
come Marco Balossardi impugnano la penna della poesia in
lingua, 1I’'uno per raccontare “liricamente” la propria vicen-
da, I’altro per inventare quella di Giobbe a sua volta imitato-
re dei poeti contemporanei. I pluristilismo italiano ¢ la cifra
piu autentica e piu nuova di queste raccolte, che apre 1’asfit-
tica lingua poetica tradizionale a una gamma di soluzioni in
sintonia con i tempi e con la societa della nuova Italia.

Argia Sbolenfi ¢ uno Stecchetti in chiave minore, co-
mica e municipale. Due caratteri che indirizzano i versi

% Tn un solo caso, P 62, comunque dominato dall’italiano ger-
manizzato, ¢ sfruttato il dialetto.
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nell’alveo della poesia petroniana (dei Testoni e dei Fiac-
chi), ma solo il tempo per affrancarsene e guadagnarsi la
stima, o meglio, la comprensiva sopportazione del venera-
to Stecchetti, prefatore (e necessario mode d’emploi) del-
le Rime. Nella prima maniera sbolenfiana Guerrini esperi-
sce un plurilinguismo piu articolato nelle sue potenzialita
strutturali e caratterizzanti. Strutturali, giacché il fil rouge
del libro, come sottolinea Stecchetti, sta proprio nella pro-
gressione della poetessa da una lingua macchiata di dialet-
tismi (e pornografia) a una sciacquata e piu convenzionale
(e d’impegno civile). Il «plurilinguismo minimo» lingua-
dialetto assolve pure, anche se in maniera caricaturale, alla
caratterizzazione del personaggio, ma siamo lontani da un
rispecchiamento verisimile della realta sociolinguistica
bolognese, anche perché, come nei Postuma e nel Giobbe,
¢ questione di poesia e per di piu di poesia in italiano.

Ciacole de Bepi e Sonetti romagnoli sono certamen-
te le migliori prove del plurilinguismo eteronimo guerri-
niano e non a caso sono le uniche a presentarsi con lingua-
base dialettale e percio con grande disponibilita al natura-
le confronto con la neonata lingua nazionale. Fatta salva
questa analogia, che ha un suo peso specifico nell’Italia di
inizio secolo, le due raccolte non potrebbero essere piu di-
verse: il plurilinguismo delle Ciacole ¢ metaforico, quello
dei Sonetti ¢ mimetico.

Per Guerrini ambientare 1’azione narrativa in Vatica-
no vuol dire giocare con una realta unica: stato dentro-fuo-
ri-contro lo stato, centro ¢ simbolo dell’universo cattolico,
enclave linguistica. Nel mezzo di questo straordinario pal-
coscenico, cosi poco italiano e cosi centrale per gli Italia-
ni e per il mondo intero, Guerrini mette un rappresentan-
te dell’Italia piu umile, meno nazionale, un papa campa-
gnolo dialettofono. Una scelta azzeccatissima e facilitata
da un vernacolo comprensibile al pubblico dei Postuma e
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alla patria del Belli. Questo inserimento straniante molti-
plica le funzioni metaforiche delle lingue che, se a livello
intratestuale raccontano la tragicommedia di un grottesco
Bepi, a livello extratestuale si fanno caustica critica della
Chiesa e dei suoi rappresentanti.

Nel medesimo tempo in cui le Ciacole vanno a Roma,
i Sonetti romagnoli finiscono nei cassetti bolognesi del-
I’autore o in quelli ravennati di suo nipote®': due attivi-
ta che si svolgono in parallelo ma con destinazioni e so-
luzioni del tutto diverse. La romagnolita di Guerrini con-
sente un’aderenza alle articolazioni dei registri linguistici
mai tentata e mai raggiunta nelle altre raccolte. Lo stereo-
tipo del «“rumagndl sbraghé”, amante della buona tavo-
la, degli scherzi un po’ rudi, dei “parulazi” e del “dscorrar
coma i purch”, e animato da una vena anticlericale e an-
timonarchica» , € calato nel contesto della Ravenna po-
stunitaria, con i suoi attriti di classe e sviluppi economici,
con il suo turismo straniero e cicloturismo pionieristico ®,
con tutto quel patrimonio di vita di cui la lingua, nel suo
infinito ventaglio espressivo, nei suoi giochi plurilingui, &
specchio fedele.

1 «Tutti i sonetti scritti dal 1882 in poi sono inediti. Molti era-
no fra le carte di mio Padre [...]. Ma i piu li ho avuti dall’avvocato Pao-
lo Poletti di Ravenna, cui mio Padre, che gli era zio per parte di donne,
li aveva indirizzati a mano a mano che gli era venuto di comporli» (G.
GUERRINL, 0p. cit., p. XXV).

2 F. BReVINI, Orgogli municipali e mondi minori: la poesia dia-
lettale della Nuova Italia, in La poesia in dialetto. Storia e testi dalle
origini al Novecento, a cura di Id., Milano, Mondadori, 1999, tomo 2,
p. 2873.

8 Cfr. M. M. Peproni, Poesia ciclistica delle origini: Bettelo-
ni, Cannizzaro, Gozzano, Pascoli, Stecchetti, «Versants», 40, 2001, pp.
185-205.
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Dal contesto alla contestazione.
Falsi canti popolari valdostani

Le pays délivré de I’immonde présence,
Remercie le Tres-Haut et reprend confiance;
Et pour commémorer la fuite du Malin,

Une croix est dressée sur les bords du chemin,
Par ou s’en fut un soir I’impudent hérétique '.

Croce di Cristo ributta Calvino 2.

Nella rara strenna per 1’anno 1859 intitolata Sul Po
e pubblicata dagli eredi Botta sul finire del ’58, dopo una
ricca sezione di versi di noti poeti e letterati della Torino
preunitaria, tra i quali Giovanni Prati, Luigi Mercantini,
Teobaldo Ciconi, i fratelli Marenco, Guglielmo Stefani,
che assume pure la curatela del volume, Giuseppe Saredo,
Antonio Peretti, Olimpia Savio-Rossi e Vincenzo Riccar-
di di Lantosca?, sono raccolte cinque Cantilene valdosta-

U E. TreNTA, La glorieuse épopée de 1536 chantée par une
Muse Valdotaine, «La Revue Diocésaine d’Aoste», 22 aprile 1936.
Ringrazio Giuseppe Rivolin e Omar Borettaz dell’ «Archivio e Bibliote-
ca Regionale di Aosta» per la preziosa collaborazione.

2 F. PastoNcHl, Adunata in Aosta, in Ip., Endecasillabi, Mila-
no, Mondadori, 1949, p. 80. La poesia mi ¢ stata gentilmente segnala-
ta da Antonio Stéuble.

3 Per maggiori notizie su questi personaggi, in gran parte or-
mai dimenticati, rinvio alle note biografiche di I. b Luca nel Carteggio
inedito Tenca-Camerini: la vita letteraria in Piemonte e in Lombardia
nel decennio 1850-1859, a cura dello stesso, Milano-Napoli, Ricciar-
di, 1973, e a V. Bersezio, Il regno di Vittorio Emanuele 1. Trent an-
ni di vita italiana, Torino, Roux, 1892, libro vi. Su Riccardi si veda V.
Riccarpl b1 LaNTOSCA, Poesie. Le Isole deserte — Viaggio nell’ Ombra
— Dall’Alpi all’Adriatico — Poesie varie, Edizione critica e commen-
to a cura di M. M. Pedroni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, pp.
CLXXXIX, 825.

109



ne che un tale Innocenzo di Luda traduce dal patois fran-
co-provenzale parlato in quella vallata. Al momento della
pubblicazione Innocenzo ¢ da poco scomparso e la moglie
Cipriana, come si evince da una delle due lettere antepo-
ste alle versioni, contatta I’amico Riccardi affinché recapi-
ti una lettera del defunto marito e i manoscritti delle Can-
tilene allo Stefani, che poi tutto dara alle stampe.

Alle pagine 176-178 si legge Mezzodi a undici ore
che, in popolareggianti quartine di ottonari a rima alterna,
racconta la vicenda della cacciata di Giovanni Calvino dalla
Valle d’ Aosta, cosi riassunta in un articolo apparso nel 2002
sul torinese «Vivay, bollettino di Vivant, Associazione per
la Valorizzazione delle Tradizioni Storico Nobiliari:

Calvino viene ad Aosta nel tentativo di trasformare la val-
le in un cantone svizzero protestante, all’inizio del 1536.
L’assemblea, subito convocata dal bali Matteo de Lostan,
vota all’unanimita la fedelta alla fede cattolica ed al Duca
di Savoia, ed a Calvino non resta che fuggire. A ricordo di
questa bella pagina di storia valdostana restano la Croix de
Ville e I’ Angelus suonato alle 11 (anziché alle 12), I’ora in
cui il Consiglio voto I’arresto di Calvino*.

11 canto tradotto da Innocenzo di Luda descrive i con-
citati momenti dell’avvistamento del riformatore, della
sua cattura e cacciata, menzionando con precisione i luo-
ghi dell’accaduto: al v. 12 Calvino ¢ definito il «serpe di
Bebian», che nella lettera prefatoria indirizzata a Gugliel-
mo Stefani, ¢ glossato dal traduttore con queste parole:
«Bebian ¢ una villa che si visita anch’oggi, sulla collina, a
un venti minuti dalla citta, non lontana dall’antico conven-

4 E. ScHMIDT-MULLER DI FRIEDBERG, Svizzera e Piemonte: lot-
te ed alleanze (2° parte), «Vivay, 61, 2002, in rete all’indirizzo: www.
vivant.it.
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to dei Cappuccini, nella quale s’era fuggito Calvinoy>.
Qualche strofa piu innanzi, nella perifrasi «ove in croce /
Van due vie della citta», € facilmente riconoscibile la so-
pra citata via Croix de Ville, in cui effettivamente ancor
oggi sorge una croce a ricordare 1’allontanamento di Cal-
vino. Una pianta della citta di Aosta pubblicata nel 2004
dall’ufficio del turismo attesta che «Au croisement avec
via Croix de Ville, le carrefour le plus fréquenté de la ville,
son embléme économique et social, la croix apposée sur la
fontaine en 1541 rappelle la présence de Calvin a Aoste et
sa tentative manquée d’y introduire la Réforme» °.

Il legame tra testo — il canto popolare — e contesto sto-
rico non sembra sollevare problemi, tanto piu che Innocen-
zo di Luda certifica essere la cacciata di Calvino dalla Val-
le d’Aosta «storica in tutto, fuor che nell’affar del battesimo
novello, ch’io non oso darle per cosa certa, ¢ in quello della
farina e del vino, che ¢ cosa piu incerta ancora» (LT, 165).
Innocenzo di Luda, analizzando la fonte popolare, si fa in-
somma garante della veridicita dei fatti narrati, peraltro suf-
fragata dall’iscrizione che dopo il recente restauro del 1841
si poteva leggere sull’unico monumento di Aosta, I’impo-
nente croce di marmo grigio’. E da credere dunque che In-

5 Innocenzo pi Luba, Lettera acchiusa alla precedente, al chia-
rissimo signor G. Stefani [da ora LT], Sul Po. Strenna pel 1859, Torino,
Eredi Botta, 1858, p. 166. Le Cantilene valdostane, assieme con le let-
tere d’accompagnamento, si leggono ora in Riccarpi b1 LANTOSCA, Poe-
sie, op. cit., pp. 632-653.

¢ Aosta-Aoste. Guide aux monuments. Plan de la Ville, Novara,
Istituto Geografico De Agostini, 2004.

7 «Hanc Calvini fuga / erexit / anno MpxLI / religionis constan-
tia / reparavit / anno MDCCXLI / civium pietas / renovavit et adornavit /
anno MpccexLy. «Prima del 1872 ad Aosta non esistevano monumenti
al di fuori della Croce di Citta, che la tradizione vuole eretta nel 1541
per celebrare la cacciata da Aosta dell’empio Calvino. Su questa data-
zione sono leciti dei seri dubbi perché probabilmente la Croce ha as-
sunto 1’aspetto attuale in occasione dei restauri del 1741 e del 1841» (P.
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nocenzo di Luda, come ancora molti nostri contemporanei,
ritenga davvero storica la cacciata del riformatore francese
dalla Valle d’Aosta nel 1536. Studi recentissimi ne hanno
invece definitivamente dimostrata 1’infondatezza:

Nata con ogni probabilita tra la fine del Cinquecento e il
primo decennio del Seicento, questa [leggenda] entro gra-
dualmente tra i miti fondativi della cultura valdostana so-
prattutto con il rafforzamento che le venne dalle teoriz-
zazioni identitarie degli intellettuali ottonovecenteschi di
ispirazione cattolica. La leggenda fu utilizzata in pratica
come strumento di identita politico-religiosa®.

La presenza di Calvino in Valle d’Aosta ¢ dunque re-
torica. Un modo per consegnare alla Storia, a lettere maiu-
scole, il rifiuto del protestantesimo ¢ la totale dedizione
dei valdostani alla Chiesa di Roma: «Valdostan, papista
io son!», legge il v. 40. Come lucidamente scriveva Giu-
seppe Pitre nello Studio critico sui canti popolari siciliani
(1869), mettendo in guardia da letture troppo letterali,

11 filosofo, il legislatore, lo storico che cercano di conosce-
re intero questo popolo, sentono oggimai il bisogno di con-
sultarlo nei suoi canti, nei suoi proverbi, nelle sue fiabe,
non meno che nelle frasi, nei motti, nelle parole. Accanto
alla parola sta sempre il suo significato, dietro il senso let-
terale viene il senso misto e 1’allegorico: sotto la strana e
dimessa veste della fiaba si trovera adombrata la storia e la
religione dei popoli e delle nazioni®.

THEA, La statuaria celebrativa, in Aosta. Progetto per una storia della
citta, a cura di M. Cuaz, Aosta, Musumeci, 1987, p. 450).

8 L. S. D1 Tommaso, Calvino ad Aosta. Nascita e sviluppo di
una leggenda politico-religiosa, «Bollettino storico-bibliografico su-
balpino», 100, 2002, p. 285.

? Citato in G. CoccHIARA, Popolo e letteratura in Italia [1959],
Palermo, Sellerio, 2004, p. 317.
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Quando Innocenzo di Luda, pur ignorando la verita,
definisce «storica in tutto» la cantilena raccolta dalla viva
voce del popolo «fuor che nell’affar del battesimo novello,
ch’io non oso darle per cosa certay, egli distingue la storia
dalla leggenda, provando la genuinita del canto, la sua ef-
fettiva popolarita, contrapposta alla temutissima sofistica-
zione del documento o addirittura della sua imitazione da
parte di letterati.

Tocco a Tommaseo di includere nella raccolta dei
Canti popolari toscani corsi illirici greci (1841) alcuni ri-
spetti di mano dell’amico Stanislao Bianciardi, e a Lionar-
do Vigo di inserire nella Raccolta amplissima di canti po-
polari siciliani (1871) alcune centinaia di composizioni
originali di Luigi Capuana '. Il confine tra poesia popolare
e poesia popolareggiante era insomma assai vago e, nelle
mani di scaltriti folkloristi, questa indeterminatezza diven-
tava luogo privilegiato di sofisticazioni tendenziose .

Un esempio per tutti, additato e biasimato da un in-
signe studioso su una rivista che Innocenzo di Luda ben

10" Cfr. ibid., p. 161 e p. 210. Anche piu sorprendente ¢ il caso
del carducciano Panteismo (Rime nuove), di cui Pasolini inavvertita-
mente accolse nel Canzoniere italiano una traduzione ottocentesca in
grecanico (cfr. F. ForTiNg, Panteismo, in Carducci poeta, atti del conve-
gno, Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985, a cura di U. Carpi, Pisa,
Giardini, 1987, pp. 175-187).

" Giuseppe Tigri si premuniva scrivendo: «Ma ¢ difficile (pos-
so dirlo col Tommaseo) distinguere talvolta la vera poesia del popo-
lo dalle imitazioni avvedute, sebbene anch’io, per affetto e per eserci-
zio, ci abbia fatto 1’orecchio» (G. TiGrl, Prefazione, in Canti popolari
toscani, raccolti e annotati da Id., Firenze, Barbéra, Bianchi e Comp.,
1856, p. xx1v). Costantino Nigra, nella prefazione ai Canti popolari del
Piemonte (1888), sottolinea la «necessita di escludere per I’avvenire le
contraffazioni, i racconciamenti e le false interpretazioni dei canti po-
polari, di cui si ebbero clamorosi esempi nel passatoy» (cito dall’edizio-
ne curata da G. Cocchiara, Torino, Einaudi, 1974, p. Xxx).
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conosceva. Giuseppe Tigri con i Canti popolari toscani,
recensiti su «Il Crepuscolo» nel 1857 dal suo direttore
Carlo Tenca, propone una visione idillica del popolo e del-
la sua lingua, e giunge — come scrive Cirese — a «una nuo-
va arcadica idealizzazione del mondo popolare, mutilando
addirittura la documentazione» *. Per il religioso tosca-
no i canti dei montanini pistoiesi e senesi sono esempio di
moralita nonché tesoro di lingua. Tigri muove insomma da
posizioni che poco piu di un decennio prima avevano in-
quadrato la raccolta dei canti popolari toscani di Niccolo
Tommaseo, ovvero posizioni filotoscane, filorurali (e an-
ticittadine, determinate dall’opposizione tra cultura e na-
tura) . Populismo e moralismo spingono Tigri a selezio-
nare il materiale offertogli dagli informatori su basi che
difficilmente si potrebbero definire scientifiche: vengono
stralciati per esempio i canti che «sebben popolari, sento-
no troppo del triviale, e talora, perché fatti dalle plebi della
citta, sono anche lubrici» °. A spiegazione di questa scel-
ta lo studioso invoca il proprio ideale di “popolo”:

Osservate invece il carattere di queste nostre montanine
canzoni. Dovunque, anche nelle ispirate dalla piu violen-
ta passione di quell’amore, che puo asserirsi unico sogget-
to di esse, € sempre serbato un principio di retto animo e

12 T articolo di Tenca ¢ parzialmente riprodotto in A. M. CIRESE,
La poesia popolare, Palermo, Palumbo, 1969, pp. 118-123. Sulle criti-
che mosse da Tenca a Tigri si veda G. MELLI, Dialetti e culture dialet-
tali nella pubblicistica italiana del Risorgimento, in EAp., Percorsi ot-
tocenteschi, Lucca, Pacini Fazzi, 1997, pp. 134-136.

13 CIRESE, op. cit., p. 33.

14 Cfr. C. MarAzzINL, Dibattiti ideologici e questione della lingua.
Le raccolte di canti popolari, «Sigmay, 11, 2-3, 1978, pp. 108-109. Per
la nozione di populismo si veda R. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il po-
pulismo nella letteratura contemporanea, Roma, Savelli, 1975.

15 TiGrl, Prefazione, op. cit., p. XXIV.
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di pudore. Non vi travedi un pensiero men che onesto, n¢
v’ha una parola di lubrica ambiguita '°.

L’approccio al canto popolare, ¢ dunque al popolo,
di Innocenzo di Luda non solo ¢ diverso da quello offer-
to dall’abate Tigri e da molti altri imitatori dell’esempio
tommaseano che tra il 1854 ¢ il 1858 licenziano raccolte
demologiche, ma sembrerebbe addirittura opposto. La ve-
recondia che accompagna Tigri non pare sfiorare Innocen-
zo di Luda quando, a proposito del gia ricordato «affar del
battesimo novello, ch’io non oso darle per cosa certay, at-
tribuisce al popolo valdostano un discutibile rito di ricon-
versione di Calvino al cattolicesimo:

Detto, fatto. Mentre al duomo
Undici ore rimbombir,

Tutti allor come un sol uomo,
Tutti quanti lo pisciar.

E Calvin, cessato il rito,
Per le poste se n’ando.

E, oh miracolo! in quel sito
Una fonte zampillo.

Da quel di, d’un fresco umore
Ricco ¢ il fonte ognor cosi.
Mezzogiorno all’undici ore
Si saluta, da quel di"".

L’estemporaneo battesimo oltre a essere del tutto in-
verisimile, ¢ di fatto scandaloso per I’immagine che del
popolo, per di piu del popolo di montagna, si sforzavano
di trasmettere altri demologi.

16 Ibid., p. x1.
17 INNoCENZO DI Lupa, Mezzodi a undici ore [= MZ], Sul Po.
Strenna pel 1859, op. cit., p. 178, vv. 61-72.

115



Claudio Marazzini nell’importante saggio sui rap-
porti tra questione della lingua e raccolte di canti popola-
ri, premette che una «raccolta di materiali popolari non ¢
mai un’azione neutrale o disinteressata», ¢ semmai spes-
so una «interessata ‘ricostruzione’ del popolo attuata sele-
zionando alcuni settori emblematici del repertorio, nei casi
estremi falsificando» 8. Una raccolta di canti popolari ¢
insomma un gesto militante in favore di una tesi da soste-
nere ¢ da dimostrare, una tesi che vuole agire sul presente,
sulla societa contemporanea '°.

Viene dunque da chiedersi se a contare non sia tan-
to il contesto storico in cui si sarebbe svolta la cacciata di
Calvino dalla Valle d’Aosta, quanto piuttosto il contesto
coevo allo studioso di tradizioni popolari, al contesto di ri-
cezione della raccoltina intitolata Cantilene valdostane.

Quale sarebbe in questo caso 1’ obiettivo mirato da In-
nocenzo di Luda? Quello di screditare il popolo valdosta-
no, ridicolizzandone i costumi? Oppure quello di ridicoliz-
zare 1 compilatori di raccolte popolari, che numerose vede-
vano la luce in quel torno di tempo *° e delle quali si occu-
pavano le appendici delle riviste letterarie? La lettera-pre-
fazione di Innocenzo di Luda al curatore della strenna, Gu-

18 MaRAZZINL, art. cit., p. 105 e p. 107.

19" «Ci sara chi lo [il popolo] studiera per cogliere in esso le trac-
ce delle vicende risorgimentali, per valutarne od invocarne il coinvol-
gimento, chi usera il canto popolare per definire lo spessore della co-
mune base nazional-popolare su cui si vorrebbe fondato il Regno, chi
perseguira particolarismi regionali, chi tentera di restaurare la morali-
ta, perduta dalle classi dirigenti, facendo ricorso alla cultura dei subal-
terni» (ibid., p. 107).

20 Oltre ai Canti popolari toscani (1856) di Tigri, ricordero sol-
tanto la Raccolta di canti popolari siciliani (1857) di Vigo, i Canti po-
polari inediti umbri, liguri ecc. (1855) di Marcoaldi, i Canti del popolo
veneziano (1857) di Dal Medico e i Canti popolari del Piemonte di Co-
stantino Nigra, apparsi in rivista a partire dal 1854.
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glielmo Stefani, direttore del settimanale «Il Mondo Lette-
rario», offre alcune indicazioni:

Chiarissimo Signore,

Non sa mica la S. V. che io pure mi son messo a verseg-
giare? Dico verseggiare, perché non voglio ch’ella pensi
ch’io mi tenga poeta. Oggi ¢ la moda di rubare la poesia al
povero popolo, e mascherarglicla da letterata. Io rubo, ma
non maschero; e presento alla S. V. la traduzione fedele e
pedestre di alcune cantilene valdostane. Se qualche critico
schizzinoso mi verra fuori colle solite smorfie dubitative,
lo paghero stampandogli il testo tale e quale. Dico bene, si-
gnor Stefani? — L’intercalare dello Spazzacamino non m’¢e
parso di tradurlo. Mi spiacerebbe grandemente che non en-
trasse nei gusti dei signori suddetti; ma entra ne’ miei. Al-
tre cantilene le mandero, se queste non le daranno troppe
strappate di nervi.

Traduco alla lettera, quasi verso per verso, con fede scru-
polosa, conservando perfino i metri e I’ordine delle rime,
senza nulla ommettere e nulla introdurre, guardandomi so-
vratutto dal farla da letterato, che ¢ quanto dire da gua-
stamestiere in simili negozi. Mi son pero ingegnato, nella
ballata delle Scarpettine, di rendere piu armonico il no-
venario, aggiungendovi un accento sulla sesta, oltre quel-
lo della ferza e dell’ottava. Non ¢ verso facile a leggere o
declamare, ma pieghevolissimo a quella specie di recita-
tivo lamentevole, col quale la gente della villa accompa-
gna queste sue ballate e tradizioni. Quella del Mezzod: a
undici ore ¢ storica in tutto, fuor che nell’affar del battesi-
mo novello, ch’io non oso darle per cosa certa, ¢ in quello
della farina e del vino, che ¢ cosa piu incerta ancora. (LT,
164-165)

In queste righe, accanto al gia evidenziato scrupolo
scientifico, reso quasi sospetto dall’insistenza con il qua-
le € protestato, Innocenzo di Luda punta il dito da un lato
contro la moda delle raccolte popolari in cui i letterati
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sfruttano la produzione del popolo: «Oggi ¢ la moda di ru-
bare la poesia al povero popolo, e mascherarglicla da lette-
rata. [o rubo, ma non mascheroy; e piu oltre: «Traduco alla
lettera [...] senza nulla ommettere e nulla introdurre, guar-
dandomi sovratutto dal farla da letterato, che ¢ quanto dire
da guastamestiere in simili negozi». D’altro lato egli espri-
me apertamente e polemicamente la propria avversione e
il proprio disinteresse nei confronti della critica: «Se qual-
che critico schizzinoso mi verra fuori colle solite smorfie
dubitative...», «Mi spiacerebbe grandemente che non en-
trasse nei gusti dei signori suddetti; ma entra ne’ miei».

La prefazione sembra insomma confermare 1’ipotesi
di una raccolta concepita per fare il verso ad altre raccolte,
proponendo in alternativa alla visione idillica del popolo,
quella di un popolo barbaro, dai modi brutali; opponendo
ai seriosi studi eziologici, la scatologica origine della fon-
te che sgorga ai piedi della croce di via Croix de Ville; e,
per colmo di provocazione, presentando al pubblico erudi-
to la falsa traduzione di un falso canto popolare: Mezzodi a
undici ore ¢ infatti la versificazione popolareggiante di un
episodio della storia valdostana (tale almeno veniva con-
siderata allora — e non solo — la cacciata di Calvino). Fal-
si sono pure gli altri canti?! in cui, in modo analogo, In-
nocenzo, contravvenendo platealmente (e programmatica-
mente) ai suoi principi scientifici, convoglia modi, costu-
mi, leggende popolari valdostane e non .

2 Come autorevolmente hanno appurato Rosito Champrétavy
(per il «Centre d’Etudes francoprovengales “René Willien” di Saint-Ni-
colas») e Saverio Favre (per il «Bureau Régional pour I’Ethnologie et la
Linguistique di Aosta»), che ringrazio per la gentile collaborazione.

2 L’accusa di falsita rivolta ai raccoglitori di canti popolari, impli-
cita in questa parodia, ¢ spinta fino al parossismo nella gia ricordata let-
tera che Cipriana di Luda spedisce a Riccardi informandolo delle scanda-
lose circostanze in cui ¢ venuto a mancare suo marito. Innocenzo muore
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Il tono schietto e velatamente polemico presente nel-
la prefazione alle Cantilene caratterizza anche le due let-
tere che Innocenzo di Luda, nel dicembre del 1858, invia
ai direttori de «Il Diritto» e de «Il Mondo Letterario» per
annunciare la sua «improba fatica [...] La traduzione, per
quanto si puo, fedele e leggibile delle Canzoni popolari di
Val d’Aosta» %. In particolare quella apparsa per san Sil-
vestro su «lIl Diritto» illustra bene quale fosse 1’idea che del
popolo aveva di Luda, un’idea non distillata su basi filan-
tropiche, paternalistiche e regionalistiche (quelle, per in-
tenderci, di Giuseppe Tigri), ma un’idea scaturita dall’os-
servazione del fenomeno demologico in chiave sociale. In-
nocenzo di Luda si cala nei panni del popolo, mettendo in
risalto ’ambiguo interesse per le manifestazioni popolari
da parte di coloro che detengono il potere culturale. I suoi

infatti congelato nella neve cercando «tesori di poesia e di sentimentoy,
ossia non tanto le canzoni popolari quanto piuttosto le informatrici popo-
lari: la scienza folklorica ¢ la copertura adottata da Innocenzo di Luda per
le sue avventure extraconiugali. Questa ambigua attivita riflette forse, ca-
ricaturandola, quella del piu illustre Tommaseo alle prese con le campa-
gnole delle montagne pistoiesi: «La sollecitudine stessa dell’interrogan-
te mostrata di ricopiare le cose loro, li mette in sospetto come di laccio
che si tenda alla loro semplicita, di scherno che ad essi prepari la fredda
astuzia cittadina. Delle piu giovani taluna la pigliava come preambolo di
proposta amorosa. Ma quella che nessuna, né vecchia né giovane, poteva
negarmi, era la delizia continova di quella lingua divina. Mi dispiaceva
quasi che le bellezze fossero troppe, e ch’io tutte osservarle non potessi»
(N. Tommasko, Canti popolari toscani corsi illirici greci, Venezia, Sta-
bilimento Tipografico Enciclopedico, vol. 1, 8; cito dall’anastatica, Bolo-
gna, Forni, 1973). Per i difficili rapporti tra Riccardi e Tommaseo si ve-
dano il cap. VIII e il Carteggio inedito Lantosca-Tommaseo, in «Pape
Satan Aleppey, controritratto in versi di Niccolo Tommaseo, prefazione
di F. Fortini, introduzione, commento ¢ note a cura di C. Fini, Rimini-Fi-
renze, Guaraldi, 1974, pp. 47-51.

23 INNOCENZO DI LUDA, Lettera al direttore, «I1 Mondo Lettera-
rio», 11 dicembre 1858, p. 397.
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argomenti non sono del tutto risolti, ma non si pud negare
che la forte carica ironica che vibra nelle sue parole espri-
ma assai bene il messaggio di una rivendicazione socia-
le. Una volta dichiarato di aver «da tanti anni, che oramai
non so piu contarli, [...] date le spalle al mondo, alle let-
tere e a tutti i loro piati e pettegolezzi», Innocenzo ci offre
per esempio uno scorcio sulla sua concezione di educazio-
ne, vista, ovviamente, nell’ottica di chi € sottomesso; e dice
a suo figlio:

Guarda I’asino figlio mio: tu se’ asino come lui, come tuo
padre, come tanti altri, come la massima parte. Schiaccia-
ti al basto; campa di tronchi e di bastonate, ¢ il tuo dirit-
to; il tuo dovere, esser asino sempre. Altri ¢ nato a basto-
nare, altri ad essere bastonato [...] Coraggio! e servi chi ti
rompe le ossa.

Il canto ¢ cio che permette al popolo di sopportare

la “prosa”, ossia le imposizioni di chi ha il potere, e di ri-
spondere si signore con la noncuranza dell’asino:
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Né c¢’¢ verso ch’ei [scil. il popolo] voglia smettere 1’abito
o il bisogno di cantare; ¢ col canto, le sue tradizioni; e col-
le tradizioni, la sua fede, le sue memorie, gli affetti suoi. —
Ma il secolo ¢ grave — Si signore — Ma il secolo cova — Si
signore — Ma il secolo ha rovesciato pregiudizii e supersti-
zioni — Si signore — Ma I’altezza dei tempi... Si signore —
Ma i lumi... Sisignore — Ma I’ orizzonte politico — Si signo-
re. La vostra prosa ei ve la paga, il povero popolo pe’ suoi
canti non vi chiede neppure un centesimo; lasciatelo can-
tare. E a me lasci, signor avvocato, ch’io porga orecchio a
questi canti, e cosi, quali me li portan gli echi di queste val-
1i, io li ripeta, nulla mutando, che il linguaggio. Ed ecco in
qual modo io ritorno agli amori della mia gioventu. Tradu-
co e tento di tradurre con fede scrupolosa, le tradizioni e le



canzoni valdostane, conservando perfino i metri ¢ 1’ordine
delle rime. E lavoro inutile, se altro mai; lo so?*.

Dall’ironica critica dei nuovi studi folklorici siamo
slittati ormai verso la critica della societa e delle sue ge-
rarchie: alla brama di indagare le forme della cultura po-
polare, pare suggerire di Luda, non corrisponde un proget-
to di riforme sociali. E dal contesto socio-culturale, lega-
to agli studi demologici, non ¢ difficile, nel caso di Mezzo-
di a undici ore, passare al contesto socio-politico. Nel de-
cennio di preparazione il clima politico valdostano ¢ carat-
terizzato infatti dall’inasprimento delle lotte tra liberali e
conservatori.

Nell’autunno del 1857, dopo un decennio di egemonia li-
berale, le elezioni comunali di Aosta, e soprattutto quelle
politiche generali, furono vinte per la prima volta dal fron-
te conservatore, presentatosi con un programma di dife-
sa delle tradizioni e di aperta contrapposizione allo stato
laico, unitario e liberale. [...] era il segno della popolarita
delle battaglie clericali contro lo Statuto Albertino e le leg-
gi Siccardi, contro il riordinamento delle scuole elementari
e la laicizzazione dell’istruzione, in difesa del patrimonio
ecclesiastico e dell’insegnamento del catechismo %.

Se per poter criticare impunemente la realta contem-
poranea, la si € spesso camuffata con panni antichi o esotici,
Manzoni e Montesquieu insegnano, allora non ¢ improbabi-
le che la riproposizione della cacciata di Calvino nasconda
un messaggio intimamente connesso con la temperie poli-
tica valdostana preunitaria. Basterebbe rimpiazzare Calvino
con il pensiero laico e liberale, forse nella persona dell’al-

2 Le tre citazioni sono tratte da INNOCENZO DI LUDA, Lettera al-
["avv. Marazio, «Il Diritto», 31 dicembre 1858, p. 1.

% M. Cuaz, Fra stati sabaudi e Regno d’Italia, in La Valle d’4o-
sta, a cura di S. J. Woolf, Torino, Einaudi, 1995, pp. 326-327.
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litterante Cavour, per ottenere il resoconto, popolareggiante
e allegorizzante, del rifiuto da parte clericale delle riforme
sopra menzionate. Agli occhi dei redattori de «L’Indépen-
danty, giornale clericale di feroce intransigenza stampato ad
Aosta, Cavour, non diversamente da Calvino per 1’assem-
blea dei Tre Stati nel 1536, doveva sembrare I’ Anticristo:

L’hai sentito? 1’hai tu visto?

Donde viene? e qui che fa?

Dalli, dalli, all’ Anticristo!

Dalli, dalli! ammazza! va! — (MZ, 176)

Dal canto suo il Papa rappresentava il piu insigne ga-
rante della giustizia e della liberta:

— Dalli, dalli! ha bestemmiato.

Laccio! ergastolo! baston!

Chi mi salva ¢ il mio curato.
Valdostan, papista io son! — (MZ, 177)

S’aggiunga che la parte liberale per spiegare la scon-
fitta subita nelle elezioni del ’57, accusava 1 clericali di
aver ottenuto i voti della popolazione con solleticanti pro-
messe — la diminuzione delle imposte — e terribili minacce,
la dannazione per chi avesse scelto il campo avverso *.

A questi intrallazzi tra preti e popolo allude forse In-
nocenzo di Luda quando discrimina tra storia e invenzio-
ne: «storica in tutto, fuor che nell’affar [...] della farina e
del vino». Nel canto il prete sprona il popolo alla ricerca
di Calvino promettendo pane e vino: «A te, fruga, se ’ac-
chiappi, / Per tre di farina e vin» (MZ, 177); e il popolo ri-
sponde: «— Viva il papa! Avete inteso? / Pane e vino per
tre di» (MZ, 177). E ancora:

% jbid., p. 326.
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— Ah curato! e il pan?... — L avrete.
— Anco il vino? — E come no?
Impromessa che fa il prete,

E il Signor che la detto. (MZ, 177)

Non ci resta ormai piu che interrogarci sull’identita
dell’autore di questa elaborata messinscena. Innocenzo di
Luda, chi era costui? Un uomo rifugiatosi in Valle d’ Aosta
per fuggire la falsita e la vanita del mondo politico e lette-
rario? Un uomo mosso da forti ideali di uguaglianza, di li-
berta e da un deciso anticlericalismo, cui non manca uno
spiccato senso dell’ironia e della polemica?

In realta Innocenzo di Luda ¢ lo pseudonimo di quel
Vincenzo Riccardi di Lantosca che nella prima parte del-
la strenna firmava i filosofici versi di Autunno e a cui Ci-
priana aveva affidato le sorti delle Cantilene. Laureatosi
a Torino nel 1854, dopo un biennio d’insegnamento nel-
la capitale ¢ comandato ad Aosta, dove rimane dal 1856
al 1859, dapprima come professore di letteratura francese,
poi anche di letteratura italiana®’. La parodia della raccol-
ta popolare corrisponde perfettamente allo spirito origina-
le di Riccardi che, sempre in quegli anni, pubblichera altri
falsi?®. Queste contraffazioni rientravano nella strategia
adottata per guadagnarsi una certa notorieta nella repub-
blica letteraria torinese, perché destavano piccoli scandali

¥ Cfr. Roma: Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele 1. Fon-
do Riccardi di Lantosca, ARC.34.C.5, c. 1v; nonché il Calendario ge-
nerale del regno, Torino, Stamperia Dell’Unione Tipografico-Editri-
ce, 1856-1860.

2 Per accedere a una rivista che promuoveva le versioni italiane
di opere straniere, Riccardi non esitera a proporre suoi versi sotto la fal-
sa etichetta di «traduzione dal portoghese». Allo stesso modo approfit-
tera della creazione di una rubrica di poesia popolare per pubblicare tre
suoi stornelli facendoli credere “raccolti” dal piu famoso stornellatore
del tempo, Francesco Dall’Ongaro.
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che attiravano sul loro autore la curiosita della critica. E in
un momento in cui la moda era proprio quella delle scien-
ze folkloriche, la provocazione di Innocenzo di Luda ri-
schiava effettivamente di richiamare 1’attenzione degli ad-
detti ai lavori %,

Per di piu il soggiorno valdostano pesava non poco al
giovane maestro, come confermano le lettere ch’egli spe-
diva ad amici e conoscenti. Scriveva infatti a Eugenio Ca-
merini, uno dei molti intellettuali esuli a Torino e corri-
spondente per il gia ricordato «Crepuscolo» di Carlo Ten-
ca: «In Aosta ci sarei morto. [...] Riceva i miei auguri per
I’anno nuovo; e preghi per la mia liberazione dall’infer-
no, si fieri potest [...] Due anni di soggiorno valdostano
mi resero mezzo cretino; un terzo bastera a rendermi cre-
tino perfetto» *°. Il ritiro volontario dal mondo delle lette-
re declamato da Innocenzo ¢ dunque pura finzione, antite-
tica rispetto al desiderio di Vincenzo, che vorrebbe fuggi-
re dall’inferno valdostano per rientrare nel vivo del dibat-
tito culturale torinese. A rendergli insopportabile la vita ad
Aosta doveva certo contribuire la vittoria del partito rea-
zionario clericale, che ostacolava la laicizzazione dello
stato e in particolar modo dell’insegnamento*'.

% Su «Il Mondo Letterario» del 22 gennaio 1859 ¢ pubblicata
un’ampia recensione della strenna Sul Po, con riflessioni sul doppio re-
gistro lirico-popolare sperimentato dallo smascherato Vincenzo-Inno-
cenzo. Ma il critico non sembra cogliere lo spirito satirico-umoristico
alla base delle false traduzioni, anzi, con seria disamina del materiale
poetico, si interroga sull’effettiva popolarita delle cantilene.

30 Firenze: Biblioteca Nazionale Centrale, V.307.58.

31 In pil occasioni Riccardi avra modo di dimostrare la sua av-
versione nei confronti dei preti insegnanti. Per esempio in una lette-
ra diretta a Giovanni Prati del 1° ottobre 1868: «il Ministero nomi-
no un pretoccolo spretato, al solito, buffone, mestolone e ciarlatano di
prim’ordine. Mi sento bruciar dal rossore d’aver io domandato un tal
posto [...] Il mio superiore diretto sara dunque il Sullodato pretoccolo
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Dei pochi documenti che rimangono a testimoniare
I’interesse di Riccardi per le questioni politiche aostane,
alla Biblioteca Angelica di Roma ¢ conservata una lette-
ra che nel settembre del 1859 il professore di storia e pre-
side del R. Collegio di Aosta, don Cavagnet, invia a Ric-
cardi, suo ex collega trasferito da poco a Pinerolo. Dopo
amichevoli parole e alcuni accenni all’insegnamento, Ca-
vagnet da all’amico lontano una notizia che deve soddisfa-
re entrambi:

Vous dirai-je aussi que le fameux journal austrophile I’ /ndé-
pendant a été condamné par sentence du 30 aott a 1000 fr.
d’amende, a 2 mois de prison pour le gérant, et a 2 mois de
suspension? Cet enfant batard de I’Armonia a été traité as-
sez séverement, mais ce n’est que justice. [...] M. le Com-
te de Cavour a traversé triomphalement notre Province, et a
paru charmé de I’accueil qu’il y a regu. J’ai eu aussi I’hon-
neur de lui étre présenté par m. I’Intendant a Pré-St-Di-
dier. Les Princes Humbert et Amédée ont été parfaitement
accueillis par la population de notre Vallée, a laquelle ils
viennent d’exprimer leurs sentiments de reconnaissance par
I’entremise du Ministre de I’Intérieur, M. Rattazzi 3.

Si concludeva cosi, con un insperato lieto fine, 1’oscu-
ra vicenda di Mezzodi a undici ore. 1l prete non scaccia-

spretato, maestro elementare, venuto su miracolosamente, e che si chia-
ma Gambino! — Ah! questa poi la vedremo» (Trento: Biblioteca Comu-
nale, 5480/1, 358). Ma anche pubblicamente Riccardi non si astene-
va da fiere reprimende contro ’istruzione clericale, come nel discorso
tenuto nel giugno 1868 Celebrandosi la festa nazionale e la solenne
distribuzione dei premj agli alunni delle scuole pubbliche. Parole del
Preside del R. Liceo e Ginnasio Spedalieri Cav. Vincenzo Riccardi-di-
Lantosca, Catania, Caronda, 1868.

32 Roma: Biblioteca Angelica, N.A. 2387.1.55: lettera di Cava-
gnet a Vincenzo Riccardi, Aosta, 16 settembre 1859.
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va piu Calvino da Aosta, ma al contrario e fuor di allego-
ria, Cavour, entrato trionfalmente in Valle d’Aosta, “scac-
ciava” I’austriacante e clericale «L’indépendant», figlio il-
legittimo de «L’Armoniay, contro la quale Riccardi si era
gia scagliato in altra occasione **.

Quando questo libro era gia in bozze, sono venuto a
conoscenza di un breve articolo in cui Pietro Paolo Trom-
peo, incuriosito dalle Cantilene vaidostane presenti nella
strenna Su/ Po e dal loro misterioso traduttore, intrapren-
deva una ricerca che sfociava nell’identificazione del Lan-
tosca: P. P. TRompEO, Tra vecchie strenne, (Almanacco dei
bibliotecari italiani 1956», 1955, pp. 16-21.

33 Roma: Biblioteca Angelica, N.A. 2387.1.12, c. Ir. Si tratta
di Cento cannoni. All’Armonia, sonetto col becco, virulento attacco al
giornale cattolico reazionario «L’Armonia della religione con la liber-
tan, diretto da don Margotti.
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1l Monte Santo di Dio. Da Antonio Bettini
(1477) a Olindo Guerrini (1880) attraverso
Mercier de Saint-Léger (1783)

Le bibbie grasse da ’I cancan sedotte
cedon aperte a 1’elzevir moderno

Nella scrittura Olindo Guerrini prolunga e completa
le altre sue passioni: velocipedismo, fotografia, famiglia,
montagna, cucina. Oltre a fissare la memoria (ancorché ma-
linconica) o la riflessione (spesso polemica), la scrittura ha
in lui il potere di porgere il vissuto con il distacco intrinseco
dell’esercizio stilistico, che tutto involve in un sapiente gio-
co di naturalezza e di artificio, di candore e di perfidia, di se-
rieta e di facezia. Da cio discende forse il giudizio di un gio-
vanissimo Svevo, per il quale «Olindo Guerrini tra’ letterati
italiani ¢ il piu sciolto, il meno imbarazzato ed ¢ quello che
possiede in sommo grado 1’arte di sapersi far leggere» !.

Non pare strano, dunque, che tra i pochi vantaggi of-
ferti dalla passione per le biblioteche, Olindo Guerrini ad-
diti — con il solito Aumour — la scrittura:

Ora il mio dada sono le biblioteche e non me ne vergogno
davvero. Sono stato un pezzo in bilico se dovessi ammat-
tire per le biblioteche o pel giuoco del tresette, quando fi-
nalmente mi sono deciso per le biblioteche. Il tresette mi
avrebbe dato minori disillusioni, ma la pazzia che ho scel-
to mi porge almeno il destro di scriverne qua e la>.

'1. Svevo [E. S.], «Brandelli» di Olindo Guerrini [1883], in
Ip., Teatro e saggi, edizione critica con apparato genetico e commento
di F. Bertoni, Milano, Mondadori, 2004, pp. 982-983.

2 O. GuerriNt (LORENZO STECCHETTI), Brani di vita, Bologna,
Zanichelli, 1917 (I ed. 1907), p. 43, da ora BV seguito dal numero di
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Basterebbe leggere la Prefazione a La vita e le ope-
re di Giulio Cesare Croce (1879) oppure alcuni Brandel-
i sommarughiani (1883), per dimostrare che quanto scri-
ve il Nostro ¢ cosa vera: che I’amore per la biblioteca va a
braccetto con 1’amara disillusione e che I’amarezza pren-
de spesso la via del pennino per depositarsi, con inchiostro
e sarcasmo, sulla pagina bianca.

Osservando il sistema bibliotecario nazionale dall’in-
terno, Guerrini ne denuncia i disfunzionamenti e i para-
dossi: un patrimonio librario ricchissimo di antichi tesori
e poverissimo di novita, abbandonato dallo Stato italiano
e insidiato dai collezionisti stranieri; finanziamenti statali
inadeguati e mal distribuiti; bibliotecari con una «paga de-
risoria» (Delle biblioteche, BV 54) e «biblioteche [in cui]
c’e di tutto fuor che dei bibliotecari» (Delle biblioteche,
BV 51)3. Come notava ancora Svevo, la

questione delle biblioteche in Italia ¢ trattata con riguardo
alla difficile posizione del governo che piu di qualunque
altro in Europa deve spendere per la conservazione del pa-
trimonio artistico nazionale, in riguardo al pubblico che ha
diritto di esigere efficace cura delle sue biblioteche ed agli
impiegati che per essere idonei al loro ufficio devono pos-
sedere cognizioni scientifiche ed amministrative *.

Gli scritti sulle biblioteche presenti nei Brandelli®
saranno accolti anche nell’ultima e piu nota silloge di pro-

pagina.

3 «il posto di bibliotecario era riputato dal Governo un canoni-
cato da far godere a persone di merito, fossero o non fossero mai entra-
te in una biblioteca in vita loro» (BV 51).

4 SVEvo, op. cit., p. 982.

5 Biblioteche e Delle biblioteche, in GUERRINI, Brandelli, Serie
prima, Roma, Sommaruga, 1883, pp. 27-33, 35-42, cui si aggiunge in
BV 57-60, Ancora in biblioteca.
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se guerriniane, Brani di vita (Zanichelli 1907), il cui im-
pianto autobiografico, reso evidente fin dal titolo, ¢ con-
fermato simbolicamente dal numero dei testi: sessantadue
per i sessantadue anni dello scrittore, suddivisi in cinquan-
ta Ricordi e dodici Polemiche. Memorie, resoconti, stu-
di, lettere aperte, tutte le prose brevi convogliate nel vo-
lume zanichelliano possiedono un carattere autobiografi-
co, anche se talvolta il vero si mescola con il verisimile.
E la doppia firma posta sul frontespizio, «Olindo Guerri-
ni (Lorenzo Stecchetti)», sembra autorizzare proprio que-
sta oscillazione®.

Soltanto in due scritti Guerrini-Stecchetti scompare
per lasciare spazio a un narratore in terza persona che rac-
conta le vicende di personaggi inventati. «Don Vencenzi,
Cavaliere della Croce d’Italia e Presidente del Tribunale»
(Suum cuique tribuere, BV 353-365) ¢ personaggio cari-
caturale che da modo al Nostro di esercitare la vena plu-
rilinguistica e umoristica (cft. il cap. 1) in sintonia con
quanto fatto, o da fare, nelle Rime di Argia Sbolenfi, nelle
Ciacole de Bepi e nei Sonetti romagnoli.

Piu curioso ¢ il fatto che il protagonista del secon-
do racconto d’invenzione sia un bibliotecario. Quando si

¢ Su questi argomenti, Guerrini scrive anche un sonetto (da cui
ho tratto I’epigrafe), intitolato In biblioteca e pubblicato in Anche Bolo-
gna. Albo unico del Circolo Artistico, Bologna, 1880: «Si destan come
spetri a mezzanotte / da I’ Alpi a I’Etna i libri de ’1 governo / e schizzan
giu da gli scaffali a frotte / menando in giro un baccanal d’inferno. // Le
bibbie grasse da ’l cancan sedotte / cedon aperte a 1’elzevir moderno / e
sembrano ghignar le carte rotte / con un fruscio sottil che par di scher-
no. // Imperversa cosi I’orgia. Ma quando / torna il mattino a risvegliar
la terra, / scappano a ’l posto i libri, anche sbagliando. // Pitt composti
pero ne 'l serra serra / i vecchi si salutan, brontolando: / “A rivederci
presto in Inghilterra” (il testo si legge in Olindo Guerrini. Scritti ine-
diti e sparsi, a cura di M. Novelli, «I Quaderni del Cardelloy», 12,2003,
pp. 98-99).
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conosce la propensione di Guerrini per eteronimi o anche
soltanto pseudonimi’, sembra lecito chiedersi quali sia-
no i rapporti tra autore, narratore e personaggio e se que-
sti rapporti giustifichino la presenza de 1/ Monte Santo di
Dio (BV 125-132) — cosi s’intitola il racconto — in un li-
bro di Ricordi.

Nelle prime cinque pagine (BV 125-129), il bibliote-
cario dopo aver scaraventato un libro sul tavolo sottostan-
te, scende dalla scaletta appoggiata agli scaffali e, bron-
tolando una frase sibillina — «Dichiaro che 1’Heinecken
ha torto» —, s’incammina verso il balcone per fumare la
pipa. La staticita dell’azione — che ripropone per ben quat-
tro volte I’'immagine del bibliotecario in cima alla scala®
— ¢ compensata da una serie d’interventi del narratore che
sottolinea il contrasto tra la vitalita della natura primaveri-
le e la non-vita della biblioteca®, e ragguaglia sulle rifles-

" Postuma (1877) ¢ firmato da Lorenzo Stecchetti ¢ introdotto
da Olindo Guerrini; Giobbe (1882), scritto a quattro mani con Corra-
do Ricci, ¢ firmato da Mario Balossardi; Argia Sbolenfi firma le Rime,
prefate da Lorenzo Stecchetti; Bepi, ossia Pio x, pubblica per anni le
sue Ciacole, poi raccolte in volume nel 1908, sul Travaso delle idee
(Roma). L’unica raccolta che porti il nome dell’autore ¢ Sonetti roma-
gnoli (1920), ma solo per volonta del figlio Guido, quando ormai Olindo
era scomparso da qualche anno. Per queste e per altre “maschere”, cfr.
M. NovELLL, Il verismo in maschera. L attivita poetica di Olindo Guerri-
ni, Cesena, Societa Editrice “Il Ponte Vecchio”, 2004, pp. 107-172.

8 Fin dall’incipit: «Non ¢’era pill nessuno in biblioteca, ed il bi-
bliotecario appollaiato sulla scaletta a pioli, sfogliava rabbiosamente
un volume» (BV 125), «Il bibliotecario, su la scaletta, leggeva bron-
tolando» (BV 126), «Si vede che il bibliotecario aveva bisogno di uno
sfogo, perché chiuse seccamente il volume e dall’alto della scaletta lo
butto giu sulla tavola. (Santi Numi, che polvere!)» (BV 126), «II libro
che il bibliotecario aveva scaraventato giu dalla scaletta» (BV 127, i
corsivi sono miet).

? «In biblioteca non c¢’era di vivo che il bibliotecario, poiché
I’Anobium pertinax e I’ Anobium striatum, non desti ancora dal letargo
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sioni del protagonista alle prese con una dottissima que-
stione bibliologica.

[A] 10

[1] 11 libro che il bibliotecario aveva scaraventato giu dal-
la scaletta era appunto: Idea di una collezione di stampe,
con una dissertazione sull origine dell incisione, stampa-
to a Lipsia nel 1771 in ottavo. Ivi I’Heinecken osserva che
il Tolomeo stampato a Roma nel 1478 non contenendo al-
tro che carte geografiche incise in metallo e fuori del te-
sto, il primo libro con rami inseriti ¢ il Dante commenta-
to dal Landino e stampato a Firenze da Nicolo di Lorenzo
della Magna nel 1481 in folio. [2] Gli esemplari di questo
raro volume che si trovano ancora nelle nostre biblioteche
hanno per lo piu due sole incisioni ed un’altra ripetuta, ri-
manendo, in capo ad ogni canto, vuoto lo spazio delle in-
cisioni assenti: ma la Vaticana deve averne un esemplare
con una serie di 18 incisioni incollate al loro posto, ed il
catalogo della biblioteca Marchi ne annuncio uno con 19
stampe; il che mostra come le incisioni fossero in gran par-
te eseguite se non inserite. Siano queste incisioni o no di-
segnate da Sandro Botticelli ed eseguite da Baccio Baldini
(non pare verosimile che siano di Maso Finiguerra, come
vorrebbe una nota manoscritta della biblioteca nazionale
di Parigi), questo libro ¢ creduto il primo che porti incisio-
ni in metallo inserite nel testo, ed ¢ appunto contro questa
affermazione dell’Heinecken che il bibliotecario protesta-
va (BV 127).

invernale, dormivano nelle Bibbie e nelle pubblicazioni del Ministero»
(BV 126), «Ma dai finestroni spalancati un fiume di luce allegra pro-
rompeva nella sala, ed i raggi del sole primaverile, pieni di pulvisco-
lo d’oro, strisciavano sulle scansie cercando inutilmente il lucido delle
cornici. [...] La vita era tutta fuori, la vita nuova del mondo e degli uo-
mini, la primavera» (BV 126).

19 Qui e in due altre citazioni del Monte santo di Dio adotto una
sommaria paragrafatura che facilitera un successivo confronto.
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Il narratore non manca comunque di notare le quo-
tidiane infrazioni del bibliotecario al regolamento mini-
steriale (scaraventare libri, fumare all’interno dell’edi-
ficio ecc.), ma ¢ anche pronto a scusarle, quasi condivi-
desse con lui, oltre all’erudizione dell’incunabulista, an-
che I’esperienza lavorativa in biblioteca, se non addirittu-
ra I’identita.

Qualche volta a dispetto dei regolamenti, un biblioteca-
rio non € una macchina, ma un uomo. [...] L’ho a dire?
Ve lo diro, purché non lo ripetiate al Ministro attuale. I1
bibliotecario cavo di tasca una vecchia pipa, la riempi e,
dopo averla accesa, puntd i gomiti sul balcone fuman-
do saporitamente! Ma se proprio volete raccontare que-
sta infrazione dei regolamenti al Ministro che governa le
biblioteche, pinacoteche, ecc. raccontategliela pure: tan-
to lo sanno tutti che, mentre nelle sale di lettura, dove
non c’¢ pericolo d’incendio, ¢ rigorosamente vietato di
fumare, nelle altre sale si chiude un occhio e una fuma-
tina, via, si puo fare. O che male c’¢? La Regia ci gua-
dagna, gli impiegati ammazzano il tempo, e il fumo del
tabacco nuoce all’Anobium pertinax ¢ all’Anobium stria-
tum (BV 128-129).

La «fumatina» non sembra altro che un pretesto per
evidenziare problemi di ben altra natura, inerenti all’assur-
dita delle leggi e al disinteresse del Governo, in linea con
quanto 1’autore veniva ripetendo negli interventi polemi-
ci sopra ricordati''. Gia nel 1879 Guerrini, «da parecchi

11 «Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello Stato? E
un’innocente domanda alla quale non so che risposta si possa dare. [...]
Con un semplicissimo sistema che ho visto nel 1870 applicato alla net-
tezza pubblica in Subiaco: aspettando cio¢ che la divina provvidenza
mandi un temporale a spazzare via tutto, il buono e il cattivo, le immon-
dizie ed il bucato disteso, aspettando un qualche pasticcio troppo grosso
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anni volontario gratuito», aveva denunciato le incoeren-
ze ministeriali sulla gestione delle biblioteche. Anche in
quell’occasione la berlina, che dapprima sembrava strin-
gere 1l collo ai bibliotecari, si chiudeva con forza attorno a
quello del Ministro:

In qualunque ramo di scienza mancano le opere piu recen-
ti e non si possono comprare, benché i regolamenti ordini-
no al Bibliotecario di stare in corrente e di tenere complete
le pubblicazioni di tutte le scienze. Quando i posteri nostri
vedranno le magnifiche cose che si ordinavano ne’ regola-
menti e le poche che si eseguivano nelle biblioteche, non
s0 bene che cosa penseranno. Potra darsi che sospettino la
onesta del Bibliotecario, senza sapere che se egli si appro-
priasse anche tutta la dotazione del suo Istituto non avreb-
be di che vivere decorosamente '%.

L’almanaccare sull’Heinecken prosegue poi nella men-
te del protagonista, non prima pero che il narratore — all’ap-
prossimarsi del commento del Landino — assuma un noto pa-
ragone dantesco (/f xi1 40 «Come d’un tizzo verde...»):

(B]

Dunque il bibliotecario fumava come un tizzo verde e pen-
sava: — che bella giornata! Nitida come un Bodoni in car-
ta distinta... ma I’Heinecken ha torto. Prima del Dante
ci deve essere un altro libro con incisioni in metallo. Ah,
bibliotecario di poca memoria se lo sapesse il ministro!
Quanti passeri! Passer, deliciae meae puellae, € sono ec-
cellenti anche in umido. Il Missale Herbipolense ¢ anche

per nominare una commissione d’inchiesta che faccia piazza pulita alle
immondizie dell’avvenire. Questo sistema subiacense ¢ economico, ma
via, non ¢ igienico» (Biblioteche, BV 45).

12 GuerrINL, La vita e le opere di Giulio Cesare Croce, mono-
grafia, Bologna, Zanichelli, 1879, pp. x-x1 (cito dalla rist. anast. Forni,
Bologna, 1969).
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lui del 1481, dunque non ¢ quello; ma come si chiama quel-
I’altro? Come si deve star bene in collina oggi! Ma come si
chiama quell’altro libro, come si chiama? (BV 129).

Le considerazioni contro le quali si scaglia il nostro
bibliotecario si leggono a p. 143 dell’ldée générale d 'une
collection complette d’estampes, avec une dissertation sur
l"origine de la gravure et sur les premiers livres d’images
(1771) 13, e sono riassunte a p. 232 in questi termini:

Ce que nous avons dit jusqu’ici suffit pour prouver, que la
gravure sur metal a été inventée en Alemagne, avant Fini-
guerre, qui, suivant les auteurs italiens, ne commenga a gra-
ver que vers 1460. Nous ne connoissons méme aucune es-
tampe italienne avec une pareille date. La premiére gravure,
faite en Italie, avec une année, se trouve dans le Ptolémée,
imprimé en 1478 a Rome, & ce ne sont que des cartes géo-
graphiques. Pour des figures, on les trouve dans les vignet-
tes du Dante, imprimé en 1481, a Florence, & nous en avons
parlé dans I’Ecole italienne. Je suis cependant convaincd,
qu’il y a des gravures italiennes, beaucoup antérieures a cet-
te date, mais, elles ne portent ni nom, ni année.

La riflessione ¢ interrotta dall’irruzione in biblioteca
dei figli (due, come quelli di Guerrini) e della moglie del
bibliotecario, la quale porta con sé «un secreto desiderio
¢ una novita d’appetito» (BV 129). Ma le seduzioni della
primavera — arridente alla rinascita della natura e della vita
—non tentano lo studioso marito, «non desto ancora dal le-
targo invernale» (BV 126), proprio come i tarli della carta,
I’«Anobium Pertinax» e 1’«Anobium striatum» (BV 126).

13 Carl Heinrich voN HEINECKEN, Idée générale d’une collection
complette d’estampes, avec une dissertation sur [’origine de la gravure
et sur les premiers livres d’images, Leipsic-Vienne, Jean Paul Kraus,
1771.
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Stizzita dall’essere posposta alla ragione scientifica, la ta-
lentuosa «bibliotecaria batté il piedino per terra e ritiro la
mano dalla spalla del marito» (BV 62) gridando: «Quando
ci farai un piacere, nel nome Santo di Dio?» (BV 63).

[C]

[1] — I Monte Santo di Dio — diceva il bibliotecario, ge-
sticolando allegramente — I1 Monte Santo di Dio di Anto-
nio Bettini da Siena, stampato da Nicolo di Lorenzo della
Magna in Firenze 10 settembre 1477, in quarto grande, ca-
ratteri tondi, senza numerazione ma con segnature. E pro-
prio quello, sai, ed ¢ rarissimo! Ce n’¢ uno nella Casa-
nate; un altro ¢ indicato nel catalogo Jackson di Livorno
1756 %, ma dev’essere andato nella libreria del Duca della
Valliére. [2] E sai dove I’ho visto? Vuoi vederlo anche tu?
E nell’avvertimento del tomo m del catalogo stampato del-
la Casanate. Quello ¢ il primo libro con incisioni in metal-
lo inserite nel testo; proprio quello!... (BV 131-132).

Il serale appagamento della /ibido conclude, poche
pagine dopo, una vicenda imperniata sulla dicotomia cul-
tura/natura, strascico del romantico scontro tra ragione e
sentimento, declinata diegeticamente nelle coppie opposi-
tive dentro/fuori, silenzio/rumore, buio/luce, tarlo/passe-
ro, morte/vita, inverno/primavera ecc. La biblioteca rap-
presenta una conoscenza inutile se non coinvolta nella pie-
nezza della vita naturale, istintiva e sentimentale, la sola
che possa rispondere agli interrogativi piu autentici e as-
sillanti dell’uomo.

Ma I’astuto Guerrini ci prepara un’altra morale, desti-
nata a pochi eletti, alla cerchia dei bibliofili, cui non sfug-
gira un clin d’eeil erudito tra le battute del finale erotico:

4 BV legge erronecamente «1456».
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La sera la bibliotecaria era gia in letto ¢ sorrideva cogli oc-
chi semichiusi. Il bibliotecario in abbigliamento molto leg-
gero... molto beduino, punto il ginocchio sul letto per sal-
tarvi dentro, ma alla prima non gli riesci. — Come ¢ alto il
nostro letto — disse. — E un vero monte!

La bibliotecaria apri gli occhioni birbi, fece una risatina pie-
na di malizie e di carezze e sussurro: — Monte Santo di Dio.
Ah! ’irriverente! (BV 132).

Troppo forzato per essere innocente, il dialogo fina-
le sposta I’attenzione del lettore (un lettore avvertito) dal
Monte Santo di Dio come libro, uno dei tanti che disviano
la mente del bibliotecario da una corretta igiene di vita, al
Monte Santo di Dio in sé, come «scritto simbolico che vo-
leva indicare la via per raggiungere I’eterna felicita, stam-
pato per la prima volta nel 1477 a Firenze da Nicolaus
Lorenz di Breslavia» '5, ma soprattutto, vista 1’insistenza
con la quale ¢ sottolineato questo dato tecnico, come «the
earliest known volume to be accompanied by copper en-
gravings printed directly on the pages» '. Dei tre famosi

15°G. PruNal, Bettini, Antonio (Antonio da Siena), in Diziona-
rio biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana,
vol. 1x, 1967, p. 747.

16 The illustrated Bartsch. 24 Commentary, Part 1 (Le Peintre-
Graveur 13 [Part 1]). Early italian Masters, by M. J. Zucker, USA,
Abaris Books, 1993, pp. 219-220. Alla stessa pagina si legge: «For the
next hundred years or so, books with engraved plates remained exceed-
ingly rare, as woodcuts tended to be the standard medium for printed il-
lustrations. The earliest dated examples are: 1) /I Monte Sancto di Dio
[...]; 2) the Sumula overo sumeta de pacifica conscientia by Fra Pacifi-
co da Novara, published in Milan by F. di Lavagna in 1479 [...] Dante’s
Divine Comedy, accompanied by Cristoforo Landino’s famous com-
mentary, also published in Florence by Nicolaus Laurentii on 30 Au-
gust 1481 [...], and with nineteen engravings by Baccio Baldini [...];
4) Savonarola’s Compendio delle revelationi, published in Florence by
Francesco Buonaccorsi in an Italian edition of 18 August 1495 [...]
and a Latin edition (Compendium revelationum) of October 1495 [...],

136



Fig. 1

with one engraving in the Broad Manner attributed to Francesco Ros-
selli [...]; and 5) Domenico Benivieni’s Scala della vita spirituale so-
pra il nome di Maria, published in Florence by Bartolommeo de’ Libri
in 1495 [...], with one engraving [...]».
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rami che illustrano il trattato devozionale di Antonio (Bet-
tini) da Siena (1396-1487), uno in particolare ritiene la no-
stra attenzione, quello in cui ¢ rappresentato un frate che
sale su una scala verso Dio men-
tre il diavolo invano lo tenta
(fig. D",

La scena iniziale del «bi-
bliotecario appollaiato sulla sca-
letta a pioli», dilatata a bella po-
sta dal narratore per oltre un
quarto del racconto, si arricchi-
sce cosi di un plusvalore allego-
rico che ne muta non poco il si-
gnificato globale. Varra la pena
di notare che in una preceden-
te raccolta di prose guerrinia-
ne, intitolata Dal primo all ulti-
mo amore, apparsa nella Picco-
la Collezione Margherita dell’editore Enrico Voghera nel
1899, lo stesso testo era illustrato da un’unica incisione
che ritraeva proprio il bibliotecario in cima alla scaletta
(fig. 2)'%, sottolineandone cosi ulteriormente la centrali-
ta.

7 Tratta da L. S. OLscHkl, Le livre illustré au xve siécle, Floren-
ce, Leo S. Olschki, 1926, n. 144, planche cxrvi. Olschki annota: «pre-
mier livre orné de figures gravées sur cuivre, devenu extrémement rare
et introuvabley.

18 SteccHETTI [O. GUERRINI], Dal primo all’ultimo amore, dise-
gni di Lionne, incisioni di Turati e Ballarini, Roma, Enrico Voghera
ed., 1899, p. [57]. In precedenza il testo era apparso sul «Fanfulla del-
la domenica» del 20 giugno 1880 e, nell’83, in GUERRINI, Brandelli, op.
cit., pp. 87-95.
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Guerrini attualizza la scena sostituendo al diavolo la
moglie del protagonista e a Dio la cultura libresca; insom-
ma Guerrini rimpiazza 1’opposizione Bene/Male con Ra-
gione/Istinto (ossia Scienza/Natura), pur mantenendo una
connotazione religiosa mediante la donna, tradizionalmen-
te associata alle tentazioni del maligno e, nella fattispecie,
alla lussuria "°. Se il diavolo non era riuscito a ghermire il
fraticello sulla scala, la bibliotecaria riesce invece a disto-
gliere il marito dalla via della conoscenza scientifica pre-
standogli involontario soccorso nel ritrovare il titolo del
libro ricercato?’. La conciliazione tra Istinto e Ragione
trionfera nel finale con la salita al talamo.

Torniamo al nostro interrogativo iniziale: come si
giustifica la presenza di questo racconto d’invenzione nei
Brani di vita? Abbiamo dimostrato che Guerrini non ha
certo bisogno di nascondersi dietro a un narratore o a un
personaggio per criticare il Ministro sulla gestione delle
biblioteche. Tanto piu che nel volume questo argomento
era esplicitamente affrontato da ben tre «ricordi». Quanto
alla vexata queestio bibliologica, essa non solo poteva dir-
si superata nel 1880 (e tanto piu nel 1907), ma addirittu-
ra compromettente qualora la si fosse attribuita a Olindo
Guerrini! Urge un supplemento d’inchiesta.

19 In un’altra prosa dei Brani di vita, Guerrini ironizzera proprio
su questa tradizionale demonizzazione: «S. Ambrogio, uno de’ Padri
piu tolleranti, tratta la donna di janua diaboli, via iniquitatis, scorpio-
nis percussio, e gli altri non hanno abbastanza vituperi e sporcizie per la
bellezza femminile, per ’amore e per la vita» (Nel bosco, BV 104).

20 Si veda I’analogia tra il gesto del diavolo quattrocentesco e
quello dell’insidiosa bibliotecaria: «Ah, donne seduttrici! Ella aveva
posato la manina inguantata sulla spalla del marito e lo guardava di sot-
to in su, sorridendo colle labbra fresche e con gli occhi pieni di furberie
e di tentazioni» (BV 61-62).
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La questione del primo libro con incisioni su rame,
cosi com’¢ presentata dal bibliotecario (cfr. supra le citt.
A, B e C), risale addirittura alla seconda meta del Sette-
cento e trova la sua fonte diretta nelle prime due Lettres de
M. I’Abbé de St.-L*** de Soissons, a M. le Baron de H***
sur différentes Editions rares du xve Siécle (1783)2'. Nel-
la lettera di apertura, che verte Sur le premier Livre impri-
mé, orné de gravures en taille-douce, ritroviamo le frasi e
i concetti che Guerrini, dopo averli voltati in italiano, attri-
buisce al suo bibliotecario:

Jusqu’ici, M. le Baron, nos Bibliographies & nos Littéra-
tures Frangois ont regardé le Dante, édition de Florence
1481, in-folio, comme le premier livre orné de gravures
faites sur métal; M. Heineken lui-méme, qui s’est attaché
d’une maniere trés-particuliére a la recherche des ancien-
nes gravures, n’a pas connu de livre, orné de planches en
taille-douce, plus ancien que ce Dante de 1481, qu’il re-
garde comme le premier de tous qui ait cette prérogative
(a). 1l en existe pourtant un anterieur de quatre ans;** ¢’est
le livre mystique d’Antoine Bettini de Sienne; Jésuite, in-
titulé: il monte santo di Dio, & imprimé pour la premicre
fois a Florence, par Nicolo di Lorenzo Dellamagna, le 10
Septembre 1477, in-4°. gran format, caracteres ronds, sans
chiffres pour les feuillets, mais avec signatures. Cette pre-
micre édition est d’une excessive rareté; je n’en connois
que deux exemplaires, 1’un dans la bibliothéque Casanate
a Rome, I’autre qui est indiqué dans le catalogue de Jack-

2L Lettres de M. 1’Abbé de St.-L*** de Soissons, a M. le Bar-
on de Heiss]. Sur différentes Editions rares du xve. Siécle, Paris, Har-
douin, 1783; ringrazio Vittorio Di Giacomo per avermi fornito la ripro-
duzione fotografica di questo raro volume. Il destinatario delle Lettres
¢ il Barone di Heiss e non Heinecken com’¢ erroneamente indicato nel
catalogo Sandro Botticelli. The Drawings for Dante’s Divine Comedy,
London, Royal Academy of Arts, 2000, p. 348 n. 38.

22 Di qui innanzi il testo corrisponde alla cit. [C, 1].
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son, publié¢ a Livourne en 1756%, in-8°. & qui passa, il y
a quelques années, dans la bibliothéque de feu M. le Duc
de la Valliére a Paris [...].

(a)** Voyez son Idée d’une collection d’estampes, avec une
Dissertation sur [’origine de la gravure, imprimées a Lepsic en
1771, in-8°, p. 141, 141 & 232; [...] L’ Auteur y observe que le
Ptolomée de Rome, 1472, ne contenant que des cartes géographi-
ques gravées sur métal, le premiére livre imprimé en Italie avec
des estampes en taille-douce, est le Dante de 1481, comme le pre-
mier imprimé en Allemagne, est le Missale Herbipolense de la
méme année 1481, ot I’on trouve une gravure en cuivre >>.

Le dettagliate notazioni sulla Commedia del 1481
sono invece prelevate dalla seconda lettera che, per I’ap-
punto, si concentra Sur le Dante, avec le Commentaire de
Landino (cfr. la cit. [A, 2]):

Je ne vous répéterai pas ce que vous savez aussi bien que
moi que la majeure partie des exemplaires de cette rare
Edition n’a que deux vignettes gravées en téte des deux
premiers Chants de I’Enfer; que d’autres exemplaires pré-

2 Ringrazio il dott. Gabriele Bucchi che, nel corso delle ricer-
che sulle fonti del racconto, ha effettuato per me, alla Biblioteca Na-
zionale Centrale di Firenze, dei controlli nel ‘Catalogo Jackson’, ossia
Catalogus librorum italicorum, latinorum, et manuscriptorum, magno
sumpto, et labore per triginta annorum spatium liburni collectorum, a
cura di B. Giovenazzi, Livorno, A. Santini, 1756 (il Monte sancto di
Dio vi ¢ descritto a p. 30).

2 Tutta la nota (a) ¢ ripresa da Guerrini in [A, 1], salvo «Mis-
sale [...] 1481y, che ¢ dislocato in [B, 2]. Nelle Lettres, op. cit., pp. 5-
6 n. (a) ritroviamo invece le indicazioni sul catalogo della Casanatense
di [C, 2]: «La Casanate n’a fait que depuis 1761 I’acquisition de ce li-
vre; aussi n’est-il pas indiqué au tome premier du catalogue imprimé de
cette bibliothéque, ou il devroit étre sous le mot Bettini, mais seulement
dans I’avertissement du Tome 11. publié en 1775, pag. xv & xvj. Ce
Tome 1. finit avec la lettre G, & en fait désirer ardemment la suite».

% ibid., pp. 3-4 (testo e nota).
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sentent, avant le troisiéme Chant, une répétition de la se-
conde planche; & qu’enfin I’Imprimeur a laissé en téte des
vingt-quatre Chants de I’Enfer, des vingt-trois du Purga-
toire & des vingt-trois du Paradis, un espace vuide ou de-
voit étre placée une vignette, ce qui auroit porté le nombre
a soixante dix. [...] la Bibliothéque du Vatican posséde un
exemplaire de ce méme Dante, dans lequel il y a dix-huit
de ces vignettes, toutes relatives a I’Enfer du Poéte Floren-
tin; ’homme de mérite qui m’écrit avoir cet exemplaire,
observe que de ces dix-huit vignettes, les deux premiéres
seules on été imprimées avec le livre, tandis que 1’on a
collé, aprés coup, les seize autres aux places vuides qui
leur appartenoient. L’ Avocat Pierre-Antoine Marchi, mort
a Florence 1’année derniére, avoit un exemplaire plus pré-
cieux encore que celui du Vatican, puisqu’il contenoit dix-
neufs vignettes, ce qui est constaté par le témoignage d’un
de mes Correspondants, qui a vu plus d’une fois cet exem-
plaire de M. Marchi, & par le catalogue imprimé des livres
de cet Avocat, qui annonce dix-neuf vignettes (). Voila
donc incontestablement une suite de dix neufs estampes
destinées pour le Dante de 1481. [...] Si vous me deman-
dez, mon cher Baron, qu’elle est cette main a qui nous de-
vons les estampes de ces deux livres, je vous répondrai que
je n’en sais rien; les uns pensent qu’elles sont de Sandro
Boticello, tant pour le dessin que pour la gravure; d’autres,
que Baccio Baldini, Orfévre, les grava sur les dessins de
Boticello; une note manuscrite que 1’on voit au haut de la
premiére de ces vignettes, au Cabinet du Roi, les attribue a
Masso Finiguerra (a); en sorte qu’il est difficile de rien af-
firmer la-dessus en connaissance de cause *.

Il libello di Barthélemy Mercier de Saint-Léger,
come si sara capito dai brani riportati, porge a Guerrini

% Lettre 1. Sur le Dante, avec le Commentaire de Landino [...]
& sur d’autres éditions de Nicolas, Imprimeur a Florence dans le xve
siecle, in ibid., pp. 9-11.
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non solo il discorso erudito su cui costruire il soliloquio
del suo personaggio ma anche I’intenzione polemica nei
confronti dell’Heinecken, a piu riprese chiamato in causa
nella trattazione.

Le ragioni della presenza del Monte Santo di Dio nei
Brani di vita saranno da associare agli argomenti che vi
sono trattati. Alla passionale esclamazione della moglie,
«nel nome Santo di Dio» (BV 63), capitola la ragione del-
la scienza e s’impone il discorso sull’istinto e sulla sessuali-
ta. Questo ¢ un terreno che il Nostro non puo affrontare con
strumenti autobiografici ma che pure non si sente di omet-
tere. Per paradossale che possa sembrare, Olindo Guerrini,
che non manco, in pit occasioni, di attirarsi accuse d’inve-
recondia, tanto scandalosi parvero i suoi versi (Postuma ¢ le
Rime della Sbolenfi)?’, fu persona assolutamente riserva-
ta e irreprensibile. Pietro Pancrazi coglie molto bene il con-
trasto stridente «tra la vita morigerata, casta, casalinga, pa-
triarcale [di Guerrini], e la sua musa, lasciva mai, ma spes-
so e volentieri estremamente libertina» *. La narrazione in
terza persona annullava cosi i rischi d’identificazione senza
escludere la simpatia dell’autore reale.

Inoltre con I’ultima battuta della moglie, «Monte
Santo di Dio» (BV 132), che banalmente parrebbe appro-
fittare dell’imprudente frase del marito («E un vero mon-
te!»), Guerrini invita il lettore accorto a superare il senso
piu scoperto del racconto. La competenza bibliologica — e
in particolare, quella in materia di illustrazione —, che nel
primo livello di significato era ormai relegata a funzione
ancillare, riacquista centralita assoluta, poiché permette di

27 Cfr. NovELLI, op. cit., pp. 187-200.

28 P. Pancrazi, Lo Stecchetti uomo strano [1952], in Ib., Rag-
guagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, a cura di C. Ga-
limberti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967, vol. 1, p. 536.
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allegorizzare, retrospettivamente, la ‘salita sulla scala’ e di
coinvolgere la dimensione religiosa. Siamo ormai di fron-
te a una proposta alternativa alla via divina della felici-
ta: I’'uomo che si converte in frate e ascende il Monte ver-
so Dio (fig. 1) ¢ sostituito dall’'uomo che alla Scienza, alla
vita ascetica, associa i piaceri dei sensi (fig. 2). In questa
morale e nel modo in cui essa ¢ proposta si coglie il nesso
con I’autobiografia di Guerrini.

Di questa biblioteca, del bibliotecario, delle sue in-
frazioni ai regolamenti e delle allegorie che ne discendono
si ricordera, nel 1904, Luigi Pirandello nell’elaborazione
del Fu Mattia Pascal: ma di questo si dira nel cap. x.
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I1 parlato nella poesia italiana del secondo
Ottocento. Alcuni casi d’interruzione del
discorso

Introduzione

Le condizioni che oggi permettono al parlato di ac-
cedere allo scritto non letterario sono certo molto diver-
se da quelle che ancora all’alba dell’Unita d’Italia rego-
lavano I’accesso del parlato alla lingua della poesia. Al-
lora la lingua parlata non solo doveva adeguarsi alle ca-
ratteristiche intrinseche della lingua scritta, ma pure pie-
garsi alle regole del linguaggio poetico, fissatosi, fin dalle
sue origini, in una grammatica di grande conservativita e
di marcata distinzione dalla prosa e soprattutto dal parla-
to. E pur vero che nel corso del secondo Ottocento, sotto
la pressione di nuove realta sociali, politiche e letterarie,
il codice lirico tradizionale entra in un irreversibile pro-
cesso di disgregazione: lo scioglimento dei generi poetici,
I’apertura a tematiche ordinarie e quotidiane, le provoca-
zioni delle avanguardie scapigliate e veriste, la baudelai-
riana “perte d’auréole”, coagiscono nel dissolvere le pe-
culiarita di questa lingua speciale, sempre piu permeabile
al lessico prosastico, a una sintassi lineare e, ancora, sep-
pur con maggior lentezza, a una morfologia e a una foneti-
ca comuni. Piu che scomparire, per il momento, il secola-
re codice poetico sembra diluirsi in una bagno linguistico
piu realistico e colloquiale, e ora agglutinarsi attorno alle
irriducibili necessita prosodiche e rimiche, ora subire 1’af-
fronto di un uso inerziale se non addirittura parodico.

Secondo la celebre dichiarazione di poetica — datata
1869 — di Vittorio Betteloni (1840-1910): «Mai non s’uso
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in Italia / Scriver come si parla, / Mai non s’ebbe il corag-
gio / Di scrivere il linguaggio / Di chi intrattiensi o ciar-
la/ O si spiega a’ suoi simili» . La poesia di Betteloni si
presta bene a «illustrare [...] la virata in senso realistico ri-
spetto alla lirica della prima meta del secolo e, in partico-
lare, la propensione per alcuni moduli tipicamente orali:
badando al fatto che si tratta di fatti in varia misura rinve-
nibili in quella che ¢ stata chiamata la coiné verista-scapi-
gliata» 2. La fuga dall’indeterminatezza, 1’abbassamento
del registro lirico, soprattutto nel lessico, e 1’adozione di
«vari meccanismi operativi e cooperativi dell’oralita (“non
¢ ver, mia fanciulla?”, “State un poco a vedere” [...] “non
c’¢ che dire”)»* e suoi fraseologismi tipici, non bastano
comunque ad assicurare alla poesia betteloniana, e di tut-
ta la coine verista-scapigliata, un alto livello di mimesi del
parlato: 1’oscillazione tra forme colloquiali e poetiche a li-
vello lessicale, sintattico, fono-morfologico e topologico
trattiene I’operazione entro le nobili, gia fatiscenti, mura
della «tradizionale cittadella poetica» “.

' V. BETTELONI, Poesie edite e inedite, in Ip., Opere complete, a
cura di M. Bonfantini, Milano, Mondadori, 1946, vol. 1, p. 188.

2 L. SERIANNL, La lingua poetica italiana. Grammatica e testi,
Roma, Carocci, 2009, p. 260. Per alcuni approfondimenti specifici sul-
la lingua della coine verista-scapigliata, si vedano: M. ARCANGELIL, La
Scapigliatura poetica “milanese” e la poesia fra Otto e Novecento. Ca-
pitoli di lingua e di stile, Roma, Aracne, 2002, A. GIRARDI, La lingua
poetica tra Scapigliatura e Verismo, «Giornale storico della letteratura
italianay, 158, 1981, pp. 573-599, Ib., Nei dintorni di «Myricae». Come
muore una lingua poetica?, «Paragone», 470, 1989, pp. 60-79, M. No-
VELLL, I] verismo in maschera. L attivita poetica di Olindo Guerrini,
Cesena, Societa Editrice «Il Ponte Vecchio», 2004, M. PERUGINI, Ap-
punti sulla lingua di Vittorio Betteloni, «Studi linguistici italiani», 1x,
1985, pp. 105-118.

3 SERIANNL, op. cit., p. 260.

4 ibid., p. 257.
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C’¢ da chiedersi allora cosa intendesse Betteloni
quando scriveva di voler «scriver come si parla»: come si
parlava in Italia a quel tempo?° Nel 1861 tutti parlavano
dialetto e «solo una minoranza ridottissima di persone era
in grado di parlare italiano» ¢: 1’analfabetismo toccava tra
il 90% e il 97%’ della popolazione. Perfino gli scrittori
non erano necessariamente a loro agio nella conversazio-
ne in lingua. Due nomi su tutti, diversamente esemplari:
il primo, Gaetano Lionello Patuzzi (1841-1909), poeta e
prosatore veronese, professore al Civico Collegio Calchi-
Taeggi di Milano, amico caro ed epigono di Betteloni; il
secondo, Alessandro Manzoni, personaggio centrale nella
storia letteraria e linguistica dell’Italia unita.

In una lettera del 9 aprile 1865 indirizzata ad Ange-
lo De Gubernatis, allora direttore della «Civilta italianay,
Vincenzo Riccardi di Lantosca (1829-1887), anch’egli in-
segnante al Calchi, cosi scrive: «Patuzzi mi disse ierisera
che tu gli hai mandato le tue Note. Egli ¢ sensibile all’atten-
zione che gli usi. (Parla poco toscano, ma che vuoi?)»®.

Nel trattato Della lingua italiana Manzoni denuncia
I’assenza di una lingua comune agli italiani, anche di buo-
na cultura:

5 Nel mio discorso sara sempre sottintesa 1’eccezione dei to-
scani, italofoni naturali: cfr. A. CASTELLANI, Quanti erano gl’italofoni
nel 18612, «Studi linguistici italiani», xi1, 1982, p. 18: «A parer mio i
Toscani, o quelli di loro che fanno capo al sistema linguistico fiorenti-
no, identico al sistema dell’italiano letterario, debbono esser considera-
ti italofoni per diritto di nascita, ¢ non in quanto abbiano appreso a leg-
gere e scriverey.

6 C. MarAzziINL, La lingua italiana. Profilo storico, Bologna, il
Mulino, 1998, p. 362.

7 CASTELLANI, art. cit., p. 25; T. DE MAURo, Storia linguistica
dell’ltalia unita, Roma-Bari, Laterza, 2 voll., 1979, p. 43.

8 Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, Carteggio De Gu-
bernatis 106/2.
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Supponete dunque che ci troviamo cinque o sei milanesi
in una casa, dove stiam discorrendo, in milanese, del piu o
del meno. Capita uno, e presenta un piemontese, o un ve-
neziano, o un bolognese, o un napoletano, o un genovese;
e, come vuol la creanza, si smette di parlar milanese, ¢ si
parla italiano. Dite voi se il discorso cammina come prima,
dite se ci troviamo in bocca quell’abbondanza e sicurezza
di termini che avevamo un momento prima; dite se non do-
vremo, ora servirci d’un vocabolo generico o approssima-
tivo, dove prima s’avrebbe avuto in pronto lo speciale, il
proprio; ora aiutarci con una perifrasi, e descrivere, dove
prima non s’avrebbe avuto a far altro che nominare; ora ti-
rar a indovinare, dove prima s’era certi del vocabolo che
si doveva usare, anzi non ci si pensava; veniva da s¢; ora
anche adoprar per disperati il vocabolo milanese, correg-
gendolo con un: come si dice da noi. Cosa, del resto, che
ci potra anche accadere senza che ce n’avvediamo; e allora
potra accadere a lui, non solo di trovare strano il vocabolo,
ma di non sapere cosa si sia voluto dire”°.

1l non parlar toscano (cioé¢ italiano) di Patuzzi equi-
varra alla lingua deficitaria definita da Manzoni, le cui la-
cune erano colmate con dialettismi, magari francesismi e
prelievi dal linguaggio letterario. «4ccanto alla lingua cor-
retta dei pochi e al dialetto dei piu, nel corpo sociale erano
largamente diffuse forme di espressione compromissorie,
impure, bastarde quanto si vuole, nelle quali un conato di
italiano si mescolava con realizzazioni dialettali o regio-
nali» '°, e questo conato sottolinea bene lo scarto esistente
tra la nostra situazione linguistica e quella di fine Ottocen-

? A. Manzonl, Della lingua italiana (Quinta redazione), in Ib.,
Scritti linguistici inediti, a cura di A. Stella e M. Vitale, Milano, Centro
Nazionale Studi Manzoniani, vol. 1, p. 351; ca. 1843.

10" F. BruNl, Introduzione, in L Italiano nelle regioni. Lingua na-
zionale e identita regionali, a cura di 1d., Torino, UTET, 1992, p. xxXI.
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to, in cui si era ancora lontani dalla possibilita di appren-
dere I’italiano in contesto naturale.

Il come si parla di Betteloni andra dunque capito
in senso restrittivo — inerente all’élite culturale, ai mem-
bri della Repubblica letteraria — e lato, secondo 1’opinio
communis di un’opposizione tra semplicita del «parlato»
e complessita dello «scritto», specialmente se lo scritto ¢
quello poetico e il parlato ¢ il dialetto o un italiano mon-
co, perlopiu compulsato sui libri. Opinione smentita cate-
goricamente dalla linguistica moderna che ha dimostrato,
e tutt’ora dimostra, la grande complessita strutturale del-
I’oralita. Ma sottolineare il carattere “non scientifico”, e
fondamentalmente poetico, dell’operazione bettelonia-
na'l, ¢ della coiné verista-scapigliata, dispone a una valu-
tazione appropriata dei risultati da essi ottenuti.

Testi a dialogicita parziale

Studiare la presenza del parlato nella poesia del se-
condo Ottocento € progetto troppo ambizioso; mi limiterd
percio a proporre alcuni esempi d’interruzione del discor-
so sui quali stabilire una prima e parziale tipologia di que-
sto fenomeno caratteristico dell’oralita.

Saranno considerati soltanto «testi a dialogicita par-
ziale [...]: dalla poesia che riproduce occasionalmente
brani dialogici di singoli personaggi evocati (dialogicita
“parziale” in quanto il dialogo si alterna con la diegesi)
a quella in cui a parlare ¢ solo il poeta, a condizione che
egli marchi la sua voce attraverso qualche indicatore tipi-
co del dialogo (anch’essa dialogicita “parziale”, in quanto

" Cfr. S. GHIDINELLL, Vittorio Betteloni. Un poeta senza pubbli-
co, Milano, LED, 2007, pp. 101-129.
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manca un interlocutore in atto)» '>. A differenza di molti
«testi a dialogicita totale» (pieces di teatro, libretti d’ope-
ra ecc.), che si completano «solo nel momento in cui pas-
sano dalla pagina alla scena» ", quelli a “dialogicita par-
ziale” devono trovare un giusto compromesso tra 1I’impli-
citezza del parlato!'* e la comprensibilita del messaggio,
senza, per esempio, il sostegno di tratti prosodici e para-
linguistici (intonazione, volume e velocita di elocuzione,
pause, esitazioni, gestualita ecc.). Questo tipo di testo deve
essere, insomma, autosufficiente e trovare in sé 1 «mecca-
nismi di compensazione linguistica» '° che permettano al
lettore di ricostruirne non tanto il significato letterale ma
quello pragmatico, cio¢ il significato legato a un partico-
lare contesto comunicativo. Leggiamo la seconda quartina
di un sonetto di Emilio Praga (1839-1875), che sara ana-
lizzato approfonditamente nel cap. vii:

(1) — Eh, che mai fa? — Dipingo. — Oh bello, oh bello!...
— Ma come? — Come posso. — E cosa? — L’onda.
—L’onda del mar?... ci metta anche un battello.

— 11 tuo, no, il mio che azzurri ha remi e sponda. —

12 1. SERIANNL, Lingua poetica e rappresentazione dell’oralita,
«Studi linguistici italiani», xxx1, 2005, p. 16.

13 P. TriroNE, L'italiano a teatro, in Storia della lingua italia-
na, a cura di L. Serianni e Id., Torino, Einaudi, 1994, vol. 1, pp. 81-
159, p. 84.

4 «Ma la differenza piu importante [del parlato] ¢ la minore
esplicitezza rispetto allo scritto [...]. Il parlato puo permettersi di es-
sere implicito, facendo riferimento al contesto in cui la comunicazio-
ne si svolge, e in particolare a due meccanismi fondamentali: la pre-
supposizione ¢ la deissi» (SERIANNI, [taliani scritti, Bologna, il Muli-
no, 2003, p. 18).

15 E. TestA, Simulazione del parlato: fenomeni dell oralita nel-
le novelle del Quattro-Cinquecento, Firenze, Accademia della Crusca,
1991, p. 22.
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Nelle due battute «Ma come? — Come posso» il si-
gnificato semantico (il significato delle parole) non pone
alcun problema, mentre opaco rimane quello pragmatico,
assicurato dalla quartina iniziale in cui 1’io poetico descri-
ve ’assieparsi di curiosi pescatori attorno alla tela di un
pittore che si sente in obbligo di rispondere alle loro inge-
nue domande:

Schiudesti appena il tuo logoro ombrello,
e gia d’urti e di inchieste ti circonda

di pescatori un garrulo drappello,

e dura legge ¢ pur che si risponda '°.

Questa contestualizzazione da modo di coglie-
re il tono sarcastico e leggermente spazientito del pitto-
re: «Come posso» equivarra dunque a “nel modo in cui
puo dipingere un pittore costretto a subire urti ¢ doman-
de”, cioe “con difficolta”. In (1) la situazione comunica-
tiva (spazio, tempo, interlocutori ecc.), alla quale ¢ stret-
tamente vincolato il senso pragmatico del dialogo faccia a
faccia, ¢ in buona parte delegata all’intervento del narrato-
re. Con questo ausilio il dialogato puro (senza commenti
diegetici tra le battute) puo presentare un piu alto grado di
implicitezza e, dunque, di autenticita.

Rappresentazione delle interruzioni involontarie
Lo sforzo del poeta di riprodurre quanto piu orga-

nicamente la parola dei personaggi si orienta sia verso il
fenomeni esecutivi, indipendenti dalla volonta dell’emit-

16 PrAGA, Poesie. Tavolozza — Penombre — Fiabe e leggende —
Trasparenze, a cura di M. Petrucciani, Bari, Laterza, p. 76.
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tente, sia verso i fenomeni programmati. Questa distinzio-
ne, relativa alle interruzioni volontarie e non, € sottolinea-
ta anche da Serianni il quale, «abbozzando un primo son-
daggio per verificare se e in che misura modalita tipiche
del parlato si infiltrino nella poesia italiana “classica” (di-
ciamo fino al primo Novecento)» 7, ha compreso «la so-
spensione del discorso» tra le marche piu rappresentative
del fenomeno.

Iniziamo da un caso, tratto dal Pippetto (1886) del
gia ricordato Vincenzo Riccardi di Lantosca, in cui il di-
scorso rimane concretamente troncato:

2) LO SPIRITO SANTO
Nessun maggior dolore,

Che ricordarsi...

SATURNO

Faccia il piacer, professore!

LO SPIRITO SANTO
Professor, i0?

SATURNO

Sicuro! «professor», giacché me li

Rompe discretamente '®.

La cultura del lettore decidera il grado di implicitezza
e di comprensione della gag sulla mutilazione di Saturno:
minima per chi puo e massima per chi non puo integrare i
celebri versi danteschi: «Nessun maggior dolore / Che ri-
cordarsi del tempo felice / Nella miseria» (If' v 121-123).
La piu comune soluzione diegetica di (1) ¢ qui rimpiazza-
ta da un calcolo di presupposizione inteso a selezionare i

17 SERIANNI, art. cit., p. 3.

18 V. ERDIEL, Pippetto ossia il regno di Saturno. Commediola in
martelliani seimila e tanti, parte prima, Ravenna, Tipografia Nazionale
di Eugenio Lavagna, p. 137.
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fruitori di «un libro di degustazione squisita, ¢ proibita, per
pochi intenditori» °.

La morte del personaggio sembrerebbe un luogo let-
terario privilegiato al rinvenimento di battute o monolo-
ghi interrotti involontariamente, ma, da un primo e par-
zialissimo spoglio, se la poesia inscena questo drammati-
co frangente, lo fa mantenendo una esplicitezza massima
delle ultime parole famose. Nel De Amicis di A/l 'ospeda-
le?, la giovane madre picchiata a morte dal marito alco-
lizzato fa un discorso in cui I’apparente frammentazione e
I’incoscienza della propria condizione sono gli unici espe-
dienti di una mimesi della parola in articulo mortis: «‘Po-
chi altri giorni ancora, ¢ un’altra vita / Comincieremo, se
lo vuole Iddio, / E avremo un bimbo... O bimbo, o bim-
bo mio, / Svegliati, son guarita!” / [...] / Poi come assorta
nel suo bel pensiero / Il volto reclind bianco e sereno, / E
la pia suora le poso sul seno / Un crocifisso nero». Anco-
ra piu ingessate, perché costrette entro i limiti di una voce
lirica, staccata dall’uso colloquiale, sono le Ultime parole
(1869) di Giulio Pinchetti (1845-1870):

3) Giovane i0 moro, e non perd lamento
I molti di ch’anco durar potea,
Ché della vita omai nessun mistero
E a me celato, e ben mi so che tutto,
Tutto ¢ dolor...?!

L’antirealismo del registro linguistico cerca una com-
pensazione nella mimesi dell’interruzione forzata del mo-

19 L. BaLpAccl, Introduzione, in Poeti minori dell Ottocento, a
cura di Id. e G. Innamorati, Milano-Napoli, Ricciardi, tomo 11, p. x1v.

20 E. DE Awicis, Poesie, Milano, Treves, 1894, pp. 233-234.

2 [ poeti minori dell Ottocento, a cura di E. Janni, vol. ir: Rea-
zioni romantiche e antiromantiche, Milano, Rizzoli, 1958, p. 47, vv.
6-fine.
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nologo, tradotta graficamente dall’improvvisa riduzione
metrica che spezza la serie degli endecasillabi con un qui-
nario. Ma I’interruzione ¢ solo apparente ¢ la battuta estre-
ma, con anadiplosi, non solo ¢ compiuta ma addirittura
leopardianamente sentenziosa.

Anche Arrigo Boito (1842-1918) mette in scena ’ul-
tima frase del protagonista re Orso nell’eponima Fiaba
(1864) e, diversamente da quella di Otello, che si prolunga
nell’iterato desiderio catulliano di un bacio («Un bacio...
un bacio ancora... un altro bacio... (Muore)»??, essa €
nettamente interrotta nella sintassi e nella metrica:

4) Che fu? gorgogliano
Le labbra inferme:
“O ucciso un...” >

Grazie alla coazione della “rima sottintesa” e del
contesto generale ¢ gioco facile per il lettore inferire il so-
stantivo verme, Leitmotiv di tutto il poemetto. Con Boito
I’implicitezza della battuta incompiuta — e dunque un ap-
prezzabile passo in direzione del verisimile, pur in una si-
tuazione di estrema finzionalita — trova una soluzione in-
trinseca all’espressione poetica e tradizionalmente diffu-
sa nella poesia oscena o satirica. L’intervento diegetico si
rende cosi del tutto inutile.

Le logica della rima non aiuta invece a ricostruire le
parole del morente protagonista di Febbre (1880), al quale
D’Annunzio impedisce — nel rispetto della metrica — una
completa elocuzione nel delirio dell’agonia**:

2 Tutti i libretti di Verdi, con introduzione e commenti di L.
Baldacci e una nota di G. Negri, Milano, Garzanti 1984, p. 530.

2 A. Borro, Opere letterarie, a cura di A. 1. Villa, Milano, Otto/
Novecento, 2001, p. 305.

24 SERIANNI, art. cit., p. 25, cita i vv. 19-20 dello stesso componi-
mento: «qui in gola / il singhiozzo... il singhio... Maledizione».
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%) Voglio anch’io
venire a ’l fresco la giu; qui si soff...
Silenzio!...Viene il principe danese
[...]
Oh! il delizioso valtzer de lo Strauss.
1l Sangue Viennese... Dammi, Lilia,
la mano; slan. ..
Chi spegne dunque i lumi? *

Se «soff...» ¢ immediatamente completato, piu dif-
ficile appare I’interpretazione di «slan...»: probabilmente
I’imperativo slanciati. L’obiettivo dell’astuto poeta ¢ pro-
prio nel mantenere vivo il dubbio, anche minimo, e cosi
accrescere il grado di autenticita della scena. La ricerca di
pertinenza, anche supponendo una situazione d’impossi-
bilita di ricostruzione dell’enunciato, porterebbe il letto-
re a valutare I’incompletezza come messaggio d’incapaci-
ta comunicativa.

Rappresentazione delle interruzioni volontarie

Anche sul versante delle interruzioni volontarie, che
si sbilancino anche minimamente nel senso dell’implici-
tezza, si possono proporre alcuni esempi caratteristici. Nel
Mago (1884) di Severino Ferrari (1856-1905) la voce del
narratore s’interrompe a meta parola (ma, contrariamente
a Boito, a conclusione di verso, che rima con chioma): (6)
«O maiali, o maiali, o maiali, o ma... / Stavo aggiungendo
un iali € ascolto un — Ahi! —» %, L’implicitezza, sia per la
triplice ripetizione nel v. 33 sia per la ravvicinata spiega-
zione del v. 34, & pressoché nulla.

% G. D’ANNUNzIO, Versi d’amore e di gloria, edizione a cura di
A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982, vol. 1, p. 27, vv.
66-68/81-83.

26 S. FErrARI, Tutte le poesie, a cura di F. Felcini, Bologna, Cap-
pelli, 1966, p. 168, canto 1v, vv. 33-34.
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Volutamente criptica ¢ la prima quartina del pasco-
liano Scalpitio (1897): «Si sente un galoppo lontano / (&
la...?), / che viene, che corre nel piano / con tremula rapi-
dita» (vv. 1-4). La reticenza apotropaica, di non immedia-
ta soluzione, ¢ rivelata nel verso conclusivo: «La Morte! la
Morte! la Morte!» (v. 16). Nella versione precedente, ap-
parsa sul «Convito» nel 1896, il trisillabo — ma perfettamen-
te rimante — leggeva invece esplicitamente «La Morte?», la
quale peraltro intitolava anche il componimento: «Si sente
un galoppo lontano, / (la Morte...?) / che viene, che scorre
nel piano, / man mano piu spesso, piu forte» (La morte)?’.

Di qualche interesse nella mimesi dell’oralita ¢ I’in-
terruzione della protasi dell’ipotetica (irreale). In Riccar-
di, la protasi rimane sospesa prima ancora della menzione
del verbo e di eventuali complementi:

@) Oh, se in mia man!... — Ma il fulmine
Tratti Tu solo.
Che volutta, d’anatemi
Armargli il volo! %

La forte brachilogia della condizionale ¢ compen-
sata dall’avversativa che ne rivela il complemento diret-
to (il fulmine) mediante un’inversione dei costituenti fra-
sali (OVS), tipica dello scritto formale?. Cosi, al quesi-

27 G. PascoLi, Myricae, edizione critica per cura di G. Nava, Fi-
renze, Sansoni, 1974, tomo 11, p. 23. Si tocca con un solo esempio la
poesia pascoliana, limite estremo della nostra ricerca, in cui i fenomeni
qui studiati si fanno piu comuni.

28 V. Riccarpi b1 LanTosca, Poesie, edizione critica e commen-
to a cura di M. M. Pedroni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, p. 174, Vi-
gilia quarta, vv. 229-232.

» P. D’AcHILLE, Sintassi del parlato e tradizione scritta della
lingua italiana. Analisi di testi dalle origini al secolo xvir, Roma, Bo-
nacci, 1990, p. 94.

156



to enigmistico, ¢ artificiosamente affiancata la soluzione.
Tale elaborazione enfatizza drammaticamente il titanismo
della scena, in cui I’io, in un delirio di onnipotenza, sfida
la divinita (Tu), pur essendo consapevole della sconfitta.
Questo esempio illustra inoltre assai bene il ricorso a strut-
ture sintattiche che mimano il “parlato” in un contesto as-
solutamente “scritto” — di stile alto, tragico, impermeabile
al lessico comune (cfr. Tratti, volutta, andatemi, armargli)
— per ragioni espressive, mimetiche di un’oralita sublime,
non compromessa con la realta comune *°.

Ugualmente artificioso, ai limiti del gioco diamesico,
¢ il ricorso a una delle marche piu esclusive del parlato —
la correzione visibile — per imitare una scrittura che imita
I’oralita. «Caratteristica del mezzo orale ¢ [...] I’assenza
di correggibilita, che fa emergere in superficie la program-
mazione (e riprogrammazione) continua del testo»*'. Lo
scritto permette invece di rendere invisibile la correzione
attraverso la cancellazione e la riscrittura. Per questo mo-
tivo la “gaffe con tentativo di correzione” si fa parlando e
non scrivendo. Ma allora come interpretare la poesia inti-
tolata Durante la stampa. Lettera del tipografo (1877)?

() [1]Signor mio riverito,
[2]Nella tipografia mi s’¢ smarrito [3]tutto un quader-
no dell’«originale». [4]Mi rincresce per certi ritratti-
ni,... [5]scusi, vo’ dir per certi figurini, [6]che mi pare-

30 La soluzione di (7), fortemente influenzata per la tematica dal
Monti della Musogonia 1, 133-136, ¢ affine a quella del v. 19 della ce-
lebre Rondinella pellegrina di Tommaso Grossi, inclusa nel romanzo
Marco Visconti (1834): «Oh se anch’io!... Ma lo contende / questa bas-
sa, angusta volta», che Marucci ritiene necessario glossare (denuncian-
done I’implicitezza) con «sott. “potessi”, avessi, come te, ali per vo-
larmene via» (Poeti del Risorgimento, a cura di V. Marucci, Roma,
Salerno ed., 2001, p. 358).

31 M. BERRETTA, Il parlato italiano contemporaneo, in Storia del-
la lingua italiana, op. cit., 11, 1994, p. 243 e MasINL, op. cit., pp. 16-17.

157



van proprio al naturale. [7]Se vuol rifarli, faccia; [8]o
se vuol lasciar correre, Le piaccia [9]tenermene avver-
tito. E La saluto *.

Se la non-oralita esclude che si tratti di una vera “gaf-
fe con tentativo di correzione” (marcata dallo scusi), allora
dovremmo propendere per I’intenzionalita dello “sbaglio”:
il tipografo non vuole pubblicare la compromettente sezio-
ne di «ritrattini» che il poeta gli aveva presentato come se-
rie di «figurini» ideali (di persone non realmente esistenti),
e percio finge di averla smarrita. Mediante la visibilita del-
la correzione il tipografo informa il poeta di aver capito la
vera natura dei «ritrattini» e gli consiglia di «rifarli», cioe
non tanto di riscriverli uguali ma piuttosto di scriverne al-
tri e, questa volta, veramente “ideali”. Ma anche ’ipotesi
dell’intenzionalita appare del tutto inverosimile e 1’imita-
zione della conversazione faccia a faccia (tradita tra 1’al-
tro dal verbum dicendi: «vo’ diry) non ¢ altro che un espe-
diente retorico adottato dal poeta per dichiarare con sem-
plicita e immediatezza di aver capito i sottintesi di una let-
tera, certamente esistita e certamente diversa da quella in
versi, che gli annunciava la perdita dell’autografo.

Piu autentica ¢ I’interruzione volontaria della voce
dell’io poetico durante un monologo Per una ignota:

C) Comungque sia, fra pochi giorni spero,
Se in fallaci speranze non si culla
L’animo mio, saper quale mistero

Sia questa donna oppur questa fanciulla,
E allor diro... ciog, forse davvero
Appunto allora io non dir¢ piu nulla! 3

32 Riccarpi b LANTOSCA, Poesie, op. cit., p. 316. La numerazio-
ne dei versi ¢ mia. L’omissione della segmentazione grafica dei versi, a
imitazione della prosa epistolare, ¢ invece di Riccardi. Metro: endeca-
sillabi e settenari, con schema aABCCBdD(a)E(a)E.

33 BETTELONI, Poesie edite e inedite, op. cit., p. 230, vv. 9-14.
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La correctio ¢ realisticamente segnalata da «cio¢ che
introduce riformulazione e/o autocorrezione» 3, seguito
da una serie di quattro avverbi che sembrerebbero allude-
re a una stentata e dubitosa programmazione dell’enuncia-
to. L’implicitezza letterale non ¢ risolvibile ma pienamen-
te comprensibile e realizzato ¢ il senso pragmatico relativo
all’esitazione dell’io. Il «forte indice di convenzionalita se
non di stereotipia» ** che di norma caratterizza le correc-
tiones poetiche, risulta meno smaccato in un poeta sensi-
bile alla quotidianita come Vittorio Betteloni.

Conclusione

Da questa veloce carrellata sulla simulazione del-
I’oralita nella poesia del secondo Ottocento e in particola-
re sul fenomeno dell’interruzione del discorso — fenomeno
per altro assai raro —, si possono trarre alcune indicazioni.

L’interruzione dell’enunciato, quando non ¢ solo ap-
parente (come in (1) e (3)), spezza la continuita informa-
tiva e genera, per un tempo pit o meno prolungato, una
situazione di implicitezza che puo essere risolta in vari
modi. Quello pit comune consiste nella spiegazione con-
testuale, esplicita o meno, da parte del narratore o del per-
sonaggio (6)3°. Piu sfumato ¢ il ricorso al contesto di (7),
in cui si sfrutta la salienza di alcuni elementi frasali. La ri-
costruzione del non detto puo essere raggiunta attraverso

3% BERRETTA, op. cit., p. 247.

35 SERIANNI, art. cit., p. 24, con due esempi sei-settecenteschi.

3¢ «— Segui, infelice. — Ed ella: — Orfano, accanto... — / E arros-
siva e piangeva: e piu non disse. / — Orfano, tu dicevi? Accheta il pian-
to» (N. TommasEo, Opere, a cura di M. Puppo, 1968, vol. 1, p. 239; Una
serva [1836-37], vv. 111-113).
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un elemento esclusivo della lingua poetica che collabora
con il contesto: la rima di (4) permette una “soluzione inte-
grata”, e paralinguistica, del problema (latamente affine ai
fenomeni paralinguistici del parlato-parlato). La compren-
sione di (2) richiede invece un contributo extratestuale, os-
sia la cultura letteraria del lettore, senza la quale il senso
profondo della battuta ¢ irrecuperabile. Nei casi di corre-
zioni (9) — se non sono false gaffes come in (8) — o di inter-
ruzioni dovute a fattori psico-fisici (5), nell’implicitezza
consiste il senso dell’enunciato. La porzione omessa non ¢
inferibile e proprio questo limite esprime il significato pro-
fondo dell’atto linguistico. In quest’ultimo caso, quando la
ricostruzione del senso generale del discorso non richiede
il completamento di un preciso elemento lessicale, la mi-
mesi del parlato giunge a migliori risultati, certamente di-
stinti dalle stilizzazioni prossime all’enigmistica.
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Oltre il realismo di Emilio Praga. Lettura
di un sonetto

ove 1 paesani parlano la lingua loro propria, ove
trovate la maniera villereccia, andante, e qual-
che volta sino lombarda; ove infine le passioni,
le idee, le stesse sgrammaticature, sono studiate,
come direbbero i pittori, sul vero (Cesare Corren-
ti, Della letteratura rusticale, 1846).

«Schiudesti appena il tuo logoro ombrello» di Emilio
Praga, primo di cinque sonetti intitolati Pittori sul vero, ha
sempre goduto di grande fortuna nelle antologie, da quelle
piu generali a quelle dedicate alla Scapigliatura. Nel 1947
Ferruccio Ulivi e Giorgio Petrocchi lo includevano nella pio-
nieristica Antologia della lirica italiana dell Ottocento', poi
Romano nel ’552, Petronio nel 593, Finzi nel *654, Vita-
le nel *68°, Cucchi nel *78°. Piu recentemente questo diffu-
so apprezzamento ¢ stato confermato da Palli Baroni’, Se-

' Antologia della lirica italiana dell’Ottocento, a cura di F. Uli-
vi e G. Petrocchi, Roma, Colombo, 1947, p. 308.

2 Poeti minori del secondo ottocento italiano, a cura di A. Ro-
mano, Parma, Guanda, 1955, p. 162.

3 Poeti minori dell’Ottocento, a cura di G. Petronio, Torino,
UTET, 1977, p. 556.

4 Lirici della Scapigliatura, a cura di G. Finzi, Milano, Mon-
dadori, 1965, p. 39.

5 Antologia della letteratura italiana, diretta da M. Vitale, vol. 5
L Ottocento (2°) e il Novecento, Milano, Rizzoli, 1968, p. 466; il volu-
me ¢ a cura di G. Petronio.

¢ Poesia italiana: 1’Ottocento, a cura di M. Cucchi, note a cura
di V. Poggi, Milano, Garzanti, 1978, pp. 308-309.

" Dagli scapigliati ai crepuscolari, a cura di G. Palli Baroni,
scelta e introduzione di A. Bertolucci, Roma, Istituto Poligrafico e Zec-
ca dello Stato, 2000, p. 111.
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gre-Ossola® e Carnero®. A giustificare tale scelta, i critici
richiamano il moderno “realismo” dell’episodio, il legame
tra pittura e poesia ¢ la polemica antiborghese. Petronio par-
la di «Gusto del vero, senso della natura, amore della sempli-
ce povera gente, bonomia arguta: tutti i motivi del Praga in
pace con sé e con il mondo» . A questo giudizio Catalano
aggiunge che «Si ¢ generalmente d’accordo nel lodare que-
ste composizioni che hanno per argomento la figura e I’opera
d’un pittore, non isolato e aristocratico, ma che ama osservare
e comunicare con gli altri» ''. Dal canto suo Carnero sottoli-
nea giustamente lo scarto tra I’artista scapigliato e il suo pub-
blico: «L’incomprensione dei pescatori ¢ per il poeta meno
fastidiosa di quella del pubblico borghese (alla quale allude
nell’ultimo verso), ostile a priori a un’arte che esula dai cano-
ni convenzionali» 2. Leggiamo il testo:

Schiudesti appena il tuo logoro ombrello,

e gia d’urti e di inchieste ti circonda

di pescatori un garrulo drappello,

e dura legge ¢ pur che si risponda. 4

— Eh, che mai fa? — Dipingo. — Oh bello, oh bello!...

— Ma come? — Come posso. — E cosa? — L onda.

— L’onda del mar?... ci metta anche un battello.

— 11 tuo, no, il mio che azzurri ha remi e sponda. — 8

— Ma del quadro che fa, lassu a Milano?
— Al prossimo di buona volonta
Lo vendo come I’ostriche e il merlano. —

8 Antologia della poesia italiana, diretta da C. Segre e C. Osso-
la, 1 Ottocento-Novecento, Torino, Einaudi, 1999, p. 358.

? La poesia scapigliata, a cura di R. Carnero, Milano, Rizzo-
1i, 2007, p. 103.

10" Poeti minori dell Ottocento, op. cit., p. 556.

1 E. PrAGA, Opere, a cura di G. Catalano, Napoli, Fulvio Ros-
si, 1969, p. 209.

12 La poesia scapigliata, op. cit., p. 103.

162



La gente crolla il capo e se ne va, 12
dicendo: — E un pazzo — ed io soggiungo piano:
— V’ha chi tali ci crede anche in citta 3.

Le note presenti nelle opere citate in precedenza
chiariscono il significato di singole parole, come garrulo
per «chiacchierone» (Carnero), inchieste per «domande»
(Petrocchi), merlano per «pesciolino minuto, di non mol-
to pregio» (Petrocchi), «pesce simile al merluzzo» (Cuc-
chi), v’ha per «C’¢» (Carnero). In alcuni casi sono propo-
ste brevi parafrasi: d ‘urti...ti circonda per «ti si fanno in-
torno con urti ¢ domande» (Carnero), lo vendo...merlano
per «vendo il mio quadro come voi vendete le ostriche e il
merlano (pesce commestibile, simile al merluzzo)» (Cata-
lano). Piu rari gli approfondimenti interpretativi, di solito
a sostegno del cappello introduttivo: Carnero per il v. 11
«l poeta si adegua all’idea che il pubblico di massa ormai
ha dell’arte, privata della sua ‘aura’ tradizionale ¢ assimi-
lata a una semplice merce: egli vende i suoi quadri esatta-
mente come i pescatori vendono il pesce»; Finotti, curato-
re di Praga in Segre-Ossola, per i vv. 12-13: «la contrap-
posizione tra il poeta e il senso comune della gente diverra
costante nella poesia scapigliata, anticipando la dialettica
delle avanguardie novecenteschey.

Tutto parrebbe finire qui: nulla ci sfugge del signifi-
cato letterale del sonetto e poco vi ¢ da aggiungere anche
sul suo significato piu generale. Eppure, se possiamo sot-
toscrivere la seconda affermazione, ci sembra di non poter
accogliere la prima con la medesima sicurezza. Ci sembra
cio¢ che in questo sonetto agisca una particolare modalita
espressiva che necessita di specifiche chiavi interpretati-

13 PrAGA, Poesie. Tavolozza — Penombre — Fiabe e leggende —
Trasparenze, a cura di M. Petrucciani, Bari, Laterza, p. 76.
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ve, diverse da quelle impugnate nell’esegesi del testo poe-
tico tradizionale e, dunque, della maggior parte dei versi
di Praga. Non ¢ tanto il significato delle parole a porre dif-
ficolta di comprensione quanto piuttosto il significato de-
gli enunciati, il significato pragmatico che scaturisce dal-
le battute di un dialogo puro, introdotto dalla prima quarti-
na narrativa e poi privo di didascalie interne. Cosa signifi-
chera veramente «—Eh, che mai fa? — Dipingo»? Quali in-
ferenze produce una domanda di questo tipo in un simile
contesto e quali intenzioni motivano la riposta?

La consapevolezza che Pittori sul vero costituisce
un esempio altamente significativo della rivoluzione in
atto nella lingua poetica del secondo Ottocento, proprio
per quella sua brillante rappresentazione dell’oralita, era
gia di Elwert che in Crisi del linguaggio poetico italiano
nell Ottocento (1950) ne segnalava la «lingua [...] dav-
vero moderna, realistica, diretta, parlata» *. Riprenden-
do la tesi generale dello studioso tedesco e apportandovi
non pochi correttivi, anche Antonio Girardi indicava «Ne-
gli incipit allocutivi (“Schiudesti appena il tuo logoro om-
brello”) e narrativi [...] gli esiti piu freschi e inconsueti
del Praga pittore “sul vero”» '*. Da ultimo Luca Serianni,

4 W. TH. ELWERT, La crisi del linguaggio poetico italiano nel-
[’Ottocento, in Ip., Studien zu den romanischen Sprachen und Literatu-
ren, 11 Saggi di letteratura italiana, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag,
1970, pp. 118-119: «Le supero [le imperfezioni] in quelle poesie dove
egli piu dimentica se stesso, dove meno cerca di far effetto con virtuo-
sita metriche, dove descrive, dove cerca di far vedere le cose viste, e di
rappresentare le personalita diverse dalla sua, ma che lui ha profonda-
mente sentito per il suo vivissimo senso di compassione e di intuizione.
[...]1sonetti di Piccole miserie, Olanda, Pittori sul vero, soprattutto gli
ultimi, magnifici bozzetti realistici. Qui la lingua ¢ davvero moderna,
realistica, diretta, parlata, e il poeta trova 1’espressione giusta del suo
mondo, per descrivere cio che ha visto e quello che ha sentito».

5 A. Grarpl, La lingua poetica tra Scapigliatura e Verismo,
«Giornale storico della letteratura italianay, 158, 1981, p. 586.
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in un articolo specificamente dedicato alla Lingua poetica
e rappresentazione dell oralita, accenna a Pittori sul vero
come a un precedente interessante delle soluzioni adottate
da Gozzano per «rappresentare i meccanismi del discorso
diretto e [...] farli risaltare entro una cornice diegetica iro-
nicamente letterariax '°.

Nell’«abbozzare un primo sondaggio per verificare
se e in che misura modalita tipiche del parlato si infiltrino
nella poesia italiana “classica” (fino al primo Novecen-
to), Serianni fornisce di fatto I’inquadramento generale e
1 presupposti teorici per affrontare il testo praghiano iuxta
propria principia.

Gli strumenti pratici con i quali concretamente in-
terpretare la mimesi dell’oralita in poesia, con tutti i ri-
schi che comporta I’analisi di un’oralita ricostruita all’in-
terno di uno spazio espressivo ancora rigidamente subor-
dinato alle leggi del verso e della rima, risalgono invece a
un passato assai remoto, piu precisamente al 1914, anno
in cui Leo Spitzer terminava ltalienische Umgangsspra-
che, pubblicato nel 22 e tradotto in italiano nel 2007. Il
«metodo psicologico-descrittivo» applicato da Spitzer ai
dialoghi del teatro borghese secondottocentesco «consiste
nella ricostruzione dei processi psicologici che si svolgo-
no durante 1’interazione tra due interlocutori» 7, cioé nel
calarsi nei panni dei dialoganti per cogliere il senso pro-
fondo delle loro battute. Anticipando genialmente le moti-
vazioni della pragmatica linguistica moderna, Spitzer ov-

16 1. SERIANNL, Lingua poetica e rappresentazione dell’oralita,
«Studi linguistici italiani», xxx1, 2005, p. 17 n. 51: «Qualche anno pri-
ma una soluzione analoga (mimetismo del dialogo — letterarieta nelle
diegesi) aveva tentato — ma certo con esiti meno felici — anche Emilio
Praga nei cinque sonetti sussunti sotto il titolo Pittori sul veroy.

17 L. SpiTzER, Lingua italiana del dialogo, a cura di C. Caffi e C.
Segre, Traduzione di L. Tonelli, Milano, Il Saggiatore, 2007, p. 56.
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viamente ne evitava anche quella sistematicita, quella spe-
cializzazione disciplinare, quell’irrigidimento e accresci-
mento teorici che — nella seconda meta del Novecento —
gli avrebbero probabilmente sconsigliato di scrivere Lin-
gua italiana del dialogo.

Nella pagine che seguono, si parva licet, vorrei ispi-
rarmi al “metodo” spitzeriano integrandolo saltuariamente
con nozioni di pragmatica moderna; vorrei cio¢ riconqui-
stare un po’ di quella liberta d’indagine senza la quale si fa
incombente il rischio di forzatura interpretativa, poiché la
mimesi dell’oralita non ¢ oralita, specialmente in poesia.

«Schiudesti appena il tuo logoro ombrello» € un te-
sto a “dialogicita parziale”, cio¢ un testo in cui «il dialo-
go si alterna con la diegesi» '®. L’intervento del narrato-
re nella prima quartina chiarisce la situazione comunicati-
va (spazio, tempo, interlocutori ecc.), alla quale ¢ stretta-
mente vincolato il senso pragmatico del dialogo tra artista
e pescatori. Con questo espediente il dialogato puro (senza
commenti diegetici tra le battute, tranne nell’ultima terzi-
na) puo presentare un piu alto grado di implicitezza e, dun-
que, di verisimiglianza.

La dura lex, sed lex del v. 4, ossia la cortesia mes-
sa alla prova di un inaspettato «garrulo drappello», por-
ge le indicazioni sul tono scostante delle risposte. Quan-
to alle domande ', si potra dire che — almeno quella ini-
ziale — ha funzione esclusivamente fatica, essendo del tut-
to evidente che chi ha «appenax» aperto «I’ombrello» (v.
1) e probabilmente stringe gia la tavolozza, non possa far
altro che dipingere. Il fastidio espresso con quel «Dipin-
go», che equivale a un cortese benservito, non giunge pero
a segno. Come D’artista ha interpretato alla lettera la do-

18 Cfr. SERIANNI, art. cit., p. 16.
19 ibid., p. 11: la domanda ¢ lo «strumento principe di ogni inte-
razione tra parlanti».
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manda iniziale, cosi i pescatori ingenuamente alla lettera
interpretano la risposta di quest’ultimo e, rotto il silenzio,
si fanno piu insistenti. All’epanalessi, ritenuta da Serianni
tra 1 caratteri piu rappresentativi dei meccanismi dell’ora-
lita nello scritto ?°, ¢ cosi affidato I’entusiastica (e stereoti-
pa) reazione dei curiosi popolani, «Oh bello, oh bello!» 2!,
Meno specifiche, ma pur sempre interessanti per qualifica-
re le intenzioni espressive di Praga, sono 1’uso enfatico di
«mai» # e ’interiezione d’apertura («Ehy), con funzione
di richiamo, traducibile con un “ehi”?.

20 jbid., pp. 21-23: «L’epanalessi ¢ una classica figura retorica,
¢ puo rientrare nella nostra prospettiva in quanto, indipendentemente
dall’efficacia mimetica e dalla tradizione letteraria in cui s’inserisce, fa
leva su meccanismi tipici dell’oralitay.

2! Da una ricerca effettuata nella LIZ, “oh bello! oh bello!” ¢ at-
testato solamente e significativamente in due commedie di Goldoni, ed
¢ sempre attribuito a parlante italofono. Per una certa analogia di conte-
nuti e di atteggiamenti, appare assai probabile che Praga conoscesse al-
cuni versi del veneziano Giannantonio De Luca (1737-1767), ristampa-
ti a Milano nel 1827: «Quante volte i’ fui preso a turba insana / Che ad
occhi tesi divorava un pinto / Quadro di Raffael? Oh bello, oh bello! /
S’udiva replicar. Pensa poi quale / Facean giudizio? Un cagnuolino, un
fiore / Toglia il valor alla natura e al vivo. / Romor crescea, ¢ in sul par-
tirsi ognuno / (Ch’io notai) grido: Per quanto i’ sappia, / Eccelsa opra ¢
cotesta. Altra fiata / Fermai lo sguardo ove pittura informe, / Scontraf-
fatti visaggi e fuor misura / Un ginocchio vincea 1’altro d’un palmo, / E
gettati i color v’erano a macco: / Oh bello, oh bello! il scimunito greg-
ge / Gridar sentii alle spalle» (G. DE Luca, Sermone x. Al sig. Pier An-
tonio Novelli celebre pittore. Sulle decisioni del volgo nella Poesia, in
Raccolta di poesie satiriche scritte nel secolo xviir, Milano, Dalla Socie-
ta tipografica de’ classici italiani, 1827, p. 168).

22 SPITZER, op. cit., p. 267.

B ibid., p. 69: «le interiezioni assumono un determinato signi-
ficato per “contagio” [...] essendo di per sé neutrali e avendo quindi la
possibilita di esprimere qualunque emozioney; su eh, cft. ibid., pp. 68-
70. SERIANNL, art. cit., p. 21: «Anche sul significato mimetico delle inte-
riezioni non si pud fare molto conto, dato lo spiccato tasso di formula-
rita che ne governa 1’uso in poesiay.
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Ma dal coro euforico degli astanti si alza una voce
critica, dubitativa: «Ma come?». La battuta non ¢ del tut-
to trasparente e a scartare un improbabile e pacifico inter-
rogativo riguardante la modalita (“come, in che modo, con
quale tecnica intende dipingere?”) induce la risposta sgar-
bata del pittore, «Come posso» (“nel modo in cui posso
dipingere se costretto a sopportare la sua presenza”, cio¢
“con difficolta”), nuovamente costruita au pied de la lettre
della domanda. La riformulazione dialogica del “come”,
secondo un modulo tipico del parlato-parlato e del parla-
to-scritto tradizionale 24, sottolinea 1’intenzione dissuasiva
del pittore, che teme il prolungarsi e I’incattivirsi della di-
scussione. 11 trattino che nell’edizione Petrucciani— a dif-
ferenza di quelle di Romano, Catalano, Petronio e Carne-
ro? — distingue in due turni e, dunque, attribuisce a due
diversi locutori «Oh bello, oh bello!...» e «Ma come?»,
evidenzia, con massima economia di mezzi, I’accerchia-
mento subito dal pittore.

Si puo dunque supporre che «Ma come?» significhi
provocatoriamente ‘“ma perché, con quale scopo?” e lan-
ci la volata polemica del finale, in cui 1’incomprensione
tra artista ¢ mondo € chiaramente e programmaticamente
esposta (cfr. vv. 9-14).

Nel frattempo, con effetto ritardante e bonariamen-
te ironico, si affastellano le osservazioni di pescatori piu
ingenui, che non colgono la portata polemica del dibatti-

2 Cfr. per es. per I'oralita C. BAzZzANELLA, La ripetizione dialo-
gica, in EAp., Le facce del parlare. Un approccio pragmatico all’italia-
no parlato, Milano, La Nuova Italia, 1994, pp. 207-208, e per lo scritto
E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997,
p- 66: «lo schema delle battute ad eco; un modulo, questo, che si avvia a
diventare tra i pitt semplici e agevoli per la resa letteraria del parlato».

% L’Antologia diretta da Segre-Ossola si attiene invece alla le-
zione Petrucciani.
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to e protraggono la chiacchierata senza secondi fini. Non
viene comunque meno 1’attenzione dell’autore per la mi-
mesi dell’oralita, che — vale la pena sottolinearlo subito —
non ¢ mero strumento al servizio della rappresentazione di
un dialogo verisimile, ma veicolo di rivendicazioni poeti-
che che sono alla base del sonetto. In questo senso, 1’ana-
lisi «psicologico-descrittivay si dimostra chiave di lettura
indispensabile, e non facoltativa, perché rivela le tensioni
insite in battute, la cui ambiguita invita a una sommaria e
semplicistica diagnosi di “realismo”.

La sequenza dialogica dei vv. 6-8 propone altre astu-
zie mimetico-poetiche di Praga: «E cosa! L’onda. /—L’on-
da del mar?... ci metta anche un battello». La rappresen-
tazione del parlato si fonda sulla compresenza di fenome-
ni? come I’apertura di una battuta con e, ’interrogativo
prosastico cosa, in luogo di che cosa?’, la ripresa di ele-
menti della risposta nella domanda (/’onda), che doman-
da propriamente non €. Si tratta piuttosto di una «doman-
da di autoaccertamento, con la quale ci si vuole assicurare
di aver capito bene» 2 e ci si prende il tempo necessario,

26 «Se il parlato-scritto riesce [...] ad offrire un’immagine ve-
rosimile di cio che imita, questo avviene perché I’autore, orientando il
proprio obiettivo sull’intera forma del discorso quale si configura nella
comunicazione orale, avverte e raffigura le interazioni tra i fattori fon-
damentali del parlato e il loro carattere cumulativo senza ridurre la plu-
ralita e la convergenza, loro proprie, ad un’unica dimensione» (TEsTA,
op. cit., p. 26). «Il punto € che nessuno di questi tratti, isolato dagli altri,
avrebbe ’icasticita necessaria per connotare in senso orale il testo poe-
tico che lo ospita» (SERIANNI, art. cit., p. 18).

27 L. SERIANNL, 1] primo Ottocento. Dall eta giacobina all’Unita,
Bologna, il Mulino, 1989, p. 141; Ib., Il secondo ottocento. Dall’Unita
alla prima guerra mondiale, Bologna, il Mulino, p. 178 n. 12: «Cosa:
in luogo del tradizionale che cosa; tratto tipico del parlato e dell’auto-
rita del Manzoni».

2 SPITZER, op. cit., p. 250.
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non senza il rischio che I’interlocutore se ne risenta. I pun-
tini di sospensione? notificano lo stacco della riflessione
e il ritorno improvviso, e sintatticamente brachilogico, da
questa alla comunicazione verbale*’: “nel quadro, oltre
all’onda del mare, ci metta anche un battello”.

Il versante metapoetico dipende direttamente da quel-
lo mimetico, dal gap culturale messo in scena dalla ripe-
tizione di onda con funzione interazionale di accordo par-
ziale, necessitante di puntualizzazione (de/ mar)3'. Per-
ché il pescatore non capisce la lapidaria risposta dell’arti-
sta? Perché I’artista utilizza un linguaggio astratto, in cui
I’onda ¢ staccata dal suo contesto naturale al quale il pe-
scatore subito la riporta. Che per onda s’intenda uno sog-
getto pittorico (si pensi alle onde di Courbet) o una poetica
sineddoche per “mare” (che trasformerebbe in pleonasmo
la replica del pescatore: “il mare del mare”), in ogni modo
questa formulazione “estetica” non coincide con 1’espe-
rienza “pratica” di chi il mare lo naviga, non lo dipinge.
Draltronde il consiglio di inserire nel quadro un battello
dipendera dalla visione dell’'uomo semplice, che non capi-
sce il senso di un paesaggio in cui manchi I’attivita umana.
All’estetica giunge ora anche il popolo, ma soltanto come
pretesto per superare la concorrenza: «Il tuo, no, il mio che
azzurri ha remi e sponda», in cui la battuta — rivolta a pe-

» T puntini di sospensione rappresentano spesso «fenomeni di
frammentazione comunissimi nel parlato, quali false partenze, muta-
menti di progetto, pause di esitazione, frasi lasciate a meta, interruzioni
e correzioni varie» (P. TRiFONE, Una maschera di parole. La commedia
fra grammatica e pragmatica, in La sintassi dell’italiano letterario, a
cura di M. Dardano e P. Trifone, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 202-203).

30 11 «ci metta» presuppone un complemento di luogo espresso
da in, che di fatto non ¢’¢ e che deve essere ricostruito dall’interlocu-
tore e dal lettore.

31 BAZZANELLA, art. cit., pp. 215-217.
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scatore perché pittore intenda — ¢ dinamizzata da due frasi
nominali necessitanti di un’intonazione particolare (sug-
gerita dalla punteggiatura).

La condizione scapigliata, che finora trasudava — tra
il detto e il non detto — dall’orchestrazione del dialogo, si
avvarra, a partire dal v. 9, di canali comunicativi piu espli-
citi. Dell’oralita ricostruita sussistono il connettivo testua-
le ma, gia utilizzato al v. 62, e il deittico (lasstt), ma — con
I’inserimento delle didascalie — viene meno la spina dorsa-
le dell’esperimento praghiano, il dialogo puro, e con esso
I’implicitezza. Le logiche di mercato (vendo), la similitu-
dine pesce-arte, il toponimo-simbolo scapigliato (Milano
in rima con il lombardismo merlano3?), spiattellano infine
il messaggio polemico. Forse proprio a questo conclusivo
eccesso si potra imputare la scarsa attenzione della critica
al dato pragmatico nel quale, di fatto, consiste la parte piu
significativa e piu innovativa del sonetto.

L’approccio “psicologico-descrittivo” ha cosi rivela-
to che il dialogo messo in scena da Praga non solo ¢ un
esempio particolarmente riuscito, soprattutto a quell’altez-
za cronologica, di mimesi dell’oralita, da annoverare giu-
stamente, in sede antologica, tra le espressioni piu vivaci
del realismo praghiano, ma soprattutto che questo reali-
smo ¢ originalmente messo al servizio delle rivendicazio-
ni scapigliate.

32 Cfr. A. MasiNi, L'italiano contemporaneo e le sue varieta, in
1. Bonomi, Id., S. Morgana e M. Piotti, Elementi di linguistica italia-
na, Roma, Carocci, 2003, p. 46; A. FERRARL, I/ parlato nella scrittura
funzionale contemporanea. Il fenomeno, le sue forme, le sue ragioni, in
Parole, frasi, testi, tra scritto e parlato a cura di Ead. (= Cenobio, Lv,
2006, 3), p. 199.

33 Cfr. GIrARDI, art. cit., p. 583 ¢ M. ARCANGELL, La scapigliatu-
ra poetica “milanese” e la poesia italiana fra Otto e Novecento. Capi-
toli di lingua e di stile, Roma, Aracne, 2003, p. 202.
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Pape Satan Aleppe. Pagine di dantismo
umbertino

I’ mi son un che quando
Corre I’acqua al molin, lascio che corra.
(Dante rifatto) !

1. L’opera di Vincenzo Riccardi di Lantosca che lun-
go quest’ultimo secolo seppe assicurarsi relativa notorie-
ta e ininterrotto favore della critica, fu il poemetto Pape
Satan Aleppe, in cui sono inscenate due visite del poeta a
Niccold Tommaseo: la prima a Torino nel settembre del
1854 in compagnia di Luigi Mercantini, la seconda nel
1870 a Firenze.

Nell’82, I’allora provveditore agli studi della provin-
cia di Perugia affidava 1’autografo della Macchietta (cosi
legge il sottotitolo) alla Tipografia Froebel del Collegio
Principe di Napoli perché affrontasse il giudizio dei con-
temporanei, i quali la ignorarono come i versi che fin dal
’60 egli aveva riuniti in poche clandestine raccolte. Venne
la morte (1887) e pochi riconoscimenti, venne poi, su com-
missione della famiglia Riccardi, il pudico florilegio delle
poesie (1900), da Guido Mazzoni ordinato e introdotto con
copiosa messe d’informazioni biografiche e commenti, dai
quali si diparti, nel consenso o nel dissenso, la ristretta ma
illustre critica successiva dei Croce (1913), dei Pancrazi
(1934), dei Baldacci... Nel Pape Satan Aleppe Mazzoni
ammirava «lunghe serie di versi, agili, vivi, arguti, in cui
I’umorismo sottile dell’osservazione sulla vita e sull’arte

! Epigrafe del poemetto autografo di V. Riccarpi, Tigrina
[1857], conservato a Roma, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele 1:
ARC.34.B.23,c. Ir.
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seppe esprimersi con singolarissima felicita» 2, Croce ri-
conosceva un’«Assai bella [...] infilzata di quartine» ric-
ca di «potenza grafica», di «descrizione incisiva, perfet-
tan 3 e Pietro Pancrazi vi sentiva «un’analisi tanto motiva-
ta ed esatta che, in versi, non sembrerebbe neppure possi-
bile» *. Di qui il poemetto, sull’onda della fortunata defi-
nizione coniata da Pancrazi di poeta in anticipo, sostenuto
e sospinto dalla corrente di sistemazione storico-letteraria
del magmatico panorama dei minori e dei minimi del seco-
lo decimonono, nelle antologie di Janni, Romano (1955),
Baldacci-Innamorati (1958-1963), Ulivi (1963) Contini ¢
Muscetta (1968) — approdava infine, dignitosamente ag-
grappato alla boa del centenario tommaseano, al merita-
to coronamento nell’edizione fotostatica Guaraldi (1974),
curata da Carlo Fini?>,

A Tommaseo deve certamente molto della recente
rivalutazione il Pape Satan Aleppe, sul quale gli studio-
si hanno condotto letture volte all’approfondimento o alla
conferma della personalita del poligrafo dalmata, che vi ¢
descritto con vivezza e con quel piglio polemico che era

2 G. Mazzoni, Prefazione, in V. Riccarpi b1 Lantosca, Poesie
scelte, pubblicate a cura degli eredi [...] e con un’appendice di lettere
di F. D. Guerrazzi, N. Tommaseo, T. Mamiani, G. Zanella, G. Trezza,
V. Bersezio, Firenze, Barbéra, 1900, p. xxiir.

3 B. Crock, Note sulla letteratura italiana nella seconda meta
del secolo xix. V. Riccardi di Lantosca — A. Rondani [1911], «La Criti-
cay, X1, 1913, pp. 344-345.

4 P. PaNCRAZI, Riccardi di Lantosca poeta in anticipo [1934], in
Ip., Scrittori d’oggi. Serie terza, Bari, Laterza, 1946, p. 209.

5 RiccARDI DI LANTOSCA, «Pape Satan Aleppe», controritratto
in versi di Niccolo Tommaseo, prefazione di F. Fortini, introduzione,
commento ¢ note a cura di C. Fini, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1974.
Tutte le citazioni del poemetto sono tratte da questa edizione e segui-
te dal numero delle quartine tra parentesi quadre. I passi gia citati sa-
ranno in corsivo.
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il riflesso diretto della discussa sua fama. In questo senso
operava Raffaele Ciampini, che nella Vita di Niccolo Tom-
maseo® dedicava all’opera un capitolo intero e rivolgeva
lodi ammirative al suo autore: «lo non so che mai nessun
critico, nessuno dei tanti che hanno parlato del Dalmata,
sia mai entrato cosi a fondo nella torbida complessita di
quell’anima, e la abbia mai messa a nudo con cosi chia-
roveggente acutezza» . Su questa linea si muove Giaco-
mo Debenedetti, che chiosando le quartine del Nostro va
«cercando un ritratto del Tommaseo, ¢ non certo studian-
do la poesia del Lantoscax 8, pur contribuendo alla sua ri-
scoperta.

Ma allo stesso Dalmata va in un certo senso imputata
la colpa per lo sbrigativo trattamento riservato alla compo-
nente centrale del Pape Satan Aleppe: il suo dantismo. In-
dipendentemente dalla prospettiva critica, I’una direttamen-
te rivolta su Riccardi, I’altra attraverso Riccardi su Tomma-
seo, ¢ di queste due la pregevole sintesi di Fini, il dantismo
del poemetto ¢ stato interpretato unicamente come parodia
del letterato pit noto. Giuliano Innamorati esprime nel com-
mento al «m’adeschi» del v. 36 il suo giudizio: «In questa
reminiscenza, come del resto nella varie altre di cui € co-
stellata la “macchietta”, ¢ gia avviato lo scherzoso atteggia-
mento di caricatura del Tommaseo dantista e stilista» °. De-

¢ Firenze, Sansoni, 1945, pp. 609-617.

7 ibid., p. 613.

8 G. DEBENEDETTI, Niccolo Tommaseo. Quaderni inediti, Mila-
no, Garzanti, 1973, p. 174.

 G. InnamoraTi, Commento al Pape Satan Aleppe, in Poeti mi-
nori dell’Ottocento, a cura di L. Baldacci e Id., Milano-Napoli, Ricciar-
di, 1963, tomo 1, p. 1012. Analogo il commento al Pape Satan Aleppe
di C. Muscetta in Poesia dell’Ottocento, a cura di Id., Torino, Einaudi,
1968, vol. 1, p. 1345: «Altre espressioni dantesche [...] ricorrono nel
poemetto, con probabile allusione al Tommaseo dantistay.
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benedetti attende fino alle soglie dell’appartamento del Dal-
mata per pronunciarsi sull’argomento: «Siamo ormai vici-
ni al celebre commentatore di Dante: I’arguto Lantosca, in
questi frangenti, comincia a considerare il Mercantini come
un suo Virgilio tra quei limbi o inferni, a chiamarlo il “duca
mio”» !°. Carlo Fini chiude la breve rassegna con una nota-
zione maggiormente articolata:

Una prima chiave di lettura, riferita al Pape Satan Alep-
pe, ¢ obbligatoriamente quella dantesca: chiara demistifi-
cazione dell’insistito e quasi ossessivo dantismo del Tom-
maseo, ma anche elemento strutturale per I’ascensione, in
cifra epico-comica, verso le supposte altezze del poeta dal-
mata. Talvolta la citazione dantesca ¢ inserita tout court
nel contesto, con familiare sciatteria; talaltra ¢ artatamente
distorta per il conseguimento di effetti comici'’.

Secondo me la questione del dantismo del Pape Sa-
tan Aleppe non puo essere assorbita totalmente dalla figu-
ra di Tommaseo, ma dev’essere considerata, dopo 1’analisi
puntuale del materiale dantesco presente nel poemetto, nel
contesto dell’esperienza poetica e personale di Riccardi.

2. L’opera ¢ composta da 89 quartine di endecasilla-
bi a rima alternata (4BAB) organizzate in 9 blocchi sepa-
rati tra loro da tre asterischi: le quartine 1-5 fungono da in-
troduzione; nelle quartine 6-38 (suddivise in tre sezioni: 6-
21,22-30 e 31-38) ¢ 55-89 (a loro volta suddivise in quat-
tro sezioni: 55-60, 61-70, 71-84 e 85-89), si svolge il rac-
conto della prima visita a Tommaseo nel 1854; le quartine
39-54, incastonate centralmente in prolessi rispetto alla vi-
cenda principale, ritracciano la visita fiorentina del 1870.

10 DEBENEDETTI, 0p. cit., p. 175.
1 C. FiNi, Introduzione, in Riccarpi b1 LaNTOSCA, «Pape Satan
Aleppe», op. cit., p. XXVIIL
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La marca dantesca ¢ evidenziata fin dall’introduzio-
ne, in cui ¢ esposto 1I’argomento dell’opera, ovvero i due
sorprendenti incontri con Tommaseo e le sue parole, che
il poeta non puo riferire a una societa «che non capisce
niente»: «si ch’io n’avrei // Parole udito che ridir mi vie-
ta / Oggi, piu del pudor, la bassa gente / La qual coman-
da» [4-5]. La citazione mostra in modo esemplare la raf-
finata fusione di passi della Commedia (If x1x 100-103 «E
se non fosse ch’ancor lo mi vieta/lareverenza/[...]/[...]
io userei parole ancor piu gravi» e Pd 14-6 «Nel ciel che
piu de la sua luce prende / fu’ io, e vidi cose che ridire / né
sa né puo chi di 1a su discende»)'? a ricalcarne i toni e a
trasfigurare in ultramondana un’esperienza ben piu feriale
e molto meno ineffabile. Il lettore € cosi messo al corren-
te delle intenzioni comiche dell’autore e, dopo la lettura di
poche quartine della prima sezione, si rende conto che il
Pape Satan Aleppe dalla Divina commedia trae pure, ridu-
cendolo a pochi memorabili episodi, lo svolgimento narra-
tivo; primo fra tutti I’incontro tra Dante e Virgilio:

Conoscevo, fra gli altri, quella coppa
D’oro, che fu Luigi Mercantini.

Egli aveva I’andatura un poco zoppa,
E faceva dei versi assai carini,

Che poi mi recitava, tutti pieni
D’amor patrio e d’apostrofi ai Tedeschi '*.

12 Per le citazioni dantesche mi servird di D. ALiGHIERI, Comme-
dia, con il commento di A. M. Chiavacci Leonardi, Milano, Mondado-
ri, 1991-1997, 3 voll.

13 Questa consuetudine ¢ confermata da una lettera del 13 set-
tembre 1853, in cui Mercantini invia a Riccardi una ventina di versi del
Tito Speri: «Pochi versi mi rimangono ancora per chiudere il terzo can-
to il quale mi costa invero molta fatica; ch’¢ riuscito piu lungo che io
non mi pensava: seicento versi circa. Poi mettero mano subito a finire le
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Un di, troncando una sua strofa, — Vieni
Dal Tommaséo, mi disse. — Non m’adeschi.

Risposi. — Come! — Perché 1’'uomo oscuro

Fa pieta quando scaldasi alla face

Dell’uomo illustre. E poi, non son sicuro

Di piacergli, e so ben che a me non piace. [8-10]

Luigi Mercantini ¢ un Virgilio a misura dei tempi e
come il modello classico ¢ «omo» (If'167) e «poeta» (If'1
73): una coppa / D’ oro, un uomo dall’andatura un poco
zoppa, e poeta, certo, ma di versi assai carini. Al resto
del ritratto contribuisce piu I’allusione ai celeberrimi passi
danteschi e mercantiniani che non una loro esplicita cita-
zione. Con I’amor patrio e le apostrofi ai Tedeschi Riccar-
di rinvia (con veniale anacronismo) a L ’inno di Garibal-
di'*, in cui appunto il ritornello suonava «Va fuora d’Ita-
lia, va fuora ch’¢ ora, / va fuora d’Italia, va fuora, o stra-
nier!» e i versi 14-15, «Bastone tedesco 1’Italia non doma,
/ non crescono al giogo le stirpi di Roma». Da questo tir-
taico carme, per un gioco di memoria letteraria che ai fra-
telli in Apolline di Riccardi doveva risultare assai piano, il
nesso tra Virgilio e Mercantini si consolida nell’arguzia:

il grido d’«all’armi!» dara Garibaldi: Poeta fui, e cantai di quel giusto
e s’arma allo squillo, che vien da Caprera figliuol d’Anchise che venne di Troia
(L’inno di Garibaldi, vv. 42-43) (If173-74)

ottave, dopo le quali non mi rimane che I’ultimo canto; e in queste avro
a faticar meno perché dell’essere tutte cose del cuore, ¢ il cuore quan-
do sente, non fatica troppo ad esprimersi — Voglio trascriverle alcuni
dei versi ultimi del 3° Canto: cosi anche da lontano continueremo la no-
stra usanza [seguono i versi]. Se fossimo lungo i portici di Po, o nel bel
mezzo di piazza Vittorio, io seguiterei ancora; ma ¢ gia tanto che basta,
ed ¢ meno fatica recitare che scrivere, siccome ascoltare che leggere»
(Roma: Biblioteca Angelica, N.A. 2387.1.37).

4 Le cui citazioni sono tratte dai Poeti minori dell Ottocento,
op. cit., tomo 1, pp. 1081-1083.
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Terminata la presentazione, Mercantini, secondo co-
pione (If177 «perché non sali il dilettoso monte [?]»), invita
Riccardi ad intraprendere con lui, che gli sara guida, a casa
di Tommaseo (Vieni / Dal Tommaséo, mi disse). La rispo-
sta del Nostro («non ci vengo» [14]) e i dubbi da lui espres-
si sull’opportunita di arrischiarsi a una cosi poco ragione-
vole avventura'®, le rassicurazioni e incitazioni del poeta
garibaldino '® e la decisione conclusiva («Dunque andiam,
diss’io» [15]) "7, ripetono a senso, ma con la stessa natura-
lezza ritmata dai caratteristici verba dicendi, le battute di
Dante e Virgilio nei primi due canti della Commedia .

— O dunque! — Dunque non ci vengo. — Ubbie!
— Ebbene, andiam!, gia ch’ei manda all’inferno
I superbi, e fa mille cortesie

Ai mediocri, come il Padre Eterno. [14]

Notevoli similarita di stile e di situazione con questo
brano offre anche il dialogo, di poco anteriore a quello in-
scenato da Erdiel, tra Carducci e Silvio Giannini, appar-
so nell’ Introduzione degli Juvenilia (1880). Qui ¢ il poeta
maremmano, solitamente poco stimato da Riccardi, a rifiu-
tare in un primo momento I’invito a visitare Vincenzo Sal-

15 If n 31-35: «Ma io, perché venirvi? o chi ’l concede? / [...]
/ Per che, se del venire io m’abbandono, / temo che la venuta non sia
folley.

16 If 11 121-126: «Dunque: che ¢? perché, perché restai, / perché
tanta vilta nel core allette, / perché ardire e franchezza non hai, / [...] /
e 'l mio parlar tanto ben ti promette?».

7 If'n1 139-141: «Ora va, ch’un sol volere ¢ d’ambedue: / [...]/
Cost li dissi».

18 Le sezioni 6-21, 22-30 sono inoltre disseminate di citazioni,
allusioni, rime dantesche, dal Non m’adeschi (If xu1 55), per non dare
che pochi esempi, all’«amico mio» (If11 61), alla rima «Secerne / [...] /
pupille interne» (Pd vin 17-21 «discerne / [...] lor viste interney), «fem-
minetta» (Pg xxi1 2), ecc.
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vagnoli, allora ministro del culto e gia collaboratore, as-
sieme con Tommaseo, del Gabinetto Vieusseux. Convinto
dall’amico, Carducci intavolera con lo statista un dialogo
assai vicino a quello tra Riccardi e Tommaseo nella secon-
da parte del Pape Satan Aleppe:

Pochi giorni di poi, passando io una mattina per via Cal-
zaioli, trovo, li dal Gigli pasticciere, Silvio, che al solito
aveva preso il terzo assenzio. — Ehi, vieni dal Salvagnoli —
fa lui. E i0: — Tu se’ matto. — Dico che tu venga: ¢ lui che ti
vuol vedere. — Non vengo —. L’effetto che faceva I’assen-
zio su Silvio era quel di renderlo molto tenero e abbraccia-
tore. — Giosu¢, non mi fare di queste figure, non amareg-
giarmi: vieni dal Salvagnoli: sai che ¢ solamente lui che
lavora con noi nel ministero, € solamente lui che vuol 1’an-
nessione. — Ma tu sai che da uomini politici i0 non vado;
perché gia non so parlare con loro, e mi seccano. — Ma il
Salvagnoli € un letterato: non ti ricordi le sue ottave su
Michelangiolo che io ho ripubblicate a questi giorni? — E
li comincio su la porta del Gigli a declamare le ottave su
Michelangiolo. In somma bisogno andare dal Salvagnoli.
[...] Parlava [scil. Salvagnoli] a intervalli, impedito dal-
I’asma, ma chiaro ¢ forte. — Dunque voi non fate nulla? —
Studio, signor ministro, e do lezioni private. — Non dico di
cotesto. Un giovine come voi ha I’obligo di servire lo sta-
to, quando lo stato ha bisogno dell’ingegno e dell’opera di
tutti 1 cittadini migliori. — Grazie, signor ministro: ma che
vuol che faccia? — Quello che potete fare. Chiedete un po-
sto nell’insegnamento. — Che vuol che chieda, signor mi-
nistro? [...] A proposito: ¢’¢ nella vostra ode una espres-
sione che non ¢ mica di lingua — E come io alzai il capo
modestamente interrogando, egli mi disse a mente due ver-
si. — E questa —. Fe’ cenno all’usciere gli portasse la Cru-
sca alla lettera tale. Cercammo: aveva ragione '°.

¥ G. Carouccl, Introduzione a Juvenilia [1880], in Ip., Con-

fessioni e battaglie (Opere, Edizione Nazionale, Bologna, Zanichelli,
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Forse proprio da «Palazzo Madamay [6], lungo I’at-
tuale Via Giuseppe Verdi, i due amici parlottando s’incam-
minano verso Borgo Vanchiglia dove I’architetto Alessan-
dro Antonelli aveva progettato ed edificato il palazzo nel
quale alloggiavano Niccoldo Tommaseo?, giunto a Tori-
no nel maggio del *54, e lo stesso Riccardi con la famiglia.
Le quartine 31-38 sono interamente dedicate alla descri-
zione di Casa Antonelli e dei suoi abitanti, che a distan-
za di poco meno di trent’anni si riaffacciano alla memo-
ria del Nostro.

Cosi, a braccetto, giungemmo allo sbocco
Di via Vanchiglia; ed agli estremi varchi
Casa Antonelli ergeasi nel barocco

Noto lirismo di ripiani e d’archi.

Ambigua tra il casone e il palazzotto,
Con sussiego borghese, butterato

Di finestre, alberava il suo cuffiotto
Di modiglioni e panni di bucato.

Ma in sospetto, qual era, d’imminente
Crollo (quantunque sempre ferma) a onesti
Patti accoglieva molta onesta gente
Diversa d’usi, d’indole e di vesti.

Parmi veder le lacrime leggiadre

Della picciola mima (ed ancor 1’0odo)
Che di dolor mori perché sua madre
Non ne avea fatto una donnina a modo!

1935-1940, xx1v, pp. 73-74).

2 Ringrazio Franco Rosso, esperto dell’ Antonelli, per la genti-
lezza e la competenza con le quali mi ha informato sulla storia, sull’ubi-
cazione e la struttura del palazzo; e Laura Gaffuri per la disponibilita
dimostrata.
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E il Martinori, a cui del genio sola
Manco la pazienza nel lavoro;

Con quella sua bellissima figliola

E il suo Dantino dalle chiome d’oro!

E i Righini, famiglia di pittori,

E la vedova, aspetto alto e severo,
Ed Alessandro con in volto i fiori
Della tisi e la notte nel pensiero!

E sora Giulia, che porto la vita
Come una croce sulle spalle a scatto,
Povera zitellona incanutita

Nella pieta di suo fratello matto!

Tutti spenti! E la mia mamma adorata

Spenta anch’essa! E quel vecchio gentiluomo,
Co’ suoi racconti della Grande Armata,

Mio padre, anch’egli dalla morte domo! [31-38]

Del canto m dell’ Inferno, totalmente glissato, € recupe-
rato un unico affettuoso particolare, quell’a braccetto [31]
che sviluppa il materno gesto di Virgilio, «che la sua mano
a la mia puose, / con lieto volto, ond’io mi confortai» (If'11
19-20); per il resto siamo trasportati ben addentro al can-
to 1v. Casa Antonelli appare come il «nobile castello» degli
«spiriti magni, alle cui soglie “giungono” sia Dante e Vir-
gilio (If1v 106-108 «Giugnemmo al pi¢ d’un nobile castel-
lo, / sette volte cerchiato d’alte mura, / difeso intorno d’un
bel fiumicello, ecc.»?!), sia Riccardi e Mercantini (giun-
gemmo), ¢ di fronte alla cui eccezionale sembianza 1’estro
descrittivo si anima indugiando sui dettagli architettonici.
Anche in questo caso, come gia per il Virgilio risorgimenta-

2 Secondo la lezione che Riccardi poteva leggere in varie edi-
zioni ottocentesche e poi accolta i quella del °21.

182



le, la nobilta e perfezione (e il valore allegorico) dell’imma-
gine dantesca subiscono un abbassamento con funzione at-
tualizzante, realistica e parodica. All’ambiguita dell’aspetto
esteriore, tra il casone popolare, fatiscente, inghirlandato di
panni bagnati e il palazzotto borghese, ancora solido (fer-
mo come la torre dantesca), ornato di modiglioni e di fine-
stre aggettanti (ma in quel butterato ¢’¢ anche del malato!),
corrisponde la varieta dei suoi affittuari. Sulla presentazio-
ne dell’onesta gente (cfr. If1v 112) si sono soffermati alcuni
studiosi, rilevandone la modernita dei contenuti. ..

(Nei pochi accenni che ritraggono alcuni inquilini ¢’¢ un
mezzo campionario di personaggi da novella verista; oltre
ai tipi menzionati dal Lantosca potrebbe abitarci la gente
delle tarde novelle milanesi di Giovanni Verga, nelle sof-
fitte potrebbe abitarci la crestaia di Vittorio Betteloni o la
Mimi della Bohéme di Puccini*?)

... e dello stile:

Pertanto, ne appariranno quali prossime anticipazioni [del-
la «lingua di Gozzanox»] anche altri stilemi narrativi, che
non sono tipici del solo Pape Satan Aleppe, ma di tanta
poesia minore dell’epoca: [...] i polisindeti colloquiali che
accumulano nomi propri %,

Varra la pena aggiungere che questo verismo, queste
anticipazioni gozzaniane, questo essere poeta in anticipo,
per riprendere la formula di Pancrazi, sono frutto di un’in-
tima assimilazione di modi danteschi, rielaborati con rara
finezza e senso del reale. Nel caso specifico delle quartine

22 DEBENEDETTI, 0p. cit., p. 175.

3 A. GIRARDL, La lingua poetica tra Scapigliatura e Verismo,
«Giornale storico della letteratura italianay, crLvi, 1981, p. 595, in cui
si citano le quartine 35-36.
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34-38, la patetica carrellata sulle ombre dello stabile Anto-
nelli [1], introdotta dalla formula «veder parmi» (Pg xxvi
54), ¢ filtrata attraverso il “catalogo” degli «spiriti magni»,
con i suoi polisindeti e ’accumulo di nomi propri breve-
mente connotati:

mi fuor mostrati li spiriti magni,

che del veder in me stesso m’essalto.
I’ vidi Eletra con molti compagni,
tra > quai conobbi Ettor ed Enea,
Cesare armato con gli occhi grifagni

[...]

quivi vid’io Socrate e Platone,

che "nnanzi a li altri piu presso li stanno;

Democrito che ’1 mondo a caso pone,

Diogenes, Anassagora e Tale,

Empedoclés, Eraclito e Zenone; (/f1v 119-123,134-138)

Il dosaggio di questi stilemi, I’attenuazione dei toni
in un grigiore da banlieue scapigliata e crepuscolareggian-
te, I’acuita partecipazione affettiva, conferiscono al passo
di Riccardi una marca di novita, di naturalezza nelle quali
il modello dantesco € completamente assorbito. Anche per
la transizione all’episodio fiorentino, ovvero al ritratto di
Tommaseo nel Settanta [39-54], che spezza la narrazione
in due parti simmetriche, Riccardi ricorre a una figura di
parola di cui Dante fa spesso uso per la connessione tra i
canti: I’anadiplosi®*. A ben guardare I’inserto sul vecchio
Dalmata non ¢ altro che la dilatazione di un elemento del

24 [38] «Mio padre, anch’egli dalla morte domo!» // [39] «E
morto Gigi mio! Tommaséo, morto» (il corsivo ¢ mio). Per Dante cfr.
per esempio il legame «martiri» tra /f'1x e If x, citato da A. STAUBLE, I/
canto x dell’«Infernoy, in «Tra due mondi». Miscellanea di studi per
Remo Fasani, a cura di G. Cappello, A. Del Gatto e G. Pedrojetta, Lo-
carno, Dado, 2000, p. 172.
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funebre “catalogo” condominiale, una sorta di focalizza-
zione, in un tempo intermedio (1870) tra quello della nar-
razione principale (1854) e quello del narratore (1882), sul
piu illustre personaggio del palazzotto, I’unico cui s’atta-
glia la definizione di spirito sapiente.

Ma torniamo al settembre del 1854, quando Vincen-
zo Riccardi da circa un mese aveva conseguito il dottora-
to in Belle Lettere > e da quattro?® Niccolo Tommaseo si
era «accasato in un modestissimo alto quartieretto d’una
delle vie piu misere della vecchia Torino [...] rifuggendo
dall’accostar chicchessia, non respingendo perd mai nes-
suno che di lui cercasse» *’. In sua traccia, su per la scala a
chiocciola che s’inerpica nell’oscura tromba, vanno Mer-
cantini e un timoroso Riccardi.

Ma nel salir la scala, — Siam piccini!,
Mormorai meco in grande erubescenza; —
E quei cento sessantadue scalini

Li avrei portati alla quarta potenza.

Con I’erta di Giacobbe al paralello
Costruito n’avrei le paralassi,

Pur di non tirar mai quel campanello,

N¢ udir la fante rispondere: «passi!» [56-57]

La grandezza dell’'uomo incute soggezione al venti-
cinquenne neo-dottore che vorrebbe poter prolungare a di-
smisura la scala pur di non mai raggiungere il quarto pia-

% Piu precisamente il 10 di agosto, come ¢ scritto nell’opuscolo
di 8 pagine contenente il programma d’esame di Riccardi, conservato
alla Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele 11 di Roma, ARC.34.A.9.

% Fin dal 9 maggio 1854; Cfr. Carteggio inedito Tenca-Came-
rini, a cura di I. De Luca, Milano-Napoli, Ricciardi, 1973, lettera 37,
nota 10.

27 V. Bersezio, Il Regno di Vittorio Emanuele 1. Trent’anni di
vita italiana, Torino-Roma, Roux, 1892, libro vi, p. 118.
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no. Lo stravagante ragionamento, in cui ¢ tradotto un sero-
tino rigurgito di modestia e d’imbarazzo, rinvia alle molte
immagini dantesche attinte alle scienze *. Persino il rife-
rimento biblico rilevato da Muscetta?, ¢ mediato da Pd
xx11 68-73, in cui il dolente San Benedetto confida a Dan-
te che la «scala» che «vide il patriarca / lacobbe», nessuno
vuole piu «salirlay *. Alle similitudini scientifiche della
Commedia sono riferibili altri brani del Pape Satan Alep-
pe, ad esempio quello in cui Riccardi spiega a Mercantini
come la Virtu dell’individuo necessiti di una societa che la
valorizzi, secondo un pensiero debitore di Pascal *':

Ed egli: — La Virtu sa di bastare

A s¢. Ma io: — Chi mai se la figura
A far I’astratta nel mondo lunare
Come un’espression d’algebra pura!

Un acconcio teatro essa richiede,
E 1 suoi «bravo!» e i suoi «bis!» e lode arguta.

2 Pd xxix 31-35 in cui si ritrova «costrutto», ¢ due volte «poten-
zaw; Pd xi1 11 «paralelli»; Pd xxx 104-108 la rima «potenza»: «circun-
ferenzay; cfr. pure If'131, vir 128 «erta» e If xvin 130 la «fantey.

% Genesi xxvi 12, citato da MUSCETTA nel commento al Pape
Satan Aleppe (op. cit., p. 1341).

3% Le due quartine presentano addentellati lessicali e contenuti-
stici anche con Pg xvi 65-80: «volgemmo i nostri passi ad una scala; /
e tosto ch’io al primo grado fui, / [...] / “O virti mia, perché si ti dile-
gue?”, / fra me stesso dicea, ché mi sentiva / la possa de le gambe posta
in triegue. / Noi eravam dove piu non saliva / la scala su, [...] / E io at-
tesi un poco, s’io udissi / alcuna cosa nel novo girone».

31 «Nous perdons encore la vie avec joie, pourvu qu’on en par-
le» (B. PascaL, Pensées, in Ip., Euvres compleétes, texte établi et annoté
par J. Chevalier, Paris, Gallimard, 1954, p. 1128, num. 150), «La vanité
est si ancrée dans le cceur de I’homme, qu’un soldat, un goujat, un cui-
sinier, un crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs; et le philo-
sophes mémes en veulent; et ceux qui écrivent contre veulent avoir la
gloire d’avoir bien écrit» (ibid., p. 1129, num. 153).
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Perché morir, se il mondo non li vede,
L’Uom della Croce e Quel della Cicuta?

Senza «gli altri» che € I’«io»? Suicida
Muore I’innamorata femminetta.

Ma chi ti dice che non le sorrida
L’idea di comparir nella gazzetta?

Data la scena con gli spettatori,
Capisco la virtu. La luce scende
Urtando in densita di lei maggiori,
Onde visiva ed utile si rende. [24-27]

Alla stregua dei canti dottrinali della Commedia in
cui il ragionamento teorico ¢ tradotto in paragoni o me-
tafore concrete capaci di parlare all’esperienza quotidia-
na del lettore??, Riccardi nelle quartine 26-27 dapprima
esemplifica I’assunto generale nel contesto sociale, poi in
quello della natura, attraverso il fenomeno luminoso, a cui
Dante non di rado fa appello:

la virtu formativa raggia intorno

cosi e quanto ne le membra vive.

E come I’aere, quand’é ben piorno,

per I’altrui raggio ch ’n sé si reflette,

di diversi color diventa addorno;

cosi I’aere vicin quivi si mette

in quella forma che in lui suggella

virtilalmente 1’alma che ristette; (Pg xxv 89-96)

Per Riccardi non c’¢ piu tempo né di tentennare né
tantomeno di ritirarsi; ormai i due amici hanno raggiun-

32 V. Russo, Tecniche e forme della poesia dottrinale di Dante,
in Dante e la scienza. Atti del Convegno Internazionale di Studi (Ra-
venna, 28-30 maggio 1993), a cura di P. Boyde e Id., Ravenna, Longo,
1995, pp. 173-189.
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to il corridoio che mette nell’uscio di Tommaseo. «Il mio
ducay [61] suona il campanello; la porta si apre accompa-
gnata dallo stridulo rumore dei cardini. L’ambiente ¢ buio
(«oscurox» [61], «Poca luce» [65]), semivuoto, sporco, tra-
scurato («polvere; a’ telai / Dei vetri, mosche e teccoli-
ne brune» [65]), graveolente. Mercantini s’inoltra nella
«stanza da studio» [66], annunciandosi a voce alta e ripe-
tutamente: «Le presento / Un mi’ amico, discepol del Val-
lauri / E del buon Paravia» [64], «¢ permesso? ¢ permes-
so?» [66]. Improvvisamente appare loro il Dalmata, che
ancora non ha fatto motto:

Sedea sgobbando a un tavolone, cogli
Stinchi incrociati e i zigomi sparuti.
Libri, intorno, con indici tra i fogli;
Buste stracciate, per le terre, e sputi.

Egli ordinava certi quadrellini

Di carta, esaminandoli col piglio

Della civetta prima che avvicini

Al becco 'uccellin che ha nell’artiglio.

Il mio compagno, che sembrava un tordo

Al paretajo, sospiro: — Presento. ..

E I’ospite: — Ho capito!, non son sordo!,
Proruppe, tra la bizza ed il lamento. — [68-70]

La topografia infernale cede sotto gli assalti della pen-
na, che sfonda le pareti del «nobile castello» per dirigerci
immediatamente verso 1’oscurita del secondo cerchio*, al
cospetto di Minosse, il quale «Stavvi [...] orribilmente, e
ringhia: / essamina le colpe ne I’intrata; / giudica e manda
secondo ch’avvinghia» (If'v 4-6). Dalla memorabile terzi-
na Riccardi spicca i connotati del giudice-guardiano e li at-

3 Jf v 151: «in parte ove non ¢ che luca», If v 28: «in loco
d’ogne luce mutoy.
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tribuisce a Tommaseo, che «ne ’intrata» ** esamina certi
foglietti con un che di rapace (quasi avvinghiasse) dovuto
in parte all’umore bilioso, in parte ai problemi di vista. La
coppia di tecnicismi giuridici giudica e manda € anticipata
alle quartine 14 e 16. Nella prima ¢ banalizzato il termine
manda nella locuzione “manda all’inferno”: Ebbene, an-
diam!, gia ch’ei [Tommaseo| manda all inferno / I super-
bi (cfr. If v 10 «vede qual loco d’inferno ¢ da essa»). Nella
seconda ¢ parafrasato il giudica replicando la struttura bi-
membre: «Tommaséo scruta e comprende. 11 letterato non
¢ fatto comunque demonio ma conserva |’aspetto del Mi-
nosse virgiliano, rigoroso e giusto, pur d’una giustizia som-
mamente umana, come quella di «re Salomoney, minato
dalla «spinite» [28]. Dopo spirito sapiente, Tommaseo ¢
rappresentato da Riccardi come spirito giusto mediante una
sottile e ironica allusione all’aquila formata dalle anime dei
giusti in Pd xvii-xx, qui ridimensionata in civetta:

col piglio per ciglio,
Della civetta prima che avvicini colui che piu al becco mi s accosta
Al becco 1’uccellin che ha nell’artiglio. la vedovella consolo del figlio.
[67] (Pd xx 43-45)

Luigi Mercantini le vien dinnanzi come un fordo, ten-
tando per la terza volta di attirare la sua attenzione con un
sospirato Presento... [70], interrotto da una recisa battuta
che tradizionalmente gli spettava: Ho capito!, non son sor-
do!, calcato su «Perché pur gride?» di Virgilio (/f'v 21).

Rotto il silenzio, il dialogo si svolge nelle quartine
71-84, separate dalle precedenti con uno spazio bianco, e
non con 1 soliti asterischi, a sottolineare la continuita tra
le due scene.

3% Sia nel «bugigattolo d’ingresso» [66] sia “nel momento in cui
i due entrano”.
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Alfin, come fan gli orbi, alzo la céra
D’alpestre dio con la barba di musco

(Egli era un orbo anche un po’ «di manieray,
Pur non vedendo che tra lusco e brusco).

— Siete voi, Mercantini? Avanti! Come

Si chiama il vostro amico? — L’altro espose
Patria, condizion, cognome ¢ nome.

E il brav’uomo aguzzando le cispose

Pupille, ed accennando con la mano

Che me gli avvicinassi, — Ah, dunque, Lei
E nizzardo, onegliese e brasiliano?

— Italiano, anzitutto, come 1 miei

Vecchi, io risposi. — E sta bene!, soggiunse
Il mago. E senza piu conoscer volle

Dalla radice 1’amor che mi punse

A tentar I’erta del famoso colle

E udito che m’avean fatto dottore [71-75]

Compresa tra demarcazioni testuali che ne fissano
I’atmosfera infernale e ribadiscono 1’asse principale del
racconto (erta, solo in If'1 e vi; pitt conoscer volle | Dal-
la radice I"amor in If v 124-125 «s’a conoscer la prima
radice / del nostro amor tu hai cotanto affetto»; udito che
m’avean fatto dottore in If v 70 «io ebbi ’l mio dottore
uditoy), la discussione tra i tre uomini € un coacervo cita-
zionale da luoghi di Pg xi e, in modo minore, di /f xv. |
ruoli di Mercantini-Virgilio, Riccardi-Dante e di Tomma-
seo-Minosse, finora per lo piu rispettati, sono ridistribui-
ti e mescolati ad libitum dall’autore, che ad esempio nel-
la quartina 72 mette in bocca al Dalmata un intervento di
Dante: «Siete voi qui, ser Brunetto?» (If xv 30).

Dal medesimo canto Riccardi accoglie quegli atteg-
giamenti di Brunetto Latini e degli altri sodomiti, che si
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confanno particolarmente alla descrizione dell’uomo qua-
si cieco che si sforza di vedere: «aguzzavan le ciglia» (If
xv 20) ripreso nell’aguzzando le cispose // Pupille, «’1 suo
braccio a me distese» (If xv 25) volto nel gesto di Tom-
maseo: accennando con la mano | Che me gli avvicinas-
si**. Ma a tale scopo, piu icastico personaggio non pote-
va trovare Riccardi della senese Sapia, donna invidiosa e,
per la legge del contrappasso, accecata dalla cucitura del-
le palpebre.

Tra I’altre vidi un’ombra ch’aspettava
in vista; e se volesse alcun dir «Come?»,
lo mento a guisa d’orbo in su levava.
«Spirtoy, diss’io, «che per salir ti dome,
se tu se’ quelli che mi rispondesti,
fammiti conto o per luogo o per nome».
«lo fui sanesey, rispuose, [...] (Pg xu1 100-106)

Il raffronto con le quartine 71-73 ¢ di per sé conclu-
dente: le parole-rima Come nome, tutto il verso 102 scis-
so nel gia citato come fan gli orbi [71] (cfr. pure Pg xiu1 67
«come a li orbi») e «il signor Nicolo, levando il mento»
[83], la richiesta dei dati anagrafici (la condizion ¢ ripesca-
ta dal v. 130 di Dante: «Ma tu chi se’, che nostre condizio-
ni / vai dimandando»). A questo episodio ¢ inoltre da rife-
rire la precisazione di Riccardi alla domanda di Tomma-
seo sulle varie nazionalita, in cui si puo facilmente ricono-
scere la correzione di Sapia a Dante circa la “latinita” del-
le anime purganti.

Ma come ¢ avvenuto in precedenza con la conta-
minazione di suggerimenti danteschi e carducciani, an-
che in questo punto Riccardi, per una resa piu verisimi-

3% Nell’ultima quartina del poemetto da questo stesso canto (If
xv 16) sara ripreso il sintagma, «quando incontrammo.
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le delle battute, si rifa a uno scrittore moderno particolar-
mente versato nell’arte del dialogo, Alessandro Manzo-
ni. L’episodio ¢ quello famoso dell’osteria della luna pie-
na nel cap. xiv dei Promessi sposi, gia riecheggiato nella
quartina 22:

L’oste, senza rispondere, poso sulla tavola il calamaio e
la carta; poi appoggio sulla tavola medesima il braccio si-
nistro e il gomito destro; e, con la penna in aria, e il viso
alzato verso Renzo, gli disse: «fatemi il piacere di dirmi
il vostro nome, cognome e patria.» «Cosa?» disse Renzo:
«cosa c’entrano codeste storie col letto?» *.

Maiora premunt! Dopo la presentazione 1’interesse
del linguista-lessicografo si sposta sulla questione del san-
scrito, che a parer suo Riccardi dovrebbe conoscere per
poter insegnare degnamente il latino e che invece Riccardi
oltre a non conoscere non vuol nemmeno imparare. L al-
terco si consuma sotto gli occhi del povero Mercantini e si
conclude, quando il Nostro si ¢ gia morso piu volte la lin-
gua («avrei gridato “Perché me li scerpi?”» [81]; cfr. If xin
35), in un’irreparabile provocazione:

—E Lei lo sa?, m’usci detto con tono
Contraddicente al mio volto dimesso.
Scattando allora, — Cosi € ch’io sono
Un asino!, ei grido fuor di se stesso. — [84]

3% A. Manzonl, I promessi sposi. Storia milanese del secolo xvii
scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni, Edizione riveduta e accre-
sciuta dall’autore, Milano, Dalla Tipografia Guglielmini e Redaelli,
1840, p. 278 (si cita dall’anastatica Mondadori, 1966). Nella quarti-
na 22 si legge «le tue ragion’ son giuste» da confrontare con la battuta
di Renzo ubbriaco «Quando le ragioni son giuste...!» (I promessi spo-
si, p. 285).
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Si apre 1’ultima sezione del poemetto [85-89]: insa-
lutato hospite i due amici si defilano commentando ’acca-
duto giu per le scale di Casa Antonelli. L’avventura sem-
brerebbe terminata, ma la strada dantesca porta diritto tra
le fauci di Pluto:

parlando piu assai ch’i’ non ridico;
venimmo al punto dove si digrada:
quivi trovammo Pluto, il gran nemico.

«Pape Satan, pape Satan aleppe!»,
comincio Pluto con la voce chioccia; (/v 113-115, vii 1-2)

Ovvero, detto con le parole del poeta moderno:

Quando incontrammo 1’ispettor Giuseppe
Bertoldi, ed io sentii dentro una voce,
Che mi grido: «Pape Satan Aleppe!» [89]

3. Su questi versi conclusivi si ¢ concentrata buona
parte della critica alla ricerca di una soluzione a un presunto
enigma: perché la Macchietta s’intitola Pape Satan Aleppe?

Pancrazi nel ’34, fin troppo ossequioso all’Alighie-
ri, parla del «poemetto intitolato (chi sa perché) Pape sa-
tan, pape satan aleppe»’’; nel 63 Ferruccio Ulivi ripro-
pone I’interrogativo: «Pluto €, come si sa, simbolo della
ricchezza; e non si comprende perché il R. abbia intitolato
cosi un ritratto del Tommaseo. Forse perché, come ¢ det-
to alla fine del racconto, gli era sembrato “un monaco ve-
nuto Al mondo quattrocento anni in ritardo”: e cosi, par-
lante in modo iracondo un linguaggio bizzarro e inintelli-
gibile» . Con Debenedetti giunge una seconda risposta,

37 PANCRAZI, art. cit., p. 209.

3 F. Urivi, Vincenzo Riccardi di Lantosca (1829-1887), in Ib.,
Poeti minori dell Ottocento italiano, Milano, Vallardi, 1963, nota a p.
814.
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di parte tommaseana s’intende: «Il Lantosca [...] consen-
te di andare da quel Pluto e Satanasso (che cosi lo giudi-
casse fa supporre il titolo del poemetto, Pape Satan Alep-
pe ¥. Sulla stessa pista Lina Bolzoni, dopo aver identifi-
cato Tommaseo-Minosse, cerca di connetterlo con il grido
di Pluto: «Mosso da una rigorosa e penetrante valutazione
dell’uomo e del letterato, dell’arcigno, moralistico giudice
e “conoscitor delle peccata” (onde il titolo, allusivo al dan-
tesco Minosse)» 4. Carlo Fini dedica un capitoletto (7re
ipotesi per un rebus) della sua ricca introduzione alla riso-
luzione del quesito:

Tra i non molti critici che hanno cercato di spiegare le ra-
gioni di una titolazione cosi extravagante, Ferruccio Uli-
vi propende per una spiegazione, almeno in parte, fondata
e persuasiva: il Lantosca ricorre al criptogramma enun-
ciato da Pluto all’inizio del canto vir dell’Inferno dante-
sco «forse perché, com’¢ detto alla fine del racconto, il
Tommaseo gli era sembrato “un monaco venuto Al mon-
do quattrocento anni in ritardo”: e cosi, parlante in modo
iracondo un linguaggio bizzarro e inintelligibile». Aggiun-
gerei, a questa notazione, altre due postille: una sottile al-
lusione al “dantismo” del Tommaseo, puntiglioso esegeta
della Divina Commedia, proclive ad infiorare il discorso
[...] con paradigmatiche citazioni delle tre Cantiche; e la
rispondenza tra la «voce chioccia» di Pluto e quella nasale
e faticosamente compitata del dalmata, che non riusci mai
a liberarsi dalle inflessioni cantilenanti dell’idioma nativo.
Ed, infine, a voler spaccare il capello in quattro [...] la cla-
morosa antitesi che si sprigiona tra I’accostamento di Plu-

39 DEBENEDETTI, op. cit., p. 170.

40 L. BoLzonl, La poesia satirica e ironica di Vincenzo Riccar-
di di Lantosca e di Pompeo Bettini, in La letteratura italiana, storia e
testi, vol. vit: Il secondo Ottocento, t. 2, Roma-Bari, Laterza, 1975, p.
387.
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to, mitico dio della ricchezza, al Tommaseo, sempre pove-
ro in canna e pieno di debiti*'.

Prima di qualunque affrettato dirottamento su Tom-
maseo, reso per soprammercato del tutto aleatorio dal-
I’ambiguita dell’enunciato, che non specifica minimamen-
te Dorigine della voce (sentii dentro una voce, / Che mi
grido), rifacciamoci alla giovanile stagione poetica di Ric-
cardi, che nel 1857 redigeva una corona di sonetti allegori-
ci, in parte inseriti nella raccolta patriottica del 1860, Dal-
I’Alpi all’Adriatico. Uno di questi era Minos *:

Pape Satan! Satan non posa I’orme
Fin che non entra di Giapeto il cinghio.
Giunto alle soglie d’un ostello enorme,
Fa sonar I’atrio dell’orribil ringhio.

«Aprite, ola! Son io, son io che ringhio;
Son io colui che mai non sosta o dorme.
De’ miei viaggi 1'universo io cinghio,
Ne si muta il mio cor, per mutar forme.»
Cigolar sugli arpion’ le ferree porte;

E 1a in purpurea clamide fu visto
Minos che roga, e manda vita o morte.

Gli feano orrevol cerchio i minor’ cani;
E li guatava dal parete il Cristo,
Stringendo a’ chiovi le convulse mani.

In assenza di autografi afferenti al Pape Satan Alep-
pe, questo sonetto mi sembra possa esserne considerato

4 FmNi, Introduzione, in RiccarDl DI LaNTOSCA, «Pape Satan
Aleppe», op. cit., p. XVIL

42 V. Riccarpl, Dall’Alpi all’Adriatico. Ritornelli italiani (To-
rino 1860), in Ib., Poesie, edizione critica e commento a cura di M. M.
Pedroni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, pp. 550-551.
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una specie di avantesto, perché presenta la figura di Mi-
nosse, perché vi ¢ evidenziata la frase di Pluto, per alcuni
dettagli, come il modello narrativo della visita e il cigolio
dei cardini®, ¢ infine perché il componimento ¢ un pasti-
che dantesco.

Il dantismo di Riccardi ¢ uno dei tanti elementi di-
menticati della sua produzione poetica, tanto da far sup-
porre che la Macchietta del 1882 sia un frutto sintetizza-
to in laboratorio, avulso da ogni esperienza pregressa, da
ogni sperimentazione maturata nel tempo. Un frutto dun-
que concepito ad personam, per (o contro) il dantista Tom-
maseo. Ben altra ¢ la realta esperienziale di Vincenzo Ric-
cardi di Lantosca, che di artificiosi quanto criptici sonetti
danteschi, di apostrofi messe in bocca a Dante sulla con-
dizione della poesia italiana nel secondo Ottocento, di ti-
rate anticlericali infarcite dalle fiere reprimende del Poe-
ta, di liriche descrizioni di paesaggi e sentimenti impron-
tate allo stilnovismo purgatoriale, ne scrisse molti, € molti
piu di quelli che appaiono nella silloge di un trentennio, Le
isole deserte (1877)*. Al Pape Satan Aleppe si potra cer-
to attribuire un intento ironico nei confronti del Dalmata,
e il sottotitolo di Macchietta ne € ben la conferma autoria-
le, ma questa ironia andra individuata nelle sue emergenze
specifiche all’interno di un modus scribendi intimamente
connaturato a Riccardi, ai suoi valori poetici e ideologici.

A riprova che il dantismo, come esercizio stilistico di
predilezione, abbia il sopravvento sull’ironia verso Tom-

4 «— Chi ¢?, grida una voce. Pianamente / Il duca mio rispon-
de: Amici! — Il pene / Cigola, e s’apre I’unico battente» [62]; “pene”,
«Francesismo (péne), la stanghetta della toppa», come annota G. CoN-
TINL, Vincenzo Riccardi di Lantosca, in Ip., Letteratura dell’Italia unita,
1861-1968, Firenze, Sansoni, 1968, p. 409.

4 Per un approfondimento su questo aspetto della poesia di Ric-
cardi, cfr. Riccarpi b1 LANTOSCA, Poesie, op. cit., pp. XCI-XCIL.

196



maseo, basti ricordare che il Pape Satan Aleppe non € un
centone della Divina commedia, nel quale le citazioni si
affastellano per dare una patina dantesca (e dunque ironi-
camente tommaseana), bensi un’originale e studiatissima
composizione narrativa che del Poema riprende, nella loro
successione, taluni episodi dei primi sette canti: I’incontro
di Dante e Virgilio e la loro partenza (canti I1-11), il «nobi-
le castello» e i suoi abitanti (canto 1v), lo scontro con Mi-
nosse (canto v) e per finire, come meglio precisero, quello
con Pluto (canto vi).

Ovviamente quest’ultimo saggio di mimetismo dante-
sco risponde a motivazioni ben diverse da quelle che muo-
vevano il giovane Riccardi a impugnare la penna del Dante
simbolo del Risorgimento, del padre della lingua italiana,
del lirico cantore di Beatrice. L’impegno entusiastico del
professorino si stempra nella disillusione del provveditore
agli studi, confrontato all’Italietta degli intrallazzi governa-
tivi, alle angherie della Minerva, all’indifferenza della cri-
tica che sanziona il suo fallimento poetico. Il Pape Satan
Aleppe ¢ prima di tutto un serio divertissement nel quale
I’autore, non senza autocompiacimento per il virtuosismo,
proietta nell’universo di Dante piccole-grandi vicende quo-
tidiane, senza perd mai parodiare la Divina commedia. Al
contrario I’ironia € rivolta a sé stesso, che si mette nei pan-
ni del Dante poeta e del Dante personaggio, ripercorrendo-
ne le avventure ultramondane. Dimostrare tanta superbia
equivale a confessare la propria mediocrita, com’e sottinte-
so nella quartina 14: [Tommaseo] manda all inferno / I su-
perbi, e fa mille cortesie | Ai mediocri.

L’ironia verso il Dalmata, benché centrale nell’eco-
nomia del racconto, deve essere misurata nella prospettiva
di questo retroterra culturale e biografico del Nostro e non
estesa a tutto il poemetto in forza della maggior notorieta
del dantista di Sebenico rispetto a quella privata del danti-

197



sta Riccardi. Peraltro nelle quartine del Pape Satan Alep-
pe si fa riferimento al poeta («fa dei versi che niun gli bat-
tezza» [19]), al romanziere («Fede e Bellezza» [19]), al
lessicografo («smaltiti i “Sinonimi”, ei mulina / La messe
immane d’un Vocabolario» [12]), al critico («Col Foscolo
s’arrabbia», «Si rifa sulla Sand di tutto il sesso» [19]), al-
I’ideologo («ama la Liberta come 1’amava / Frate Savona-
rolay» [13]%), ma non si fa mai riferimento al commenta-
tore di Dante. Un conto ¢ dunque la “caricatura” del Dal-
mata, un conto ¢ lo stile del Pape Satan Aleppe, che come
luce si diffonde su ogni personaggio in egual misura: su
Mercantini-Virgilio, su Riccardi-Dante, su Tommaseo-
Minosse-Sapia e in limine anche su Bertoldi-Pluto; se il ri-
verbero stilistico risulta piu intenso a contatto col Dalma-
ta, cid non ¢ che la marca d’eccellenza di un’opera assolu-
tamente congeniale a Riccardi e a Tommaseo.

Sulla base di queste considerazioni si potra imposta-
re I’analisi dell’ultimo verso, e titolo, del poemetto. Come
scrivono Marchetti e Portinari, «Il titolo & dato dall’ultimo
verso di questo racconto in quartine [...]. Che ¢ il grido di
misterioso significato che lancia il demonio Pluto nel ve-
dere Dante ¢ Virgilio»*. La scelta del titolo all’interno
del testo e in particolare nella sua parte terminale € una co-
stante di Riccardi, immediatamente esemplificabile nel so-
netto citato sopra. Da un lato il nome del personaggio nel-
la sua forma ossitona, Minos, orienta il lettore sul contenu-
to dantesco del sonetto, ma dall’altro lo disorienta facen-
dogli credere che Minosse ne sara il protagonista o almeno

4 Cfr. il commento al verso di MUSCETTA, op. cit., p. 1345: «lo
stesso Tommaseo pubblico la prima edizione del suo Dell Italia col ti-
tolo Opuscoli inediti di Fra Girolamo Savonarola».

4 Vincenzo Riccardi di Lantosca, in L’Antologia: il secondo ot-
tocento, a cura di L. M. Marchetti e F. Portinari, Torino, Marietti, 1976,
p. 245.
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I’unico protagonista, quando invece otto versi sono dedi-
cati a Pluto, quattro all’ambiente e solo due al giudice in-
fernale. Se le funzioni del titolo oltre la designazione, sono
I’indicazione del contenuto (o della forma) e la seduzione
del lettore ¥, Minos sembra situarsi a cavaliere tra le due,
tra I’allusione (piu che indicazione) al contenuto e ’attra-
zione di un pubblico ricettivo allo stimolo dantesco.

Il titolo imposto al poemetto gioca su questi stessi
elementi ma a un livello di ambiguita e di allusivita note-
volmente superiori. Pape Satan Aleppe ¢ il secondo emi-
stichio dell’ultimo verso dell’opera e citazione del secon-
do emistichio del primo verso del canto vi dell’/nferno
dantesco. A parte il gioco strutturale incipit-explicit, il ti-
tolo rinvia immediatamente a Dante, alla Divina Comme-
dia e con altrettanta facilita a Pluto*. Ma quanto piu il
lettore rincorre il senso del titolo tanto piu questo si dimo-
stra inafferrabile, finanche dal punto di vista semantico. Se
poi al titolo latamente “tematico” (metonimico? metafori-
co?) si affianca il sottotitolo “rematico”*, Macchietta, la
possibile interpretazione deve integrare le variabili legate
all’umorismo, all’ironia, alla parodia. Senza contare infi-
ne sull’«effet-pseudonyme» *° di quel V. ERDIEL (acronimo
formato dal nome delle lettere iniziali, V. R. d. L.) — usato
per la prima volta da Riccardi, almeno in una raccolta —nel
quale aleggia il mistero di un linguaggio sconosciuto, «a

47 Per una riflessione sulle funzioni del titolo, cfr. G. GENETTE,
Les titres, in Ip., Seuils, Paris, Seuils, 1987, pp. 54-97.

* Su questo tipo di titolo, estratto dal testo, si sofferma P. V.
MENGaLDO, Titoli poetici novecenteschi, in Ib., La tradizione del No-
vecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 1991, pp. 3-26, in part. pp. 6-
7, 14.

4 GENETTE, op. cit., pp. 75-76, applica questi termini a designa-
re con “tematico” il riferimento al contenuto («ce dont on parle»), “re-
matico” all’opera in quanto oggetto («ce qu’on en dit»).

0 ibid., p. 48.
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nullo noto», come nel «Raphél» di Nembrotte (/f xxx1 67),
nel biblico «Thecel» (cui trae ispirazione Tommaseo per
una sua poesia, Mane, thecel, phares) o ancora in certa no-
menclatura satanica®'. Spingersi oltre nell’interpretazione
del paratesto manifestamente studiato per essere ambiguo,
ridurrebbe la «complaisance herméneutique» di Genette >
in accanimento sragionevole.

Maggiore interesse riveste chiarire il senso della ci-
tazione all’interno del testo. Per Carlo Fini I’incontro con
Giuseppe Bertoldi rappresenta il rientro di Riccardi e Mer-
cantini nella quotidianita e «Pape Satan Aleppe», «la dif-
fidenza del raziocinante e concreto Lantosca di fronte agli
astrusi filosofemi di un cosi discusso maestro [Tomma-
seo]» 3. La rapsodica ma sistematica specularita, eviden-

S Cfr. per esempio la Litania satanica nel Re Orso di Arri-
go Boito, in cui sono affiancati «Pape Satany», «Pape Pluton», «Beel-
zebuy, «Belialy, «Beral», «Rafel», ecc.

52 GENETTE, op. cit., p. 74.

53 Fini, Introduzione, op. cit., pp. xxv-xxvl: «Un ultimo punto
soltanto merita un supplemento di chiarificazione: mi riferisco alle cin-
que quartine conclusive (in particolar modo all’ultima) che cosi brusca-
mente chiudono il poemetto. Un finale davvero a sorpresa, irrispetto-
so dei piu collaudati canoni, una specie di “usciata” in faccia al lettore,
che ¢ stato portato a spasso — anche per itinerari divaganti — attraver-
so Torino e Firenze oltreché nella piu vasta repubblica delle patrie let-
tere. In fondo la spiegazione piu semplice appare anche la piu persua-
siva: il Lantosca ha chiuso il suo discorso sul personaggio Tommaseo,
condensandolo nella icasticita delle descrizioni visive, nella epigram-
matica successione dei giudizi morali, nella colloquiale divagazione in
ambienti e personaggi tra i piu diversi. In questa prospettiva I’incontro
finale con Giuseppe Bertoldi, poeta garibaldino, anche lui (guarda caso)
e ispettore, beninteso scolastico, rappresenta il tuffo nella quotidiani-
ta, I’impatto con la banalita dei giorni vissuti dopo la faticosa ascesa al
profetico mondo del Rabbi di Sebenico. Il “Pape Satan Aleppe!” che in-
titola e conclude la macchietta rappresenta, in definitiva, la diffidenza
del raziocinante e concreto Lantosca di fronte agli astrusi filosofemi di
un cosi discusso maestro».

200



ziata nel punto 2, tra i primi canti infernali e il moderno
poemetto, mi induce invece a pensare che anche il per-
sonaggio Bertoldi s’inserisca in questo svolgimento nar-
rativo: evitato Cerbero, I’autore fa incappare i due amici
nel «gran nemico» Pluto-Bertoldi. Riccardi, ancora scosso
dall’infernale tenzone con Tommaseo-Minosse, ¢ portato
naturalmente a immaginare che 1’ispettore scolastico lo sa-
lutera con un «Pape Satan Aleppe». Variando di poco que-
sta ipotesi, la voce sentita dentro [89] dal Nostro potreb-
be essere traccia di una proiezione dell’episodio descritto
nel giovanile Minos (ovvero I’ingresso di Pluto nell’ostel-
lo enorme di Minosse) sull’entrata (possibile) di Bertoldi
nell’appartamento di Tommaseo. Come nel sonetto Pluto
segnalava la sua presenza con ’orribil ringhio, Pape Sa-
tan! (tradotto piu sotto con Aprite, ola! Son io), allo stesso
modo Riccardi si figura Bertoldi annunciarsi con un «Pape
Satan Aleppe» al Dalmata. La riattivazione, anche a di-
stanza di anni, di vecchi nuclei poetici e il loro perfezio-
namento e sviluppo in nuovi progetti, ¢ peraltro un aspetto
assodato dei processi compositivi di Riccardi™*.

Se si volessero infine determinare le ragioni per le
quali Giuseppe Bertoldi ¢ chiamato in causa dal poeta qua-
si extra moenia € nei panni di un formidabile demonio, si
potrebbero presentare alcune considerazioni biografiche. |
rapporti intercorsi tra i due uomini sono prevalentemente
di lavoro: come detto Riccardi si addottora un mese prima
di far visita a Niccoldo Tommaseo e uno dei due membri
della commissione esaminatrice, con Domenico Capellina,
¢ proprio Bertoldi. In seguito, nella funzione di professore,
Riccardi ¢ subordinato all’ispettore generale delle scuole,

5% Cfr. M. M. PeproNL, La diaspora dei versi ad Anna. Come
lavorava Vincenzo Riccardi di Lantosca, «Aevumy, Lxxv, 2001, pp.
783-814.
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con il quale ha interesse a rimanere in buoni contatti. Tan-
to piu che la presenza di Bertoldi nel consiglio superiore
dell’Istruzione pubblica %, fruttera al Nostro qualche van-
taggio, per esempio 1’agognato trasferimento da Catania a
Chieti**. Non mancano comunque, com’¢ naturale in una
relazione gerarchica in cui stima rima spesso con ipocrisia,
i momenti di attrito. Nel 1874 Riccardi vorrebbe dedica-
re una poesia al «Maestro» Bertoldi, il quale pero ne proi-
bisce la pubblicazione, prevista sulla «Rivista Europea» di
Angelo De Gubernatis, a cui il Nostro invia questa lettera:
«I versi li avevo mandati al B[ertoldi]. Il quale mi rispose
ironico, dichiarandomi che non accetta il titolo di maestro.
Anzi, egli dice che con tal titolo io lo danneggio. Poi trova
iversi graziosi; e nota ad un tempo che gli uomini non san-
no sempre far le cose a tempo. Sibillino, al solito. Oh se
non fosse la ragione dello stomaco! Dio! queste miserabili
Lire tremila (brutte) quanto mi costano! E non saper cam-
pare altrimenti!» 3. Sibillino, al solito come il «Pape Sa-
tan Aleppe» di Pluto? Nel 1882, I’anno stesso della stam-
pa del poemetto, Riccardi in una pungente odicina contro
Prati, inserisce anche Bertoldi, definendolo con 1’ironico
aggettivo di «estatico»:

55 Traggo le notizie su Bertoldi da A. DE GUBERNATIS, Diction-
naire international des écrivains du jour, Firenze, Niccolai, 1888-1891,
3 voll., s. v.

¢ Trento, Biblioteca Comunale, 5480/1, 357, lettera del 7 di-
cembre 1869 di Riccardi a Giovanni Prati: «Grazie a Lei, eccomi an-
ch’io nell’Ordine della Corona d’Italia! N’ebbi ieri I’avviso; e di questo
favore ringrazio la Sua benevolenza. So ch’io sono un indiscreto, ma
prego piu che mai la S.V. e il Comm. Bertoldi per la mia traslocazione.
A cio mi spinge unicamente la salute della povera Annetta. Non mi reg-
ge il cuore di vederla cosi consumarsi».

57 Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Carteggio De Guber-
natis, 106/2, lettera del 7 maggio 1874 (il corsivo ¢ di Riccardi).
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Quinci il Vallauri
Hai per vicino,
Quindi ’estatico
Bertoldi; e se

Non trovi il candido
Michel Coppino,
Vedi il filosofo
Berti con te .

Questi screzi, due dei tanti che dovettero incrinare
I’interessato legame con Giuseppe Bertoldi, dimostrano
che agli occhi di Riccardi /ispettore poteva rappresentare
se non proprio «il gran nemico», almeno un fastidioso su-
periore da mandare all’inferno sub specie daemonii.

4. La riscoperta dell’opera di Vincenzo Riccardi di
Lantosca si ¢ svolta all’insegna della sua precocita rispet-
to alle tendenze scapigliate e crepuscolari, all’insegna in-
somma del poeta in anticipo. Di modo che tanta parte dei
suoi versi, legata alla temperie piu propriamente romanti-
ca e risorgimentale, non ha ritenuto ’attenzione della cri-
tica, pur essendo essenziale alla comprensione di quegli
atteggiamenti anticipatori. Il caso del Pape Satan Aleppe
¢ a questo riguardo sintomatico, poiché se alla base della
sua interpretazione gli studiosi hanno giustamente posto il
dantismo, le lacune su quello di Riccardi hanno indotto gli
stessi a stravolgerne i fondamenti e gli esiti, riconducendo-
lo in toto all’invitante figura di Niccolo Tommaseo. La let-
tura, se mi si permette, tommaseocentrista esautora di fat-
to Riccardi e sminuisce nello stesso tempo la portata della
sua esperienza dantesca, che se da principio si concretizza
in scolastiche esercitazioni, assume in seguito una funzio-

% Roma, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele n, ARC.34.
B.63, Accademico della «Crusca»!, p. 4; segue una lettera datata «Pe-
rugia 12 dic. 1882».
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ne profondamente poetica, diventando principio generati-
vo di nuova poesia nel Pape Satan Aleppe.

Dopo il dantismo letterario non m’arrischierd sulla
sdrucciolevole strada del dantismo biografico, ma lascio a
voi decidere se al caso, al destino o all’ultima volonta del-
I’autore si debba attribuire I’estrema sua dimora, in cui si
spense, dopo lunga peregrinazione per le varie sedi scola-
stiche d’Italia, di due anni piu vecchio del sommo Poeta,
nell’agosto del 1887, in «Via Beatrice Alighieri, N. 2 / rRa-
VENNA» %,

% Quarta di copertina di V. ERDIEL, Pippetto, ossia il regno di
Saturno, Ravenna, Tip. Nazionale di Eugenio Lavagna, 1886.
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I misteri della Vergine Orsola.
Sperimentazione nelle Novelle della Pescara

Ne’ suoi ultimi romanzi specialmente, su la molti-
tudine delle sue creature quasi interamente sprov-
viste di vita interiore, passa a quando a quando
come un soffio gelido “le frisson de I’inconnu” e
si leva I’alta figura immateriale di un simbolo .

Delle diciotto Novelle della Pescara, la raccolta con
cui D’ Annunzio nel 1902 affida alla storia la sua produzio-
ne novellistica d’ambientazione pescarese — in consonanza
con i nuovi progetti letterari fortemente legati ai luoghi e
ai costumi nativi (Alcyone e La figlia di lorio) —, quindici
provengono dal San Pantaleone (1886), due da [ violenti
(1892)? e una sola da 1/ libro delle vergini (1884): La ver-
gine Orsola®. Volutamente esclusa dal progetto autoan-
tologico destinato al pubblico francese, /'Episcopo et C*
(1895) — per ragioni che vanno ricercate nella marca natu-

' G. D’ANNUNzIO, La morale di Emilio Zola 1, «La Tribuna», 3
luglio 1893 (cit. in Ib., Le cronache de «La Tribuna», Bologna, Boci,
1992, vol. 11, p. 661).

2 Dal computo ¢ ovviamente esclusa la terza novella di cui era
composta la raccoltina, I/ martire, gia apparsa nel San Pantaleone con
il titolo di 7/ martirio di Gialluca.

3 Per Dinterpretazione dell’«anacronismo strategico» rappre-
sentato dalla pubblicazione di novelle giovanili «improntate a un veri-
smo di maniera, bozzettistico e locale» nell’epoca del superuomo, ¢ in
generale per un inquadramento della raccolta, si veda A. ANDREOLL, /n-
troduzione a G. D’ ANNUNzIO, Le novelle della Pescara, a cura di A. An-
dreoli, note di M. De Marco, Milano, Mondadori, 1996 (con NdP si fa
riferimento sia alla raccolta, sia all’edizione Andreoli-De Marco, dalla
quale si cita). Per la storia delle novelle dannunziane sempre fondamen-
tale ¢ lo studio di I. Ciani, Storia di un libro dannunziano. «Le Novelle
della Pescara», Milano-Napoli, Ricciardi, 1975.
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ralistica, evidente nel testo italiano e tanto piu nell’even-
tuale versione hérelliana nella lingua di Zola, Maupassant
e Flaubert, nonché difficilmente riducibile se non a prez-
zo di un complessivo profondo rimaneggiamento* —, nel
1902 la Vergine Orsola non solo era compresa nella sillo-
ge pescarese ma addirittura vi era collocata in apertura, in
quella stessa posizione di rilievo che quasi vent’anni pri-
ma, con il titolo originario di Le vergini, essa occupava
nell’eponima raccolta.

L’immediata presenza della novella nel progetto del-
le NdP, come testimoniano le lettere all’editore Giusep-
pe Treves?, € prova di particolare considerazione da par-

4 Cfr. M. PistELLL, La rielaborazione della novella «Le Vergi-
niy», «Quaderni del Vittorialex, xi, 1979, pp. 76-78.

> La recente edizione delle Lettere ai Treves, a cura di G. Oli-
va (Milano, Garzanti, 1999) permette di rettificare il giudizio di Cia-
ni quando afferma che «non ¢ possibile dire quando 1’autore decise di
affiancarla [La Vergine Orsola] alle altre» novelle. Infatti la decisio-
ne ¢ gia del 2 gennaio 1901, all’inizio del lavoro di preparazione: «ec-
coti le due lunghe novelle da aggiungere alle altre. Penso che le pagi-
ne della Terra Vergine discorderebbero troppo nella raccolta, essendo
di una semplicita troppo infantile. Queste due lunghe novelle bastano a
impinguare il volume. La prima ¢ quasi un romanzo. Alla seconda for-
se aggiungero alcune pagine: la catastrofe; perché mi sembra strozzatay
(Lettere ai Treves, op. cit., lett. L, p. 574). Ciani vede nelle «due lun-
ghe novelle» La morte del duca d’Ofena e La madia, mentre si tratta
de Le Vergini e Nell’assenza di Lanciotto, come si evince dalla lettera
del 26, che viene ora a inserirsi tra quella del 2 gennaio e quella del 24
dicembre. Su quest’ultima si basava il ragionamento dell’emerito stu-
dioso, essendovi citate per I’appunto le due novelle apparse nell’88 sul
«Don Chisciotte della Mancia» (cfr. n. 98), che sarebbero state spedite
a Treves solo nel gennaio («Resti dunque 1’accordo per il San Pantaleo-
ne. Il prof. Tenneroni spedira da Roma le due novelle che sai», Lette-
re ai Treves, op. cit., p. 575, lett. Lt del [gennaio 1901]). Ecco la lette-
ra del 26 dicembre: «Se avessi qui un esemplare del Libro delle Vergini
sceglierei le due novelle che sono: Le Vergini e Nell’assenza di Lan-
ciotto. Forse ti sara facile trovarne un esemplare a Milano, e darlo allo
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te del Vate, che a quella giovanile fatica riconfermava la
fiducia e I’apprezzamento. La pesante (e sommaria®) re-
visione de Le vergini nell’intento di attenuarne «alcune
espressioni di suono piu intenzionalmente osceno o di al-
lusione volgare», alcune durezze stilistiche e soprattutto
«I’abuso di elementi naturalistici»’, suggerisce una vo-

stampatore perché me ne mandi le bozze insieme con le altre, a larghi
margini» (ibid., p. 573, lett. L1 del 26 dicembre 1900). D’altronde pare
piu logico che D’ Annunzio con “lunga novella” si riferisca a Nell as-
senza di Lanciotto, di una ventina di pagine, piuttosto che a La madia,
di sole cinque. Nell assenza di Lanciotto, poi scartato dal progetto edi-
toriale, permette pure di spiegare il totale di «diciannove novelle» an-
nunciato da D’ Annunzio nella lettera del 13 febbraio 1902 («ho spedito
le bozze definitivamente corrette delle due piu lunghe novelle (la Ver-
gine Orsola e la Vergine Anna). [...] Di diciannove novelle io ne ho
soltanto ottox, ibid., p. 581, lett. Lvi) e considerato sovrabbondante da
CiaNy, op. cit., p. 118 n. 33: «Il numero diciannove potrebbe essere do-
vuto a un errore, o comprendere la novella di “genere rustico” annun-
ziata nella lettera» del 24 dicembre *01.

¢ Dalla collazione delle due versioni della novella emergono
con una certa evidenza le parzialita e i difetti del rimaneggiamento,
in cui D’Annunzio pur di ovviare all’«abuso di elementi naturalisti-
ci» interviene pesantemente anche a costo di compromettere la per-
spicuita della complessa dinamica narrativa, delle sue partizioni, dei
suoi equilibri. Come scrive Pistelli: «Poiché non era possibile mutare
sostanzialmente la fisionomia dell’insieme egli si ¢ limitato a interve-
nire soltanto laddove ha creduto di vedere, nella prima redazione, un
“non valore”, stabilendo cosi un criterio operativo che gli permettesse
un effettivo “recupero” della novella, senza perdersi in lavori impos-
sibili» (PISTELLL, art. cit., p. 87). Tali considerazioni giustificano il ri-
corso a Le vergini, in cui la sinopia progettuale ¢ del tutto rispettata e
riconoscibile.

7 La prima citazione ¢ tratta da R. ScrivaNo, Introduzione a
D’ AnNunzio, 11 libro delle vergini, Milano, Mondadori, 1980, p. 17; la
seconda da PISTELLL, art. cit., p. 87. Altri decisivi appunti sulla vicen-
da variantistica della novella in Ciant, op. cit., pp. 118-124. Proprio sul
complesso di questi interventi, di qualita e quantita ragguardevoli, si &
peraltro concentrato I’interesse della critica sulla novella (i gia citati Pi-
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lonta autoriale lucida e determinata a ripristinare cio che
il pubblico allontanamento dal naturalismo, nei primi anni
Novanta, avrebbe dovuto per sempre obliterare.

Nei legami con il naturalismo furono fin dall’inizio
individuate le coordinate entro le quali leggere 1’anomalo
esercizio narrativo dannunziano. Se la critica coeva punta-
va il dito sull’imperfezione dell’approccio ai canoni natu-
ralistici o sui flagranti debiti d’ispirazione («chi ben guar-
di, Giuliana non ¢ altro che 1’abate Mouret fatto donnax %),
prime avvisaglie delle denunce per plagio, la critica piu re-
cente ha interpretato tali “imperfezioni” come volontarie
forzature imposte alla «méthode expérimentaley dal futuro
Imaginifico. L’ipertrofia dei referti medici e delle descri-
zioni fisiologiche, 1’esibizione delle fonti francesi, la scor-
ciatura stilizzata dei processi analitici e il preziosismo sti-

stelli, Ciani e Scrivano), incoraggiando in seguito i vari editori a fornire
oltre a quella definitiva (La vergine Orsola) anche la versione iniziale
(Le vergini). Cfr. per esempio NdP, che discende dai “Meridiani” mon-
dadoriani di Tutte le novelle curate dalle stesse studiose, oppure 7Tut-
te le novelle. Terra vergine, Novelle della Pescara, a cura di G. Oliva,
Roma, Newton Compton, 1995. Riccardo Scrivano, ripubblicando 1/ /i-
bro delle vergini nel 1980, restituisce in appendice il «rifacimento de
“Le vergini”» e «per facilitare diretti controlli» tra le redazioni, eviden-
zia graficamente le varianti (ScrivaNo, Introduzione, op. cit., p. 24).

8 G. Mazzoni, Gabriele d’Annunzio, Il libro delle vergini, «Ri-
vista critica della letteratura italiana», a. 1, n. 2, agosto 1884, cit. in
ForcEeLLA, D ’Annunzio 1884-1885, Roma, Fondazione Leonardo per la
cultura italiana, p. 54, num. 633. «Il giovane D’ Annunzio ¢ ancora ben
lontano dall’abile e truffaldino uso delle sue letture, dai saccheggi ca-
muffati e dalle contraffazioni nascoste che saranno tipici della sua fu-
tura produzione: negli esercizi di imitazione compresi nel San Panta-
leone, che comunque superano la semplice somiglianza e presagiscono
la grande stagione dei romanzi, la fonte ¢ infatti palese e nel caso spe-
cifico della Fattura ostentatamente evidente» (R. CAstaGNoLA, Una ri-
scrittura dannunziana di Boccaccio, «Rassegna europea di letteratura
italianay, 19, 2002, p. 62).
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listico concorrono al superamento del modello attraverso
le sue stesse armi”’.

Nel trasformare “Le vergini” nella “Vergine Orsola”,
D’ Annunzio opera alcuni tagli sia a livello narrativo sia a
livello di frasi e sintagmi per una ragione generale di sor-
vegliatezza della scrittura. [...] L’espunzione di elemen-
ti che erano parsi piu naturalistici si deve propriamente al
fatto ch’essi avevano natura polemica, erano inventati per
mostrare che si poteva andare oltre il naturalismo '°.

 Cfr. Scrivano, Introduzione, op. cit., p. 13: «I primi recen-
sori denunciavano in essa il tradimento del metodo naturalistico per-
ché D’ Annunzio trasceglieva arbitrariamente i momenti da raccontare
e non permetteva la spontanea crescita del racconto. Ma era denuncia
di una scelta deliberata. A rinforzarla adibiva, piu elaborati, gli stessi
mezzi delle altre novelle: le analisi fisiologiche erano sospinte alla de-
formazione dall’accumulo delle determinazioni; ad esse si alternava-
no le voci di fuori, gli odori della vita quotidiana, il grottesco dei con-
trasti, gli squilibri che stravolgevano sulla pagina qualsiasi referente».
Sull’«adibizione di strumenti del naturalismo a finalita non naturalisti-
chey si veda dello stesso ScrivaNo, Appunti su D’Annunzio novelliere
da «San Pantaleoney alle «Novelle della Pescara», «Quaderni del Vit-
toriale», v-vi, 1977, pp. 250-253.

10" Scrivano, Introduzione, op. cit., pp. 16-17. Cfr. pure il com-
mento a Le vergini di PaNcrAzl, Studi sul D’Annunzio [1938], in Ib.,
Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori d’oggi, a cura di C.
Galimberti, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967, vol. 1, p. 287: «Questo rac-
conto studia, con attenzione anche medica, la malattia e poi la convale-
scenza, il nascere della sensualita e il suo prepotere, infine I’isterismo
erotico di una giovane donna; e vi si puo vedere il prorompente colore
e I’innato estetismo dannunziano piegarsi, per la prima volta, alla rap-
presentazione e allo studio diretto del vero: senza poterglisi conciliare.
[...] E ’eccesso di fisiologia, I’occhio troppo anatomico e chirurgico,
che si affaccia la prima volta in quella prosa, lo ritroveremo, sotto tan-
te e diverse luci, in tutta I’opera di D’ Annunzio, fino alle pagine della
guerra. L’occhio di D’Annunzio che, o esalta I’'uomo troppo, o troppo
lo misura e pesa nel gravame dell’ossa e del sangue».
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L’interpretazione della Vergine Orsola come tra-
sgressione volontaria dei canoni naturalistici tramite lo
sfruttamento intensivo degli stessi, tramite dunque un pa-
stiche stilistico !, tiene conto della sola parte “centrifu-
ga” dell’operazione dannunziana, condivisa da altre no-
velle confluite nelle NdP. Inesplorata rimane pero la par-
te piu consistente della novella, quella “centripeta”, legata
all’utilizzo funzionale e sinergetico degli elementi sui qua-
li D’Annunzio agisce per superare il naturalismo sbrec-
ciandolo dall’interno.

Con ’ausilio de Le vergini e di altre novelle pescare-
si, cerchero di illustrare come nella Vergine Orsola le for-
me e le strutture, le scelte linguistiche e onomastiche, fun-
zionino in un sistema di significati intrinseco alla storia di
Orsola, costituiscano insomma un quadro simbolico che
innerva la narrazione.

Le strutture temporali

Circeo annota che le prime due novelle della raccolta,
la Vergine Orsola («la piu distesa nel suo arco narrativo e
la piu indicativa, nel quadro della poetica naturalistica, ai
cui principi lo scrittore sembra attenersi fedelmente» ') e
la Vergine Anna, sono analoghe proprio per essere entram-
be condotte «secondo la piu rigorosa tecnica naturalistica
e con procedimento biografico-cronachistico» 1°.

' Nel senso di «imitation d’un style dépourvue de fonction sati-
rique», proposto da G. GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second
degré, Paris, Gallimard, 1982, p. 40.

12 E. CircEo, L’Abruzzo nell ottica «naturistica» e «naturalisti-
cay del d’Annunzio, in D’Annunzio e I’Abruzzo. Atti del x Convegno di
studi dannunziani — Pescara, 5 marzo 1988, Pescara, Centro nazionale
di studi dannunziani, 1988, p. 45.

13 ibid., p. 46.
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Dalla coincidenza del fenomeno strutturale emergono
comunque notevoli differenze di applicazione, immediata-
mente riscontrabili nelle date che fissano cronologicamente i
vari fatti biografici: nella Vergine Anna esse sono numerose
e implicano di solito I’indicazione dell’anno, accompagnata
o no da quella della stagione o del mese (p. 54 «Luca Minel-
la, nato nel 1879»; «nacque Anna; e fu nel mese di giugno
del 1817»; p. 56 «Nel maggio del 1823»; p. 100 «Nell’esta-
te del 1881 apparvero i segni della morte prossimay).

Nella Vergine Orsola la scansione temporale ¢ so-
stanzialmente diversa a partire dall’assenza di indicazioni
riguardanti gli anni in cui accade la vicenda. E non bastera
come giustificazione il fatto che la storia narrata nella Ver-
gine Anna si svolga su quasi un secolo, mentre quella del-
la Vergine Orsola su sei mesi soltanto (distribuiti comun-
que su due anni), perché¢ D’ Annunzio in altri casi simili in-
troduce un millesimo (come ne La fine di Candia) o anche
solo indizi interni facilmente databili (come il nome di un
regnante nella Morte del duca d’Ofena o I’accenno a un
conflitto internazionale nella Contessa d’Amalfi). L asten-
sione da forme forti di contestualizzazione temporale ha il
potere di svincolare la storia di Orsola dalla Storia, di porla
in un tempo fuori dal Tempo. Non soggette all’ordinamen-
to annuale, le altre indicazione temporali — stagionali, men-
sili o giornaliere — attenuano la loro funzione cronachistica,
tanto piu che esse rifuggono lo sfruttamento accumulativo
e pleonastico. Esemplare ¢ il caso del calendario liturgico.
Nella Vergine Anna le ricorrenze religiose si associano al
mese o all’anno per precisare i tempi dell’azione narrativa
e per suggerire la centralita della religione nella vita della
vergine (p. 84 «il giro del tempo per lei non fu determinato
se non dalle ricorrenze ecclesiastiche») . Questa riunio-

14 Si vedano alcuni esempi: NdP, p. 65 «Quando nel 1851 Anna
venne la prima volta al paese di Pescara, era prossima la festa del Ro-
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ne dei calendari su di un medesimo piano, indifferenziato,
di «carattere naturalistico-descrittivo» '°, ¢ del tutto assen-
te nella Vergine Orsola, in cui le poche indicazioni tempo-
rali — non apposte ma assimilate alla narrazione — evitano
le contaminazioni calendaristiche e ammettono solo alcune
compresenze in singoli capitoli '°. La metodica distinzione
dei calendari e la scelta di sottrarre la vicenda a una preci-
sa contestualizzazione storica pongono la novella d’apertu-
ra delle NdP in contrasto con il suo pendant annalistico, la
Vergine Anna (gia Annali d’Anna), e in tensione verso Ssi-
gnificati simbolici.

La Vergine Orsola ¢ suddivisibile in 3 sequenze nar-
rative distribuite con regolarita (6+7+7) nei 20 capitoli nu-
merati romanicamente dall’autore:

sario, che si celebra nella prima domenica di ottobre»; p. 77 «nella Set-
timana Santa del 1857»; p. 85 «Nell’aprile del 1858, poco dopo la Pa-
squa maggiore, ella infermoy.

15°S. Jacomuzzi, D’Annunzio e il simbolismo: il linguaggio li-
turgico-sacramentale, in D’ Annunzio e il simbolismo europeo. Atti del
convegno di studio — Gardone Riviera, 14-15-16 settembre 1973, a cura
di E. Mariano, Milano, Il Saggiatore, 1976, p. 210: «E tutta I’esistenza
della protagonista ¢ ritmata dagli eventi religiosi [...]. Ma si tratta di sca-
denze del calendario liturgico, di feste paesane [...]. L’interesse domi-
nante rimane comunque quello di carattere naturalistico-descrittivoy.

16 Ne riporto di seguito il catalogo completo: cap. 11, p. 8 «la no-
vena di Natalew; cap. 11, p. 10 «i primi giorni di febbraio»; cap. v, p. 15
«una mattina del marzo nascente»; cap. vi, p. 19 «pallide chiarita po-
meridiane del mese di marzoy», «I’Annunciazione»; cap. vi, p. 20 «al
novel tempo e gaio» [la primavera], pp. 20-21 «la domenica di Lazza-
roy, p. 21 «’imminenza dell’aprile»; cap. 1x, p. 23 «la domenica del-
la Palme», p. 23 «grande riso pasquale del sole d’aprile»; cap. X, p. 26
«la Settimana Santay»; cap. x1, p. 31 «Erano i primi giorni di giugno:
sorgeva ’estate dalla primavera»; cap. xv, p. 34 «frescura glauca della
sera di giugno»; cap. XIx, p. 44 «vigilia del Corpus Dominix»; cap. XX, p.
48 «Pentecostey (ricordata da Orsola, e, a livello di fabula, situabile nel
cap. xvi), p. 48 «santo giorno del Corpus Domini».
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modificazione della situazione: la convalescenza, la sco-

I'| capp. I-vi perta della propria femminilita e il risveglio dei sensi

trasgressione: la storia d’amore e la progressione del

2 | capp. VII-XIII o
PP desiderio sessuale

3 | capp. XIV-XX | punizione: lo stupro, 1’aborto e la morte

Questa tripartizione omogenea dell’azione narrativa
coincide esattamente con la sequenza delle stagioni, rap-
presentate, ad arte, da un numero sempre minore di mesi
(3 mesi per I’inverno, 2 per la primavera, 1 per ’estate) 7,
con funzione di rallentare la velocita generale del racconto
fino all’immobilita della morte di Orsola.

fine dicembre-fine .
1 | capp. I-vi inverno
marzo

2 | capp. vi-xin | aprile-fine maggio | «novel tempo e gaio» | primavera

«sorgeva |’estate

3 | capp. xIv-xx | giugno dalla primavera»

estate

Si configura cosi una prima funzione simbolica del
tempo che si chiude a tenaglia attorno alla protagonista
fino a strangolarla, quasi a dimostrare I’inesorabilita del
destino umano, secondo una filosofia — lo struggle for live
— che percorre tutte le NdP per giungere al Cerusico di
mare, in cui a Gialluca tocca una morte atroce malgrado
I’imponente ricorso alla religione '*.

17" Ad arte, poiché la primavera ¢ ridotta a soli 2 mesi median-
te la formula «sorgeva ’estate dalla primavera» che fissa I’inizio del-
I’estate ai primi di giugno.

18 Tl trabaccolo si chiama «Trinita»; uno dei marinai, significati-
vamente impotente di fronte allo scatenarsi dei tragici eventi, si chiama
«Nazarenoy; Gialluca invoca piu volte San Rocco; nella raccolta San
Pantaleone la novella s’intitolava I/ martirio di Gialluca e ne I violenti,
1l martire, tradotto letteralmente nell’ Episcopo e C*.
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1l cronosimbolismo

Piurilevante e direttamente percepibile ¢ la concomi-
tanza nel cap. xi1 tra I’arrivo della primavera e I’innamora-
mento di Orsola, topos tradizionale garantito dalla citazio-
ne implicita dell’incipit de L Intelligenza, «al novel tem-
po e gaio» 1.

Se Orsola s’innamora al sorgere della primavera —
dopo il lungo e freddo periodo invernale della convale-
scenza —, verra stuprata proprio all’inizio dell’estate. L al-
legoria primaverile, che al rinnovarsi del bel tempo asso-
cia I’amore e il locus amoenus* (come nel citato poemet-

19 NdP, p. 20; a mia conoscenza la fonte non era ancora stata rile-
vata. «Al novel tempo e gaio del pascore, / che fa le verdi foglie e ‘ fior’
venire, / quando li augelli fan versi d’amore / e I’aria fresca comincia a
schiarire, / le pratora son piene di verdore / ¢ li verzier’ cominciano ad
aulire, / quando son dilettose le flumane / e son chiar’ e surgenti le fon-
tane, // che per lo gran dolzor del tempo gaio / sotto I’ombre danzano le
garzette, / ne [1]i bei mesi d’april’ e di maio / la gente fa di fior le ghir-
landette, / donzelli e cavalier’ d’alto paraio / cantan d’amor novelle can-
zonette, / cominciano a gioire li amadori / e fanno dolzi danze i sona-
tori, / ¢ son aulenti rose e violette, // ed 0, stando presso a una fiumana
/ in un verziere, all’ombra di un bel pino / — d’acqua viva avevavi una
fontana / intorneata di fior gelsomino —/ sentia I’aire soave a tramonta-
na, / udia cantar li augelli i-llor latino: / allor sentio venir dal fin Amore
/ un raggio che passo dentro al core, / come la luce ch’appare al matino.
// Discese nel meo cor si come manna / Amor, soave come in fior rugia-
da, / che m’¢ piu dolce assai che mel di canna: / d’esso non parto mai
dovunque vada, / e vo’ li sempre mai gridar: «Usanna, / Amor excelso;
ben fa chi te lauda»: / assavora’lo quando innamorai» (L Intelligenza.
Poemetto anonimo del secolo xii1, a cura di M. Berisso, Parma, Fonda-
zione Pietro Bembo-Ugo Guanda Editore, 2000, pp. 3-4, str. 1-4). Del
testo trecentesco, riscoperto nel 1846, sono disseminati preziosismi les-
sicali in molti scritti dannunziani, in specie ne L Isottéo.

20 Cfr. R. PATANE CECCANTINI, I] motivo del ‘locus amoenus’ nel-
I’«Orlando furioso» e nella « Gerusalemme liberata», Losanna, Faculté
des lettres, 1996, pp. 9-27.
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to didascalico), si allarga dunque a semantizzare per op-
posizione le stagioni limitrofe. L’estate, nella parabola di
degrado della condizione della protagonista, assumera il
ruolo di locus horridus, dapprima in senso figurato, con la
violenza di Lindoro (cap. x1v), poi in senso letterale (cap.
xx), nella spaventosa marcia di Orsola fuori Pescara, sot-
to la sferzante pioggia e il calore del sole, in luoghi aridi,
polverosi e abitati da esseri subumani, come «le contadine
della Villa del Fuoco, nane, co ’l naso camuso, con le lab-
bra schiacciate, femmine cafre dalla pelle bianca» (p. 48),
gli «zingari seminudi, bronzini, con amuleti luccicanti sul
petto, a cavalcioni di certi asini rossastri», la maga «stre-
ga» «femmina alta e ossuta, bianchissima in faccia, co ’l
naso guasto, violetto come un fico, con i capelli rossi lisci
su le tempie, con due piccoli occhi di albina, tatuata nel
mento, nella fronte, nel dorso delle mani» (p. 51), e infine
«Muay, «mostro orrendo» (p. 54) che bastonera I’agoniz-
zante «sposa violata del Signore» credendola «il mastino
del beccaio». Orsola, come ben ha scritto Blazina, «si ad-
dentra sempre piu in un paesaggio allucinato e infernale,
di cui la stanza di Mua rappresenta 1’ultima stazione» *'.
L’estate si configura simbolicamente come un inferno (ae-
stus, “calore, vampa”), come locus peccatorum .

2 S. BLaziNA, L'epilogo e la novella: Verga, D’Annunzio, Pi-
randello, in Metamorfosi della novella, a cura di G. Barberi Squarot-
ti, Foggia, Bastogi, 1985 (su D’ Annunzio: L economia dell enfasi, pp.
260-267), p. 263.

22 Anche ne 11 traghettatore il peggioramento della condizione
del personaggio, donna Laura, ¢ chiaramente tracciato dalla linea che
lega I’esemplare locus amoenus iniziale, perfetto in tutti i tradizionali
elementi costitutivi (quelli elencati nell’Intelligenza), al conclusivo ed
esiziale locus horridus, nuovamente invaso da specimina teratologici e
animalizzati (cfr. NdP, p. 183). Il processo di degrado oppone due con-
testi climatici antitetici, quello della serena e riposante frescura goduta
in villa all’ombra della pergola, a quello dell’arsura, della canicola, del-
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La simbologia stagionale intrattiene stretti legami con
il calendario liturgico. Infatti come gli snodi narrativi pri-
mari (trasgressione e punizione) sono perfettamente coor-
dinati con la successione delle stagioni (inverno, primave-
ra, estate), cosi le scadenze dell’anno liturgico si dispon-
gono funzionalmente sull’intreccio ma in controtempo ri-
spetto al ritmo stagionale. Controtempo abilmente mes-
so in scena dalla separazione dei due calendari, I’uno me-
tronomo dell’istinto, 1’altro della vita religiosa; ritmi dap-
prima solo sfasati e, in seguito, nell’intenzione dell’auto-
re (che assume il punto di vista del personaggio, ma con
intenti provocatori), opposti, avversi®. L’intera novella
giochera sullo scontro tra il tempo delle pulsioni istinti-
ve, del desiderio sessuale, e il tempo degli esercizi spiri-
tuali, della mortificazione della carne. Orsola (come don-
na Laura ne I/ traghettatore) scegliera la strada dell’istin-
to, infrangera le leggi che la proteggevano, abbandonera il
locus amoenus, scendera a patti con i bruti € morira nel-
I’estate-inferno, la cui funzione spazio-temporale si dilata
ad abbracciare significati astratti inerenti all’ordine socia-
le, alle regole di tutela dei membri della comunita. Per se-
guire I’istinto Orsola fuoriesce dal perimetro di sicurezza,

I’ aestus infernale, non di rado calcato su modelli danteschi (la figura del
traghettatore-Caronte — cfr. F. SPErA, Le espressioni del primitivo: le
novelle di d’Annunzio [1982], in Ip., La realta e la differenza: Studi sul
secondo Ottocento, Torino, Genesi, 1994, p. 87 e passim) —, degli stor-
pi che «Bestemmiavano» — cfr. If 1 103 —, delle persone che attendono
di passare — NdP, p. 188 «Si vedeva ora su la riva un gruppo di gente»,
cfr. Ifm 71 «vidi genti a la riva d’un gran fiume» —, ecc.).

% Un tempo liturgico che di fatto s’integra perfettamente nel
tempo cosmico; cfr. D. OweN HUGHES, Riti di passaggio nell Occiden-
te medievale, 1. Ciclo cosmico e calendario cristiano, in Il Medioevo.
Secoli v-xv, a cura di G. Ortalli, Torino, Einaudi (Storia d’Europa, vol.
1), 1994, pp. 985-989.
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in cui vigono le leggi civile e religiosa, e si sottomette allo
struggle for live.

La prima sezione della novella (capp. 1-vi), in cui il
ristabilimento di Orsola si accompagna con la rivelazione
della femminilita e della sensualita, € conchiusa tra la no-
vena di Natale e I’ Annunciazione.

Il parroco, seguito dalla processione dei fedeli, giun-
ge nella camera della vergine morente e le impartisce i
sacramenti dell’estrema unzione e dell’eucaristia: libera-
ta dal peccato, Orsola rinasce simbolicamente alla vita nel
periodo natalizio. Dallo stato di incoscienza, attraverso la
visione — che il naturalista spiega in termini di delirio, in
cui i suoni esterni delle zampogne si fondono con le «ima-
gini sante delle pareti» (p. 9) —, Orsola riacquista pian pia-
no coscienza, conosce ben presto un’«immensa fame» (p.
8), stuzzicata dall’«odore del pane» che sale ogni gior-
no dalla strada?. La fame proverbiale dei nascituri, cosi
come 1 passi incerti («mettendo gridi di paura sommes-
si ogni volta che le ginocchia minacciavano di piegarsi,
ogni volta che I’equilibrio mancavay, p. 14), il riso («Ri-
deva d’un riso timido di bambinay, p. 12), la trasgressiva
curiosita («il godimento acre che danno ai fanciulli le cose
proibite», p. 14), metaforizzano la convalescenza in rina-
scita («quasi in una seconda nascita, una creatura migliore
sorgevay, p. 10) secondo il modello della Faute zoliana .

2 11 tema ricorre alle pagine 3, 10, 14 ¢ 43.

» La convalescenza di Serge, 1’abbé Mouret, ¢ infatti presenta-
ta come rinascita e scoperta della sensualita e della sessualita, segnata
dall’avvicinamento progressivo alla finestra e in seguito al giardino Pa-
radou (cito da E. Zova, La faute de [’abbé Mouret, in Ip., Les Rougon-
Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second
Empire, éd. intégrale publiée sous la direction d’A. Lanoux, Paris, Gal-
limard, 1960, vol. 1): «“Tiens! c’est béte, je suis un enfant” [...] Il ne se
rappelait rien, il était réellement dans une heureuse enfance. Il croyait
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Del romanzo francese, cui D’Annunzio attinge variamen-
te?6, nel cap. v della Vergine Orsola ¢ ripresa la metafora
portante, quella che fa dell’abbé Mouret e di Albine i no-
velli Adamo ed Eva, quella che lega I’iniziazione sessuale
al peccato originale e alla dannazione?’. Pur ridotta a po-
chi accenni questa allegoria mantiene nel testo dannunzia-
no la pregnanza e la centralita della fonte transalpina. In-
fatti, se per ora la nuova vita di Orsola procede in armo-
nia con il messaggio delle feste liturgiche, dal Natale (cap.
1) alla Purificazione di Maria (cap. 1), nel cap. v que-

étre né la veille» (p. 1319), «Je suis ton enfant, veux-tu? Tu m’appren-
dras a marcher» (p. 1320), «Il naissait. Il poussait des petits cris invo-
lontaires» (p. 1324), «A mesure que la santé revenait, il avait des be-
soins de sensations plus fortes [...] “Quand tu pourras te lever, disait
Albine, tu t’assoiras devant la fenétre... Tu verras le beau jardin!”» (p.
1325), «C’¢était une seconde conception» (p. 1330), «Il naissait a vin-
gt-cinq ans, les sens brusquement ouverts» (p. 1334). Come annota An-
dreoli il tema, che trova ne Le vergini la sua prima formulazione, ritor-
nera in altri testi dannunziani: «dalla Vergine Orsola (nelle novelle) ai
Crisantemi (nei Grotteschi e rabeschi della «Tribunay), dal Piacere al-
I’Innocente, la rinascita del corpo dopo la malattia ¢ condizione alla
quale il narratore si ¢ gia rivolto con esiti felici» (A. ANDREOLL, I/ vivere
inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 2000, p.
200). Cfr. pure L. TESTAFERRATA, Il «Poema Paradisiaco» ovvero del-
l'ombra e della luce, in Ib., D’Annunzio «Paradisiaco», Firenze, La
Nuova Italia Editrice, 1972, pp. 3-120, in part. pp. 33-35.

2 T debiti zoliani erano evidenziati dalla critica fin dall’uscita
della novella; cfr. G. Tosi, D ’Annunzio et «La faute de ’abbé Mourety,
«Quaderni del Vittoriale», x1v, 1979, p. 6.

¥ «Zola a voulu, trés exactement, reprendre ’histoire d’Adam
et d’Eve, avec cette différence que la “faute”, dans la Bible, n’est pas
d’ordre sexuel, et que, pour lui elle I’est» (H. GUILLEMIN, La Faute de
1’Abbé Mouret, in Ip., Présentation des Rougon-Macquart, Paris, Gal-
limard, p. 77 e passim).

2 La festivita, che ricorre il 2 febbraio, ¢ deducibile nel cap.
m da pochi ma sicuri indizi testuali: dalla determinazione temporale,
«Erano i primi giorni di febbraio» (p. 10), e dalla presenza dei colombi
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sta consentaneita s’incrina improvvisamente € per sempre.
Quando la sorella si assenta, Orsola, torturata dalla fame,
cerca dappertutto qualcosa da mangiare e

Una volta, in fondo al ripostiglio di un tavolino trovo una
mela e cificco i denti golosamente. [...] Solo testimone era
un micio, tutto maculato come una pelle di serpente, che
girava talvolta in torno a Orsola con un miagolio familia-
re o si fermava teso invano a ghermire se fuori volavano
su I’Arco i colombi. A poco a poco Orsola prendeva amo-
re a quel compagno discreto. Ella lo accoglieva nel tepore
del letto, gli sussurrava parole senza nesso [...]. Ella, for-
se per un naturale ricorso di quel suo misticismo anterio-
re, amava i bagliori tralucenti dagli occhi dell’animale nel-
la penombra, quegli sprazzi di fosforo, che emanavano da
una forma misteriosa e silenziosa nella tenebra.

Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni della sorel-
la, con una specie di diffidenza ed anche di rammarico sor-
do, ma taceva. E lentamente, quasi insensibilmente, quel-
le due anime si distaccavano, si allontanavano per repulsa

(pp. 14-15).

Nell’Eden, nel locus amoenus, sotto spoglie fami-
gliari e di lunga tradizione, si ¢ insinuato il demonio, il
gatto-serpente (I’ Avversario dei colombi della Purificazio-
ne), con il quale I’inconsapevole Orsola vive in intimita;
la tentazione dei sensi, che nella fame trova la sua piu in-
nocua espressione, spinge la vergine ad addentare il frutto

—uno «stuolo di colombi attraverso lo spazio e venne a posarsi su I’Ar-
co; parve un augurio» (p. 12) — da confrontare con il racconto evange-
lico in cui la presentazione di Gesu al tempio, corrispondente alla puri-
ficazione di Maria, si sofferma sull’offerta votiva di colombi; cfr. Lc 2
22-24 «Et postquam impleti sunt dies purgationis ejus secundum legem
Moysi, tulerunt illum in Jerusalem, ut sisterent eum Domino [...]. Et ut
darent hostiam secundum quod dictum est in lege Domini par turturum,
aut duos pullos columbarumy.
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proibito. Inizia cosi il processo di corruzione morale della
protagonista, tanto piu spettacolare in quanto vissuto nella
profanazione dei riti sacri della Chiesa.

«Le erano ricresciuti i capelli, crespi e castanei, come
prima. Ella aveva ora una curiosita grande di guardarsi
nello specchio» (p. 18)% — «lo strumento del demonio»
(p- 19) — «La vanita la conquistava, la occupava» (p. 18).
Ormai all’immagine dei santi dipinti sulle pareti, Orsola
preferisce la propria immagine, che impara solo ora, «ai
suoi ventisette anni» (p. 18), a conoscere fin nei particola-
ri, come il «neo simile a una lenticchia, che le macchiava
la pelle su la tempia sinistra» (p. 18). E il paragone ¢ sin-
tomatico di un narratore attento alla psicologia della pro-
tagonista, affamata si, ma sempre nei limiti dell’immagi-
nazione concessi dall’abituale xerofagia, la dieta a base di
legumi dei convalescenti e delle beghine.

Mentre Camilla ¢ andata in chiesa per cantare «le li-
tanie dell’ Annunciazione» e ad ascoltare «la preghiera sul
messaggio dell’Arcangelo all’ancella di Dio» (p. 19), an-
che la vergine Orsola s’appresta a ricevere un annuncio, il
cui messaggio resta perd misterioso (benché seguito dagli
ammonimenti di Camilla, che trova «la sorella ancora ad-
dormentata e con accanto lo specchio, con ne’ capelli le
spiex, e «dallo squillo di venti trombe» *) e lo svolgimen-
to piu prossimo agli amplessi voluttuosi di Giove che non

2 Per i capelli simbolo di seduzione, cfr. le figure delle protago-
niste de La veglia funebre, de La contessa d’Amalfi e della Ciccarina ne
La guerra del ponte (p. 263).

30 Benché nel racconto si tratti delle trombe della «fanfara mi-
litare» (p. 20), il referente simbolico ¢ quello delle trombe dell’ 4poca-
lisse, le sette trombe che davano il titolo a «un leggendario e popola-
re sillabario [...] che [...] corre le campagne abruzzesi e tutte, credo, le
scuole e le case contadinesche dell’Italia meridionale». Lo stesso vale
per il Libro delle vergini, come insisteva Scarfoglio sul «Capitan Fra-
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alla discesa dello Spirito Santo su Maria. Soffiando su dei
«semi nerastri» trovati in una «capsula vegetaley, Orsola
alza nell’aria un nugolo di «spie» simili a «lanugini di ci-
gno» che ridiscendono a coprirle il corpo3!.

cassa» del 28 giugno 1884 per difendere d’ Annunzio dalle accuse di in-
verecondia (il testo ¢ cit. in ScrivaNo, Introduzione, op. cit., p. 9).

31 «Spia: si dicono cosi, specie in Toscana, i Frutti papposi del
Soffione o Dente di leone, e i Semi racchiusi nella siliqua di alcuni le-
gumi» (G. L. PAsSerINg, 11 vocabolario della prosa dannunziana, Firen-
ze, Sansoni, 1913, s. v.). Sulla scena si sono espressi E. DE MICHELIS
(Guida a D’Annunzio, Torino, Meynier, 1988, p. 35), che vi riconosce
«la favola quasi di Leda e il cigno», e Tost (D Annunzio, le réalisme et
le naturalisme frangais, in D ’Annunzio giovane e il verismo. Atti del I
Convegno Internazionale di Studi dannunziani — Pescara 21-23 settem-
bre 1979, Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani, 1981, pp. 80-
81), che rinvia a Manette Salomon dei fratelli Goncourt. Accluderei alle
possibili fonti il passo della Faute in cui il febbricitante Serge, rivol-
gendosi alla statua dell’Immacolata Concezione, auspica una conceptio
per orem di cui sarebbe protagonista: «“Alors, je monterai & vos levres,
ainsi qu’une flamme subtile; j’entrerai en vous, par votre bouche en-
tr’ouverte, et les noces s’accompliront, pendant que les archanges tres-
sailliront de notre allégresse. Etre vierge, s’aimer vierge, garder au mi-
lieu des baisers les plus doux sa blancheur vierge! Avoir tout I’amour,
couché sur des ailes de cygne, dans une nuée de pureté, aux bras d’une
maitresse de lumiéere dont les caresse sont des jouissances d’ame! Per-
fection, réve surhumain [...]! O Marie, Vase d’élection, chatrez en
moi I’humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me li-
vrer sans peur le trésor de votre virginité!” [...] Et I’abbé Mouret [...]
s’évanouit sur le carreau» (ZoLA, La faute, op. cit., p. 1315). Questo de-
lirio, che ricalca a distanza la scena dell’annunciazione contemplata da
Serge durante il rosario («la salutation de I’archange, un rayon de fé-
condité glissé du ciel, apportant la pAmoison adorable de I’union sans
tache», La faute, op. cit., p. 1291), collima con 1’atmosfera e i signifi-
cati metaforici presenti nella Vergine Orsola. Per le «lanugini di cigno»
e «les ailes de cygnes» si veda quanto scrive sull’arcangelo Gabriele
L. Réau, L’Annonciation dans l’art d’Occident, in Ib., Iconographie
de l’art chrétien, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, tomo
2, p. 181: «A ses épaules sont attachées des ailes blanches comme cel-
les du cygne».
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Ella rideva, difendendosi da quell’invasione, cercando di
scacciare quella pelurie che le vellicava la pelle ¢ le si at-
taccava alle mani, ma le risa le impedivano i soffii. Alla
fine si distese lunga sul letto, lascio che tutta quella molle
nevicata le scendesse sopra lentamente. Teneva gli occhi
semichiusi per prolungare la dolcezza; e a mano a mano
che il sopore la invadeva, si sentiva come sommergere in
un giaciglio alto di piume (p. 19).

L’episodio delle «spie» — con la contaminazione del-
le fonti evangeliche (I’Annunciazione) e mitologiche, le
quali nel contesto della novella ineriscono 1’una alla Gra-
zia, I’altra al peccato — si dispone a chiave di lettura delle
successive festivita religiose vissute da Orsola in termini
ambigui, sempre compromessi tra il sentimento del sacro
e il sentimento del profano.

La seconda sezione della Vergine Orsola (capp. vi-
x1), quella dell’innamoramento e dell’esplosione del de-
siderio sessuale, si apre con la «domenica quinta di Lazza-
ro» (pp. 20-21) legata al passo giovanneo sulla resurrezio-
ne dell’'uomo di Betania*: la «malattia [di Lazzaro] non
portera alla morte, ma servira a manifestare la gloriosa po-
tenza di Dio e quella di suo Figlio» (Gv 11 4), e ancora
Gesu a Marta, «Tuo fratello risorgera» (Gv 11 23), e infine
Gesu al risorto, «Lazzaro, vieni fuori!» (Gv 11 43). Il noto
racconto evangelico, esplicitamente richiamato all’atten-

32 In realta il rito romano, seguito a Pescara, non contemplava
la definizione di Dominica de Lazaro, che invece ¢ del rito ambrosia-
no. Per di piu nel rito romano il passo della resurrezione di Lazzaro ¢
letto il venerdi che precede la quinta domenica di Quaresima. La conta-
minazione dei due riti ¢ un’ulteriore prova del distacco di D’Annunzio
dal naturalismo e della sua propensione al simbolismo, che nella formu-
la ambrosiana trovava un ideale sviluppo. Ringrazio il reverendo don
Dante Donati che mi ha permesso di consultare il Missale romanum,
Venetiis, Ex typographia Aemiliana, 1877).
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zione del lettore, si presta facilmente a sintetizzare le tap-
pe dell’esperienza invernale di Orsola, dalla quasi morte
alla rinascita, di cui proprio nel cap. vii essa ha infine pie-
na coscienza («pieno e chiaro il senso del suo rinascimen-
to», p. 21). Per ultimare il cammino di resurrezione, con-
formemente alla Scrittura, a Orsola non resta piu che ob-
bedire alla voce che le ordina di venir fiori e che da alcu-
ne settimane quotidianamente la invita ad affacciarsi alla
finestra**. Ma non certo quella del Signore, della liturgia,
sara la voce; sara invece quella della Natura, che rinfocola
I’istinto sessuale, che fa sentire «nel sangue alla primavera
rifiorire i mali di Venere» (p. 21):

La, un tempo, Orsola [...] spesso aveva sentito giungersi
sul capo dalla piccola finestra alta i ritornelli d’una canzo-
ne libertina e certi larghi schiamazzi di risa che s’insegui-
vano [...]. Tutti i romori della vita d’una suburra infima
salivano, in certe ore, a quella altezza e facevano trema-
re d’orrore le povere spose di Gesu chine in umilta su i te-
gami d’argilla pieni dell’eremitica innocenza dei legumi
e delle verdure. Ma ora, al novel tempo e gaio, come un
giorno udi Orsola le voci, una voglia nell’animo le cor-
se di spinger la vista fuori [...] Ella sali su una sedia al-
I’altezza dell’apertura [...]. La vergine, rassicurata, guar-
do (pp. 20-21).

33 Fin dall’inizio della sua convalescenza Orsola guarda alla fi-
nestra come a un obiettivo, tanto fisico quanto simbolico: cap. 11, p. 13
«Poi cerco un punto di méta, la finestray; cap. 1v, p. 14 «Ella si avvi-
cinava alla finestra per cercare il vento»; nel cap. v, p. 17, si affaccia
per la prima volta alla finestra ma subito si ritrae presa da vertigine. Sul
tema zoliano di Les fenétres et leur spectacle (pp. 203-216) e in gene-
rale per i luoghi simbolici de La chambre (pp. 191-203) e de L ‘église
(pp. 216-252), cft. J. Borig, Maisons, in Ip., Zola et les mythes, ou de la
nausée au salut, Paris, Seuils, 1971.

223



Lo spettacolo che si presenta agli occhi della vergine
¢ quello di un immenso degrado ambientale e morale, in
cui I’amore, privato d’ogni ideale di sentimento, ¢ ridotto
alla piu animalesca lussuria, alla foia dei militari adesca-
ti dalle prostitute in un vicolo immondo. L’illusione di piu
nobili incontri resta appesa alla fugace visione di un uomo
che dolcemente ammicca da un lucernario.

Orsola stette li stupidita allo spettacolo di tutta quella cor-
ruzione fermentante pe ’1 buon sole di quaresima e saliente
fino a lei. Non si ritraecva ancora; ma come alzo gli occhi,
vide in un abbaino sul tetto della caserma un uomo biondo
che la guardava e sorrideva (p. 22).

Siamo ormai gia in grado, dopo I’analisi dei primi ca-
pitoli della Vergine Orsola, di verificare la bonta delle ipo-
tesi precedentemente avanzate sul cronosimbolismo e di
riflesso sul naturalismo dannunziano.

L’attenzione dello scrittore ¢ rivolta alla costruzione
di un percorso simbolico, che porti la vergine Orsola dalla
Grazia — la guarigione — alla dannazione, attraverso una se-
rie di episodi liturgici entro le cui forme rituali far collidere,
provocatoriamente, il tradizionale significato religioso con
la sua blasfema riformulazione in chiave istintuale. D’ An-
nunzio mantiene immutato il quadro di riferimento cultura-
le di Orsola, rigidamente definito dalla pratica delle dottri-
ne e delle liturgie, per spettacolarizzare 1’entrata in scena,
o meglio, I’irruzione clamorosa dell’istinto sessuale, libero
da ogni freno, dalla secolare mortificazione predicata dalla
Chiesa. La malattia — con i suoi aspetti minutamente riporta-
ti nelle descrizioni fisiologiche e psicologiche; con il suo

3«1l medico e saggista Marco Marzollo [Diagnostica clinica
su personaggi dannunziani, «Quaderni dannunziani», nn. XXXIv-Xxxv,
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decorso, ritracciato senza artificio d’intreccio, scandito da
un’essenziale deissi temporale; con insomma a suo servizio
I’armamentario del naturalismo letterario — ¢ la base narra-
tiva ideale sulla quale costruire la rinascita del personaggio,
a sua volta condizione essenziale per fondare sulla verisimi-
glianza ’esperienza di vivere due vite successive (¢ oppo-
ste) da parte di un unico individuo. Nella Vergine Orsola le
strutture del romanzo naturalistico non afferiscono alla resa
realistica dei meccanismi umani, degli ambienti e delle si-
tuazioni, ma, utilizzate con liberta, sostengono e assicura-
no (e in parte occultano) il messaggio simbolico, che scatu-
risce dallo choc tra la vecchia e la nuova vita di Orsola, tra
calendario liturgico e calendario stagionale, sacro e profano,
grazia e peccato, etica religiosa e istinto sessuale. L’asse si-
gnificativo privilegiato nella novella ¢ quello simbolico, pa-
radigmatico, non certo quello sintagmatico e connesso con
la naturalistica descrizione particolareggiata dello sviluppo
dei processi fisici e morali del personaggio.

Dopo il primo contatto visivo con le basse realta pe-
scaresi e con il futuro amante, cresce in Orsola la frustra-
zione. «Il bisogno dell’amore, prima latente, si levava ora
da tutto il suo essere, diventava una tortura, un supplizio
incessante e feroce da cui ella non sapeva difendersi» (cap.
i, p. 22). La corruzione “dal basso” e dal “di fuori” sale
“in alto” e contamina il “di dentro”: la cameretta non co-
stituisce ormai piu un baluardo simbolico contro I’assalto
del peccato, e le immagini sante delle pareti, che un tempo

1966] rileva che Gabriele D’ Annunzio si puo affiancare al verismo me-
dico degli scrittori della seconda meta dell’Ottocento a partire dalla
Vergine Orsola delle Novelle della Pescara in cui “vengono descritte
le successioni sintomatiche e relativi quadri del tifo addominale”» (A.
Mazza, A. BortoLOTTL, La farmacia di d’Annunzio. Malattie e cure del
poeta del Vittoriale, Brescia, Ed. La Rosa, 2003, p. 36).
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davano alla vergine le beatitudini dell’estasi, riflettono ora
il turpe fondo della sua anima: «i Santi delle mura, le Ma-
donne, i Cristi crocefissi ignudi, le piccole figure di cera
deformi, tutte le cose in torno, prendevano per lei apparen-
ze impurey (cap. vii, p. 23)*. Un’ultima atavica ragione
la trattiene ancora per poco in quella stanza: la verginita.

— Ecco, ora scendo nella strada — diceva ella a sé stessa,
non reggendo pit. Poi le mani le tremavano su la porta,
nell’aprire: il chiavistello scorrente negli anelli la dava an-
cora un’immagine oscena. Ella tornava in dietro, si getta-
va su ’l letto quasi svenendosi, livida, sotto una fantasma
d’uomo**.

La «domenica della Palme» (cap. 1x), dopo I’ Annun-
ciazione (cap. vi) e la domenica di Lazzaro (cap. vi), ¢ il
primo episodio religioso in cui lo scontro tra sacro e pro-
fano si svolge in chiesa, durante e attraverso la cerimonia
liturgica. Secondo la consueta risemantizzazione, ’arrivo
del Cristo a Gerusalemme («come se si appressasse il Ga-
lileo» e «Benedictus qui venit in nomine Domini», p. 24)
si trasforma nell’arrivo dell’amante, che puntualmente Or-

3% Nella Faute ¢ I’'immagine delle Vergine Maria a tentare Ser-
ge; Cfr. per es. ZoLa, La faute, op. cit., p. 1478: «Marie le troublait trop,
avec ses minces bandeaux, ses mains tendues, son sourire de femme.
Il ne pouvait s’agenouiller devant elle, sans baisser les yeux, de peur
d’apercevoir le bord de ses jupes».

36 La citazione ¢ tratta da Le vergini (NdP, pp. 313-314). Nel-
la Vergine Orsola, forse per effetto della critica di Guido Mazzoni sul-
’oscenita del passo (cit. in FORCELLA, op. cit., p. 55), I’allusione sessua-
le ¢ piu sottile: «— Ecco, ora scendo nella strada — diceva ella a sé stessa,
non reggendo piu. Poi le mani le tremavano su la porta, nell’aprire. Lo
stridore del chiavistello scorrente negli anelli la sbigottiva. Ella torna-
va in dietro, si gettava sul letto quasi svenendosi, livida, sotto una lar-
va d’uomoy (p. 23).
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sola, dopo un erotico bagno di folla¥’, che contrasta netta-
mente con la clausura eremitica della vita passata, incon-
tra e istintivamente abbraccia, quasi fraintendendo I’invito
del parroco: «Procedamus in pace».

Era I’annuncio della processione, che mise un sommovi-
mento enorme in tutto il popolo. Per istinto, senza pensare,
Orsola si attacco all’'uomo, come se gia gli appartenesse;
si lascio quasi sollevare da quelle braccia che la prendeva-
no ai fianchi, si senti nei capelli quel fiato virile che sape-
va lievemente di tabacco (p. 25).

Gli appuntamenti con Marcello si prolungano a tut-
ta la Settimana Santa in un contrasto stridente tra il dolore
del mondo cristiano e il piacere degli amanti: il Tempo di
Passione, caratterizzato dall’astinenza, dal digiuno, dalla
contrizione, ¢ profanato dalla passione amorosa di Orsola.
Non stupisce che proprio durante il suggestivo Ufficio del-
le Tenebre D’ Annunzio decida di ambientare la scena piu
sacrilega della novella.

Tutta la Settimana Santa protesse delle sue complici ombre
I’amore della vergine Orsola. Le chiese erano immerse nel
crepuscolo della Passione, i crocifissi su gli altari erano co-
perti di drappi violacei [...]. La Orsola, inginocchiata, at-
tendeva, fin che un passo leggero dietro di lei la faceva tra-

37 «Sotto ’odore dell’incenso, sotto le palme benedette, nella
penombra mistica, in tutto quell’ammasso di cristiani e di cristiane, pic-
cole scintille erotiche scoccavano per attrito e si propagavano; amori
segreti si ritrovavano e si congiungevano» (p. 25). La folla, che spesso
nelle NdP catalizza la violenza (cfr. F. DAL Busco, «Le mirabili avven-
ture del grande Turlendana» o del trionfo della realta ne «Le novelle
della Pescaray, in Musaico per Antonio. Miscellanea in onore di An-
tonio Stduble, a cura di J.-J. Marchand, Firenze, Cesati, 2003, pp. 300-
301) ¢ in questo caso ambiente di frenesia sessuale, contrapposta alla
castita che dovrebbe muoverla verso il Cristo.
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salire. Ella non poteva volgersi, perché Camilla la vigilava;
ma si sentiva tutta abbracciare dallo sguardo di quell’uomo,
come un fuoco sottile, e una tenerezza torbida le scendeva
nella carne. Allora fissava i ceri digradanti su un triangolo di
legno presso I’altare. | preti cantavano dinanzi a un grande
libro; e ad uno ad uno i ceri venivano spenti. Non ne rima-
nevano che cinque, non ne rimanevano che due; 1’oscurita
si avanzava dal fondo delle cappelle su la gente in preghie-
ra. L’ultima fiammella finalmente spariva; tutte le panche ri-
sonavano sotto le battiture delle verghe. Orsola nel buio, a
pena si sentiva toccare da due mani cercanti, scattava dal pa-
vimento, con un sussulto, smarrita (cap. x, p. 26) *.

Come ha notato Ciani, I’«espediente scenico» dello
spegnimento dei ceri sulla saetta verra in seguito ripropo-
sto da D’ Annunzio nella novella La veglia funebre, in cui
il vento spegne un dopo 1’altro i quattro ceri posti ai lati
del cadavere, permettendo al prete, fratello del defunto, e
alla vedova, di dar libero sfogo alla reciproca passione. Che

38 11 significato e lo svolgimento di questa funzione sono com-
pendiosamente descritti in G. Riva, Manuale di Filotea, Milano, Majoc-
chi, 1865, p. 936: «Si smorzano i lumi nel corso e nel fine dell’offizio
delle Tenebre per significare che in tale tempo 1. Cristo, vera luce del
mondo, fu oscurato con mille obbrobrii, e poi estinto colla morte; 2. Gli
Apostoli destinati ad essere la luce del mondo si tennero per timore na-
scosti, quasi che in loro fosse estinto il lume della Fede. Smorzandosi
le candele del Triangolo, si conserva sempre accesa la piu alta, la qua-
le poi si nasconde 1. Per conservar sempre nella Chiesa il lume sacro,
che ¢ simbolo di quella fede che nella Chiesa non fu mai estinta 2. Per
mostrare che la divinita di Cristo, mistico fuoco inseparabile dalla sua
umanita, non fu mai estinta, né oscurata, ma solamente nascosta [...].
Si fa gran rumore dopo I’ufficio delle Tenebre per significare 1. La sol-
levazione che i Capi della Sinagoga eccitarono nel popolo contro Gesu;
2. Lo schiamazzo delle turbe che gridavano a Pilato Crucifige Crucifi-
ge, benché dal giudicie stesso si dichiarasse innocente; 3. Lo sconvolgi-
mento di tutta la natura alla morte di Gesu Cristo».
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pero a questa geniale trovata dannunziana si attribuisca sol-
tanto un «potenziamento del respiro narrativo» e del «respi-
ro sensuale» * mi sembra interpretazione riduttiva. Infatti
della Vergine Orsola la Veglia funebre assimila pure, com-
plicandoli, i codici simbolici relativi al confronto-scontro
tra sacro e profano, tra amore sacro e amore profano.

Nei due casi I’atto impuro € consumato all’interno
di un triangolo erotico e si carica di significati metafori-
ci estensibili all’intera novella. Orsola non solo pecca, ma
fornicando con Marcello commette adulterio nei confron-
ti del suo «Sposo Celeste» *°, rappresentato dal candela-
bro triangolare (cfr. la nota 38). Nell’empia e confusa ot-
tica della donna, Cristo, non piu visibile, non piu presen-
te, perde le prerogative maritali. Nella Veglia funebre il
tradimento opera su due piani distinti: quello religioso e
quello civile. Tutta la novella ¢ incentrata sulla dicotomia
dentro-fuori: Emidio e Rosa vegliano Biagio al chiarore
dei ceri nell’improvvisata camera ardente, mentre fuori il
paesaggio notturno ¢ illuminato dalla luna, che, con i can-
ti dei mietitori*! e i profumi della campagna, s’insinua tra

% Le tre citazioni sono tratte da Ciant, op. cit., p. 132.

40 «le due sorelle avevano consacrata la loro verginita allo Sposo
Celeste, al talamo di Gesu» (p. 11), «le povere spose di Gesu» (p. 20).

4 Anche i canti degli agricoltori, qui «di trebbiatori» (p. 121),
condividono con la luna e il vento un ruolo importante nel vocabolario
simbolico dannunziano. Essi sono i portavoce dell’umanita allo stato di
natura e mutano col mutare delle stagioni e dei suoi frutti, annuncian-
do, senza rigorismi religiosi, il tempo del lutto e il tempo dell’amore:
«Ancéra i canti umani si propagavano nella notte di giugno, con la so-
lennita delle cadenze liturgiche» (p. 126), «Le voci maschili e le voci
feminili facevano un componimento amoroso» (p. 128). Si veda pure
il contrasto tra il «coro di vendemmiatori o di mietitori, secondo la sta-
gione» (p. 243) e Mungia che «continua a cantare i misteri della morte»
(ibidem). Quanto al vento che soffia in maniera insistita in molte NdP
(cfr. L’eroe, La morte del duca d’Ofena, Il cerusico di mare), esso ac-

229



le persiane, forza 1’accesso quasi a voler affrontare il lume
delle candele, che il vento progressivamente spegne. La
concorrenza tra le due fonti di luce, ceri e luna («Poiché il
plenilunio doveva essere alto, il fioco lume interno non va-
leva a vincere 1’albore che pioveva copioso su le persiane,
e si versava fra gli intervalli del legno», p. 126) ¢ facilmen-
te interpretabile in chiave metaforica di contrasto tra legge
religiosa e legge naturale. Nel finale la luna imporra il suo
messaggio afrodisiaco allo sposo di Cristo (il prete) e alla
sposa di Biagio; la natura avra cosi contemporaneamente
la meglio sulle interdizioni religiose e civili:

I due rimanevano ancoéra taciturni, sul cassone, immobi-
li, oppressi dalla volutta della notte lunare. Dinanzi a loro
I’ultima fiammella oscillava rapidamente, e curvandosi fa-
ceva lacrimare il cero consunto. Ad ogni tratto, pareva sul
punto di spegnersi. I due non si movevano. Stavano la an-
siosi, con gli occhi dilatati e fissi, a guardare la tremula
fiammella moritura. D’improvviso il vento inebriante la
spense. Allora, senza temere 1’ombra, con avidita concor-
de, nel medesimo tempo, 'uomo e la donna si strinsero
I’uno all’altra (p. 128).

Nel cap. xi, il tradimento di Cristo si rinnova nella
scrittura delle lettere d’amore, per le quali Orsola si rifa
alla retorica dell’amore mistico, violando tutta quanta la
Trinita:

Quel gran sedimento di lirismo mistico accumulato [...] in
tanti anni di fedelta allo Sposo Celeste, ora, scosso dal tu-
multo dell’amore terreno, si levava su confusamente per
assumere sapori di profanita nuovi. Cosi le lacrimose im-
plorazioni a Gesu si mutavano in sospiri di speranza verso

compagna sempre lo scatenarsi dell’istinto bestiale, ne segna (o ne de-
termina) I’incontrovertibile crescita.
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letizie d’amplessi non eterei, le offerte del fior dell’anima
al Sommo Bene si mutavano in tenere dedizioni della car-
ne al disio del biondo amante, ¢ il lume afrodisiaco della
luna si cingeva di tutti gli epiteti per cui va radioso lo Spi-
rito Santo, né gli zefiri della primavera mancavan di rapire
gli aromi alle mense del Paradiso (p. 27).

I preparativi della punizione sono gia iniziati con la
descrizione del carnefice — il «galeotto» (p. 29) cui ¢ dedi-
cato tutto il cap. xi1, figura indefinibile, ambigua, secondo
una tipologia fisiognomica dei personaggi costante in tutta
la raccolta** —, con I’imminenza dell’estate-inferno («sor-
geva I’estate dalla primaveray, p. 31) e il parossismo ero-
tico di Orsola (cap. xi).

Secondo Blazina «i turbamenti sessuali della donna
toccano il loro culmine durante la processione delle Pal-
me, dove avviene 1’incontro con Marcello» **, cio¢ nel
cap. 1X. A segnare con maggior sicurezza I’acme del desi-
derio sessuale di Orsola, e dunque a confermare la validi-
ta della suddivisione da me proposta, soccorrera la versio-
ne primitiva Le vergini, in cui — proprio nel cap. xii, im-
mediatamente precedente la scena dello stupro-punizione
—, una cospicua descrizione fisiologica, non ammessa in
NdP, sottolinea abbondantemente lo stato di estrema ecci-
tazione della protagonista:

Tutto il suo corpo, nel tardivo fermento della verginita, si
era arricchito ed espanto; era come una di quelle sangui-
gne fioriture autunnali che la pianta esplode al sentirsi
da un’ultima corrente di forza vegetativa investir le radi-
ci quasi morte nel letargo del terreno. Tutti i pori del suo
corpo esalavano, irradiavano la volutta mal contenuta, in

42 Castagnola (art. cit., p. 70) nota la similitudine tra la presenta-
zione di Lindoro e quella di Biagio Quaglia della Fattura.
4 BLAZINA, op. cit., p. 262.
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tutti i suoi gesti, in tutti i suoi atteggiamenti, in tutti i suoi
minimi moti uno spontaneo fascino afrodisiaco, una pro-
cacita involontaria e inconscia si esplicava indipenden-
temente dalla presenza di un uomo. Ella era tutta satura
di desio, le fibrille giallognole delle sue iridi, dilatandosi,
sprizzavano bagliori; il labbro inferiore, tormentato dal-
le morsicchiature, sporgeva umido e vermiglio, pe 'l collo
salivano le trame glauche delle vene e nei movimenti re-
pentini talora certi gruppi di nervi guizzavano. La sua te-
sta non era bella... (Le vergini, in NdP, p. 320: la parte in
corsivo non apparira piu nella Vergine Orsola).

A ben guardare ¢ proprio nel cap. x1v, nell’imminen-
za della violenza carnale, che la libidine di Orsola giunge
all’apice, ma anche in questo caso interviene 1’autocensu-
ra: «ella cominciava a sentire quel calore d afflusso in tor-
no alli occhi, quell’intorpidimento della lingua, quei sor-
di colpi del sangue, che sono i sintomi dell’ orgasmo amo-
roso. S’era ritirata...» (Le vergini, in NdP, p. 323: la Ver-
gine Orsola leggera «ella cominciava a turbarsi. S’era ri-
tirata...»).

Come per donna Laura, la punizione osserva il con-
trappasso * e si compie per ellissi tra la fine del cap. x1v e
I’inizio del capitolo successivo. La terza e ultima sezione
(capp. x1v-xx) si svolge all’insegna del pentimento di Or-
sola, dapprima accanto alla sorella invasa da un sogno mi-

4 Ne Il traghettatore, la trasgressione da parte della protagoni-
sta dell’interdizione di vedere il figlio, esplicitamente espressa nelle pa-
role in punto di morte dell’ex amante («Non lo vedere! Non lo vedere!»
p- 178), cui corrisponde la sfida della madre naturale («Io lo vedro! Io lo
vedro!» p. 179), ¢ punita attraverso il progressivo accecamento causato
dalla luce e dal calore solari, dall’impedimento cio¢ di vedere, preludio
alla pazzia (cfr. NdP, pp. 175, 178, 179, 180, 181, 182, 184, 187, 189).
E questo un caso sintomatico della valenza simbolica che pud assumere
un tratto fisiologico-naturalistico nella mani di D’ Annunzio.
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stico («Ella si sentiva perduta, chiedeva misericordia dal-
I’intimo del suo cuore al divino Sposo tradito, a Gesu buo-
no e grande, a Colui che perdonay, cap. xvi, p. 40), poi in
chiesa durante la Pentecoste. L’intima sensazione di gioia
assaporata dopo le ripetute suppliche, nella speranza della
grazia concessa, disvela alla «vergine violatay il frutto car-
nale, irreparabile, del suo peccato:

Le parve un istante di veder la colomba d’oro balenarle un
lampo di assentimento, e il cuore le balzo di giubilo nel
seno come San Giovanni nelle viscere d’Elisabetta alla vi-
sita della Vergine Maria. [...] Un nuvolo di incenso avvol-
se la vergine violata che stava da presso; e subitamente un
invincibile fiotto di nausea dal fondo della maternita le sali
alla gola e le fece torcere la bocca (cap. xvi, pp. 42-43).

Orsola «non penso piu a Marcello; non lo vide piu»
(cap. xvi, p. 43), in altri termini «se veniva sul ven-
to ’odore del pane caldo del forno, ella si sentiva mori-
re, sentiva tutte le viscere montarle d’un tratto alla boccay
(ibidem). L’anafora incipitaria dei capitoli xvi-xix, «Non
c’era dunque piu scampo?» (p. 43), e responsiva, «Non
c’era piu scampo» (p. 44), risuona come una dannazione
ineluttabile, che invita Orsola, persa per persa, a vagliare
le soluzioni meno vergognose: la paura di morire le con-
siglia I’aborto.

L’opzione tutta terrena di salvare le apparenze im-
mette Orsola sulla strada della superstizione legata a «Spa-
cone, il mago, quel vecchio con la barba lunga, quello che
faceva i miracoli e aveva le medicine per ogni male» (cap.
XIX, p. 46), omologo del Messia in quella spiritualita ance-
strale, la superstizione appunto, parallela e complementare
al cristianesimo (si veda Giacobbe de GIi idolatri che nel
paesino di Radusa contende al prete la cura delle anime).
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Quando Orsola morente rientra in Pescara evita, con
quel poco di lucidita che le resta, di incrociare la proces-
sione del Corpus Domini, inneggiante al Santissimo Sa-
cramento: «Tantum ergo sacramentum | Veneremur cer-
nui...» (cap. Xx, p. 53), e si rintana a morire in casa di Rosa
Catena «ai piedi del mostro orrendo, in mezzo al sangue
del peccato» (cap. xx, p. 54).

Nel breve volgere d’un mese estivo si completa cosi
la parabola vitale della vergine Orsola che, cedendo al-
I’istinto sessuale, lascia il locus amoenus assicuratole dal-
la vita religiosa e affonda nel locus horridus, esponendosi
alla ferina legge di natura che «darwinianamente» giudi-
ca in termini di «sopravvivenza dell’organismo piu adat-
to» . In questo processo di degrado, lo si & dimostrato, i
tempi naturale e liturgico interagendo assumono valenze
simboliche tali da sabotare quell’oggettivita predicata dal
metodo naturalistico e preludere alle sofisticate atmosfere
del D’ Annunzio successivo (rispetto a Le vergini ovvia-
mente). Questo simbolismo ¢ implicito nella perfetta cir-
colarita dell’intreccio, rilevato da Scrivano* e in segui-

4 Sono parole di D’Annunzio che, nell’articolo Per una festa
della scienza, pubblicato sopra «La Tribuna» del 4 novembre 1887, ap-
plica le leggi evolutive all’arte: «Chi volesse parlar darwinianamente
direbbe che tanto nelle scienze quanto ne’ diversi generi in arte, avvie-
ne una selezion naturale con la sopravvivenza dell 'organismo piu adat-
to» (D’ ANNuNziIO, Scritti giornalistici 1882-1888, a cura di A. Andreo-
li, Milano, Mondadori, vol. 1, p. 945).

4 ScrivaNo, Introduzione, op. cit., p. 14: «Anche senza sotto-
lineare piu di tanto il determinarsi di una struttura compatta, rinchiusa
nell’orizzonte perfettamente fissato tra apertura e chiusura dalla ripeti-
zione dell’immagine della moribonda Giuliana, la sperimentazione na-
turalistica delle “Vergini” non risulta davvero molto lontana da quella
delle altre novelle: artificio, melodramma e luogo comune — nel sen-
so che ci trovi tutto quello che ti aspetti, la vergine cui si risvegliano
i sensi, il contrasto tra chiesa e lupanare, la violenza carnale compiuta
da un essere immondo — assicurano circa 1’assoluta lontananza da ogni
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to da Blazina, che allinea in «uno scandimento rituale» le
tre processioni, quella iniziale (cap. 1), quella della dome-
nica delle Palme (cap. 1x) e quella finale del Corpus Do-
mini (cap. Xx):

Dall’inizio all’epilogo, si produce un’inversione: se la reli-
gione e i suoi ministri si muovono a confortare Orsola ma-
lata, ora, nel nuovo e piu certo pericolo di morte, la don-
na appare indegna di incontrarli, e fugge di fronte al corteo
sacro. Mentre tutto il paese assiste al passaggio delle fan-
ciulle «coperte di veli candidi», Orsola ¢ abbandonata al-
’unico escluso®.

Sulla scorta di quanto si ¢ venuto scrivendo circa la
funzione contrastiva tra la nuova vita di Orsola e la litur-
gia, la pregnanza espressiva inerente alla circolarita della
novella andra valutata tenendo presente i significati litur-
gici del Natale e del Corpus Domini, scelti con precisa in-
tenzione da D’ Annunzio per aprire e chiudere il percorso
trasgressivo della vergine. Come si vedra, la tecnica «bio-
grafico-cronachistica» serve da copertura a una logica bi-
polare del racconto, costruita cio¢ su due poli, il Natale-
nascita-parto e il Corpus Domini-Eucaristia, capaci di ge-
nerare, nel confronto con la vicenda di Orsola, molteplici
e studiati sovrasensi simbolici e allusivi.

Lo schema che segue chiarifica le relazioni di accor-
do (- - -) o di opposizione («») esistenti, sia sul piano pa-
radigmatico sia su quello sintagmatico, tra la protagonista
morente (all’inizio della vicenda: orsora!, e alla fine: or-
SOLA?), NATALE € CORPUS DOMINI.

realta anche quando sono messi a nudo i sussulti dei nervi, il vitalismo
selvaggio e il tragico tranello dei sensi, le minuzie della vita fisica e di
quella socialey.

47 BLAZINA, op. cit., pp. 262-263.
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NATALE ORSOLA?

1. Nascita di Gesu A 1. Morte di Orsola

2. La Vergine partorisce il Cristo 2. La vergine Orsola abortisce

3. Fugge dalla processione eucaristica, cio¢
4. fugge dal Corpo di Cristo

i s !

ORSOLA! CORPUS DOMINI
1. Rinascita della vergine Orsola 3. Processione del Corpus Domini
3. Processione per la vergine Orsola 4. Sacramento dell’Eucaristia

4. Eucaristia, Orsola riceve il Corpo di Cristo

Da principio, al momento della rinascita natalizia,
Orsola ¢ in accordo con lo spirito delle due festivita (cfr.
i punti 1, 3 e 4); alla fine, al momento della morte, essa si
trova invece in netta opposizione con entrambe (cft. 1 pun-
ti 1, 2, 3 e 4): ormai non ¢ piu il tempo umano ad agire,
ma il tempo escatologico, esteso all’eternita, della Grazia
e della Dannazione. I tempi del racconto — della storia, del-
la narrazione e della lettura — subiscono cosi una sorpren-
dente compressione simbolica, poiché su di loro, secondo
una dinamica che scardina I’impianto naturalistico di cau-
salita, agisce la logica divina, tradotta da D’ Annunzio nel-
le funzioni attiva e retroattiva. Chi legge 1’ultimo capito-
lo della novella — la dannazione di Orsola — oscura istan-
taneamente anche la Grazia del primo capitolo, castiga in
eterno la peccatrice, inverando a livello narrativo I’intimo
sentimento di angoscia del personaggio.

1l nome della protagonista

Non sarebbe ragionevole inseguire nella novella le
svariate combinazioni tra i poli significativi (Natale, Corpus

236



Domini) e il destino di Orsola, ramificantesi in un moltepli-
cita di temi derivati, perché se tutte, anche per interferenza
inerziale, concorrono alla realizzazione di una torbida e in-
districabile atmosfera sacro-profana, solo alcune, quelle piu
vicine ai poli, sono certamente controllate nei loro esiti dalla
volonta autoriale. Una di queste macro-combinazioni, rias-
sumibile nell’opposizione “Natale del Cristo+parto di Maria
Vergine” vs “morte della «vergine violata»+aborto nel gior-
no del Corpus Domini”, fa convergere nell’esperienza esi-
stenziale di Orsola sia il modello cristologico sia quello ma-
riano. La gravidanza della vergine Orsola assume in questo
senso un valore essenziale, sfruttato con audacia da D’An-
nunzio per acuire 1’aspetto dissacrante della novella®. Le
allusioni ai misteri dell’incarnazione di Cristo lasciano in-
fatti la protagonista e il lettore nell’incertezza, nell’incapa-
cita di valutare la loro portata e il loro significato.

Negli ultimi due capitoli (xix-xx), alla mente di Orso-
la si affacciano quattro ricordi che riepilogano esemplar-
mente la sua nuova vita, evidenziandone il simbolismo:

E Orsola rivisse in un barlume di speranza [...]. Ella con
un moto involontario e inconsapevole, mise le mani sul
ventre e le tenne cosi un istante. L’indefinito sentimento
della maternita le attraversava I’anima. E dal fondo, mi-
steriosamente, un ricordo della convalescenza lontana si
sveglio. — Ah, era di marzo... una gran bianchezza riden-
te... e sopra di lei le spie, le lanugini molli piovevano (cap.
XIX, p. 46).

E nella Pentecoste la colomba non aveva balenato dall’al-
to, agli occhi della pregante, un lampo di buona promes-
sa? (cap. xx, p. 48).

*Si ricordi comunque che anche I’ Albine della Faute ¢ incinta
quando decide di togliersi la vita.
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Un ricordo scese allora dai buoni alberi su I’animo del-
la donna. — La chiesa era tutta piena di palme benedette ¢
di aromi, quel giorno; ed ella andava tra il popolo sorretta
dalle braccia di Marcello, in un gran tremore... (p. 49).

Ma, poiché I'uomo le cingeva i fianchi con un braccio e le
soffiava il fiato vinoso nella guancia, ella per un cieco im-
peto si mise a gridare e a gesticolare quasi ’avesse presa
il delirio. E il fantasma di Lindoro subitamente le si rizzo
dinanzi agli occhi offuscati e poté anco suscitarle il ribrez-
zo dell’orrore in quel poco di sensibilita che le restava nei
nervi (p. 53).

I quattro ricordi scandiscono il dissolversi delle re-
sidue speranze di Orsola, che nel delirio dell’agonia co-
glie infine il significato dell’ambiguo messaggio delle spie
piovutele sul corpo per I’Annunciazione (cap. vi). Su di
essa, Orsola, come chiarisce il primo ricordo, aveva senti-
to scendere lo Spirito Santo, quello stesso che nel secon-
do ricordo, relativo al cap. xvi, nuovamente le si era rivol-
to con favore. Quell’annuncio, cifrato ma ottimistico, in-
terpretato forse come 1’auspicio della storia d’amore con
Marcello (cfr. il terzo ricordo e il cap. 1x), era invece, nel-
la sua mitologica lascivia, la triste profezia dello stupro
di Lindoro, che le si para ora davanti nell’ultimo ricor-
do concessole dalla coscienza. «Nome melodrammaticoy,
con parentele luciferine, Lindoro non si presenta forse alla
porta della «vergine Orsolay» (virgo Maria) come un an-
gelo (angelus Gabriel), etimologicamente «messaggero»
(p. 28), e «cerca di vincere le estreme esitazioni della pul-
zella» (p. 33), che «comincia a turbarsi» (furbata est in
sermone ejus)?* Turbamento, conturbatio di Maria, che

4 T passi in latino sono citati dal Vangelo di Luca 1 26-38, ’uni-
co testo canonico che descriva I’ Annunciazione: «In mense autem sex-
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D’ Annunzio sapeva benissimo essere spesso tradotto nelle
arti figurative nel gesto della mano che stringe il mantello
sul petto: «corse con la mano a chiudere sotto la gola, sul
petto gli uncinelli» (p. 34)°. L’incontro tra Lindoro e la
vergine Orsola traduce in termini naturali, nel senso del-
lo struggle for live, quello sacro tra I’ Arcangelo Gabriele
e la Vergine Maria.

Nella vasta casistica agiografica ricorre un’altra epi-
fania evangelica che per ovvi motivi deve essere vaglia-
ta; mi riferisco al sogno di sant’Orsola. Come narra Gia-
como da Varagine a Orsola apparve un angelo («Ursule
angelus domini apparuit») per annunciarle il futuro mar-
tirio>!. Nella discussione variantistica Pistelli si soffer-
ma per I’appunto sul nome, osservando |’ «importanza, sul
piano della dilatazione in senso allusivo della prosa, [del]
cambiamento del nome della protagonista da Giuliana in
Orsola e del titolo della novella» >2.

D’Annunzio non a caso ¢ uno dei maggiori rappre-
sentanti e catalizzatori di un periodo letterario sensibilissi-

to, missus est angelus Gabriel a Deo in civitatem Galilae, cui nomen
Nazareth, ad virginem desponsatam viro cui nomen erat Joseph, de
domo David, et nomen virginis Maria. Et ingressus angelus ad eam,
dixit: Ave gratia plena [...]. Quae cum audisset, turbata est in sermo-
ne ejus, et cogitabat qualis esset ista salutatio. Et ait angelus ei: Ne ti-
meas Maria, invenisti enim gratiam apud Deum; ecce concipies in ute-
ro [...]. Dixit autem Maria ad angelum: Quomodo fiet istud, quoniam
virum non cognosco? Et respondens angelus ei: Spiritus Sanctus super-
veniet in te [...]».

50 Si vedano per esempio le Annunciate di Simone Martini (Fi-
renze, Uffizi), di Vincenzo Foppa (Milano), di Antonello da Messi-
na (Palermo) e altre ancora in E. CHoppy, L Annonciation, Marseille,
AGEP, 1991.

SUT. pA VARrAazzi, Legenda Aurea, edizione critica a cura di G.
P. Maggioni, Tavarnuzze-Firenze, Sismel-Ed. del Galluzzo, 1998, vol.
1, p. 1074, § 19.

52 PISTELLL, art. cit., p. 84.
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mo all’onomastica come quello tardoromantico e simboli-
sta*®. Egli sceglie con oculatezza il nome dei propri per-
sonaggi, anche quelli appena sbozzati delle novelle pesca-
resi o le semplici comparse, indugiando sempre sulla sug-
gestione musicale, sull’allusione erudita, sull’ambivalenza
di significato e significante >, magari con il solo obiettivo
di realismo documentario (evidente nel riuso dei nomi in
testi diversi) o di «couleur locale». Nell’assegnazione dei
nomi alle dramatis personae sembra consistere 1’estremo
privilegio alla nominatio rerum adamitica, che non puo la-
sciare indifferente I’apprendista artifex abruzzese.

Se I’atto battesimale riveste un carattere di necessita
definitoria del personaggio, inesplicabile dalla sua realta,
a maggior ragione ’alterazione di questa univocita tra res
e verba deve ritenere la nostra attenzione e indurci inizial-
mente a riflettere sul primo nome della protagonista, Giulia-
na, e in seguito sulle ragioni del suo mutamento in Orsola.

«La Nativit¢ du Christ ou ses “Manifestations”
(Epiphanies) [...] vinrent & constituer, du moins en Oc-
cident, le noyau d’un cycle analogue au cycle pascal» *>.

33 F. Ferruccl, 11 battesimo dell eroe, in Letteratura italiana, di-
retta da A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1986, vol. v, p. 895: «ll clima
tardoromantico intensifica il bisogno di simbolismo onomastico, in un
clima alessandrino che ondeggia fra la raffinatezza e la pacchianeria. E
I’epoca in cui la protagonista lussuriosa del romanzo giovanile di Ver-
ga si chiama Eva, e Chiara ¢ I’antitesi di Fosca in Tarchetti. Tra parnas-
sianesimo, liberty e art déco si consuma un delirio antonomasico, che ¢
parte del classicismo bizantino dell’epoca. Un protagonista di questa ri-
nascita mitologica ¢ certamente D’ Annunzio [...]».

5% Sull’onomastica dannunziana tra Giovanni Episcopo e Il fuo-
co, cfr. A. R. PupiNo, «Nomen atque omeny tra letteratura e vita, in Ip.,
D’Annunzio. Letteratura e vita, Roma, Salerno ed., 2002, pp. 197-221.

55 1. H. Dawmats, Le temps dans la liturgie, in Ip., P. JOUNEL, A.
G. MaRTIMORT, La liturgie et le temps, Paris, Desclée, 1983 (L’Eglise
en pricre. Introduction a la Liturgie, 4), p. 18.
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La nascita (25 dicembre) e la morte-resurrezione di Cri-
sto («determinée en fonction du cycle lunaire» *°, tra il 22
marzo e il 25 aprile) costituiscono dunque i due nuclei del-
I’anno liturgico, legati alla «celebrazione dei riti cristiani
piu importanti, ossia battesimo ed eucaristia»*’. Questa
bipolarita, come si ¢ visto, ¢ rispettata anche ne Le vergi-
ni, benché alla Pasqua sia preferito il Corpus Domini (in
cui la simbologia eucaristica ¢ anche piu palese), festivita
fissata «le jeudi apreés 1’octave de Pentecote» *, ossia 60
giorni dopo Pasqua. Nella novella, giocando sulle indica-
zioni dei mesi e la collocazione delle feste mobili — in par-
ticolare la domenica delle Palme (in «aprile»), la Penteco-
ste (in «giugnoy») e I’ Ascensione (non posteriore ai «primi
giorni di giugno») — la data della Pasqua puo essere limita-
ta tra il 13 e il 22 aprile®. Nel tentativo di restringere ul-
teriormente i termini cronologici si potra accostare, data la
loro giustapposizione nel cap. vii, I’effigie di «San Vincen-
zox» Ferrer (festeggiato il 5 aprile) alla «domenica quinta di
Lazzaro». Su questa base, dettata piu dall’istinto che dal-
la ragione, la Pasqua si fissa al 19 aprile. Si appurera cosi
che, malgrado I’arbitrio del procedimento, la data ¢ com-
presa nella forchetta temporale desunta dagli indizi testua-
li, e — in seguito — che il Corpus Domini, in cui muore la
vergine Giuliana, ricorre il 18 giugno, la vigilia del giorno
di santa Giuliana Falconieri.

La santa fiorentina, la cui morte € convenzionalmente
commemorata il 19 di giugno, nasce verso il 1270 e con-
sacra tutta 1’esistenza alla contemplazione, alla peniten-

¢ DaLmals, op. cit., p. 18.

OwEeN HUGHES, op. cit., p. 987.

DaLwmats, op. cit., p. 119.

Cfr. A. CarpELLL, Cronologia, Cronografia e Calendario Per-
petuo, Milano, Hoepli, 1978, pp. 36-105.

57
58
59
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za e alla verginita, «preservata e vittoriosa di tutte le insi-
die» ®°. Una gravissima malattia gastrica le impedisce di
ricevere il sacramento dell’Eucaristia, che 1’aveva soste-
nuta durante i lunghi digiuni®'. In punto di morte la Man-
tellata si corica sul pavimento della cella e per timore di
rigettare il «pane celestey, posa 1’ostia sullo scapolare, vi-
cino al cuore. Si produce cosi il «miracolo eucaristico»
che caratterizza la morte della santa: la particola consacra-
ta sparisce lasciando un alone violaceo sulla pelle ¢,

Le convergenze tra le storie della Giuliana toscana e
della Giuliana abruzzese sono decisive: le due donne con-
dividono dapprima il medesimo fervore religioso, il voto di
castita e la rigorosa penitenza. Poi pero nell una la voce del-
I’istinto, che nelle terre d’Abruzzo si alza sopra tutte le al-
tre, perverte le sublimi ambizioni e insinua il peccato. La
sua morte e dannazione non potranno dunque che rifletter-
si, nuovamente in una logica di contrappasso, nella morte e
santificazione dell’altra. La traviata, come la santa, muore
sdraiata per terra in preda a strazianti dolori addominali®,

8 Cfr. D. M. MONTAGNA, Giuliana Falconieri, in Bibliotheca
Sanctorum, Roma, Mariapoli, 1965, vol. vi, p. 1185.

' De B. Juliana Falconeria, Virg. Tertiaria Ord. Servorum B.
M. Florentiae..., in Acta Sanctorum, lunii, tomus 1v, Antverpiae, Apud
Petrum Jacobs, 1707, p. 921b: «Huic malo cum nullum inveniretur re-
medium; et stomacho nihil prorsus recipiente, etiam privatam se vide-
ret Juliana divinissimo eo Sacramento, quo solebat triduo per hebdoma-
dam sustentari». Si noti che gli Acta Sanctorum sono citati in Favola
sentimentale (NdP, p. 373), la novella che segue Le vergini.

2 Almeno in un caso, in un articolo de «La Tribuna» del 24
aprile 1886, D’ Annunzio fa esplicito riferimento alla santa fiorentina:
«Presso I’altar maggiore, sotto la statua estatica di santa Giuliana Fal-
conieri, [...]» (IL Duca MiNiMo, San Pietro, in Ip., Le cronache de «La
Tribunay, op. cit., vol. 1, p. 415).

8 «I crampi le serravano lo stomaco, le irrigidivano i muscoli
respiratorii, le eccitavano il vomito» (NdP, p. 339), «cadde in mezzo al
pavimento» (NdP, p. 340).
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ma a differenza della Giuliana medievale che riceve mira-
colosamente il Santissimo Sacramento, il Corpus Domini,
la traviata moderna lo rifiuta, evitandone la processione e
spargendo il sangue del peccato (clamoroso simbolo anti-
eucaristico e, nell’aborto, anti-mariano) .

La bipolarita su cui ¢ costruita la novella ¢ cosi raffor-
zata dalla coincidenza ricercata dall’autore tra le date del
Corpus Domini, della morte della peccatrice e della santa
(non certo casuale sara poi I’ellissi della Pasqua di resurre-
zione, simbolicamente situata al centro del testo, tra il cap.
1x e il cap. X, a equidistanza tra Natale e Corpus Domini).

Giungiamo cosi al secondo interrogativo, quello che
riguarda il cambiamento del nome della protagonista. Qua-
li sono le motivazioni che inducono D’ Annunzio a cancel-
lare Giuliana, e con essa la possibilita di risolvere il sottilis-
simo enigma agiografico, ¢ a eleggere Orsola? A mutare il
nome, riporta con prudenza Ciani, «si disse che d’ Annun-
zio vi fosse consigliato a coprire allusioni a persona rea-
le: Giuliana, infatti, si chiamava una delle due sorelle Del
Gado, le prime maestre del piccolo Gabriele» . Le due
maestre si chiamavano pero Adele ed Ermenegilda %, inol-

6 Altre notevoli coincidenze sono parzialmente occultate da
D’Annunzio nel testo: gli accessi di vomito sofferti dalla santa malata,
sono trasformati nella nausea della donna incinta (cfr. la cit. a p. 20).
La scelta dell’amore profano da parte della vergine Giuliana durante la
processione della Domenica delle Palme in cui Marcello sostituisce il
Cristo, ¢ confermata simbolicamente dalla riduzione fatta subire alle
circostanze del miracolo eucaristico: non ¢ ’ostia che lascia sul petto
di Giuliana un segno violaceo, ma I’inchiostro delle lettere dell’amante
terreno: «Giuliana leggeva quei fogli in segreto, li teneva notte e gior-
no nel seno: pe ’l calore la scrittura violetta le s’imprimeva su la pelle,
ed era come un gentile tatuaggio d’amore, di cui ella gioiva» (Le ver-
gini, in NdP, p. 317).

8 Ciany, op. cit., p. 122 n. 38.

% ANDREOLL, op. cit., p. 17: «Persino troppo realistico, invece, il
ritratto delle nubili sorelle Del Gado, Ermenegilda e Adele, che gli inse-
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tre non sarebbe stato il nome di Orsola a evitare un’allusio-
ne legata prima di tutto ai fatti narrati. Per De Michelis con
Orsola d’ Annunzio avrebbe optato per un «nome piu pae-
sano, come deve, e insieme piu “bizantino”, conforme la
vecchia intenzione della novella» ', nell’84 parzialmente
accolta nella «Cronaca Bizantina». Scrivano valuta la so-
stituzione come processo variantistico atto a migliorare la
“peregrinita” del nome della protagonista e a smussare lo
sperimentalismo originario nel bilanciamento con la Vergi-
ne Anna®. Dal canto suo Pistelli, dopo aver osservato la
maggiore allusivita di Orsola rispetto a Giuliana, soggiun-
ge in nota: «Ricordiamo che D’ Annunzio descrive nel Fuo-
co il Sogno di Sant’Orsola del Carpaccio» .

Il rilevamento ¢ sostanziale perché Giuliana sara ri-
battezzata successivamente ™ all’apparizione del romanzo
«venezianoy, che ¢ del 1900. Nel 1902, quando escono le
NdP, Stelio Effrena era ormai gia noto al largo pubblico,

gnano a leggere e a scrivere, legando la penna alle piccole dita. Gabriele
inserisce le sue prime maestre, che a Pescara avevano aperto un asilo,
nelle Vergini e nella Contessa d’Amalfi [ ...] senza pseudonimi [...]. Le
sorelle se ne lagnano con donna Luisa, che cerca di placarle».

7 DE MICHELIS, op. cit., p. 212: «A parte va ricordato il nuovo ti-
tolo della novella Le Vergini, ora La vergine Orsola; ribattezzata Giu-
liana, per omaggio a Giuliana dell’/nnocente, e non senza che il nome
Orsola suoni piu paesano, come deve, e insieme piu “bizantino”, con-
forme la vecchia intenzione della novellay.

8 ScrivaNo, Introduzione, op. cit., p. 16: «Intanto il titolo divie-
ne “La vergine Orsola” non solo per ribattezzare Giuliana con nome piu
peregrino, ma perché “Le vergini” non sono piu le due sorelle del vec-
chio racconto; Orsola infatti ¢ chiamata a far da pendant alla “Vergine
Anna”, nuovo titolo degli “Annali d’Anna” di San Pantaleone. La col-
locazione in altra struttura obbliga a leggere il racconto rifatto fuori dal-
lo sperimentalismo in cui era nato».

8 PISTELLL, art. cit., p. 84.

7 Tra il 26 dicembre 1901 ¢ il 13 febbraio 1902, come dimostra-
no le lettere trascritte nella nota 5.
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cosi come la sua predilezione per la «citta anadiomene» e
per larte dei suoi rinascimentali «maestri coloritori». E, si
sa, quel che era di Stelio era di Gabriele D’ Annunzio, che a
Venezianel 1894, in compagnia di Georges Hérelle e di An-
gelo Conti (nel romanzo, Daniele Glauro), aveva lungamen-
te ammirato i dipinti del Tintoretto, del Giorgione e di Vit-
tore Carpaccio’!, e che da quelle reiterate visite aveva trat-
to non poche idee per il discorso tenuto 1’anno successivo,
sempre a Venezia, per la prima Esposizione internazionale
d’arte: quella Glosa a L’Allegoria dell’Autunno™ che Ste-
lio ripetera nel primo libro del Fuoco, entusiasmando ’udi-
torio della Sala del Gran Consiglio. Le parole dell’Imagini-
fico, abili a «tradurre nei ritmi della parola il linguaggio vi-
sibile» 7, fondavano il mito dannunziano e superomistico
di una Venezia «Citta di Vita» in contrapposizione con la
diffusa immagine della «citta [...] reliquiario inerte» ™.
Con il cambiamento da Giuliana a Orsola, una mos-
sa di strabiliante efficacia, D’ Annunzio restaura la novel-

" G. HERELLE, Notolette dannunziane. Ricordi — Aneddoti — Pet-
tegolezzi, a cura di I. Ciani, Avvertenza ed Introduzione di G. Tosi, Pe-
scara, Centro nazionale di studi dannunziani, 1984, p. 17: «Impiegava-
mo quasi tutti i pomeriggi a visitare musei e chiese, avendo come guida
quasi sempre Angelo Conti [...]. Fra le cose che [D’Annunzio] consi-
dero piu a lungo, ricordo il Carpaccio dell’Accademia (ritornammo a
vederli due o tre volte), i Tintoretto della Scuola di San Rocco, il Gior-
gione del palazzo Giovanelli, [...]».

2 D’ ANNUNzIO, Glosa, in Ip., Prose di ricerca..., Milano, Mon-
dadori, 1962, vol. u1, pp. 291-307.

3 1Ib., Il Fuoco, in Ip., Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli,
Milano, Mondadori, vol. 1, p. 243.

™ ibid., rispettivamente alle pp. 252 e 254. Per un’analisi del rap-
porto tra scrittura e pittura nel discorso di D’Annunzio-Effrena, rinvio
all’articolo di G. CALTAGIRONE, L arte degli antichi e dei moderni nel
«Fuocoy di D’Annunzio, «Critica Letterariay, nn. 2-3, 2002, pp. 615-
642.
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la pescarese-fiorentina in chiave pescarese-veneziana. Alla
santa Giuliana Falconieri, legata agli anni del Cicognini, lo
scrittore «igneoy sostituisce la santa bretone, quella effigia-
ta da Vittore Carpaccio nelle Storie di Sant’Orsola, a loro
volta descritte con trasporto da D’ Annunzio nella Glosa e
poi dall’alter ego Stelio Effrena nel Fuoco. Nel novero de-
gli “anacronismi strategici”, per riprendere la definizione
di Annamaria Andreoli (cfr. nota 3), la Vergine Orsola si
configura dunque come erma bifronte che, posta in apertu-
ra di raccolta, guarda indietro verso il recentissimo Fuoco e
avanti verso 1 futuri Alcyone e La figlia di lorio.

Che non vi fossero precise corrispondenze tra le vite
dell’Orsola medievale e dell’Orsola moderna, fatte salve
ovviamente quelle generiche legate alla devozione religio-
sa, non doveva pesare piu di tanto a D’ Annunzio, dal mo-
mento che poteva contare sulla mediazione del Carpaccio
e con lui della Venezia del rinascimento, «nata dal piu ap-
passionato connubio dell’Arte con la Vita» ™, connubio
superomistico alternativo a quello “scientifico” predicato
dallo Zola. All’antitesi dei destini delle due donne, che era
gia ne Le vergini, egli poteva cosi affiancare un discorso
di poetica che sottolineasse, nei termini dell’Imaginifico, il
precoce tentativo di liberazione dal naturalismo francese.

Si pensi soltanto alla rappresentazione spazio-tempo-
rale del ciclo pittorico del Carpaccio, cosi implicata tra ne-
cessita narrative e simbolismo: contaminazione tra spazio
reale e spazio onirico nel Sogno, tra spazio umano ¢ spa-
zio divino nell’4poteosi, compresenza di anacronie nel-
I’Incontro e la partenza dei fidanzati e nel Martirio dei
pellegrini e funerali di Orsola. Si pensi inoltre allo scru-
polo per le strutture compositive delle scene, geometriche
ma senza affettazioni; al carattere liturgico, cerimonioso

5 D’ ANNuNzio, Glosa, op. cit., p. 307.
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delle Storie, a cavaliere tra sacro e profano. Il nome di Or-
sola, cosi fortemente connotato, poteva indurre il lettore a
credere che D’ Annunzio avesse beneficiato delle soluzio-
ni narrative del Carpaccio alle prese con i limiti del sin-
cronismo pittorico, per sottrarsi ai vincoli del diacronismo
letterario e soprattutto naturalistico. Infatti, per una coin-
cidenza dovuta alle atmosfere e ai temi della Faute zolia-
na e di altre letture (come per es. L 'Intelligenza), le stes-
se descrizioni degli ambienti della Vergine Orsola fanno
pensare all’attenzione tutta “fiamminga” del pittore rina-
scimentale: nella stanza della vergine pescarese gli ogget-
ti, da quelli pit umili a quelli piu metaforici, sono minuta-
mente elencati dallo scrittore”°. Le travi di legno del sof-
fitto, I’altare, i due vasi dipinti, il letto con accanto le pan-
tofole della convalescente, la statua di san Vincenzo e la
Madonna-idolo (nelle Storie due statue pagane: un Ercole
e una Venere pudica, prefigurazioni cristiane), gli ottoni,

6 «Nell’interno, su le pareti, pendevano grandi medaglie sacre
d’ottone, imagini di santi. Sotto un vetro una Madonna di Loreto tutta
nera il volto il seno le braccia, come un idolo barbarico, luceva nella sua
veste adorna di mezzelune d’oro. In un angolo, un piccolo altare candi-
do portava un vecchio crocifisso di madreperla, tra due boccali turchini
di Castelli pieni d’erbe aromatiche» (p. 4); «seduta su la sponda del let-
to cercava con la punta del piede scarno e giallo la pianella di lana. La
trovo, trovo I’altra» (p. 12); «L’infanzia alito nella stanza come un fiato
di quel vento marzolino» (p. 16); «poi scese dal letto, stacco dalla pa-
rete uno di quelli specchi rococo a cornice d’oro appannati di macchie
verdi» (p. 18); «L ultima stanza della casa era stretta ¢ bassa, con le tra-
vi del soffitto annerite dal fumo [...]. I vasi di rame pendevano alla pa-
rete in ordine, senza luccichio; i piatti di Castelli stavano in ordine su
la mensola con le loro gioconde pitture di fiori, di uccelli e di teste ri-
denti; le antiche lucerne di ottone, le bottiglie vuote, le foglie di erbag-
gio non piu fresche erano sparpagliate per le tavole; e su tutto domina-
va proteggitore San Vincenzo effigiato con il gran libro in una mano e
la fiamma rossa in mezzo al cranio» (p. 20); «la lampada votiva a Ma-
ria Vergine» (p. 38).
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le dorature, tutti questi particolari sono presenti nella stan-
za del Sogno di Sant Orsola; anche I’astratta «infanziay,
per dire “i bambini”, parrebbe assorbire 1’iconografia del
Carpaccio, sulla quale s’insiste nel Fuoco:

Ah, in che puro e poetico sonno posa la vergine Orsola
sul suo letto immacolato! Il piu benigno dei silenzi tiene
la stanza solitaria ove sembra che le pie labbra della dor-
miente disegnino la consuetudine della preghiera. Per le
porte e per le finestre dischiuse penetra la timida luce del-
I’alba, e illustra la parola scritta nell’angolo dell’origlie-
re. INFANTIA € la parola semplice, che diffonde intorno al
capo della vergine una freschezza simile a quella del mat-
tino: INFANTIA. Dorme la vergine, gia fidanzata al principe
pagano e promessa al martirio [...] Il chiomadoro che con
si fiero atto di grazia dardeggia la martire non sembra ve-
ramente il giovinetto Eros larvato e senz’ali?”’

L’Orsola abruzzese, per una prassi oppositiva che ben
conosciamo, ¢ il negativo della santa bretone: I’infanzia le
¢ ormai insopportabile (perché chiassosa, non certo infan-
te!), la sua morte non ha nobilta di martirio, il suo carne-
fice, I’anti-angelo Lindoro, benché mascherato e senz’ali,
non ¢ certo «chiomadoro». Se vi ¢ un personaggio che,
tenuto conto della diversa ambientazione, ricalchi i pre-
gi di sant’Orsola, quello ¢ Camilla. La sua devozione, la
sua purezza sono incrollabili e a lei sola ¢ dato di vivere
«’entusiasmo del sogno mistico» (cap. xvi, p. 40) mentre
la sua testa «scolpita rigidamente dalla penitenza e dal di-
giuno [...] posa su la bianchezza del guanciale come una
effigie mal dorata di santa sopra una raggiera» (p. 39). Su
Camilla — indice costante di religiosita — possiamo misu-
rare ’empieta di Orsola. Nell’episodio del sogno mistico,

7 D’ ANNUNzIO, 1l Fuoco, op. cit., p. 245.
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il contrasto degli animi ¢ rafforzato dalla condivisione del
medesimo letto:

11 suo respiro di dormiente era religioso come se sfiorasse
I’ostia sacra su la paténa d’argento. [...] Orsola stava nello
stesso letto, a fianco di Camilla [...]. Ella [Orsola] istinti-
vamente si rannicchio, cerco di allontanarsi dal corpo del-
la sorella ritraendosi su ’orlo della sponda; stette immo-
bile, sospesa negli intervalli di silenzio, con gli occhi fissi
su la bocca della dormiente, provando un sordo sussulto
in mezzo al petto se quelle labbra si movevano a profferi-
re nuove parole. [...] Allora I’idea del castigo e della pena
eterna ancdra una volta le risorse nella conscienza e la in-
calzo (pp. 39-40).

La penna di Gabriele D’Annunzio, ¢ noto, si ¢ fat-
ta spesso guidare da pennelli d’artista e le novelle pesca-
resi non fanno eccezione: I/ voto di Michetti, amico caro
del Vate, ispira Gli idolatri; Mungia di Alfonso Muzii in-
trattiene rapporti con I’omonimo racconto; La povera Ma-
ria di Augusto Corelli suggerisce «i quattro ceri» alla Ve-
glia funebre™. Questi pittori contemporanei forniscono a
D’Annunzio notevoli spunti legati alla realta campagno-
la, alle sue espressioni piu tipiche, ancestrali e deteriori ”.

"8 Le tre fonti figurative sono citate rispettivamente in D’ AN-
NUNZzIO, Scritti giornalistici 1882-1888, op. cit., vol. 1, p. 1244; in DE
Marco, Note, op. cit., p. 517, e in OLva, Una fonte per «La veglia fu-
nebrey, in D ’Annunzio giovane e il verismo, pp. 199-202, interessante
anche per I’incrocio delle influenze letterarie e pittoriche.

™ Si leggano le entusiastiche pagine di D’ Annunzio sul 7/ Voto.
Quadro di F. P. Michetti, scritte sul «Fanfulla della Domenica» del 14
gennaio 1883: «Egli aveva li dinanzi un dramma, tutta una storia di bru-
talita, di superstizioni, di pervertimenti, di acciecamenti, di terrori; egli
aveva li dinanzi tutto uno squarcio della trista vita delle campagne, un
lungo dolore», «Sono volti di gente che soffre e che ama e che spera,
abbrutita dalle superstizioni, istupidita dalle fatiche. La fede 1’accieca
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Altro canone ¢ quello del Carpaccio, che nel contesto del-
la Vergine Orsola produce un senso di estraneita, di lonta-
nanza dei miseri fatti accaduti nella provinciale e primiti-
va Pescara da quelli favolosi dipinti nella splendida Vene-
zia del Quattro-Cinquecento.

1l preziosismo lessicale

La preminenza e la pregnanza nella novella del sim-
bolo eucaristico sono verificabili con un riscontro lessica-
le: 1a voce “eucaristia” de Le vergini € un hapax nella pro-
duzione in prosa di D’ Annunzio; e in quella in versi appa-
re in due composizioni tardive, Merope e Canti della guer-
ra latina®. Né manca ne Le vergini I’“ostia”, la parola cui
¢ legato il futuro sviluppo del simbolismo eucaristico®,

e I’inferocisce» (D’ ANNUNziO, Scritti giornalistici 1882-1888, op. cit.,
vol. 1, pp. 95 ¢ 99). Di Alfonso Muzii («La Tribuna» 8 aprile 1887) si
ricordano le opere dell’«esposizione di Roma nell’anno 1883 [...]. Il
pittore aveva scelti i suoi modelli tra i vecchi, tra i mendicanti, tra gli
agricoltori abbrutiti dalle fatiche, tra i vagabondi, tra gl’idioti, tra i de-
formi» (ibid., p. 873)

8 Nell’ordine: Le vergini, in NdP, p. 299 «lo stupidimento non
era rotto dal lume dell’Eucaristia» (ovviamente non ¢ calcolata come
occorrenza la ripresa nella Vergine Orsola); Canzone del sacramento,
vv. 60, 171, e Canzone dei trofei, v. 92, in Merope; Per i cittadini v, [v.
23], in Canti della guerra latina. Lo spoglio ¢ stato condotto su LIZ.
Letteratura italiana Zanichelli 3. Poco piu largo ¢ 'uso dell’aggetti-
vo “eucaristico” e significativamente legato al «documento capitale del
misticismo estetizzante di D’ Annunzio» (E. SANGUINETL, I/ misticismo
moderno, in Ib., Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi,
1975, p. 81), ossia al dialogo tra Claudio Cantelmo e¢ Massimilla nel li-
bro terzo delle Vergini delle rocce (1895), in cui si discute della «Man-
tellatay Caterina da Siena.

81 Per la centralita dell’Eucaristia in tutta la letteratura simbo-
lista, decadente e dannunziana, rinvio nuovamente al saggio di Jaco-
muzzi.
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che gia nell’Isaotta Guttadauro (1886) significa contami-
nazione del profano con il sacro e non piu passaggio dal
sacro al profano: «Il suo respiro di dormiente era religioso
come se sfiorasse 1’ostia sacra su la paténa d’argento» *2.
Accanto ai tecnicismi liturgico-sacramentali, Le ver-
gini e poi la Vergine Orsola propongono una gamma di so-
luzioni formali che De Michelis, Ciani, Scrivano ecc., han-
no giustamente interpretato come esercizio di stile mirante
a «frapporre un ostacolo insormontabile tra 1’osservatore e
le cose osservate» * e a sostentare la gia ricca vena speri-
mentale, ipernaturalistica che percorre I’intera novella:

L’ipernaturalismo con cui era frugata la vita corporea della
protagonista, con la ricerca esasperata dei pitt minuti parti-
colari anatomici, sboccava in risultati complessivi del tutto
opposti alle premesse: cio¢ in una esuberante deformazio-
ne del reale, cui lo stile prestava la propria oltranza for-
male [...]. Un analogo atteggiamento di estraneita sorres-
se pure i diciassette racconti [...] compresi nella raccolta
San Pantaleone (1886), tanto da far pensare a modi par-
nassiani travasati in prosa dalle contemporanee esperien-
ze in versi®,

82 Le vergini, in NdP, p. 327. Non a caso la frase, gia citata so-
pra, si riferisce al sogno mistico di Camilla, personaggio unito sia a san-
ta Giuliana sia a sant’Orsola, e opposto alla sorella Giuliana-Orsola.

8 Ciant, op. cit., p. 39. Sullo stile della novella, cfr. inoltre Scri-
VANO, Introduzione, op. cit., pp. 13-14; DE MICHELIS, op. cit., p. 35: «Piu
curiosamente significativo, e non meno contraddittorio all’atteggiamen-
to scientifico, il linguaggio, ortografia e vocabolario, in cui trova rifugio
il D’ Annunzio raffinato e prezioso: tanto pitt impettito, quanto meno gli
¢ congeniale la materia che tratta. Qui dunque a tutto spiano, “le altezze
illustri”, alla latina, per dire i luoghi alti luminosi di sole (cap. 11); “eva-

ELINTS

nissero” per “svanissero” (cap. 11); dappertutto “pulzella”, “proteggito-
re”, “amadore”, “rinascimento”, per rinascita, “pugna” per lottax.
8 A. FELICE, Introduzione a D’Annunzio, Roma-Bari, Laterza,

1991, p. 21.
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Rivenendo all’obiettivo di questo mio intervento, ov-
vero di illustrare come nella Vergine Orsola le forme ¢ le
strutture, le scelte linguistiche e onomastiche, non mirino
soltanto al sottile sfaldamento del canone naturalistico, ma
funzionino in un sistema di significati intrinseco alla sto-
ria di Orsola, costituendo cosi un quadro simbolico che in-
nerva la narrazione — non sara 0zioso arrestarsi con alcune
considerazioni su questo preziosismo stilistico.

Indubbiamente parole come «amadori», «epistole» e
«pulzella», per attenerci alle tre additate da Ciani nel fon-
damentale studio sulle NdP, contrastano provocatoriamen-
te con il contesto storico e culturale in cui si crede di poter
ambientare la vicenda narrata, cioé nella Pescara del xix se-
colo. Ben altra pertinenza queste parole assumono nel qua-
dro rinascimentale implicito nella diffusa allusione alle san-
te Orsola e Giuliana. Questa morta nel 1341 a Firenze, quel-
la nel v secolo, ma dal pennello del Carpaccio trasposta nel-
la Venezia del Quattro-Cinquecento. Il realismo del maestro
veneziano non temeva I’anacronismo?®; al contrario 1’at-
tualizzazione del racconto agiografico era complessivamen-
te nobilitante e non comprometteva la verisimiglianza del-
I’opera®. D’Annunzio sfrutta questo stesso procedimento

8 Sulla nozione di realismo nella pittura quattrocentesca cfr. le
fondamentali ricerche di P. FRANCASTEL, Valeurs socio-psychologiques
de l’espace-temps figuratif de la Renaissance e Naissance d’un espa-
ce: mythes et géométrie au Quattrocento, in In., Etudes de sociologie
de I’art, Paris, Gallimard, 1970.

8 ibid., pp. 97-98: «Ici [nella Resurrezione di Tabita di Maso-
lino e Masaccio], dans un espace pittoresque ¢voquant une place de
Florence, se trouvent insérés, a droite et a gauche, des édicules servant
de cadre a des scenes du Nouveau Testament totalment étrangeres a
I’espace et au temps ou se mouvent les passants florentins. Temps de la
légende et temps du présent coexistent sans s’identifier dans une com-
position qui n’a d’unité que dans un imaginaire conditionné par un sa-
voir et non par une perception.
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ma in un’ottica inversa: il prezzo da pagare per rendere ve-
risimile 1’attualizzazione della leggenda nello spazio-tem-
po del presente pescarese consiste nella degenerazione della
leggenda stessa. A dire che se la Storia avesse voluto dare a
Pescara una Giuliana Falconieri, essa non sarebbe divenu-
ta santa ma, per influsso dell’ambiente ferino, una peccatri-
ce. Il determinismo zoliano, per cui ’ambiente definisce il
destino dell’uomo, interferisce cosi con I’immaginario dan-
nunziano, con ’artificio letterario, 1’intarsio intertestuale.

La citazione «Al novel tempo e gaio» ¢ incastona-
to ne Le vergini come tessera preziosa e riferimento eru-
dito al trecentesco «testo-fonte» ¥, ossia a L 'Intelligenza,
da cui dipendono pure «amadorey, «pulzella» ¥, ecc. Sul-
la tela della Vergine Orsola questi vocaboli sono pennel-
late di antico colore che alludono all’ormai irripetibile vi-
cenda agiografica, ma pure agli ideali estetici inseguiti da
D’ Annunzio quando scrive di guardare «la vita con gli oc-
chi d’un quattrocentista mezzo pagano e mezzo cristiano:
con gli occhi d’un discepolo di Fra Filippo» %.

8 «L’esercizio tecnico, evidentemente cercato nella fedelta ai
preziosi testi-fonte, anche 1a dove in fondo non era difficile allontanar-
sene o almeno utilizzare con maggiore liberta, mostra quanto sia impor-
tante I’uso di oggetti preformati sentiti come garanzia di letterarieta, in
quanto peregrini e in quanto passati attraverso le mani di grandi mae-
stri» (C. MARAZZINL, La «vertu du verbey ed il comportamento linguisti-
co di D’Annunzio, «Quaderni del Vittorialew, xi1, 1979, p. 41).

8 Per “amadore” cfr. alla nota 19 il v. 16 della cit. del poemet-
to; per “pulzella” le strofe 73, v. 7 ¢ 277, v. 3. Anche 1’uso del dantesco
«galeotto» per definire il “ruffiano” Lindoro, se considerato nella sua
funzione di richiamo al Trecento fiorentino di santa Giuliana, non sem-
brera piu «assolutamente in disaccordo con la vicenda narrata» (Ciani,
op. cit., p. 121 n. 36).

8 Lettera a Hérelle del 14 novembre 1892, in D’ ANNUNzIO, Let-
tere a Georges Hérelle 1891-1913, a cura di M. G. Sanjust, Bari, Palo-
mar, 1993, p. 61.
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Cominciava lentamente a spogliarsi, con una pigrizia di
gesti molli, indugiando con le dita in torno alle allaccia-
ture e ai fermagli, facendo de’ piccoli sforzi svogliati nel
cacciar fuori le braccia dalle maniche, fermandosi a mezzo
e abbandonando in dietro la testa dai capelli crespi e corti,
quella sua testa di efébo. Lentamente, sotto I’amorosa fa-
tica, dalla informita delle vesti, come dalla scoria del tem-
po una statua diseppellita, il corpo ignudo si rivelava. Un
mucchio di lana e di tela vile era ai piedi della pulzella cosi
purificata, e da quel mucchio ella come da un piedistallo
sorgeva nella luce coronandosi con le braccia, mentre al
contatto dell’aria una vibrazione a pena visibile le correva
i contorni, il fior della pelle .

La “pulzella” dai “capelli crespi” (cfr. L Intelligen-
za, str. 205) che si spoglia aprendo i “fermagli” della ve-
ste (cfr. L’Intelligenza, str. 206)°!, ¢ trasfigurata in una
statua antica, in una Venere botticelliana sottratta per un
istante alla corruzione dei tempi, al «mucchio di lana e di
tela vile». Siamo in una fase intermedia tra 1’esasperato
erotismo delle invereconde donne dell’ Intermezzo (1883),

% Le vergini, in NdP, p. 321 (i corsivi sono miei).

o1 “pulzella”: 5 occorrenze in tutto D’ Annunzio, tutte in prosa, 4
ne Le vergini, 1 ne La Leda senza cigno (1916). “capelli crespi”: 5 oc-
correnze, tutte in prosa, le prime 2 attestazioni ne Le vergini, poi 2 nel
San Pantaleone — I marenghi e Mungia — e 1 nel Trionfo della morte.
“fermagli” della veste: in questa accezione 3 occorrenze e solo nelle no-
velle, la prima ne Le vergini, 1 in Mungia e 1 nella Contessa d’Amal-
fi; nel Piacere “fermagli” ¢ sempre legato alla bibliofilia. Riassumen-
do: ne L Intelligenza Cleopatra, rappresentata in un mosaico murale (di
nuovo cortocircuiti tra le arti!), ha «i cavei [...] crespi» (str. 205, v. 6),
«un cerchio d’oro a la gola davanti, // il qual moltiplicava il gran bello-
re / e la bianchezza di sua bella gola» (str. 205-206; cfr. Le vergini, p.
323 «La gola era tutta scoperta, bianca e rigata dalla collana di Venere».
Cfr. pure 1l dolce grappolo ne L Isottéo, v. 60 «la gola fresca e bian-
ca»), la sua «mantadur’ ha e ’1 fermaglio davanti» (str. 206, v. 7).
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I’Argentea o la Cuprea, deformazioni di figure femmini-
li mutuate dalla Faute zoliana®, e 1’estetismo antiquario,
I’«exotisme dans le temps» di Gautier aborrito da Zola,
dell’Isaotta Guttadauro (1886), di cui L 'Intelligenza ¢ uno
dei modelli principe, anche metrico .

L’esibizione di aulicismi lessicali e morfologici ne Le
vergini puo essere certamente ricondotta a un mero eserci-
zio di stile, riscontrabile anche nelle novelle del San Pan-
taleone, che la critica ha giustamente accostato alla con-
temporanea esperienza dell’Isaotta Guttadauro nel comu-
ne tentativo, in prosa e in poesia, di emancipazione dal na-
turalismo ¥, Del resto 1’accostamento era segnalato dallo

%2 Cfr. il commento ai due sonetti in D’ ANNUNzIO, Versi d’amo-
re e di gloria, ed. diretta da L. Anceschi, a cura di A. Andreoli e N. Lo-
renzini, Milano, Mondadori, 1982, vol. 1, pp. 961-962.

% Si vedano qui di séguito le descrizioni tratte da 1/ dolce grap-
polo, nona rima compresa nell’Isaotta Guttadauro, raccolta che verra
rifusa ne L 'Isottéo e ne La Chimera, riuniti in un unico volume trevesia-
no nel 1889. Vi si ritrovano sia «amadore» (Cantata di Calen d’Aprile,
vv. 4, 46 «un amador novello»), sia «Al novel tempo e gaio del pasco-
re» (Il dolce grappolo, v. 75 «il tempo gaio de ’l pascore»). Le citazioni
sono tratte da D’ ANNUNzIO, L 'Isotteo, La Chimera, a cura di N. Lorenzi-
ni, Milano, Mondadori, 1996: «Levasi da ’1 gran letto in su I’aurora / la
mia donna; e la sua forma ninfale / tra le diffuse chiome a I’aria odora /
e a’l sol risplende piu bianca de ’1 sale. / Tutta di gocce tremule s’irrora
/ ne ’1 lavacro di marmo orientale. / Miran le statue a torno quella pura /
forma e tessuta ad arte in su le mura / ride la greca favola d’Onfale» (I/
dolce grappolo 1, vv. 28-36). «Ella, composta in vago atteggiamento, /
a mezzo della rara conca emerge; / e la fante con anfore d’argento / pia-
namente d’ambrate acque I’asperge. / A ’l diletto ella freme, e con lento
/ gesto la chioma rorida si terge. / Come tondi i ginocchi e come bian-
chi! / Han da ’I respiro un dolce moto i fianchi / e il petto ad ogni brivi-
do s’aderge» (I dolce grappolo 1, vv. 46-54).

% LoreNzINI, Introduzione a L’Isottéo, in D’ ANNUNzIO, Versi
d’amore e di gloria, op. cit., vol. 1, pp. 1027-1028: «Il nucleo essenzia-
le del libro [L 'Isottéo] [...] € costituito dai 21 componimenti del Libro
d’Isaotta, composti tra il 1885 e il 1886. Gli anni, quindi, delle Novel-
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stesso autore, che nella gia citata lettera a Georges Hérel-
le indicava pure le fonti letterarie e figurative, cui s’ispira-
va la svolta stilistica:

Tra il 1884 e il 1886 publicai due volumi di novelle: — Le
Vergini e San Pantaleone; e un volume di versi: — Isaot-
ta Guttadauro. 11 mio stile in prosa accennava a cambiarsi;
in poesia era totalmente cambiato. Alla furia selvaggia del
Canto novo, alle grasse pitture dell’Intermezzo era succe-
duta una maniera piu calma, piu fine, piu nobile. Attraver-
savo anch’io il mio periodo alessandrino. Facevo 1’orefice
e il cesellatore, non ad altro intendendo che a raggiungere
I’assoluta perfezione della forma. In una famosa ode diret-
ta al grande pittore Francesco Paolo Michetti, ebbi la va-
nita di scrivere il verso: «Tu signor del pennello, io del-
la rimal!» [...] Nel libro di versi intitolato Isotteo io volli
rinnovare le forme metriche tradizionali dell’antica poesia
italiana e riprodurre in una vasta imagine la vita italiana
del secolo xv, cantando le ballate alla maniera di Lorenzo
il Magnifico. Nel libro di versi intitolato La Chimera sono
numerose le odi che fanno pensare agli affireschi delle cap-
pelle fiorentine e dei palazzi lombardi. In fatti, io guarda-
vo la vita con gli occhi d’un quattrocentista mezzo paga-
no e mezzo cristiano: con gli occhi d’un discepolo di Fra
Filippo .

le di San Pantaleone (uscite nell’86), punto di riferimento forse inso-
lito ma non estraneo ai motivi di ispirazione di questa poesia ricercata
ed elegante, se solo si osservi che il realismo delle novelle, troppo in-
sistito e come ostinato, lascia intravedere tra le smagliature del tessu-
to stilistico e tematico propensioni di tipo parnassiano per una lingua
fredda, ricca di intarsi culturali e preziosismi. Il naturalismo esaspera-
to denuncia, paradossalmente, I’indifferenza per il contenuto e il cul-
to per I’esercizioy.

% Lettera a Hérelle del 14 novembre 1892, cit. in D’ ANNUNZIO,
Lettere a Georges Herelle 1891-1913, op. cit., pp. 59-61.
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Nel caso specifico de Le vergini, lo stile arcaizzan-
te, lungi dall’essere «indifferenza per il contenuto», rive-
ste principalmente una funzione di riferimento al contesto
storico e culturale che aveva propiziato la nascita di santa
Giuliana Falconieri e, nella Vergine Orsola, la rappresen-
tazione delle Storie di sant’Orsola, due modelli etico-este-
tici ormai inarrivabili nell’ Abruzzo moderno, «provincia-
le e popolare» verso il quale «il D’Annunzio “bizantino”
del San Pantaleone, mai amoroso figliuol prodigo, al mas-
simo poteva concedersi il lusso dell’ironia, pit spesso po-
teva arrogarsi il diritto del disprezzo» .

Conclusione

Con la Vergine Orsola D’ Annunzio non solo rompe
la tela che alla realta tentava di far aderire il naturalismo,
ma anche la ricuce attorno a una realta immaginaria in cui
alla parzialita di giudizio sulla natia Pescara, si sposano il
mito, I’agiografia, ’arte figurativa. I vari e distinti calen-
dari che regolano i tempi delle stagioni e delle liturgie e
sottintendono la legge naturale e le leggi positive, di que-
sta tela costituiscono 1’ingegnoso ordito che prepara la tra-
ma a una lettura simbolica. L artefice gioca poi sulla tra-
sparenza e sull’allusivita dei registri linguistici e dei dati
onomastici e biografici affinché il lettore avvertito scorga

% FELICE, op. cit., p. 23. La sovrapposizione contrastiva delle
biografie delle sante e delle peccatrici, e degli ambienti spazio-tempo-
rali, attraverso lo choc stilistico, integra nel tessuto narrativo quella di-
namica comparativa, dei “come”, dei “tale”..., che spesso in D’ Annun-
zio fa da tramite fra le arti. Anche in questo caso, come per il Tempo, &
la sincronia, la verticalita della lettura in controluce, quasi direi iconica,
che s’impone sulla diacronia, sulla linearita della scrittura.
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sotto la tragica vicenda della vergine pescarese i santi, bel-
li e irripetibili modelli di virtu.

All’Imaginifico questo esercizio giovanile, mondato
dagli eccessi naturalistici che rischiavano di nasconderne
la sottigliezza, doveva apparire una eccellente entrata in
materia per dimostrare la precocita, I’originalita e la po-
liedricita del suo genio”. Inoltre, giova ricordarlo, nella
Vergine Orsola sono riunite non poche tematiche e moda-
lita caratteristiche delle NdP: innanzitutto il soggetto pe-
scarese®®, poi la religione, con il suo corollario di super-
stizione e fanatismo (La vergine Anna, Gli idolatri, L eroe,
ecc.)?”, la sessualita, intesa come lussuria, violenza e fol-
lia (La veglia funebre, La contessa d’Amalfi, | marenghi),

7 PISTELLI, art. cit., p. 78: «Al momento della ripubblicazione
italiana, nel 1902, non possono piu sorgere equivoci. Gli esordi narrati-
vi di D’ Annunzio possono solo documentare la nascita di un “genio” e
chi legge non potra fare a meno di considerare la produzione successi-
va; ci si stupira di fronte alla sua, gia formata, capacita descrittivay.

% «Ti spedisco il volume di novelle a cui ho tolto due brani che
ne turbavano I’armonia. Ho dato I’incarico all’amico Tenneroni di far
ricopiare dalla collezione del Capitan Fracassa [ma si tratta del «Don
Chisciotte della Mancia»] La Madia e La morte del duca d’Ofena. [...]
Non si potrebbe unire a queste anche alcune della Terra Vergine e al-
cune delle Vergini (edite dal Sommaruga e ormai introvabili?). La pri-
ma lunga novella del Libro delle Vergini ¢ di soggetto pescarese e mol-
to concorda con le altre» (Lettere ai Treves, op. cit., pp. 570-571, lett. L
del 24 dicembre 1900. I «volume di novelle» non sara, come ¢ annota-
to nell’epistolario garzantiano, quello delle Novelle della Pescara, ma
quello del San Pantaleone).

% A. M. MutrTerRLE, La novellistica, in D’Annunzio a cin-
quant’anni dalla morte. Atti dell’XI Convegno internazionale di studi
dannunziani — Pescara, 9-14 maggio 1988, Pescara, Centro nazionale di
studi dannunziani, 1989, vol. 1, p. 276 «D’ Annunzio nella nuova dispo-
sizione portava in primo piano le quattro novelle di piu clamorosa su-
perstizione (La vergine Orsola, La vergine Anna, Gli idolatri, L eroe),
raggruppando nella zona interna piccoli nuclei composti all’insegna di
affinita e variazione».
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la morte come calvario disumano ', I’umanita come be-
stialita, e la ricerca costante del ributtante, dell’orroroso,
del deforme'”!, ecc. Oltre alle singole peculiarita, la no-
vella illustra esemplarmente anche il progetto da cui esse
dipendono, quello rivolto all’indagine dei rapporti di for-
za tra Natura e Societa, che nella lotta tra sacro e profano
trova una delle manifestazioni piu eclatanti e coesive del-
la raccolta ', Questo tema accomuna infatti i due testi li-
minari, la Vergine Orsola e il Cerusico di mare, e in varia
misura la Vergine Anna, Gli idolatri, L eroe, La veglia fu-
nebre e Mungia'®. 11 contrasto tra istinto (legge naturale)
e legge positiva, o consuetudine sociale, contrassegna La
morte del duca d’Ofena, Il traghettatore, La fine di Can-
dia, I marenghi, La madia e La guerra del ponte. L istin-

100" Cfr. SpERa, art. cit., p. 91.

01 Cfr. ScrivaNo, Appunti su D’Annunzio novelliere, art. cit.,
pp. 257-258.

12 Cio che D. RepaEtLLI (Prefazione, in D’ ANNUNzIO, Novelle,
Milano, Garzanti, 1995, p. L1) individua nel Libro delle vergini, cio¢
«la volonta dell’autore di verificare come quell’istinto, quella forza vi-
tale, e distruttiva insieme, interagisca e contrasti con i complessi con-
dizionamenti culturali e sociali», mi pare valere anche per gran parte
delle NdP.

13 Ta dicotomia sacro-profano agisce anche da legante a livel-
lo microtestuale: si pensi per esempio al nesso situazionale, rappresen-
tato dalla sosta in mezzo al ponte, che unisce La guerra del ponte alla
novella successiva Turlendana ritorna e che pone in stridente contra-
sto la quotidianita, gia caricaturizzata, di Pescara, con I’eccezionalita
del cammello di Turlendana, momentaneo e profano sostituto del san-
to patrono: «Sorse un di da questo ponte la popolar leggenda di San
Cetteo liberatore; e il santo annualmente vi si fermava nel mezzo, con
gran pompa cattolica, a ricevere le salutazioni che dalle barche ancora-
te mandano i marinai» (NdP, p. 256), «Per la ressa, Turlendana con le
sue bestie rimase fermo a mezzo il ponte. E il cammello, enorme, sovra-
stante a tutte le teste, respirava contro il vento, muovendo tardo il col-
lo simile a qualche favoloso serpente coperto di peli» (NdP, p. 268). I
corsivi sono miei.
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to, come in precedenza il profano, ha la meglio sull’auto-
rita civile, cui non ¢ mai dato di riportare I’ordine laddove
la legge ¢ stata clamorosamente violata (e in cio D’ Annun-
zio si distanzia dal verismo verghiano de L ‘amante di Gra-
migna, Jeli il pastore o Liberta'™ ecc.). Su Pescara regna
incontrastato I’istinto che ha il potere di aizzare, ma pure
di sedare la folla, come nell’epilogo de La guerra del pon-
te in cui né il sindaco né il prefetto né il delegato di polizia
riescono a placare la rabbia dei cittadini; bensi vi riesce la
bella Ciccarina, che impone la legge del desiderio:

Apparve su una loggia, d’improvviso, la Ciccarina, la bel-
la delle belle, la rosa delle rose, ’amorosa pésca, colei
che tutti han desiato. Per un moto unanime, gli sguardi si
volsero verso di lei. Ella, nel trionfo, stava semplicemen-
te sorridendo, come una dogaressa dinanzi al suo popolo.
[...] Un natural fascino venereo le emanava da tutta la per-
sona. [...] La Ciccarina si ritrasse, sorridendo. La turba ri-
mase nella via, quasi abbacinata dai riverberi, dalla vista
di quella femmina, dalle prime vertigini della fame. Allora
uno dei parlamentari, affacciatosi a una finestra della De-
legazione, disse con voce squillante: — Cittadini, si risolve-
ra la cosa fra tre ore! (NdP, pp. 263-264).

La Vergine Orsola assicura dunque in buona parte
I’organicita delle NdP, perfezionata poi da una calcolata
disposizione dei testi e imposizione dei titoli a seconda dei
contenuti '%.

104 Sulle diverse finalita della scrittura di Verga ¢ D’Annunzio,
nel caso specifico de La morte del duca d’Ofena e del suo ipotesto ver-
ghiano, Liberta, si veda G. BARBERI SQUAROTTI, D 'Annunzio novelliere
e il Verga. «La morte del duca d’Ofena», in D ’Annunzio giovane e il
verismo, op. cit., pp. 155-164.

105 DE Marco, Note, op. cit., pp. 460-461: «E da rilevare, inol-
tre, nella disposizione dei testi all’interno della raccolta del 1902, I’ac-
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Resta infine da notare che le straordinarie capacita di
autopromozione, di valorizzazione a posteriori dell’enfant
prodige e della sua Opera, potrebbero giustificare ulterior-
mente la scelta di privilegiare la Vergine Orsola all’inter-
no della silloge di prose giovanili. Con la novella D’ An-
nunzio consegnava alla storia I’immagine di uno scrittore
che, fin dalle primissime composizioni, tendeva natural-
mente al romanzo (e nel 1901 la Vergine Orsola era defini-
ta «quasi un romanzo» da D’Annunzio '), e che in forme
ancora irrisolte, imperfette, embrionali, dimostrava gia un
ardito sperimentalismo nel fare i conti con il naturalismo
proprio attraverso le manipolazioni della dimensione tem-
porale, variamente poi piegata alle necessita del romanzo
moderno nel Piacere, nel Giovanni Episcopo, nel Trionfo
della morte e nel Fuoco.

costamento di novelle proposto in quanto I’una ¢ prosecuzione delle vi-
cende dell’altra (cosi L ‘eroe rispetto agli Idolatri e Turlendana ebro nei
confronti di Turlendana ritorna, [...]) o perché sono costruite intorno
a figure femminili abbastanza simili. Cio induce lo scrittore a suggeri-
re la connessione con la scelta dei titoli (La vergine Orsola e La vergi-
ne Anna [...])».

106 Lettere ai Treves, op. cit., lett. L, p. 574.
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La biblioteca di Mattia Pascal.
Fonti, funzioni e figure

1. Nascita e «maturazioney del filosofo

L’universo narrativo de // fu Mattia Pascal ruota at-
torno alla biblioteca Boccamazza, dalla quale il protagoni-
sta «si guarda viverey e scrive sé stesso. Il fu Mattia Pascal
sa bene quanto illusorio sia — ma provvidenziale — porsi al
centro dell’universo, restaurando 1’antropocentrismo, e si
fa scusare la volontaria distrazione proiettando sulla pro-
pria storia, che ¢ anche quella dell’'uomo moderno, la luce
tragicomica di una biblioteca copernicana, di una cultura
umoristica.

Mattia Pascal lavora in biblioteca per ben due anni,
dapprima con Romitelli, il vecchio bibliotecario lettore
maniacale di un Dizionario storico dei musicisti (v 359-
412)!, in seguito da solo (v 486). La solitudine, la noia, la
vergogna, la miserevole situazione familiare e soprattutto
il «caso» trasformano ben presto il deratizzatore> Mattia
Pascal in lettore e il lettore in studioso di filosofia. «Ora
cosi venne a maturazione 1’anima mia, ancora acerba» (v
483-484):

! Tutte le citazioni del romanzo sono tratte dall’edizione curata
da G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993. Con numero romano si indi-
ca il capitolo, con numeri arabi, il numero delle righe.

2 «In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Mor-
to Romitelli, mi trovai qui solo, mangiato dalla noja, in questa chiesetta
fuori mano, fra tutti questi libri; tremendamente solo, e pur senza voglia
di compagnia. Avrei potuto trattenermici soltanto poche ore al giorno;
ma per le strade del paese mi vergognavo di farmi vedere, cosi ridotto
in miseria; da casa mia rifuggivo come da una prigione; e dunque, me-
glio qua, mi ripetevo. Ma che fare? La caccia ai topi, si; ma poteva ba-
starmi» (v 485-494).
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La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra
le mani, tolto cosi a caso, senza saperlo, da uno degli scaf-
fali, provai un brivido d’orrore. Mi sarei io dunque ridot-
to come Romitelli, a sentir I’obbligo di leggere, io biblio-
tecario, per tutti quelli che non venivano alla biblioteca? E
scaraventai il libro a terra. Ma poi lo ripresi; e — sissignori
— mi misi a leggere anch’io, e anch’io con un occhio solo,
perché quell’altro non voleva saperne.

Lessi cosi di tutto un po’, disordinatamente; ma libri, in
specie, di filosofia. Pesano tanto: eppure, chi se ne ciba e se
li mette in corpo, vive tra le nuvole (v 495-505).

Cosi, dalla possibilita di «trattenercisi soltanto poche
ore al giorno» (v 489-490), in biblioteca il filosofo, secon-
do I’opinione pubblica di cui Lodoletta si fa interprete nel
necrologio, «si tratteneva quasi tutto il giorno ad arric-
chire con dotte letture la sua vivace intelligenza» (vt 378-
380, il corsivo ¢ dell’autore).

Pur dettata dal caso (o forse proprio per questo!) la cul-
tura messa insieme da Mattia in Boccamazza si rendera uti-
le nelle vicende successive sotto forma di curiosita intellet-
tuale, capacita riflessiva o nozionismo. Diamone tre esempi:
Mattia «ha imparato da sé qualche cosa [di francese], cosi,
leggiucchiando nella biblioteca» (vi 72-73) e cio gli permet-
te di consultare, sulla soglia del Casinod di Montecarlo (con
sdegno da filosofo), la Méthode pour gagner a la roulette
(v161). Il caso rende padroni del caso: Mattia Pascal vincera
ottantaduemila lire, ossia I’occasione per una nuova vita.

La cultura filosofica anticipa casualmente la scoperta
del proprio aspetto da «filosofo tedesco» («filosofo dove-
vo essere per forza con quella razza d’aspetto» vin 87-88) e
permette a Mattia di calarvisi non solo nei panni — «finan-
ziera e cappellaccio a larghe tese» — ma anche nell’ habitus:
«mi sarei armato d’una discreta filosofia sorridente per pas-
sare in mezzo a questa povera umanitay (v 87-90).
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Una volta trovato il suo nuovo nome, grazie alla curio-
sita e alla cultura che gli fanno seguire e capire un discorso
erudito sull’aspetto del Cristo, Adriano Meis, «per cercar di
dare una certa consistenza a quella sua nuova vita campata
nel vuotoy (vit 235-237) deve inventarsi un passato:

Dunque diciamo figlio unico. Nato... — sarebbe prudente
non precisare alcun luogo di nascita. Come si fa? Non si
puo nascer mica su le nuvole, levatrice la luna, quantunque
in biblioteca abbia letto che gli antichi, fra tanti altri me-
stieri, le facessero esercitare anche questo, e le donne in-
cinte la chiamassero in soccorso col nome di Lucina.

Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, si, per esempio, si
puo nascere. Ecco, benone! nato in viaggio (viii 256-264).

Anche in questo frangente, i libri della Boccamazza
si rivelano decisivi e le parole di Mattia quanto mai allusi-
ve. Che Adriano Meis sia nato in viaggio non ¢ che la ve-
rita; che poi non si possa nascere sulle nuvole ¢ tutto da di-
mostrare, giacché proprio sulle nuvole, come si ¢ visto (v
505), viene al mondo e vive il filosofo Pascal.

Nella sequenza delle trasformazioni del personaggio,
da Mattia Pascal ad Adriano Meis al fu Mattia Pascal, io
credo si debba inserire un’altra ipostasi pascaliana, fonda-
mentale per I’intero romanzo filosofico, quella del ‘filoso-
fo Mattia Pascal’; un’ipostasi che nasce per I’appunto nel-
la biblioteca Boccamazza (cap. v Maturazione) e che co-
stituira il fondamento ermeneutico delle altre. La nascita
di questo specifico carattere della personalita del protago-
nista* anticipa la morte di un bibliotecario che di fatto non

3 La coscienza della trasformazione in filosofo, che non vive
ma si guarda vivere, emerge con evidenza alla fine del cap. 1x: «Ero io
dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo? No, no, via, non era
logica la mia condotta. Cosi, non avrei potuto piu oltre durarla. Biso-
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esisté mai se non sui registri del municipio e sull’epitaf-
fio: «coLpiTo DA AVVERSI FATI | MATTIA PASCAL | BiBLIO-
TECARIO | CVOR GENEROSO ANIMA APERTA | QVI VOLONTARIO |
RIPOSA» (xviIl 589-594). La dicitura professionale sta alla
forma come ’essenza di filosofo sta alla vita. Ecco il sen-
so tragicamente umoristico della dedica della prima edi-
zione dell’Umorismo: «Alla buon’anima — di Mattia Pa-
scal — bibliotecario».

2. La biblioteca ossia ['impossibile ritorno

La preliminare valutazione di questi episodi della vita
del protagonista risulterebbe a questo punto del tutto in-
sufficiente e fuorviante se non fosse integrata con una par-
te essenziale della loro natura: la retrospezione. Il caratte-
re umoristico del romanzo discende, come si sa, dal mon-
taggio dell’intreccio* per cui Mattia Pascal, tornato a Mi-
ragno dopo lunga erranza geografico-esistenziale, scartata
I’anacronistica opzione vendicativa, si rifugia nella biblio-
teca Boccamazza e li, consigliato dal nuovo bibliotecario
don Eligio Pellegrinotto, scrive la propria storia e al con-
tempo la critica, la ‘analizza’, la ‘scompone’’. Come ¢

gnava ch’io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzio-
ne. lo, insomma, dovevo vivere, vivere, viverey (1x 388-394).

4 Cfr. R. LuperiNy, Luigi Pirandello e il Fu Mattia Pascal, Torino,
Loescher, 1990, pp. 66-68. A. MARCHESE, «!! fi Mattia Pascaly: anato-
mia di un romanzo, in Ip., Il segno letterario. I metodi della semiotica,
Messina-Firenze, D’Anna, 1987, pp. 301-329. M. A. GRIGNANI, Le paro-
le di traverso: lingua e stile nel «Fu Mattia Pascaly, in Lo strappo nel
cielo di carta. Introduzione alla lettura del «Fu Mattia Pascaly. Atti del
XX convegno internazionale organizzato dal Centro Nazionale di Studi
Pirandelliani, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1988, pp. 54-57

5 Cfr. il celebre passo in L. PIRANDELLO, L umorismo, introdu-
zione di N. Borsellino, prefazione e note di P. Milone, Milano, Garzan-
ti, 1995, p. 172.
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stato piu volte sottolineato, paragonando il Fu Mattia Pa-
scal con le Confessioni di un italiano, I’analogia con il tra-
dizionale romanzo di formazione ¢ solo apparente, poiché
di la dalla comune struttura narrativa — il racconto retro-
spettivo di sé — ¢ la concezione stessa dell’esistenza a dif-
ferire profondamente: per Carlo Altoviti la vita ha un sen-
so, per Mattia Pascal nessuno®.

Vale allora forse la pena di volgere lo sguardo a un
altro genere letterario, per I’Italia tipicamente secondotto-
centesco, in cui spesso questa stessa tecnica narrativa si ar-
ricchisce di una pregnante carica soggettiva e dubitativa,
capace di mettere in crisi le certezze di un paradigma di
realta definito e garantito dalla scienza, e con quello le cer-
tezze esistenziali dell’individuo: il racconto fantastico.

Basterebbero alcune frasi tratte dalle due premesse
(la cornice di tanti racconti di Tarchetti, Zena, Arrigo Boi-
to ecc.) per ritrovare strategie tipiche di questo genere on-
nivoro: la ribadita stranezza dell’evento, degno percio di
testimonianza; il coinvolgimento del lettore (piu volte apo-
strofato); la condizione problematica del narratore-prota-

6 «la differenza tra i due romanzi ¢ profonda. Nievo, scrittore
romantico-risorgimentale, conosce il senso della vita del proprio per-
sonaggio e il significato complessivo della vicenda storica che egli ha
vissuto, e dunque concepisce la propria narrazione come Entwicklungs-
roman, e cio¢ come un romanzo di formazione etico-intellettuale di un
personaggio e, insieme, di un’intera generazione. Viceversa, colui che
dice ‘i0’ nel Fu Mattia Pascal, al momento in cui comincia a scrivere,
si considera gia “fuori della vita”, estraneo al processo storico e a ogni
suo possibile significato, e non ricava alcun insegnamento, né per sé né
per gli altri, dal bilancio della propria esistenza: la vita, per lui, non ha
né sviluppo né direzione né scopo, e il suo approdo non puo che essere
una condizione di estraneita totale, quella di chi vive gia morto e scrive
di sé nel chiuso di una miserabile biblioteca, ormai lontano dal mondo
— da cui ha reciso ormai ogni vitale radice — e da ogni possibile illusio-
ne» (LUPERINI, op. cit., p. 66).
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gonista e la conseguente sua inattendibilita; la retorica do-
cumentaristica (la scrittura di un manoscritto):

«Ecco: il mio caso ¢ assai piu strano e diverso; tanto diver-
so e strano che mi faccio a narrarlo» (1 32-33), «non mi sa-
rei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non
stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire
d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per av-
ventura, riducendosi finalmente a effetto ’antica speranza
della buon’anima di monsignor Boccamazza, capitasse in
questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto,
con 1’obbligo pero che nessuno possa aprirlo se non cin-
quant’anni dopo la mia ferza, ultima e definitiva morte» (1
59-68), «Ebbene, in grazia di questa distrazione provvi-
denziale, oltre che per la stranezza del mio caso, io parlero
di me, ma quanto piu brevemente mi sara possibile, dando
cioe¢ soltanto quelle notizie che stimero necessarie. Alcune
di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo
ora in una condizione cosi eccezionale, che posso conside-
rarmi come gia fuori della vita’; e dunque senza obblighi
e senza scrupoli di sorta» (11 132-140).

La convergenza delle premesse del Fu Mattia Pascal
verso procedimenti formali del fantastico induce a una ve-
rifica pit ampia del suo impianto narrativo. Lucio Lugna-
ni ha proposto «uno specifico schema compositivo del rac-
conto fantastico»® fondato sui ‘passaggi di soglia’. Nel-
I’ambito del nostro discorso la sua articolata proposta puo
essere ridotta a un caso esemplare riscontrato, tra 1’altro,
nella fabula di Confessione postuma di Remigio Zena:
luogo A (segmento 1); passaggio di soglia (segm. 11); oltre

7 Tl concetto ¢ ribadito altre volte, per es. in 1v 563: «Gia — ripe-
to — son come fuori della vitay.

8 L. LuaNani, Verita e disordine. Il dispositivo dell’oggetto me-
diatore, in R. CESERANI, L. LUGNANI ET AL., La narrazione fantastica,
Pisa, Nistri-Lischi, 1983, p. 223.
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la soglia, cio¢ il luogo del fantastico (segm. 111); passaggio
di soglia (segm. 1v); ritorno nel luogo A (segm. v), che di-
venta — per lo meno nel caso di Zena — luogo della scrittu-
ra della vicenda da parte del protagonista.

La circolarita dello schema — da A a A attraverso luo-
ghi ‘fantastici’ — e la coincidenza di A con il luogo della
scrittura retrospettiva, trovano nel Fu Mattia Pascal un’ap-
plicazione anomala: coerente con la risemantizzazione dei
modelli letterari convogliati nel romanzo; funzionale alle
novita gnoseologiche ad esso sottese e, non da ultimo, so-
stanziale per la centralita della ‘nascita del filosofo’.

Applicato a norma di legge, lo schema avrebbe forni-
to la seguente fabula:

Segm.1  Luogo A Miragno (capp. 11-1v)

Segm. 1 Passaggio di soglia ~ Biblioteca Boccamazza (cap. v)

Segm. 1 Luogo ‘strano’ Montecarlo — Milano — Roma — Pisa
(capp. viI-xvir)

Segm. v Passaggio di soglia  Biblioteca Boccamazza (cap. xvii)

Segm.v Luogo A Miragno (cap. xvii)

L’excursus (capp. m-1v) sui primi anni di vita del pro-
tagonista a Miragno adempie all’«indispensabile funzione
di normalizzazioney. Per riprendere la proposta di Lugnani,
la «scommessa narrativa [...] si gioca nell’ambito di questo
segmento, poiché gli scarti di piano o di dimensione andran-
no poi misurati rispetto al piano di realta e al mondo che il
primo segmento avra posti come termini di riferimento»’.
L’esperienza della Boccamazza (cap. v), durante la quale
— come si € visto — matura il filosofo Mattia Pascal, corri-
sponde al passaggio di soglia verso un mondo nuovo, un
caso strano'°. E cio che sta tra Boccamazza e Boccamaz-

% ibid., p. 220.
10T segmenti di soglia «corrispondono di fatto all’attivazione
d’una concisa sequenza modale, del tipo sobrieta - (...) - ebbrezza o so-
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za ¢ certamente uno strano mondo, ma non tanto per I’inve-
rosimiglianza dei fatti (I’accidentale doppia morte) quanto
piuttosto per la loro sostanza, comune a tutte le vite e percio
fonte di «ammaestramento». Il filosofo Mattia Pascal (dal
cap. v), e non Mattia Pascal (capp. m-1v), affronta 1’esisten-
za con un’ottica nuova, di cui all’inizio non ¢ ancora consa-
pevole, pur avendo gia eletto a dimora la biblioteca! In balia
di una determinazione del caso — che lui solo riesce a subi-
re nella sua piu efficace esemplarita — Mattia prendera co-
scienza della stranezza del vivere e la decisione di sottrar-
si all’illusione dei molti (dei personaggi che si credono per-
sone) per coltivare la non-vita della maschera nuda. Nemo
propheta in patria, il fu Mattia Pascal affida al manoscritto
— memoria e critica della memoria — la propria esperienza e
a tempi piu propizi la loro rivelazione.

Qui sta lo scarto dal modello: Mattia Pascal torna a
Miragno ma non torna ad A. In virtu della maturata filo-
sofia del protagonista, anche Miragno, come il resto del
mondo attraversato nel segmento centrale, ¢ ormai teatro
di una vita impossibile, il cui cielo ¢ strappato e su cui i
lanternini si sono spenti.

Mattia Pascal si fermera sulla soglia, tra il gui (ormai
altrove) e ’altrove, tra la vita e la morte: in biblioteca. Il
rifiuto categorico di tornare alla normalita (A), al paradig-
ma di realta sociale ancora vigente, condiviso da tutti gli al-
tri personaggi, assegna a Mattia un posto di rilievo accanto
ai grandi filosofi che preferirono I’esclusione a un possibi-
le compromesso, a una vita dimidiata''. Con I’impossibile

gno - risveglio - veglia, oppure [...] spaziale, del tipo uscita - (...) - rien-
tro, entrata - (...) - uscita ecc. Come s’¢ visto, nel racconto fantastico
servono a denotare realisticamente uno stato di ambiguita o di incertezza
e a motivare realisticamente il passaggio da un piano di realta ad un al-
tro: ¢ al loro interno che di fatto avviene il trasferimento del personaggio
da un qui ad un altrove e il suo successivo ritorno» (ibid., p. 220).

' Di la dal riuso di uno schema narrativo, il fantastico, 1’abbia-
mo capito, ha ben poco che fare con lo strano caso di Mattia Pascal, ma
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ritorno di Mattia a Miragno, Pirandello anticipa, sotto for-
ma di allegoria, un concetto che quattro anni piu tardi sara
esposto in una celebre pagina dell’ Umorismo, in cui la ‘bi-
blioteca’ del 1904 diventera 1’oltre dell’umorista:

In certi momenti di silenzio interiore, in cui I’anima nostra
si spoglia di tutte le finzioni abituali, ¢ gli occhi nostri di-
ventano piu acuti e piu penetranti, noi vediamo noi stessi
nella vita, e in se stessa la vita, quasi in una nudita arida,
inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressio-
ne, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realta diversa
da quella che normalmente percepiamo, una realta viven-
te oltre la vista umana, fuori delle forme dell’umana ragio-
ne. [...] Con uno sforzo supremo cerchiamo allora di riac-
quistar la coscienza normale delle cose, di riallacciar con
esse le consuete relazioni, di riconnetter le idee, di risen-
tirci vivi come per I’innanzi, al modo solito. Ma a que-
sta coscienza normale, a queste idee riconnesse, a questo
sentimento solito della vita non possiamo piu prestar fede,
perché sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vi-
vere e che sotto ¢’¢ qualcos’altro, a cui ’'uomo non puo af-
facciarsi, se non a costo di morire o d’impazzire '%.

L’estrema rinuncia del fu Mattia Pascal equivale a
un suicidio, ma rispetto ai due precedenti, di Mattia Pascal
(cap. vir) e di Adriano Meis (cap. xvi) — motivati dall’egoi-
stico desiderio di fuga —, quest’ultimo aspira a un piu no-
bile fine: I’«<ammaestramento». La volonta di testimoniare
¢ il vero motore del romanzo. Essa ne determina la strut-
tura metanarrativa fondata sul cronotopo della biblioteca:
Ihic et nunc in cui il fu Mattia Pascal scrive e deposita il
suo testamento filosofico.

questa impropria assunzione ha il vantaggio di tradurre in un discorso
comprensibile al lettore coevo, di calare in una formula nota, un discor-
so filosofico impegnativo e sfuggente.

12 PIRANDELLO, L ‘umorismo, op. cit., p. 212.
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Il Fu Mattia Pascal non racconta la vita dell’epo-
nimo protagonista bensi ne mette in scena la scrittura "*.
Dopo le due premesse, i segnali della finzione scrittoria si
affacciano ripetutamente nel tessuto del romanzo, ora con
il ritorno esplicito alla cornice (alla fine dei capp. 11 e xviir)
ora, piu discretamente, con 1’uso dei tempi verbali relativi
al presente della scrittura'*. In questo modo al lettore non
puo sfuggire la priorita della retrospezione sulla narrazio-
ne, nonché il carattere sostanzialmente referenziale e og-
gettualizzante del testo '°:

servire d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che
per avventura, riducendosi finalmente a effetto 1’antica
speranza della buon’anima di monsignor Boccamazza, ca-
pitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio ma-
noscritto, con 1’obbligo pero che nessuno possa aprirlo se
non cinquant’anni dopo la mia ferza, ultima e definitiva
morte (1 59-68); lo butto giu come vien viene. Coraggio,
dunque; avanti! (11 fine); Ho messo circa sei mesi a scrive-
re questa mia strana storia, aiutato da lui. Di quanto ¢ scrit-
to qui egli serbera il segreto, come se 1’avesse saputo sotto
il sigillo della confessione (xvii fine).

13 Maria Antonietta Grignani ha giustamente osservato che il Fu
Mattia Pascal «¢ piu un’autorappresentazione dello scrivere che un rag-
guaglio fattuale, pit un rincorrersi di istanze enunciative che una suc-
cessione storicizzata e lineare di enunciati, pitt un diagramma di con-
flitti irrisolti fissati provvisoriamente da una penna che corre sulla carta
che un monologo interiore sdipanato sui nessi causali di quei conflitti»
(art. cit., p. 55).

14 Cfr. MARCHESE, op. cit., pp. 322-329.

15 A questo concorre pure la riproduzione iconica della realta
nella impaginazione del testo: cft. per es. I’articolo di giornale o I’epi-
grafe del Boccamazza, sorta d’inserimento documentario sul suppor-
to cartaceo.
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Che cos’¢ 1l fu Mattia Pascal se non il manoscritto
da Mattia vergato, corredato di due premesse e parcamen-
te postillato da don Eligio (xi1 235)? Chi siamo noi se non
quel «curioso lettore» che apre lo scartafaccio del filoso-
fo? Questa mise en abime, cosi pirandelliana, ci deve con-
vincere di un altro dato di fatto: che noi conosciamo gia la
biblioteca Boccamazza! Il manoscritto € custodito nei suoi
scaffali e a quelli noi I’abbiamo sottratto per leggerlo '°.

3. «Hic mortui vivunty

Luogo della maturazione, della rinuncia alla vita,
della retrospezione umoristica, della scrittura, del deposi-
to esperienziale, la biblioteca ¢ investita di una moltepli-
cita di valenze che ne definiscono la centralita nell’eco-
nomia del romanzo. Se la Boccamazza ¢ debitrice di una
moltitudine di biblioteche disperse nella letteratura univer-
sale di tutti tempi, essa si distanzia dai modelli topici pro-
prio per quello scarto epocale, per quello strappo filosofi-
co di cui Pirandello le affida la rappresentazione. Essa rin-
nova il topos perché nuova ¢ la concezione del mondo in
cui ¢ calata.

La consueta indicazione dell’archetipo della Bocca-
mazza del Fu Mattia Pascal nella Lucchesiana di Agri-
gento, in virtu della lettera a Ernesto Monaci !’ e del pare-

16 R. CoNTARINO, Il Mezzogiorno e la Sicilia, in Letteratura ita-
liana. Storia e geografia, diretta da A. Asor Rosa, vol. u: L eta contem-
poranea, Torno, Einaudi, 1989, p. 744: «il manoscritto che contiene la
narrazione non €, ironicamente, ritrovato ma da ritrovare».

7 Cfr. E. GuioerTti, I luoghi del Mattia Pascal, in «La Rasse-
gna della letteratura italiana», luglio-dicembre 2002, p. 423; N. Bor-
SELLINO, «/l fu Mattia Pascal» di Luigi Pirandello, in Letteratura ita-
liana Einaudi. Le Opere, vol. 11, a cura di Asor Rosa, Torino, Einaudi,
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re di Leonardo Sciascia ¥, non spiega, in questo senso, le
motivazioni che inducono Pirandello a fondare il suo ro-
manzo proprio su una biblioteca. Una risposta esaustiva a
questo quesito si troverebbe nel punto di convergenza tra
le sue principali funzioni; nel punto in cui il senso di ognu-
na contribuisse al senso generale dell’opera.

Sul portale della soppressa biblioteca del Convento
di San Domenico a Bologna si leggeva:

HicC VIVUNT HOMINES SUPERSTITES SIBI °,
HiC LOQUUNTUR ET TACENT,

HiC AUDIUNTUR ET SILENT,

HiC INTERROGANTUR ET MUTI RESPONDENT.

Piu laconicamente la vecchia biblioteca della Sorbo-
na annunciava ai suoi visitatori: Hic morTuI vivunt 2. Anco-
ra una volta un procedimento tipico, anche se non esclusi-
vo, del fantastico, come la riduzione alla lettera di una me-
tafora?!, potrebbe orientarci. Epigrafi come quelle appe-

1995, p. 77; A. SACCONE, La biblioteca del «Fu Mattia Pascaly, in Luo-
ghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, Atti del Convegno
di Roma, 19-21 dicembre 2001, a cura di G. Resta, Roma, Salerno ed.,
2002, pp. 196-197.

18 L. Sciascia, Pirandello e la Sicilia, Caltanisetta, Sciascia ed.,
1968, p. 35: «Ma Miragno ¢ Girgenti: la biblioteca ¢ quella della Luc-
chesianay.

9 Cfr. vi1 296-299, in cui la condizione di superstite si affaccia
per la prima volta alla mente di Mattia: «mi sentivo paurosamente sciol-
to dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la
morte, senza intravedere ancora in qual modo».

20 Cfr. AMERICO SCARLATTI [C. MASCARETTI], Iscrizioni di libre-
rie,inIp., ... et ab hic et ab hoc 3. Corpusculum inscriptionum, Torino,
UTET, 1926, cap. vi, p. 110.

2l «Le surnaturel nait souvent de ce qu’on prend le sens figuré a
la lettre» (T. Toporov, Introduction a la littérature fantastique, Paris,
Seuil, 1970, p. 82). Per lo sfruttamento di questo espediente narrativo
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na citate definiscono umanisticamente la biblioteca come
sopravvivenza postuma dell’uomo attraverso i suoi scritti,
dalle cui pagine, se interrogate, si alza la voce muta *.

Tradotto au pied de la lettre, questo ottimistico idea-
le coincide con la situazione di Mattia Pascal: uomo «gia
fuori della vita»* che vive in una biblioteca augurando-
si di «servire d’ammaestramento a qualche curioso letto-
re, che per avventuray vi capitasse (1 59-68). Sulla ‘soglia’,
promossa al rango di proscenio, Pirandello muove un Mor-
to che parla, figlio naturale, e riconosciuto, del tradizionale
morto-vivo?*, e nondimeno moderna corruzione della me-
tafora dell’uomo-libro (tenacemente ancorata al luogo della
biblioteca). Il fu Mattia Pascal, dopo I’«ultima e definitiva
morte» raggiungera tra gli scaffali gli altri uomini-fatti-libro
con il nome di /I fu Mattia Pascal. Il personaggio coincidera
allora con la propria opera e si esaurira in cio che essa di lui
ci dice, secondo il principio espresso nella Premessa secon-
da®. Il Fu Mattia Pascal & la tomba vivificante del filoso-
fo, dell’'uomo giusto, mentre la lapide in cimitero ¢ il ceno-
tafio di un falso bibliotecario e falso suicida.

nella novella di Pirandello intitolata Soffio, cfr. R. CESERANL, /] fantasti-
co, Bologna, il Mulino, 1996, p. 78.

22 Sul mito umanistico dei morti-vivi, cfr. E. PasQuini, Le botte-
ghe della poesia. Studi sul Tre-Quattrocento italiano, Bologna, il Mu-
lino, 1991, pp. 286-289.

2 «io mi trovo ora in una condizione cosi eccezionale, che pos-
so considerarmi come gia fuori della vita; e dunque senza obblighi e
senza scrupoli di sorta» (11 138-140).

* Tra le possibili fonti del romanzo pirandelliano, nell’ambi-
to della tradizione del morto-vivo (cfr. MazzAcURATI, commento a I/ fu
Mattia Pascal, op. cit., p. 291 n. 270), BorseLLINO (op. cit., pp. 88-89)
ha evidenziato Il morto che parla (1895) di Emilio De Marchi.

% «Perché, quando la Terra non girava... — E dalli! Ma se ha
sempre girato! — Non ¢ vero. L’uomo non lo sapeva, e dunque era come
se non girasse» (11 63-67).
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Tra i frutti da cavare (xvin 577) da questo mano-
scritto ¢’¢ la riabilitazione di Mattia (da suicida a filoso-
fo), che ¢ come dire il passaggio da una comune concezio-
ne dell’esistenza, rischiarata dall’illusoria luce dei lanter-
nini, a una nuova e destabilizzante realta, fondata sull’ab-
battimento della fiducia nella scienza, nella religione, nelle
ideologie. L’incertezza di Mattia non riguarda I’utilita del-
I’«ammaestramento», ma il suo senso. Pienamente consa-
pevole dell’esemplarita della propria esperienza — vissuta,
osservata, scritta e solo in parte capita — Mattia Pascal affi-
da sé stesso e la soluzione dell’enigma esistenziale al buon
volere del curioso lettore, al quale un cinquantennio di mo-
dernita avra forse concesso una maggiore distanza critica.

4. Allegorie biblioteconomiche

Il mezzo secolo di confino che Mattia impone al ma-
noscritto ¢ la tacita condanna della cultura coeva, cosi lon-
tana dalla biblioteca e dalle sue mute risposte, cosi insab-
biata nelle delusioni e disillusioni postunitarie, nei branco-
lamenti politici e religiosi, positivistici e idealistici, sociali
e letterari. La Boccamazza ¢ deserta:

Fui, per circa due anni, non so se piu cacciatore di topi che
guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor Boc-
camazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comu-
ne. E ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer
poco I’indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse
spero che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodi-
ta accendere nel loro animo 1’amore per lo studio. Finora,
ne posso rendere testimonianza, non si € acceso: € questo
dico in lode de’ miei concittadini: Del dono anzi il Comu-
ne si dimostro cosi poco grato al Boccamazza, che non vol-
le neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i libri
lascio per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido
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magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato,
per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Li-
berale, non so per qual ragione sconsacrata (1 34-50).

Non ¢ tanto I’impopolarita di una piccola biblioteca
comunale «fuori mano» (v 487) che sorprende, né il lettore
del 1904 né quello del 2007, quanto piuttosto il disordine
che vi regna e che, di fatto, la rende impraticabile. E lo
stesso Mattia a precisare 1’origine di questa confusio libro-
rum: «siccome i libri furon presi di qua e di la nel magaz-
zino e accozzati cosi come venivano sotto mano, la confu-
sione ¢ indescrivibile» (11 19-21).

Vale la pena richiamare alla memoria una riflessione
di Emilio Pasquini:

Non rivelo nulla di nuovo rammentando come nelle gran-
di biblioteche italiane e straniere che consentono 1’acces-
so diretto ai palchetti lo studioso possa fare piccole ed en-
tusiasmanti scoperte solo vedendo come sono posti i libri
I’uno accanto all’altro, solo nel cogliere certi legami to-
pografici, I’intenzione analogica che presiede alla collo-
cazione dei vari tomi. Cio vale a maggior ragione quan-
do I’ordinatore della biblioteca non ¢ un bibliotecario di
professione, ma un poeta, uno scrittore |[...]; e allora le vi-
cinanze di alcuni libri, la natura ¢ la consistenza di cer-
te sezioni danno insieme il senso e 1’orientamento del suo
studio e dei suoi interessi?’.

% L’ordine € un valore intrinseco della biblioteca e in quanto
tale sfruttato simbolicamente anche in opere che la critica pone tra le
possibili fonti del Fu Mattia Pascal: «Il barone di Nicastro di Nievo,
un altro “conte philosophique” [...] nasce e si conclude in una polvero-
sa biblioteca, dopo un lungo periplo in cui si misura I’abisso tra 1’ordi-
ne dei libri e il disordine del mondo» (MAzzACURATI, commento a 1/ fu
Mattia Pascal, op. cit., p. XVII).

27 E. PasQuiNi, Ritorno a Casa Carducci, in Ib., Ottocento lette-
rario. Dalla periferia al centro, Roma, Carocci, 2001, p. 150.
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Quale senso attribuire allora alla casualita della di-
sposizione dei libri della Boccamazza? Le risposte piu au-
torevoli sono evidentemente quelle dei due personaggi che
vi coabitano, ma in modo del tutto diverso. Dalle rispetti-
ve funzionalizzazioni dello spazio bibliotecario potrebbe-
ro emergere indicazioni sulle rispettive concezioni della
vita. A due riprese Mattia Pascal guarda all’attivita del re-
verendo con amichevole scetticismo:

Lo scrivo qua [scil. il manoscritto], nella chiesetta sconsa-
crata [...] mentre don Eligio sbuffa sotto 1’incarico che si
¢ eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in que-
sta vera babilonia di libri. Temo che non ne verra mai a
capo (11 6/12).

Dormo nello stesso letto in cui mori la povera mamma mia,
e passo gran parte del giorno qua, in biblioteca, in compa-
gnia di don Eligio, che ¢ ancora ben lontano dal dare asset-
to e ordine ai vecchi libri polverosi (xvir 568-570).

Tra le due citazioni sono trascorsi sei mesi, al cui sca-
dere Mattia depone la penna accanto al manoscritto ormai
ultimato ed Eligio continua I’eroica missione inverando la
previsione dell’amico. La tenacia di Eligio ¢ ammirevole:
non soltanto ha protratto I’immane crociata contro il disor-
dine ma ha saputo anche evitare un preventivabile cecidere
manus di Mattia, aiutandolo (xvi 572) e consigliandolo nel-
la scrittura (11 1). Il concetto di «ordine», secondo il parroco,
eccede evidentemente le convenzionali regole della biblio-
teconomia per coinvolgere principi di morale cristiana:

Si sono strette per la vicinanza fra questi libri amicizie ol-
tre ogni dire speciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto,
ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un trat-
tato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne libri tre
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di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte
di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che taluni
chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per
I’'umidita, le legature de’ due volumi si erano fraternamen-
te appiccicate. Notare che nel libro secondo di quel tratta-
to licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventu-
re monacali (11 21-32).

Quel «notarey rivolto al curioso lettore, cosi sarcasti-
camente 1ussivo € tutto di Mattia, non fa che ribadire 1’in-
conciliabilita di vedute attorno all’idea di «ordiney, attorno
al senso dell’ «ordine». Lo sforzo profuso da don Eligio per
separare cio che le speciosita del caso hanno scandalosa-
mente riunito, € vanificato dalla conclusione di Mattia, che
di quel fraterno abbraccio trova un senso nascosto. Proiet-
tata sul grande schermo dell’esistenza, Mattia riconduce la
bizzarra®, speciosa assimilazione di sacro e di profano alla
strana storia che gli & toccato di vivere, non meno sensata o
insensata di quella vissuta dal resto dell’'umanita. Don Eli-
gio ¢ abitato dalla fiducia nelle capacita ordinanti dell’uo-
mo, nella concreta possibilita di dare un senso univoco e
profondo all’esistenza, mentre Mattia Pascal sa che tutto ¢
retto dal caso secondo un senso che ancora gli sfugge.

Il dibattito sull’antropocentrismo muta la tematica
ma non la sostanza. Intavolato attorno all’opportunita di
scrivere, esso vede schierarsi un don Eligio Pellegrinot-
to su posizioni — per lui, rappresentante della Chiesa — as-
sai moderate, ma pur sempre ottimistiche quanto al valo-
re dell’illusione e dunque della scrittura. Mattia, dal canto
suo, prima di lasciarsi piacevolmente convincere a stende-
re nero su bianco la propria avventura, denuncia categori-
camente 1’assenza di senso dell’esistenza e della testimo-

% Fino all’edizione Treves 1910 in luogo di «speciose» si leg-
geva «bizzarrey.
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nianza: «Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui
fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impaz-
zito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza perve-
nir mai a destinoy» (11 88-92).

Specularmente, nell’ultimo capitolo del romanzo, os-
sia sei mesi dopo, i due uomini ritornano sul senso di cid
che ¢ stato scritto:

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spes-
so io gli ho dichiarato di non saper vedere che frutto se ne
possa cavare.

— Intanto, questo — egli mi dice: — che fuori della legge e
fuori di quelle particolarita, liete o tristi che sieno, per cui
noi siamo noi, caro signor Pascal, non ¢ possibile vivere.
— Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato
né nella legge, né nelle mie particolarita (xvi 575-583).

La punta polemica interessa ancora una volta la pa-
cificante constatazione di senso del religioso che non puo
soddisfare il filosofo Pascal. La strategica collocazione,
agli antipodi, di questi dialoghi significa 1’impossibile
convergenza d’opinione tra i due uomini, se non quando
Mattia, convinto dell’utilita della propria storia, si conce-
de all’illusoria distrazione della scrittura.

Le indispensabili verifiche testuali ci avviano verso
una risposta complessiva sul senso di quel «dominio della
casualitay  rappresentato dalla Boccamazza. Tra le tante
avallabili in forza della straordinaria ricchezza di un tema
come la ‘biblioteca’, fuori o dentro la produzione di Piran-
dello, credo indispensabile rimettersi per ora a quella piu
funzionale e aderente al Fu Mattia Pascal.

% D. BARONCINI, Biblioteca, in Luoghi della letteratura italia-
na, introduzione ¢ cura di G. M. Anselmi e G. Ruozzi, Milano, Bruno
Mondadori, 2003, p. 64.
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La Boccamazza ¢ la rappresentazione del mondo co-
pernicano, in cui il senso — purché esista — non si attiene
ai rapporti di causalita e neppure pud essere surrogato dai
sensi illusori nei quali un’umanita, terrorizzata dal Vuo-
to, cerca conforto. L’ umanita ¢ don Eligio, che persevera
— benché cosciente della scoperta del «canonico polacco»
(1 107) e delle sue conseguenze — nel tentativo di ordina-
re il mondo, di porre 'uomo al centro dell’universo, inca-
pace di uscire dall’empasse esistenziale senza I’oppio del-
I’illusione. Mattia ¢ il filosofo che al vivere illusorio det-
tato dalle ideologie, da lanternini e lanternoni, preferisce
I’alternativa del non-vivere; che all’inanita degli sforzi di
don Eligio contrappone la scrittura di sé, non certo come
soluzione ma come testimonianza di consapevolezza. Una
volta inserito nella logica del caos, il Fu Mattia Pascal po-
trebbe diventarne la chiave? La speranza in un curioso let-
tore ¢ I’unica illusione che stimoli il filosofo a prolungare
la sofferta permanenza sulla ‘soglia’. Egli approfondisce
la propria ricerca con la massima coerenza, adottando il
principio delle letture casuali (v 495-496) che I’aveva fat-
to maturare qualche anno prima:

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegri-
notto, arrampicato tutto il giorno su una scala da lampio-
najo, ha pescato negli scaffali della biblioteca. Ogni qual
volta ne trova uno, lo lancia dall’alto, con garbo, sul ta-
volone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugo-
lo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scappano via
spaventati: io accorro all’abside, scavalcando la cancella-
ta; do prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe’l fa-
volone polveroso; poi apro il libro e mi metto a leggiuc-
chiarlo (11 33-42).

La scena, tra le piu celebri del romanzo pirandelliano,
si dispone a una trasparente lettura allegorica. Don Eligio
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Pellegrinotto affronta la salita verso la conoscenza, mentre
Mattia Pascal ne subisce le ‘ricadute’, ossia — rovesciando
la tradizionale simbologia della scala e adeguandola all’ot-
tica del moderno filosofo — Mattia inaugura un nuovo iter
conoscitivo simpatetico con I’ordine e il senso dell’univer-
S0 copernicano, in cui i libri, per esempio, non sono scel-
ti ma cadono a casaccio, non servono alla lettura piu che
alla caccia al ragno, non a nutrimento dell’uomo piu che a
quello dei topi (v 459-460). 11 relativismo gnoseologico di
Mattia ¢ intimamente legato al rifiuto del vivere come vo-
lonta (e illusione) di dare un qualche ordine o significato al
reale e alla totale disponibilita a essere coinvolto nel pre-
sunto disordine dell’universo®. I due differenti approcci
all’esistenza si definiscono vicendevolmente e dinamica-
mente nella ‘discendenza’ diretta tra 1’ordine, attivamen-
te promosso da don Eligio, e il disordine, di cui un passivo
Mattia — ai piedi della scala, tra polvere e ragni — si giova.
«Plus ’homme technicien travaille localement a organiser
la planéte, plus il la désorganise globalement»*'.

30 «Scissa irriducibilmente e schizofrenicamente tra costrizione e
deiezione, tra imprigionamento dentro il guscio vuoto di un ordine scle-
rotizzato — come una mosca in una bottiglia (I’immagine ¢ di Pirandel-
lo) — e vanificazione, 1’esistenza si configura come una forma di spa-
ventosa inibizione vitale: come un luogo dell’assenza, della mancanza,
della frustrazione. Ma il suo disvelamento, cio¢ la coscienza lucida-
mente straniata del negativo, si rende possibile attraverso ’analisi re-
trospettiva di un’esistenza mancata; si da per intero a partire dall’espe-
rienza estrema della morte-in-vita, che dell’esistenza diventa a questo
punto metafora e figura: si da insomma dall’osservatorio eccezionale di
chi possa dire: “io sono il fu Mattia Pascal”» (V. MasIELLO, La mosca
nella bottiglia. Introduzione alla lettura del «Fu Mattia Pascaly, in Lo
strappo nel cielo di carta, op. cit., p. 81).

31 J. NEIRYNCK, Le huitiéeme jour de la création. Introduction a
I’entropologie, préface de J. Ellul, Lausanne, Presses Polytechniques
Romandes, 1986, p. 7.
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5. Bibliotecari eretici e intertestualita umoristica

Leggiamo alcuni brani tratti da un racconto intitolato
1l Monte Santo di Dio:

Non c’era piu nessuno in biblioteca, ed il bibliotecario ap-
pollaiato sulla scaletta a pioli, sfogliava rabbiosamente
un volume [p. 45]. Il bibliotecario, su la scaletta, legge-
va brontolando [...]. Si vede che il bibliotecario aveva bi-
sogno di uno sfogo, perché chiuse seccamente il volume
e dall’alto della scaletta lo butta giu sulla tavola (Santi
Numi, che polvere!) [pp. 48-49].

Lanciare un volume da in cima a una scala su un ta-
volo ¢ comportamento inqualificabile per Monsieur Tout-
le-Monde; eretico per un bibliotecario! E sfortunatamente
sono proprio gli atti piu sconsiderati a favorire I’emulazio-
ne! Alla luce di queste idee diffuse, sembra difficile cre-
dere che il gesto abituale di don Eligio e quello identico,
ma unico, del bibliotecario appena citato siano del tutto ir-
relati®2. Piu probabile, anche sulla base delle convergen-
ze lessicali (segnalate in corsivo nei due testi) e tematiche,
ipotizzare un errore professionale congiuntivo. Gli indizi
esterni piu incoraggianti sono relativi alla data di pubbli-
cazione del racconto I/ Monte Santo di Dio, ma non meno
lo sono quelli concernenti il suo autore.

Cinque anni prima che uscisse il Fu Mattia Pascal,
la Piccola Collezione Margherita dell’editore Enrico Vo-
ghera si arricchiva di una scelta di scritti di Olindo Guer-
rini, alias Lorenzo Stecchetti, intitolata Dal primo all 'ulti-

32 GENETTE (Figures 11, Paris, Seuils, 1972, pp. 145-148) defini-
rebbe il gesto di don Eligio “iterativo” («Ogni qual volta ne trova uno,
lo lancia dall’alto»), mentre quello del bibliotecario del Monte Santo di
Dio “singolativo”.
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mo amore®, che comprendeva, tra 1’altro, Il Monte Santo
di Dio, gia pubblicato nel 1883 da Sommaruga nell’inizia-
le serie di Brandelli**.

Nelle prime cinque pagine del racconto (pp. 45-49),
il narratore alterna la descrizione della biblioteca con alcu-
ne digressioni umoristiche e soprattutto con la ripetuta se-
gnalazione della situazione del bibliotecario «appollaiato
sulla scaletta a pioli» (p. 45), intento nella lettura di quel
libro che, di li a poco, atterrera violentemente sul tavo-
lo sottostante, sollevando un gran polverone. Quella stes-
sa situazione ¢ sottolineata dall’unica incisione riferita al
Monte Santo di Dio, a pagina 57, che, per I’appunto, mo-
stra il protagonista «su la scaletta» mentre legge bronto-
lando (p. 47: fig. 2).

Sul versante pirandelliano ¢ da notare che la prima
apparizione di don Eligio Pellegrinotto negli spazi della
Boccamazza avviene proprio su una scala da lampionajo
(11 34-35)%, e da quella egli pronuncia le prime parole (11
44) e scaglia, «con garboy» (11 36-37), un volume. Dopo di
che, «tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dal-

3 Lorenzo SteccHETTI [O. GUERRINT], Dal primo all ‘ultimo amo-
re, disegni di Lionne, incisioni di Turati ¢ Ballarini, Roma, Enrico Vo-
ghera ed., 1899. Della medesima minuta collezione, Pirandello posse-
deva Un bacio in tre (1898) di Paolo Mantegazza, recensito nel 1898
(cfr. A. BarRBINA, La biblioteca di Luigi Pirandello, Roma, Bulzoni,
1980, p. 127). P. CaseLLA, L'Umorismo di Pirandello. Ragioni intra-
e intertestuali, Fiesole, Cadmo, p. 139 n., fa notare che Pirandello,
ne L 'umorismo, non cita Guerrini tra gli umoristi italiani, come inve-
ce aveva fatto Enrico Nencioni nel saggio intitolato L 'Umorismo e gli
Umoristi (1884).

3% GUERRINI, Brandelli, serie prima, Roma, Sommaruga, 1883,
pp. 87-95.

35 La stessa scena ¢ riproposta in 11 346-347: «Arrampicato 1a,
su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi risponde».
Prima di 11 34-35, Mattia aveva gia citato don Eligio ma astraendolo da
qualunque contesto concreto (cfr. 12,9, 17, 23).
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la scala e viene a prendere una boccata d’aria nell’orti-
cello [...]» (11 49-51), quasi ripercorrendo le orme del bi-
bliotecario stecchettiano che «discese brontolando e, at-
tirato dalla luce e dal rumore, s’incammino verso al fine-
strone» [pp. 48-49]. A questo punto, dopo un brevissimo
preambolo sull’inutilita di scrivere, entra in scena Mat-
tia che «ripete il suo solito ritornello» (11 58), quel famo-
so e inatteso «Maledetto sia Copernico!» (11 59), dal qua-
le prende il via il fondamentale dialogo sulla rivoluzione
eliocentrica.

La prosa di Guerrini, credo possa indicarci le «li-
nee genealogiche di questa celebre esclamazione» 3¢, non
quelle concettuali ma piuttosto quelle illocutivo-espressi-
ve, inerenti cio¢ all’aspetto pragmatico, al vigore scenico,
all’effetto sorpresa dell’atto linguistico. Anche il bibliote-
cario del Monte Santo di Dio, appena sceso dalla scala e
gia diretto verso il «balcone», esclama ex abrupto una fra-
se al contempo sibillina e spettacolare, che poi immediata-
mente ripete a mo’ di ritornello:

si volse tutto d’un pezzo come se lo avessero chiamato, e
guardo Giustiniano tra gli occhi come un avversario, di-
cendo: «Dichiaro che I’Heinecken ha tortoy». E poiché Giu-
stiniano seguitod a sorridere, ma non rispose, riprese con
voce piu alta: «Sissignore; dichiaro che I’Heinecken ha
torto; torto marcio!» (pp. 49-50)%".

Come nella Premessa seconda anche nel raccon-
to stecchettiano la categorica asserzione del protagonista,
che risuona nella biblioteca semideserta, € la chiave d’ac-
cesso a una serie insospettabile di sensi che si allargano ad

36 MazzacuraTi,commento allfu Mattia Pascal, op. cit.,p.8n.59.
37 La frase ¢ ripetuta una terza volta a p. 56: «ma I’"Heinecken
ha torto».
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abbracciare concetti sempre piu vasti e universali, effica-
cemente riassunti in allegorie bibliotecarie. Nel confronto
cui stiamo sottoponendo i due testi e che ci ha permesso di
dimostrarne la parentela, quest’ultima coincidenza riveste
un’importanza particolare, perché situata nel cuore stesso
del dispositivo narrativo.

«I libro che il bibliotecario aveva scaraventato giu
dalla scaletta era [...]: Idea di una collezione di stampe,
con una dissertazione sull’origine dell’incisione, stam-
pato a Lipsia nel 1771 in ottavo» (p. 50). A quest’opera
— presentata secondo i crismi della bibliografia, proprio
come i due volumi appiccicati insieme nella premessa pi-
randelliana®® — il protagonista del Monte Santo di Dio
contesta che il «Dante commentato dal Landino e stam-
pato a Firenze da Nicolo di Lorenzo della Magna nel 1481
in folio» (pp. 50-51) sia il primo libro a stampa «che por-
ti incisioni in metallo inserite nel testo» (p. 52)3. Un fa-

3% La precisione della descrizione dei libri ricorda quella di Pi-
randello che, nella Premessa seconda, cita due volumi inventati: «Del-
[’arte di amar le donne, libri tre di Anton Muzio Porro, dell’anno 1571»
e «Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone, che
taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova 1625». Sulla loro
invenzione, si veda F. BERNAScONI, Pirandello e la biblioteca Bocca-
mazza, «L’Esopoy, 32, 1986, pp. 53-58. Come nel linguista Pirandello
anche nel bibliotecario Guerrini questo sfoggio di competenza biblio-
grafica contribuisce alla verisimiglianza del racconto (cfr. R. Nistico,
La biblioteca, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 11-12). Si noti pure il le-
game lessicale tra Guerrini e Pirandello, che utilizzano entrambi il ver-
bo «appiccicare»: «Le carte appicciacte colla tenacita dell’ostrica...»
(p. 46) e il gia citato: «le legature de’ due volumi si erano fraternamen-
te appiccicate».

3 Cfr. Carl Heinrich voN HEINECKEN, [dée générale d’'une col-
lection complette d’estampes, avec une dissertation sur [’origine de la
gravure et sur les premiers livres d’images, Leipsic-Vienne, Jean Paul
Kraus, 1771. Le considerazioni contro le quali si scaglia il nostro bi-
bliotecario si leggono a p. 143 e sono riassunte, a p. 232, in questi ter-

286



stidioso vuoto di memoria non gli permette perd di dare
un titolo a quel primo raro esemplare, sulle cui tracce egli
si mette ragionando distesamente tra sé e s¢, in una sor-
ta di monologo ‘umoristico’, cosi abituale anche nel futu-
ro Mattia Pascal:

ma I’Heinecken ha torto. Prima del Dante ci dev’essere
un altro libro con incisioni in metallo. Ah, bibliotecario di
poca memoria, se lo sapesse il ministro! Quanti passeri!
Passer, deliciae meae puellae, ¢ sono eccellenti anche in
umido. Il Missale Herbipolense ¢ anche lui del 1481, dun-
que non ¢ quello; ma come si chiama quell’altro? Come si
deve star bene in collina oggi! Ma come si chiama quel-
I’altro libro, come si chiama? (p. 56).

Irrompe a questo punto in biblioteca la moglie del bi-
bliotecario, con «un secreto desiderio e una novita d’appe-
tito» (p. 59). Ma le seduzioni della primavera — arridente
alla rinascita della natura e della vita** — non tentano lo
studioso marito, «non desto ancora dal letargo invernale»
(p. 47), proprio come i tarli della carta, 1’«Anobium Perti-
nax» e I’«dnobium striatum» (p. 47). Stizzita dall’essere
posposta alla ragione bibliofila, la talentuosa «biblioteca-
ria batté il piedino per terra e ritiro la mano dalla spalla del

mini: «La premicre gravure, faite en Italie, avec une année, se trouve
dans le Ptolémée, imprimé en 1478 a Rome, & ce ne sont que des car-
tes géographiques. Pour des figures, on les trouve dans les vignettes
du Dante, imprimé en 1481, a Florence [...]. Je suis cependant con-
vainc(, qu’il y a des gravures italiennes, beaucoup antérieures a cette
date, mais, elles ne portent ni nom, ni année».

4 «Ma dai finestroni spalancati un fiume di luce allegra pro-
rompeva nella sala, ed i raggi del sole primaverile, pieni di pulvisco-
lo d’oro, strisciavano sulle scansie cercando inutilmente il lucido delle
cornici. [...] La vita era tutta fuori, la vita nuova del mondo e degli uo-
mini, la primavera (p. 48).
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marito» (p. 62) gridando: «Quando ci farai un piacere, nel
nome Santo di Dio?» (p. 634).

— Il Monte Santo di Dio — diceva il bibliotecario, gestico-
lando allegramente — 1l Monte Santo di Dio di Antonio
Bettini da Siena, stampato da Nicolo di Lorenzo della Ma-
gna in Firenze 10 settembre 1477, in quarto grande, carat-
teri tondi, senza numerazione ma con segnature (p. 64).

11 serale appagamento dei sensi conclude, poche pa-
gine dopo, una vicenda imperniata sulla dicotomia cultura/
natura, strascico del romantico scontro tra ragione e sen-
timento, declinata diegeticamente nelle coppie oppositi-
ve dentro/fuori, silenzio/rumore, luce/buio, tarlo/passero,
morte/vita, inverno/primavera ecc. La biblioteca rappre-
senta una conoscenza inutile se non coinvolta nella pie-
nezza della vita naturale, istintiva e sentimentale, la sola
che possa rispondere agli interrogativi piu autentici e as-
sillanti dell’uomo.

Ma I’astuto Guerrini ci prepara un’altra morale, desti-
nata a pochi eletti, alla cerchia dei bibliofili, cui non sfug-
gira un clin d’eeil erudito tra le battute del finale erotico:

La sera la bibliotecaria era gia in letto e sorrideva cogli oc-
chi semichiusi. Il bibliotecario in abbigliamento molto leg-
gero... molto beduino, punto il ginocchio sul letto per sal-
tarvi dentro, ma alla prima non gli riesci. — Come ¢ alto il
nostro letto — disse. — E un vero monte!

La bibliotecaria apri gli occhioni birbi, fece una risatina
piena di malizie e di carezze e sussurro: — Monte Santo di
Dio.

Ah! I’irriverente! (pp. 65-66).

4 L’esclamazione si ritrova anche nel Fu Mattia Pascal, i 145:
«Oh santo nome di Dio benedetto.
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Troppo macchinoso per essere innocente, il dialogo
conclusivo sposta 1’attenzione del lettore dal Monte Santo
di Dio come libro, uno dei tanti che disviano la mente del
bibliotecario da una corretta igiene di vita, al Monte San-
to di Dio in sé, come «scritto simbolico che voleva indica-
re la via per raggiungere 1’eterna felicita, stampato per la
prima volta nel 1477 a Firenze da Nicolaus Lorenz di Bre-
slavia» ¥, ma soprattutto, vista I’insistenza con la quale ¢
sottolineato questo dato tecnico, come «premier livre orné
de figures gravées sur cuivre, devenu extrémement rare et
introuvable» **. Dei tre famosi rami che illustrano il tratta-
to devozionale di Antonio Bettini (1396-1487), uno in par-
ticolare ritiene la nostra attenzione, quello in cui ¢ rappre-
sentato un frate che sale su una scala verso Dio mentre il
diavolo lo tenta inutilmente (fig. 1)*.

La scena iniziale del «bibliotecario appollaiato sul-
la scaletta a pioli», dilatata ad arte dal narratore per ol-
tre un quarto del racconto e immortalata dal disegnatore
(fig. 2), si arricchisce cosi di un plusvalore allegorico che
muta non poco il significato globale del Monte Santo di
Dio. Guerrini attualizza la scena sostituendo al diavolo la
moglie del protagonista e a Dio la cultura libresca; insom-
ma Guerrini rimpiazza 1’opposizione Bene/Male con Ra-
gione/Istinto (ossia Scienza/Natura), pur mantenendo una
sfumatura religiosa mediante la donna, tradizionalmente

42 G. PrUNAL, Bettini, Antonio (Antonio da Siena), in Diziona-
rio biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana,
vol. 1x, 1967, p. 747.

4 L. S. OvscHkl, Le livre illustré au xve siecle, Florence, Leo S.
Olschki, 1926, n. 144.

4 Tratta da ibid., planche cxrvi. Cfr. pure, per un’accurata de-
scrizione, The illustrated Bartsch. 24 Commentary, Part 1 (Le Peintre-
Graveur 13 [Part 1]). Early italian Masters, by M. J. Zucker, Abaris
Books, USA, 1993, pp. 219-220.
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associata alle tentazioni del maligno e, nella fattispecie,
alla lussuria®. Se il diavolo non era riuscito a ghermire il
fraticello sulla scala, la bibliotecaria riesce invece a disto-
gliere il marito dalla via della conoscenza scientifica pre-
standogli soccorso nel ritrovare il titolo del libro ricerca-
to*. La vittoria dell’Istinto sulla Ragione trionfera nel fi-
nale, quando alla salita verso gli scaffali, il bibliotecario
preferira la salita al talamo*’.

Con le tessere testuali e narrative evidenziate sopra,
Pirandello riprende da Guerrini anche il gioco allegorico
della biblioteca e della scala. Come nel Monte Santo di
Dio anche nel Fu Mattia Pascal biblioteca e scala intera-
giscono a significare due concezioni del mondo, dell’esi-
stenza e della conoscenza. Si potrebbe addirittura pensare
che Pirandello contamini I’ipotesto ottocentesco con quel-
lo quattrocentesco. La chiesa-biblioteca (la Boccamazza)
sarebbe cosi il frutto dell’unione tra la biblioteca di Guer-
rini e la ‘Chiesa’ di Bettini, e, analogamente, il biblioteca-
rio si unirebbe con I’uomo di Dio a formare un biblioteca-
rio-prete (don Eligio Pellegrinotto).

Comungque sia, le opposizioni tradizionali non hanno
piu ragione di esistere nel Fu Mattia Pascal, perché I’im-

4 In un altra prosa Guerrini ironizzera proprio su questa tradi-
zionale demonizzazione: «S. Ambrogio, uno de’ Padri piu tolleranti,
tratta la donna di janua diaboli, via iniquitatis, scorpionis percussio, e
gli altri non hanno abbastanza vituperi e sporcizie per la bellezza fem-
minile, per I’amore e per la vita» (GUERRINL, Brani di vita, Bologna, Za-
nichelli, 1917, p. 104).

4 Si veda I’analogia tra il gesto del diavolo quattrocentesco e
quello dell’insidiosa bibliotecaria: «Ah, donne seduttrici! Ella aveva
posato la manina inguantata sulla spalla del marito e lo guardava di sot-
to in su, sorridendo colle labbra fresche e con gli occhi pieni di furberie
e di tentazioni» (pp. 61-62).

47 Per un’analisi piu approfondita del racconto di Guerrini, spe-
cialmente sul versante bibliologico, cfr. il cap. v.
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possibilita di vivere la vita (nell’accezione umoristica di
«flusso») non si risolve né con il sacro né con il profano,
opzioni esistenziali illusorie e appiccicate insieme dal sen-
so imperscrutabile del Caso.
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