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Fables sans animaux

Marc Escola

La postérité a si bien attaché le nom de La Fontaine au genre de la fable anima-
liere que l'on veut croire que le poete n'a écrit que des fables et qu'il n'est de
fable que d’animaux: c'est méconnaitre le nombre de fables sans animaux
dans les douze livres des Fables ; et c’'est ne pas vouloir se souvenir que le fabu-
liste est l'auteur de deux recueils de Contes au moins, dont la rédaction et la
publication sont exactement contemporaines de la diffusion des Fables. Ici
comme ailleurs, manque d’attention et défaut de mémoire ont partie liée. Pour
pallier le premier, tentons d’abord de remédier au second.

Souvenons-nous donc : ala date de parution du premier volume d’apologues
(Barbin, 1668 : nos six premiers Livres actuels ou Premier Recueil), La Fontaine
a déja gagné une maniere de notoriété avec un recueil de Contes et nouvelles en
vers inspirés de Boccace et de 'Arioste, imprimé par le méme Barbin (fin 1664),
et a la faveur d’'une querelle avec un autre traducteur de I'Arioste orchestrée
tout autant quarbitrée par Boileau dans une Dissertation sur Joconde. Treize
nouveaux contes viennent former quelques mois plus tard une Deuxiéme
Partie, toujours chez Barbin (1666). La Troisiéme Partie dut attendre le début de
I'année 1671, mais Barbin avait pris des 1667 un privilege pour elle, en méme
temps que ... pour les premieres Fables: La Fontaine comme son éditeur
avaient, comme on dit, de la suite dans les idées. Trois ans plus tard, ce furent
les Nouveaux Contes de M. de La Fontaine (a I'adresse factice de « Gaspard
Migeon a Mons », sans privilege ni permission), recueil plus ouvertement
licencieux, trés vite interdit a la vente sur ordonnance du Lieutenant de Police
La Reynie (avril 1675). Mais c’est encore Barbin qui fit paraitre en 1678 et 1679
une nouvelle édition des Fables, en quatre tomes et onze livres désormais, dont
cinq nouveaux (Second Recueil). Il en va ensuite des contes comme des fables :
La Fontaine mettra régulierement en circulation des piéces isolées, sans s'in-
terdire de renouer avec la veine licencieuse, au lendemain encore de son
élection orageuse a I'’Académie (1683) et méme, bien plus tard, en dépit de la
scene fameuse ou le poéte fut amené a désavouer le «livre infime » devant
une délégation de cette méme Académie (début 1693). L'ultime recueil
imprimé par Barbin en septembre de cette méme année 1693 (daté 1694) sous
le titre de Fables choisies, qui forme pour nous le Livre x11, méle tranquillement
aux apologues nouveaux quelques contes qui ne doivent rien a la tradition éso-
pique, et pour certains déja publiés comme tels.
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FABLES SANS ANIMAUX 101

Il faut prendre acte de cette évidence : les deux chronologies n'en font qu'une,
et renoncer une fois pour toutes a la position de confort, ou a la solution de
paresse, qui voudrait que La Fontaine soit 'auteur de deux ceuvres pour conti-
nuer a ignorer 'une des deux. On doit plutdt en venir a cette question sur
l'inspiration du poéte : I'apologue était-il bien son genre ? Mme de Sévigné, qui
savait lire, avait a sa facon tranché la question dés le mois de mai 1671, a la
découverte d'un volume de Fables nouvelles et autres poésies (Barbin encore)
mélé de quelques piéces religieuses qui ne furent pas du gotit de la Marquise :

Je voudrais faire une fable qui lui fit entendre [i.e. a La Fontaine] combien
cela est misérable de forcer son esprit a sortir de son genre, et combien la
folie de vouloir chanter sur tous les tons fait une mauvaise musique. I/ ne
faut point qu'il sorte du talent qu’il a de conter.!

Faisant tenir tout 'art de La Fontaine dans cette unique formule, Mme de
Sévigné ne fut jamais tentée d'opposer le poéte au conteur, et ne se faisait pas
faute de railler sur ce point la prude Mme de Grignan. Rousseau de son coté,
qui avait ses raisons pour ne pas s'en laisser conter sur les rapports entre morale
et fiction, regardait du méme ceil le poéte des Fables et le conteur grivois :

I faut une morale en paroles et une en actions dans la société, et ces deux
morales ne se ressemblent point. La premiere est dans le catéchisme, ol
on la laisse ; I'autre est dans les fables de La Fontaine pour les enfants, et
dans ses contes pour les méres. Le méme auteur suffit a tout.?

Pour La Fontaine lui-méme, « conte » et « fable » sont termes non pas exacte-
ment synonymes mais bien interchangeables (voyez Le Pétre et le Lion, Vi/1,
V. 4)), et « conter la fable » est le mot méme du fabuliste (voyez Le Loup et le
Renard, x11/9, v. 28).

Si donc Fables et Contes ont bien un méme auteur, et si La Fontaine est
I'homme d'un seul genre, faudra-t-il encore distinguer entre deux publics
(«naif » pour les premiéres, « averti » pour les seconds) et deux régimes de
lecture (allégorique ici, allusif 1a) ? Le conteur universel s'adressait bien, dans
ses différents recueils et aussi curieux que la chose nous paraisse aujourd’hui,
a un méme public: celui des « barbinades », rddé a tous les jeux de lecture
pour avoir acquis dans ces mémes années, sous la méme enseigne et chat en

1 Mme de Sévigné, Correspondance 1, Roger Duchéne éd., Paris, Gallimard, 1972, p. 247 (lettre
du 6 mai 1671). Nous soulignons.

2 Rousseau, Oeuvres complétes 1v, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond éds, Paris, Gallimard,
1969, p- 357-
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102 ESCOLA

poche, Les Précieuses ridicules, les Lettres portugaises, les Satires, le Roman
Bourgeois ou les Maximes.

On voit ou il s’agit d’en venir, car nous y sommes depuis le début : on posera
que les contes sont a leur facon des fables sans animaux, et que les douze livres
des Fables accueillent en leur sein, avec les fables sans animaux, d’authen-
tiques contes.

Peut-on seulement les dénombrer ? Lexercice rencontre vite ses limites, qui
nous seront un premier enseignement.

Dessinons d’abord l'archétype de la fable-de-La Fontaine, dont la tradition
parait avoir déduit les trois traits principaux des dix premiers apologues du
livre inaugural : la fable met aux prises deux animaux au moins, qui apparais-
sent comme les actants principaux du drame (1) et semblablement doués de
parole (2), fiit-ce le plus souvent au style indirect, dans une situation constitu-
tivement invraisemblable qui appelle donc une interprétation transcendante
obligée (3) : les animaux figurent explicitement des hommes, et I'histoire nar-
rée renvoie a une situation de notre existence («Je me sers d’animaux pour
instruire les hommes », selon la formule célebre de la dédicace des premieres
Fables a Monseigneur le Dauphin). Les actants inanimés a statut allégorique
obligé —le Chéne, le Pot de Fer, un organe méme dans Les Membres et l’Estomac
(111/2) —, dés lors que doués de parole (« tout parle en mon ouvrage », ibid.),
ont rang d’animaux en ce sens-la. C'est retrouver a peu pres la stire définition
de Furetiéere, a l'article « Fable » de son Dictionnaire (1690) : « Fiction d’'un
entretien de deux ou plusieurs animaux, ou de choses inanimées, d’ot on tire
quelque moralité ou plaisanterie » (l'alternative finale affiche une belle indiffé-
rence envers la fonction didactique de 'apologue, et partant peut-étre a I'égard
de la distinction entre fables et contes).

Cet archétype permet-il de circonscrire a contrario I'ensemble des « fables
sans animaux » ? La chose n'est rien moins qu'aisée : parce que les Fables enga-
gent régulierement une réflexion sur les rapports entre hommes et animaux,
nombre d’apologues placent face a face un homme et un animal dépouillé de
tout statut allégorique pour étre mis en scéne comme représentant de son
espece (exemple canonique : L’Homme et la Couleuvre, X/1) ; d’autres sont don-
nés a lire comme des documentaires animaliers venant illustrer littéralement
I'intelligence des bétes en tant que telles, sans plus solliciter une interprétation
allégorique (ainsi de l'apologue Les deux Rats, le Renard et ['Oeuf dans le
Discours a Mme de La Sabliére ala fin du Livre 1X ; ou de 'anecdote Les Souris et
le Chat-huant (X1/9), qui n'a que « l'air » d’'une fable). Ces deux catégories, et
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FABLES SANS ANIMAUX 103

quelques autres (histoires de métamorphoses animales, fables doubles qui tra-
duisent une méme fabula dans les deux codes, a I'instar du diptyque Le Héron.
La Fille dans le Livre 1v, etc.), suffisent a brouiller le partage entre fable anima-
liere et fable sans animaux.

Et pourtant: un parcours Livre a Livre permet de repérer que plus d'une
fable sur quatre ne reléve pas de larchétype de la fable animaliére, soit que toute
présence animale en soit bannie (1), soit que les animaux n'y prennent pas la
parole sous quelque forme que ce soit (2), soit que I'interprétation allégorique
n'en soit pas vraiment requise (3). On en fera I'épreuve en s'essayant a un rapide
relevé (les bons comptes font les bons amis) sur le Livre premier, ou figurent
quelques-unes des fables animaliéres les plus connues.

Les dix premiers apologues sont (logiquement) conformes a l'archétype de
la fable animaliére : la septieme (La Besace) ne fait pas méme exception, ou
Jupiter, a l'instar du Lion dans telle autre fable, fait comparaitre Singe, Ours,
Eléphant et Fourmi. Il en va indéniablement de méme pour la série finale for-
mée des fables 18 (Le renard et la cigogne), 20 (Le Coq et la Perle, encore que le
Coqysoit seul a parler a un homme de l'art, quil'entend apparemment), 21 (Les
Frelons et les Mouches a Miel) et 22 (Le Chéne et le Roseau). Tout l'intervalle est
enrevanche diversement peuplé de fables sans animaux : on y voit des hommes
affronter leur semblable (13, Les Voleurs et Ane, ot 'animal a rang de simple
objet de dispute ; 14, Simonide préservé par les Dieux ; 19, L'Enfant et le Maitre
d’Ecole), le sexe opposé (17, LHomme entre deux Ages et ses deux Maitresses),
leur « image » (11, L’Homme et son Image, dont la dédicace a La Rochefoucauld
suffit a signaler le statut d'exception, au centre géométrique du livre), ou la
mort (sous oripeau allégorique : 15-16, La Mort et le Malheureux, La Mort et le
Biicheron). Le cas de la fable 12 (Le Dragon a plusieurs Tétes et le Dragon a plu-
sieurs Queues) est plus ambigu, non pas tant en regard du statut zoologique des
dragons (dont on pourrait débattre longuement) que dans la mesure ot 'anec-
dote animaliére passible d'une lecture allégorique se trouve narrée par un étre
humain a un autre étre humain, dans un dialogue ou nulle béte n'est appelée a
prendre la parole — si bien que la fable enchassée peut étre regardée comme
une fable animaliére quand la fable-cadre est une fable sans animaux; le
modele est déja celui de I'apologue, plus célebre, sur Le Pouvoir des Fables
(VIIL,/4).

On hésite donc sur le nombre exact de fables sans animaux au sein de ce
premier livre : disons sept ou huit (si 'on compte pour deux les fables 15 et 16),
sur vingt-deux pieces : soit environ 30 %. Le chiffre reste le méme a l'échelle du
Premier Recueil, mais en moyenne seulement: il oscille entre 20 % pour le
Livre 11 et 38 % pour le Livre v — nonobstant quelques hésitations faciles a
trancher ou a apprivoiser : Le Chameau et les Batons flottants (1v, 10) ou Le
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104 ESCOLA

Cygne et le Cuisinier (111, 12) sont bien des fables sans animaux, deés lors que les
bétes n'y manifestent pas d’autres qualités quanimales. La proportion est bien
supérieure dans le Second Recueil, ou La Fontaine, comme on sait, diversifie
largement ses sources: le nombre d’apologues non animaliers s'établit régulie-
rement a plus de 40 % et s'’éléve a 50 % au moins pour les Livres VII et IX.

Le compte est, comme on s'en doute aussi, plus délicat a établir pour le Livre
X11 : un lecteur hatif sera tenté de rapporter au modeéle de la fable animaliere la
série qui ouvre le recueil, soit pres de la moitié de ses vingt-neuf apologues, et
se rassurera (a bon compte) en considérant que I'éditeur de ce Troisiéme Recueil
a rangé a leur suite quelques récits qui ne sont pas vraiment des fables. Il se
pourrait toutefois que le ressort méme de la fable inaugurale, Les Compagnons
d'Ulysse, ot les compagnons métamorphosés refusent de revenir a la condition
humaine (« Je ne veux point changer d'état », X11/1, v. 98), arme ce Troisiéme
Recueil comme un piege, en jetant le trouble sur le statut des autres figures
animales (troubles non dans le genre mais dans l'espéce) : qu'en est-il de ce
singe « plus sage que son maitre » (XI1,/3, v.14), qui rend réguliérement « le
compte imparfait » (v.16) ? De ces deux cheévres, aussi taciturnes que butées
(Les deux Chévres, x11/4) ? De ce milan entété, qui garde le silence au moment
ou le fabuliste « se tai[t] » (X11/12, v. 34), capable pourtant de « conter en deux
facons » (v. 89) un incident de lése-majesté ? Autant de bétes résolument obs-
tinées dans leur comportement animal, et autant d’apologues ou la bonne
marche de l'allégorie se trouve entravée. Dira-t-on de 'énigmatique fable 19,
sobrement intitulé Le Singe, qu'elle est une authentique fable animaliere —
mais de quelle « espece » est donc ce personnage tout parisien ? Que penser
encore de ce renard qui n'a d’anglais que le nom et rien d’allégorique, au sein
d’'un apologue enchéssé dont le « sujet » réside manifestement ailleurs que
dans la ruse de 'animal traqué (x11, 23, Le Renard anglais — titre qui ferait un
surnom passable pour Saint-Evremond, lequel refusa en 1689 de revenir en
France apres plus de vingt ans d'un exil anglais ou il avait efficacement fait le
mort) ?

Il vaudrait la peine de réunir 'ensemble de ces « fables sans animaux » pour les
lire a la suite ; sans doute pourrait-on alors tenter de distinguer différentes
séries dans ce recueil qu'on aurait tort de dire factice : d'un c6té des fabliaux, soit
ces fables dont l'intrigue (bien souvent : un mécompte) se joue entre hommes
(Le Meunier, son Fils et Ane, 111/1 ; LAvare qui a perdu son Trésor, 1v/20), ou plus
régulierement entre homme(s) et femme(s) (L’Homme entre deux Ages et ses
deux Maitresses, 1/17 ; La Femme noyée, 111/16) - tous apologues qui auraient pu
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FABLES SANS ANIMAUX 105

étre des contes, quelle que soit leur source effective ; de 'autre des exempla, ot
une courte anecdote, de l'ordre du fait-divers, est constituée en parabole a
méditer (LEnfant et le Maitre d’Ecole, 1/19 ; Le Berger et la Mer, 1v/2; la fable
double La Laitiére et le Pot au Lait — Le Curé et le Mort, V11,/9 -10) ; une troisieme
série, moins bien représentée, est celle qui fait intervenir des figures mytholo-
giques ou des entités personnifiées (Simonide préservé par les Dieux, 1/14 ; Le
Biicheron et Mercure, V/[1; Jupiter et le métayer, v1/4). Mais il n'est pas stir qu'il y
ait lieu ici de distinguer : parce qu'elles nous donnent a comprendre que tout
apologue est un conte en puissance, les fables sans animaux occupent tout le
centre de la chaine de I'évolution qui conduit, sans solution de continuité, de
la fable animaliére au conte licencieux.

La toute fin de la « Préface » des premieres Fables serait a relire dans cette
perspective. Dans I'étrange supplément (« J'ai déja passé la longueur ordinaire
des préfaces ... ») ou l'essentiel se joue en quelques lignes particulierement
retorses, La Fontaine oppose d’abord Esope et Phédre & « Aristote » (qui n'en
peut mais) pour « admettre les hommes » dans les fables, puis renvoie tous les
« fabulistes » dos a dos pour rendre facultatif '‘noncé de cette « moralité »,
dont il vient pourtant de rappeler qu'elle est a la fable ce que « I'ame » est au
« corps ».... Une fable sans moralité et qui admet un personnel humain ? Cest
la définition du conte. Un corps privé d’ame ? Cest la définition de l'animal
dans la doctrine chrétienne (et celle de Descartes), mais nullement dans la
pensée de La Fontaine, qui, ne séparant pas 'ame du corps, peut bien « se dis-
penser » de I'hypothese de 'Ame en « pass[ant] par-dessus les anciennes
coutumes ». Pour qui sait lire entre les lignes, ce supplément sent le fagot.

De derriere les fagots, on tirera maintenant, a peu pres au hasard, I'une de ces
fables sans animaux ; aussi bien a-t-on déja passé ici la longueur ordinaire des
introductions.

Et le hasard a voulu que I'échantillon tienne dans 'une de ces fables qui
semblent avoir échappé aux plus prolixes commentateurs :

VIII, 6
Les Femmes et le Secret

Rien ne pése tant qu'un secret :
Le porter loin est difficile aux dames:
Et je sais méme sur ce fait
Bon nombre d’hommes qui sont femmes.
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FIGURE 1
1693, Daniel de la Feuille

5 — Pour éprouver la sienne un mari s'écria
La nuit étant pres delle : 6 dieux ! quest-ce cela ?
Je n'en puis plus ; on me déchire ;

Quoi j'accouche d'un ceuf'! D’un ceuf ? Oui, le voila
Frais et nouveau pondu : gardez bien de le dire :
10 — On m'appellerait poule. Enfin n'en parlez pas.
La femme neuve sur ce cas,
Ainsi que sur mainte autre affaire,
Crut la chose, et promit ses grands dieux de se taire.
Mais ce serment s'évanouit
15 — Avec les ombres de la nuit.
Lépouse indiscrete et peu fine,
Sort du lit quand le jour fut a peine levé :
Et de courir chez sa voisine.
Ma commere, dit-elle, un cas est arrivé :
20 — N’en dites rien fur tout, car vous me feriez battre.
Mon mari vient de pondre un ceuf gros comme quatre.
Au nom de Dieu gardez vous bien
D’aller publier ce mystere.
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Vous moquez-vous ? dit 'autre : Ah, vous ne savez guere
Quelle je suis. Allez, ne craignez rien.

25 — La femme du pondeur s'en retourne chez elle.
L'autre grille déja de conter la nouvelle :
Elle va la répandre en plus de dix endroits.

Au lieu d'un ceuf elle en dit trois.
30 — Ce n'est pas encor tout, car une autre commere
En dit quatre, et raconte a l'oreille le fait,

Précaution peu nécessaire,

Car ce n'était plus un secret.
Comme le nombre d'ceufs, griace a la renommée,

35 — De bouche en bouche allait croissant,

Avant la fin de la journée

Ils se montaient a plus d’'un cent.

Si cette fable n'a guere éveillé la sagacité des exégetes, c'est sans doute qu'elle
met en ceuvre un des fopoi les plus éculés (je pése mes mots) de la littéra-
ture facétieuse, c'est-a-dire misogyne : les femmes aiment a parler et ne savent
pas garder un secret. Les annotateurs, qui sont des hommes, ne manquent
pas de références, toutes également masculines : Plutarque (Du trop parler),
Abstemius surtout, Noél Du Fail, Rabelais méme (Tiers livre, Xxxx1v), le Pére
Bouhours aussi bien, qui sait ce que sont les femmes et ce quest un secret
(troisieéme des Entretiens dAriste et d’Eugeéne : « Le secret »). Clest aussi que le
premier distique, énoncé aléthique sans marque de personne, délivre d'em-
blée la moralité de la fable : I'anecdote se trouve d’avance interprétée, et notre
lecture semble vouée a vérifier le bien-fondé du préjugé. Des lors, pourquoi
gloser ?

Or, le propos misogyne est aussitot démenti par le distique suivant, assumé
celui-ci en premiére personne : I'indiscrétion n'est pas le propre des femmes, et
le défaut peut étre aussi bien imputé aux hommes (c'est apparemment un
homme qui le dit, bien placé pour le savoir). Le tour donné a cette généralisa-
tion a toutefois de quoi surprendre : dire que des hommes peuvent étre femmes
«sur ce fait » revient a reconduire l'assignation aux femmes du manque de
discrétion (« étre femme » signifie alors : faire preuve du défaut féminin par
excellence) ; les deux distiques, étroitement ajointés par le coordonnant « et »,
ne sont nullement mis en opposition. Mais le tour amorce aussi un jeu d’inver-
sion sexuelle, auquel le lecteur peut d’autant moins rester insensible qu'il est
aussitot relayé dans I'anecdote elle-méme : avec le motif de 'accouchement
bien stiy, introduit par un emploi réfléchi du verbe déchirer qui peut surprendre
dans une bouche masculine (« On me déchire », v. 7) ; mais aussi avec l'expres-
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108 ESCOLA

sion par le mari de ce qui est apparemment le fonds de sa crainte: « on
m'appellerait poule » (v. 10) — crainte que les dictionnaires du temps éclairent
imparfaitement, qui enregistrent toutefois la locution « poule mouillée »
visant non seulement les laches mais aussi tout « sot qui se méle du ménage
des femmes » (Furetiere).

Qu’en est-il maintenant, en 'absence d’autre animal que cette gallinacée, du
statut de la fable ? L'histoire s'émancipe certes des lois de la vraisemblance —
on ne peut guere accepter de lire 'anecdote comme véridique — mais c’est pour
affabuler, avec un humour manifeste, une spectaculaire parabole de la curio-
sité féminine. Toutle sel dela narration tient évidemment danslamultiplication
des ceufs, d'un vers a l'autre, a compter (cest le cas de le dire) de I « ceuf gros
comme quatre » du v. 21 au v. 29 : « au lieu d’'un ceuf elle en dit trois » (mais
répété en « en dix endroits »). Aprés quoi une autre commere « en dit quatre »
(v.31), sibien qua la fin de la fable, le total s'éléve « a plus d'un cent » (v. 57). On
a donc affaire a une historiette fictive, forgée a plaisir pour sa valeur exem-
plaire, mais qui n'appelle pas une interprétation allégorique : I'historiette fait
sens par elle-méme et non pas en figure ; le protocole est ici celui du conte
facétieux ou du fabliau, matiné d’'un enjouement qui tempeére ce que l'anec-
dote a de misogyne et 'apologue aurait aussi bien a sa place dans le recueil des
Contes, aux cOtés d’'une anecdote comme Le Faiseur d’Oreilles et le Raccom-
modeur de Moules par exemple, qui met en scéne une épouse semblablement
« fort neuve » (v.12) sur les « malices dAmour » (v. 15).

Il se pourrait toutefois que la fable nous ait séduit, sur un point au moins :
lecteur ou lectrice, nous nous sommes laissé(e)s fasciner ou divertir par la mul-
tiplication des ceufs sans songer a nous étonner vraiment - pas davantage que
I'épouse ou les commeres - du fait méme de la ponte, que le déroulement
méme de la fable accrédite a sa facon (v. 25: «la femme du pondeur », qui
prend le relais de la déclaration de I'épouse avant de passer le témoin aux
commeres)

Si on s'arréte « sur ce fait» (v. 3), qui est proprement extravagant, donc
impossible a admettre comme tel, on doit se demander si la fable n'est pas pas-
sible par dessus le marché d'un décodage allégorique et si le fabuliste ne joue
pas ici un jeu retors avec le principe herméneutique constitutif du genre de
I'apologue. De quoi cette ponte peut-elle donc étre la figure ?

LN
Un lecteur prévenu en vaut deux : en entrant dans ce jeu, nous ne faisons rien
d’autre que traquer dans la fable un sens latent — un secret, qui est peut-étre un

secret d’hommes — mais si nous le révélons un jour, nous serons femmes « sur
ce fait », et peut-étre sur quelque autre.
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Relire, c’est ici procéder a un relevé d'indices, semés pour l'essentiel entre les
vers 5 et 15 ; au motif de I'inversion sexuelle, particulierement marqué aux v. 8
et 9 comme on I'a dit, on soulignera maintenant :

— la dimension nocturne de I'épisode (deux fois évoquée, v. 6 et 15) et le cadre
méme d'un dialogue qui se déroule tout entier sur la couche conjugale (la
encore deux fois rappelée, v. 6 et 17) ;

— la faiblesse de la motivation prétée au mari: pourquoi donc « éprouver »
(v.5) sa femme sur ce fait plutot que sur un autre, et au fond pourquoi cette
épreuve s'il est universellement admis que les femmes ne savent pas garder
un secret ?;

— la précision dans l'expression de la douleur physique, qui ne se laisse aucun
doute sur le siege du mal : par ou donc un homme pourrait-il « accoucher »
d’un ceuf, dont le passage le « déchire » ?

— linnocence sinon la jeunesse de I'épouse : sur quelle « autre affaire » (v. 12)
est-elle donc également « neuve » ?

C'est peu dire que ces indices sont convergents : ils forment un vrai cas d’école
pour illustrer le fonctionnement de ce qui s'appelait autrefois une isotopie. On
laissera donc le lecteur (lalectrice) répondre seul(e) a cette question : de quelle
demande, vouée a rester le secret du couple dans le huis-clos du lit conjugal
(sauf a mettre en péril la réputation du mari), I'épreuve extravagante peut-elle
étre la figure ? La chose va a peu pres sans dire — elle va encore mieux en ne la
disant pas, diit le secret nous peser.

En lisant ainsi la fable comme une fable, c'est-a-dire selon un protocole allégo-
rique enté sur un fait constitutivement invraisemblable, on aura donc lu un
conte, et non des moins licencieux. Dira-t-on que l'interprétation suggérée sol-
licite par trop certains mots du texte, et quelle projette sur I'anecdote un
imaginaire érotique étranger a La Fontaine ? C'est encore une fois méconnaitre
le principe des Contes. Que notre lecteur (lectrice) aille maintenant se pencher
sur Le Petit Chien qui secoue de [Argent et des Pierreries, qui ne figure pas parmi
les Nouveaux contes de 1674 réputés les plus licencieux, mais dans la Troisiéme
Partie de 1671 destinée au public élégant de Barbin ; sans se laisser abuser par
la menue monnaie du merveilleux, et les pierres précieuses dispensées par la
fée Manto métamorphosée en épagneul pour mieux pousser 'épouse a 'adul-
tere, qu'il (elle) s'attarde plutdt sur le second versant du conte, au retour du
mari donc et a son entretien, aux portes d'un « palais de beauté sans pareille »
(v. 399), décrit plus tard comme un « Louvre » (v. 445 et 486), avec un More
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« trés lippy, trés hideux, trés vilain » (v. 400), semblable a quelque « Esope
d’Ethiopie » (v. 402), que le magistrat prend d’abord « pour le balayeur du
logis » (v. 404) ; que notre lecteur (lectrice) s'arréte finalement aux points de
suspension (V. 422), non pas comme a un « mystere » (v. 454) qu'il lui revient de
lever, mais comme a une exacte ellipse qu'il lui appartient de combler : entend-
il (entend-elle) « ce langage » (v. 422) et cette « certaine condition » (v. 418)
que le More met a l'enrichissement de 'époux — mais aussi bien a quel sort ce
noir Esope prétend vouer les maris trop jaloux ? Un adultére peut en chasser
un autre : il faut ici en oublier deux (le second une deuxieme fois passé par
points de suspension (v. 487), et savoir tourner ... la page : « On lui promit de ne
pas dire / Qu'il avait été page » (V. 499-500) de ce More comme Ganymeéde de
Jupiter. A bon entendeur salut :  l'indécent objet si quelqu'un(e) recule, ce(tte)
quelqu’un(e) dissimule.

Clest bien un conte qui nous fait ici lire une fable, laquelle n’est pas moins
licencieuse alors méme quon lui applique le protocole allégorique qui fait le
propre du genre, faute de quoi elle se lirait encore (elle se lisait déja) comme
un conte plaisant. Sic decet contaminari fabulas : un méme auteur suffit a tout.
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