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100 Escola

Fables sans animaux

Marc Escola

La postérité a si bien attaché le nom de La Fontaine au genre de la fable anima-
lière que l’on veut croire que le poète n’a écrit que des fables et qu’il n’est de 
fable que d’animaux : c’est méconnaître le nombre de fables sans animaux 
dans les douze livres des Fables ; et c’est ne pas vouloir se souvenir que le fabu-
liste est l’auteur de deux recueils de Contes au moins, dont la rédaction et la 
publication sont exactement contemporaines de la diffusion des Fables. Ici 
comme ailleurs, manque d’attention et défaut de mémoire ont partie liée. Pour 
pallier le premier, tentons d’abord de remédier au second.

Souvenons-nous donc : à la date de parution du premier volume d’apologues 
(Barbin, 1668 : nos six premiers Livres actuels ou Premier Recueil), La Fontaine 
a déjà gagné une manière de notoriété avec un recueil de Contes et nouvelles en 
vers inspirés de Boccace et de l’Arioste, imprimé par le même Barbin (fin 1664), 
et à la faveur d’une querelle avec un autre traducteur de l’Arioste orchestrée 
tout autant qu’arbitrée par Boileau dans une Dissertation sur Joconde. Treize 
nouveaux contes viennent former quelques mois plus tard une Deuxième 
Partie, toujours chez Barbin (1666). La Troisième Partie dut attendre le début de 
l’année 1671, mais Barbin avait pris dès 1667 un privilège pour elle, en même 
temps que … pour les premières Fables : La Fontaine comme son éditeur 
avaient, comme on dit, de la suite dans les idées. Trois ans plus tard, ce furent 
les Nouveaux Contes de M. de La Fontaine (à l’adresse factice de « Gaspard 
Migeon à Mons », sans privilège ni permission), recueil plus ouvertement 
licencieux, très vite interdit à la vente sur ordonnance du Lieutenant de Police 
La Reynie (avril 1675). Mais c’est encore Barbin qui fit paraître en 1678 et 1679 
une nouvelle édition des Fables, en quatre tomes et onze livres désormais, dont 
cinq nouveaux (Second Recueil). Il en va ensuite des contes comme des fables : 
La Fontaine mettra régulièrement en circulation des pièces isolées, sans s’in-
terdire de renouer avec la veine licencieuse, au lendemain encore de son 
élection orageuse à l’Académie (1683) et même, bien plus tard, en dépit de la 
scène fameuse où le poète fut amené à désavouer le « livre infâme » devant 
une délégation de cette même Académie (début 1693). L’ultime recueil 
imprimé par Barbin en septembre de cette même année 1693 (daté 1694) sous 
le titre de Fables choisies, qui forme pour nous le Livre XII, mêle tranquillement 
aux apologues nouveaux quelques contes qui ne doivent rien à la tradition éso-
pique, et pour certains déjà publiés comme tels.

…
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101Fables sans animaux

Il faut prendre acte de cette évidence : les deux chronologies n’en font qu’une, 
et renoncer une fois pour toutes à la position de confort, ou à la solution de 
paresse, qui voudrait que La Fontaine soit l’auteur de deux œuvres pour conti-
nuer à ignorer l’une des deux. On doit plutôt en venir à cette question sur 
l’inspiration du poète : l’apologue était-il bien son genre ? Mme de Sévigné, qui 
savait lire, avait à sa façon tranché la question dès le mois de mai 1671, à la 
découverte d’un volume de Fables nouvelles et autres poésies (Barbin encore) 
mêlé de quelques pièces religieuses qui ne furent pas du goût de la Marquise :

Je voudrais faire une fable qui lui fît entendre [i.e. à La Fontaine] combien 
cela est misérable de forcer son esprit à sortir de son genre, et combien la 
folie de vouloir chanter sur tous les tons fait une mauvaise musique. Il ne 
faut point qu’il sorte du talent qu’il a de conter.1

Faisant tenir tout l’art de La Fontaine dans cette unique formule, Mme de 
Sévigné ne fut jamais tentée d’opposer le poète au conteur, et ne se faisait pas 
faute de railler sur ce point la prude Mme de Grignan. Rousseau de son côté, 
qui avait ses raisons pour ne pas s’en laisser conter sur les rapports entre morale 
et fiction, regardait du même œil le poète des Fables et le conteur grivois :

Il faut une morale en paroles et une en actions dans la société, et ces deux 
morales ne se ressemblent point. La première est dans le catéchisme, où 
on la laisse ; l’autre est dans les fables de La Fontaine pour les enfants, et 
dans ses contes pour les mères. Le même auteur suffit à tout.2

Pour La Fontaine lui-même, « conte » et « fable » sont termes non pas exacte-
ment synonymes mais bien interchangeables (voyez Le Pâtre et le Lion, VI/1, 
v. 4)), et « conter la fable » est le mot même du fabuliste (voyez Le Loup et le 
Renard, XII/9, v. 28).

Si donc Fables et Contes ont bien un même auteur, et si La Fontaine est 
l’homme d’un seul genre, faudra-t-il encore distinguer entre deux publics 
(« naïf » pour les premières, « averti » pour les seconds) et deux régimes de 
lecture (allégorique ici, allusif là) ? Le conteur universel s’adressait bien, dans 
ses différents recueils et aussi curieux que la chose nous paraisse aujourd’hui, 
à un même public : celui des « barbinades », rôdé à tous les jeux de lecture 
pour avoir acquis dans ces mêmes années, sous la même enseigne et chat en 

1 Mme de Sévigné, Correspondance I, Roger Duchêne éd., Paris, Gallimard, 1972, p. 247 (lettre 
du 6 mai 1671). Nous soulignons.

2 Rousseau, Oeuvres complètes IV, Bernard Gagnebin et Marcel Raymond éds, Paris, Gallimard, 
1969, p. 357.
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poche, Les Précieuses ridicules, les Lettres portugaises, les Satires, le Roman 
Bourgeois ou les Maximes.

On voit où il s’agit d’en venir, car nous y sommes depuis le début : on posera 
que les contes sont à leur façon des fables sans animaux, et que les douze livres 
des Fables accueillent en leur sein, avec les fables sans animaux, d’authen-
tiques contes.

…
Peut-on seulement les dénombrer ? L’exercice rencontre vite ses limites, qui 
nous seront un premier enseignement.

Dessinons d’abord l’archétype de la fable-de-La Fontaine, dont la tradition 
paraît avoir déduit les trois traits principaux des dix premiers apologues du 
livre inaugural : la fable met aux prises deux animaux au moins, qui apparais-
sent comme les actants principaux du drame (1) et semblablement doués de 
parole (2), fût-ce le plus souvent au style indirect, dans une situation constitu-
tivement invraisemblable qui appelle donc une interprétation transcendante 
obligée (3) : les animaux figurent explicitement des hommes, et l’histoire nar-
rée renvoie à une situation de notre existence (« Je me sers d’animaux pour 
instruire les hommes », selon la formule célèbre de la dédicace des premières 
Fables à Monseigneur le Dauphin). Les actants inanimés à statut allégorique 
obligé – le Chêne, le Pot de Fer, un organe même dans Les Membres et l’Estomac 
(III/2) –, dès lors que doués de parole (« tout parle en mon ouvrage », ibid.), 
ont rang d’animaux en ce sens-là. C’est retrouver à peu près la sûre définition 
de Furetière, à l’article « Fable » de son Dictionnaire (1690) : « Fiction d’un 
entretien de deux ou plusieurs animaux, ou de choses inanimées, d’où on tire 
quelque moralité ou plaisanterie » (l’alternative finale affiche une belle indiffé-
rence envers la fonction didactique de l’apologue, et partant peut-être à l’égard 
de la distinction entre fables et contes).

Cet archétype permet-il de circonscrire a contrario l’ensemble des « fables 
sans animaux » ? La chose n’est rien moins qu’aisée : parce que les Fables enga-
gent régulièrement une réflexion sur les rapports entre hommes et animaux, 
nombre d’apologues placent face à face un homme et un animal dépouillé de 
tout statut allégorique pour être mis en scène comme représentant de son 
espèce (exemple canonique : L’Homme et la Couleuvre, X/1) ; d’autres sont don-
nés à lire comme des documentaires animaliers venant illustrer littéralement 
l’intelligence des bêtes en tant que telles, sans plus solliciter une interprétation 
allégorique (ainsi de l’apologue Les deux Rats, le Renard et l’Oeuf dans le 
Discours à Mme de La Sablière à la fin du Livre IX ; ou de l’anecdote Les Souris et 
le Chat-huant (XI/9), qui n’a que « l’air » d’une fable). Ces deux catégories, et 
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103Fables sans animaux

quelques autres (histoires de métamorphoses animales, fables doubles qui tra-
duisent une même fabula dans les deux codes, à l’instar du diptyque Le Héron. 
La Fille dans le Livre IV, etc.), suffisent à brouiller le partage entre fable anima-
lière et fable sans animaux.

Et pourtant : un parcours Livre à Livre permet de repérer que plus d’une 
fable sur quatre ne relève pas de l’archétype de la fable animalière, soit que toute 
présence animale en soit bannie (1), soit que les animaux n’y prennent pas la 
parole sous quelque forme que ce soit (2), soit que l’interprétation allégorique 
n’en soit pas vraiment requise (3). On en fera l’épreuve en s’essayant à un rapide 
relevé (les bons comptes font les bons amis) sur le Livre premier, où figurent 
quelques-unes des fables animalières les plus connues.

Les dix premiers apologues sont (logiquement) conformes à l’archétype de 
la fable animalière : la septième (La Besace) ne fait pas même exception, où 
Jupiter, à l’instar du Lion dans telle autre fable, fait comparaître Singe, Ours, 
Eléphant et Fourmi. Il en va indéniablement de même pour la série finale for-
mée des fables 18 (Le renard et la cigogne), 20 (Le Coq et la Perle, encore que le 
Coq y soit seul à parler à un homme de l’art, qui l’entend apparemment), 21 (Les 
Frelons et les Mouches à Miel) et 22 (Le Chêne et le Roseau). Tout l’intervalle est 
en revanche diversement peuplé de fables sans animaux : on y voit des hommes 
affronter leur semblable (13, Les Voleurs et l’Ane, où l’animal a rang de simple 
objet de dispute ; 14, Simonide préservé par les Dieux ; 19, L’Enfant et le Maître 
d’Ecole), le sexe opposé (17, L’Homme entre deux Ages et ses deux Maîtresses), 
leur « image » (11, L’Homme et son Image, dont la dédicace à La Rochefoucauld 
suffit à signaler le statut d’exception, au centre géométrique du livre), ou la 
mort (sous oripeau allégorique : 15-16, La Mort et le Malheureux, La Mort et le 
Bûcheron). Le cas de la fable 12 (Le Dragon à plusieurs Têtes et le Dragon à plu-
sieurs Queues) est plus ambigu, non pas tant en regard du statut zoologique des 
dragons (dont on pourrait débattre longuement) que dans la mesure où l’anec-
dote animalière passible d’une lecture allégorique se trouve narrée par un être 
humain à un autre être humain, dans un dialogue où nulle bête n’est appelée à 
prendre la parole – si bien que la fable enchâssée peut être regardée comme 
une fable animalière quand la fable-cadre est une fable sans animaux ; le 
modèle est déjà celui de l’apologue, plus célèbre, sur Le Pouvoir des Fables 
(VIII,/4).

On hésite donc sur le nombre exact de fables sans animaux au sein de ce 
premier livre : disons sept ou huit (si l’on compte pour deux les fables 15 et 16), 
sur vingt-deux pièces : soit environ 30 %. Le chiffre reste le même à l’échelle du 
Premier Recueil, mais en moyenne seulement : il oscille entre 20 % pour le 
Livre II et 38 % pour le Livre V – nonobstant quelques hésitations faciles à 
trancher ou à apprivoiser : Le Chameau et les Bâtons flottants (IV, 10) ou Le 
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Cygne et le Cuisinier (III, 12) sont bien des fables sans animaux, dès lors que les 
bêtes n’y manifestent pas d’autres qualités qu’animales. La proportion est bien 
supérieure dans le Second Recueil, où La Fontaine, comme on sait,  diversifie 
largement ses sources: le nombre d’apologues non animaliers s’établit réguliè-
rement à plus de 40 % et s’élève à 50 % au moins pour les Livres VII et IX.

Le compte est, comme on s’en doute aussi, plus délicat à établir pour le Livre 
XII : un lecteur hâtif sera tenté de rapporter au modèle de la fable animalière la 
série qui ouvre le recueil, soit près de la moitié de ses vingt-neuf apologues, et 
se rassurera (à bon compte) en considérant que l’éditeur de ce Troisième Recueil 
a rangé à leur suite quelques récits qui ne sont pas vraiment des fables. Il se 
pourrait toutefois que le ressort même de la fable inaugurale, Les Compagnons 
d’Ulysse, où les compagnons métamorphosés refusent de revenir à la condition 
humaine (« Je ne veux point changer d’état », XII/1, v. 98), arme ce Troisième 
Recueil comme un piège, en jetant le trouble sur le statut des autres figures 
animales (troubles non dans le genre mais dans l’espèce) : qu’en est-il de ce 
singe « plus sage que son maître » (XII,/3, v. 14), qui rend régulièrement « le 
compte imparfait » (v. 16) ? De ces deux chèvres, aussi taciturnes que butées 
(Les deux Chèvres, XII/4) ? De ce milan entêté, qui garde le silence au moment 
où le fabuliste « se tai[t] » (XII/12, v. 34), capable pourtant de « conter en deux 
façons » (v. 89) un incident de lèse-majesté ? Autant de bêtes résolument obs-
tinées dans leur comportement animal, et autant d’apologues où la bonne 
marche de l’allégorie se trouve entravée. Dira-t-on de l’énigmatique fable 19, 
sobrement intitulé Le Singe, qu’elle est une authentique fable animalière – 
mais de quelle « espèce » est donc ce personnage tout parisien ? Que penser 
encore de ce renard qui n’a d’anglais que le nom et rien d’allégorique, au sein 
d’un apologue enchâssé dont le « sujet » réside manifestement ailleurs que 
dans la ruse de l’animal traqué (XII, 23, Le Renard anglais – titre qui ferait un 
surnom passable pour Saint-Évremond, lequel refusa en 1689 de revenir en 
France après plus de vingt ans d’un exil anglais où il avait efficacement fait le 
mort) ?

…
Il vaudrait la peine de réunir l’ensemble de ces « fables sans animaux » pour les 
lire à la suite ; sans doute pourrait-on alors tenter de distinguer différentes 
séries dans ce recueil qu’on aurait tort de dire factice : d’un côté des fabliaux, soit 
ces fables dont l’intrigue (bien souvent : un mécompte) se joue entre hommes 
(Le Meunier, son Fils et l’Ane, III/1 ; L’Avare qui a perdu son Trésor, IV/20), ou plus 
régulièrement entre homme(s) et femme(s) (L’Homme entre deux Ages et ses 
deux Maîtresses, I/17 ; La Femme noyée, III/16) - tous apologues qui auraient pu 
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être des contes, quelle que soit leur source effective ; de l’autre des exempla, où 
une courte anecdote, de l’ordre du fait-divers, est constituée en parabole à 
méditer (L’Enfant et le Maître d’Ecole, I/19 ; Le Berger et la Mer, IV/2 ; la fable 
double La Laitière et le Pot au Lait – Le Curé et le Mort, VII,/9 -10) ; une troisième 
série, moins bien représentée, est celle qui fait intervenir des figures mytholo-
giques ou des entités personnifiées (Simonide préservé par les Dieux, I/14 ; Le 
Bûcheron et Mercure, V/1 ; Jupiter et le métayer, VI/4). Mais il n’est pas sûr qu’il y 
ait lieu ici de distinguer : parce qu’elles nous donnent à comprendre que tout 
apologue est un conte en puissance, les fables sans animaux occupent tout le 
centre de la chaîne de l’évolution qui conduit, sans solution de continuité, de 
la fable animalière au conte licencieux.

La toute fin de la « Préface » des premières Fables serait à relire dans cette 
per spective. Dans l’étrange supplément (« J’ai déjà passé la longueur ordinaire 
des préfaces … ») où l’essentiel se joue en quelques lignes particulièrement 
retorses, La Fontaine oppose d’abord Ésope et Phèdre à « Aristote » (qui n’en 
peut mais) pour « admettre les hommes » dans les fables, puis renvoie tous les 
« fabulistes » dos à dos pour rendre facultatif l’énoncé de cette « moralité », 
dont il vient pourtant de rappeler qu’elle est à la fable ce que « l’âme » est au 
« corps »…. Une fable sans moralité et qui admet un personnel humain ? C’est 
la définition du conte. Un corps privé d’âme ? C’est la définition de l’animal 
dans la doctrine chrétienne (et celle de Descartes), mais nullement dans la 
pensée de La Fontaine, qui, ne séparant pas l’âme du corps, peut bien « se dis-
penser » de l’hypothèse de l’âme en « pass[ant] par-dessus les anciennes 
coutumes ». Pour qui sait lire entre les lignes, ce supplément sent le fagot.

…
De derrière les fagots, on tirera maintenant, à peu près au hasard, l’une de ces 
fables sans animaux ; aussi bien a-t-on déjà passé ici la longueur ordinaire des 
introductions.

Et le hasard a voulu que l’échantillon tienne dans l’une de ces fables qui 
semblent avoir échappé aux plus prolixes commentateurs :

VIII, 6
Les Femmes et le Secret

 Rien ne pèse tant qu’un secret :
Le porter loin est difficile aux dames :
 Et je sais même sur ce fait
 Bon nombre d’hommes qui sont femmes.
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5 – Pour éprouver la sienne un mari s’écria
La nuit étant près d’elle : ô dieux ! qu’est-ce cela ?
 Je n’en puis plus ; on me déchire ;
Quoi j’accouche d’un œuf ! D’un œuf ? Oui, le voilà
Frais et nouveau pondu : gardez bien de le dire :
10 – On m’appellerait poule. Enfin n’en parlez pas.
 La femme neuve sur ce cas,
 Ainsi que sur mainte autre affaire,
Crut la chose, et promit ses grands dieux de se taire.
 Mais ce serment s’évanouit
 15 – Avec les ombres de la nuit.
 L’épouse indiscrète et peu fine,
Sort du lit quand le jour fut à peine levé :
 Et de courir chez sa voisine.
Ma commère, dit-elle, un cas est arrivé :
20 – N’en dites rien ſur tout, car vous me feriez battre.
Mon mari vient de pondre un œuf gros comme quatre.
 Au nom de Dieu gardez vous bien
 D’aller publier ce mystère.

Figure 1
 1693, Daniel de la Feuille
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Vous moquez-vous ? dit l’autre : Ah, vous ne savez guère
Quelle je suis. Allez, ne craignez rien.
 25 – La femme du pondeur s’en retourne chez elle.
L’autre grille déjà de conter la nouvelle :
Elle va la répandre en plus de dix endroits.
 Au lieu d’un œuf elle en dit trois.
30 – Ce n’est pas encor tout, car une autre commère
En dit quatre, et raconte à l’oreille le fait,

Précaution peu nécessaire,
 Car ce n’était plus un secret.
Comme le nombre d’œufs, grâce à la renommée,
 35 – De bouche en bouche allait croissant,
 Avant la fin de la journée
 Ils se montaient à plus d’un cent.

Si cette fable n’a guère éveillé la sagacité des exégètes, c’est sans doute qu’elle 
met en œuvre un des topoï les plus éculés (je pèse mes mots) de la littéra-
ture facétieuse, c’est-à-dire misogyne : les femmes aiment à parler et ne savent 
pas garder un secret. Les annotateurs, qui sont des hommes, ne manquent 
pas de références, toutes également masculines : Plutarque (Du trop parler), 
Abstemius surtout, Noël Du Fail, Rabelais même (Tiers livre, XXXIV), le Père 
Bouhours aussi bien, qui sait ce que sont les femmes et ce qu’est un secret 
(troisième des Entretiens d’Ariste et d’Eugène : « Le secret »). C’est aussi que le 
premier distique, énoncé aléthique sans marque de personne, délivre d’em-
blée la moralité de la fable : l’anecdote se trouve d’avance interprétée, et notre 
lecture semble vouée à vérifier le bien-fondé du préjugé. Dès lors, pourquoi 
gloser ?

Or, le propos misogyne est aussitôt démenti par le distique suivant, assumé 
celui-ci en première personne : l’indiscrétion n’est pas le propre des femmes, et 
le défaut peut être aussi bien imputé aux hommes (c’est apparemment un 
homme qui le dit, bien placé pour le savoir). Le tour donné à cette généralisa-
tion a toutefois de quoi surprendre : dire que des hommes peuvent être femmes 
« sur ce fait » revient à reconduire l’assignation aux femmes du manque de 
discrétion (« être femme » signifie alors : faire preuve du défaut féminin par 
excellence) ; les deux distiques, étroitement ajointés par le coordonnant « et », 
ne sont nullement mis en opposition. Mais le tour amorce aussi un jeu d’inver-
sion sexuelle, auquel le lecteur peut d’autant moins rester insensible qu’il est 
aussitôt relayé dans l’anecdote elle-même : avec le motif de l’accouchement 
bien sûr, introduit par un emploi réfléchi du verbe déchirer qui peut surprendre 
dans une bouche masculine (« On me déchire », v. 7) ; mais aussi avec l’expres-
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sion par le mari de ce qui est apparemment le fonds de sa crainte : « on 
m’appellerait poule » (v. 10) – crainte que les dictionnaires du temps éclairent 
imparfaitement, qui enregistrent toutefois la locution « poule mouillée » 
visant non seulement les lâches mais aussi tout « sot qui se mêle du ménage 
des femmes » (Furetière).

Qu’en est-il maintenant, en l’absence d’autre animal que cette gallinacée, du 
statut de la fable ? L’histoire s’émancipe certes des lois de la vraisemblance – 
on ne peut guère accepter de lire l’anecdote comme véridique – mais c’est pour 
affabuler, avec un humour manifeste, une spectaculaire parabole de la curio-
sité féminine. Tout le sel de la narration tient évidemment dans la multiplication 
des œufs, d’un vers à l’autre, à compter (c’est le cas de le dire) de l’ « œuf gros 
comme quatre »  du v. 21 au v. 29 : « au lieu d’un œuf elle en dit trois » (mais 
répété en « en dix endroits »). Après quoi une autre commère « en dit quatre » 
(v. 31), si bien qu’à la fin de la fable, le total s’élève « à plus d’un cent » (v. 57). On 
a donc affaire à une historiette fictive, forgée à plaisir pour sa valeur exem-
plaire, mais qui n’appelle pas une interprétation allégorique : l’historiette fait 
sens par elle-même et non pas en figure ; le protocole est ici celui du conte 
facétieux ou du fabliau, mâtiné d’un enjouement qui tempère ce que l’anec-
dote a de misogyne et l’apologue aurait aussi bien à sa place dans le recueil des 
Contes, aux côtés d’une anecdote comme Le Faiseur d’Oreilles et le Raccom-
modeur de Moules par exemple, qui met en scène une épouse semblablement 
« fort neuve » (v. 12) sur les « malices d’Amour » (v. 15).

Il se pourrait toutefois que la fable nous ait séduit, sur un point au moins : 
lecteur ou lectrice, nous nous sommes laissé(e)s fasciner ou divertir par la mul-
tiplication des œufs sans songer à nous étonner vraiment - pas davantage que 
l’épouse ou les commères - du fait même de la ponte, que le déroulement 
même de la fable accrédite à sa façon (v. 25 : « la femme du pondeur », qui 
prend le relais de la déclaration de l’épouse avant de passer le témoin aux 
commères)

Si on s’arrête « sur ce fait» (v. 3), qui est proprement extravagant, donc 
impossible à admettre comme tel, on doit se demander si la fable n’est pas pas-
sible par dessus le marché d’un décodage allégorique et si le fabuliste ne joue 
pas ici un jeu retors avec le principe herméneutique constitutif du genre de 
l’apologue. De quoi cette ponte peut-elle donc être la figure ?

…
Un lecteur prévenu en vaut deux : en entrant dans ce jeu, nous ne faisons rien 
d’autre que traquer dans la fable un sens latent – un secret, qui est peut-être un 
secret d’hommes – mais si nous le révélons un jour, nous serons femmes « sur 
ce fait », et peut-être sur quelque autre.
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Relire, c’est ici procéder à un relevé d’indices, semés pour l’essentiel entre les 
vers 5 et 15 ; au motif de l’inversion sexuelle, particulièrement marqué aux v. 8 
et 9 comme on l’a dit, on soulignera maintenant :

– la dimension nocturne de l’épisode (deux fois évoquée, v. 6 et 15) et le cadre 
même d’un dialogue qui se déroule tout entier sur la couche conjugale (là 
encore deux fois rappelée, v. 6 et 17) ;

– la faiblesse de la motivation prêtée au mari : pourquoi donc « éprouver » 
(v. 5) sa femme sur ce fait plutôt que sur un autre, et au fond pourquoi cette 
épreuve s’il est universellement admis que les femmes ne savent pas garder 
un secret ? ;

– la précision dans l’expression de la douleur physique, qui ne se laisse aucun 
doute sur le siège du mal : par où donc un homme pourrait-il « accoucher » 
d’un œuf, dont le passage le « déchire » ?

– l’innocence sinon la jeunesse de l’épouse : sur quelle « autre affaire » (v. 12) 
est-elle donc également « neuve » ?

C’est peu dire que ces indices sont convergents : ils forment un vrai cas d’école 
pour illustrer le fonctionnement de ce qui s’appelait autrefois une isotopie. On 
laissera donc le lecteur (la lectrice) répondre seul(e) à cette question : de quelle 
demande, vouée à rester le secret du couple dans le huis-clos du lit conjugal 
(sauf à mettre en péril la réputation du mari), l’épreuve extravagante peut-elle 
être la figure ? La chose va à peu près sans dire – elle va encore mieux en ne la 
disant pas, dût le secret nous peser.

…
En lisant ainsi la fable comme une fable, c’est-à-dire selon un protocole allégo-
rique enté sur un fait constitutivement invraisemblable, on aura donc lu un 
conte, et non des moins licencieux. Dira-t-on que l’interprétation suggérée sol-
licite par trop certains mots du texte, et qu’elle projette sur l’anecdote un 
imaginaire érotique étranger à La Fontaine ? C’est encore une fois méconnaître 
le principe des Contes. Que notre lecteur (lectrice) aille maintenant se pencher 
sur Le Petit Chien qui secoue de l’Argent et des Pierreries, qui ne figure pas parmi 
les Nouveaux contes de 1674 réputés les plus licencieux, mais dans la Troisième 
Partie de 1671 destinée au public élégant de Barbin ; sans se laisser abuser par 
la menue monnaie du merveilleux, et les pierres précieuses dispensées par la 
fée Manto métamorphosée en épagneul pour mieux pousser l’épouse à l’adul-
tère, qu’il (elle) s’attarde plutôt sur le second versant du conte, au retour du 
mari donc et à son entretien, aux portes d’un « palais de beauté sans pareille » 
(v. 399), décrit plus tard comme  un « Louvre » (v. 445 et 486), avec un More 

For use by the Author only | © 2018  Koninklijke Brill  NV



110 Escola

« très lippu, très hideux, très vilain » (v. 400), semblable à quelque « Ésope 
d’Éthiopie » (v. 402), que le magistrat prend d’abord « pour le balayeur du 
logis » (v. 404) ; que notre lecteur (lectrice) s’arrête finalement aux points de 
suspension (v. 422), non pas comme à un « mystère » (v. 454) qu’il lui revient de 
lever, mais comme à une exacte ellipse qu’il lui appartient de combler : entend-
il (entend-elle) « ce langage » (v. 422) et cette « certaine condition » (v. 418) 
que le More met à l’enrichissement de l’époux – mais aussi bien à quel sort ce 
noir Ésope prétend vouer les maris trop jaloux ? Un adultère peut en chasser 
un autre : il faut ici en oublier deux (le second une deuxième fois passé par 
points de suspension (v. 487), et savoir tourner … la page : « On lui promit de ne 
pas dire / Qu’il avait été page » (v. 499-500) de ce More comme Ganymède de 
Jupiter. À bon entendeur salut : à l’indécent objet si quelqu’un(e) recule, ce(tte) 
quelqu’un(e) dissimule.

C’est bien un conte qui nous fait ici lire une fable, laquelle n’est pas moins 
licencieuse alors même qu’on lui applique le protocole allégorique qui fait le 
propre du genre, faute de quoi elle se lirait encore (elle se lisait déjà) comme 
un conte plaisant. Sic decet contaminari fabulas : un même auteur suffit à tout.
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