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Le désir d’être inutile…
Pr FRIEDRICH STIEFEL

Le désir d’être inutile, tel est le titre d’un livre 
d’entretiens avec Hugo Pratt, créateur de 
Corto Maltese, le marin iconique.1 C’est aussi 
le titre du dernier chapitre de ce livre : Hugo 
Pratt repense aux gens qui l’accusaient autre-
fois d’être inutile et en particulier, à ce que 
ceux-ci croyaient être utile pour la société. 
Pour eux, il n’était qu’un faiseur d’histoires 
pour perdre son temps.

L’inutilité a aussi fait l’objet d’une réflexion 
dans le cadre d’un récent colloque sur le 
corps en situation,2 qui s’est tenu au CHUV. 
Un collègue y relatait ses difficultés à avancer 
avec une patiente dépressive. Se sentant ainsi 
bloqué, il lui propose, sans vraiment savoir 
pourquoi et sans trop y réfléchir, de la 
raccompagner à sa chambre. Alors qu’ils che-
minent en silence à travers un parc, le théra-
peute s’aperçoit que la patiente est en larmes. 
Il la questionne et elle répond : 
« Cela faisait longtemps qu’on ne 
m’avait pas proposé de perdre du 
temps avec moi ». Notre collègue 
évoquait cet épisode comme un 
moment marquant dans le travail 
thérapeutique qui avait permis 
quelque chose de l’ordre d’une 
rencontre impossible jusque-là.

On peut comprendre ce qui se 
joue à cet instant de plusieurs manières. La 
patiente est peut-être simplement touchée 
de l’investissement du thérapeute qui se 
montre prêt à faire pour elle quelque chose 
qui sort de l’ordinaire. Elle le formule comme 
une perte, alors qu’elle l’éprouve peut-être 
comme un don qui lui a alors permis de relâ-
cher toute la tension accumulée. Il est aussi 
possible que cette proposition de prendre 
pour elle plus de temps résonne avec un 
temps vécu comme ralenti, et pallie à l’impa-
tience de son entourage devant une guérison 
qui tarde à venir. Quoi qu’il en soit, pour le 
clinicien, ce temps inutile aura été précieux.

En clinique, les moments creux, les rencontres 
sans objectif diagnostique ou thérapeutique 
sont devenus rares. Nous passons notre temps 
à documenter, informer et rendre des comptes 
pour prouver notre efficacité et optimiser 
notre productivité clinique.3 Il y a quelques 
années, lors d’une conférence que je donnais 
sur la communication clinique, un vieux pro-
fesseur m’avait interpellé : « C’est intéressant 

ce que vous dites, mais vous savez, moi quand 
j’avais un problème avec un patient, je l’invitais 
pour un café et une cigarette ». Tempi passati… 
Le métier du médecin a changé et le temps 
est devenu, avec l’accélération sociale,4 un 
déterminant implacable de la clinique.

Certaines choses demeurent néanmoins (re-
lativement) inchangées : à l’instar du besoin 
d’aide du côté du patient, le mandat d’aider du 
côté du médecin, et la rencontre de l’un et de 
l’autre dans la clinique. Au-delà ou en deçà du 
besoin et du mandat, la rencontre est toujours 
aussi affaire de désir : désir de réconfort, de 
soulagement, d’espoir, désir d’aider, d’accom
pagner, de diminuer la souffrance, de rétablir 
un état de santé. Pour émerger et circuler, le 
désir a besoin d’une certaine liberté, un espace-
temps « flottant » et ouvert à l’inconnu. Les 
objectifs d’efficacité concrète et immédiate 

risquent d’écraser cet espace du 
désir. En monnayant et dénatu-
rant tout échange, le « time is 
money » du capitalisme est un 
tueur du désir qui envahit tous 
les champs de l’activité humaine, 
et dont les études ont démontré 
les effets négatifs sur la clinique 
et les cliniciens qui relatent une 
perte de désir dans leur travail.5

Certes, la médecine doit utiliser les moyens 
attribués avec soin et intelligence et être en 
mesure de justifier ses actions. Toutefois, 
ceci n’exclut pas qu’une place soit laissée à 
l’inutile, au fait d’être présent sans objectif et 
sans activité diagnostique ou thérapeutique 
dirigée. Alors, les rencontres peuvent devenir, 
sans préméditation, des rencontres théra-
peutiques.

Je pense que le temps – dans la perspective 
non d’en gagner ou d’en perdre mais d’en 
avoir – est un important remède contre l’uti-
litarisme et l’accélération qui envahit notre 
profession. En psychothérapie, les cliniciens 
ont la chance de pouvoir vivre avec leurs 
patients des moments d’inutilité. J’espère 
que l’on trouve encore de tels moments 
ailleurs dans la pratique de la médecine. 

À la fin de sa vie, son œuvre reconnue, Hugo 
Pratt répondit à ceux qui l’avaient accusé, 
qu’il n’avait pas seulement le plaisir, mais 
aussi le désir d’être inutile.
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