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ENCRES NOIRES   

 

 

I. NAISSANCE DE LA LITTERATURE FRANCOPHONE  

D’AFRIQUE SUBSAHARIENNE 

 

 La littérature francophone d’Afrique subsaharienne est née il y a un peu plus d’un 

siècle, par le biais des colonisations belge et française qui ont imposé l’écriture et 

l’apprentissage du français à toutes leurs colonies : leur mission civilisatrice en dépendait. 

Pour l’Européen de cette époque, une « société sans écriture » n’était pas une civilisation et 

il était incapable d’admettre d’autres modalités culturelles. Depuis des millénaires, les 

sociétés africaines maîtrisent l’art de la parole et celui de la mémoire, et l’Afrique de 

l’Ouest en a même fait une profession, celle des griots. Ceux-ci sont la mémoire vivante du 

groupe et ils ont transporté avec eux durant des siècles l’histoire des clans, des 

généalogies, des récits épiques, des contes, des proverbes et des chansons, soit une culture 

édifiante et didactique qui fut souvent le premier matériau des écrivains africains, puisant 

dans leur culture orale le sujet de leurs récits. Et c’est bien cette autre culture que le grand 

écrivain Amadou Hampaté Bâ affirmait depuis la tribune de l’Unesco en 1960, en 

rappelant que « lorsqu’en Afrique un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle ». 

 

Amorcée dès les XVe et XVIe siècles avec les grandes explorations menées le long 

des côtes ou des fleuves, la colonisation de l’Afrique devient systématique dès le partage 

des terres décidé par la Conférence de Berlin en 1885. Dès lors, les grandes puissances 

européennes font de ces territoires leurs biens propres et décident d’y refonder une 

civilisation, la leur. L’école coloniale et les missions sont donc les piliers de cette 

instruction qui fit découvrir à des milliers d’Africains leurs « ancêtres les Gaulois ». 

Durant l’époque coloniale, l’école forme les indigènes à remplir des fonctions au sein de la 

colonie et rares sont les jeunes qui ont, avant la réforme du système éducatif de 1948, la 

possibilité de mener des études universitaires, en France ou en Belgique. Quand ces 

étudiants arrivent en Europe, ils découvrent « ce que les Blancs savent d’eux », qu’il 

s’agisse des mises en scène des expositions coloniales, des récits ethnographiques ou 

d’aventures que publient à Paris depuis des années les magazines comme Le Tour du 

Monde, mais surtout des collections de littérature coloniale, écrite par des Blancs ayant 

vécu en Afrique et possédant de ce fait une autorité sur la description de la réalité africaine.  



En Afrique, la « conquête de l’espace colonial » a lieu progressivement au début du 

XXe siècle grâce à des publications dans la presse locale. Mais c’est à Paris que les 

étudiants boursiers africains et antillais, confrontés à la France métropolitaine et 

sensibilisés de l’extérieur à leur situation de « dominés », vont se regrouper, discuter, 

revendiquer et fonder des journaux éphémères, tels Légitime Défense et L’Etudiant Noir, 

inspirés par la négro-renaissance américaine et les idées du panafricanisme dont William 

Du Bois et Marcus Garvey sont les figures de proue. Arrivés à Paris au tournant des années 

30, Léopold Sédar Senghor du Sénégal, Aimé Césaire de la Martinique et Léon-Gontran 

Damas de la Guyane française se rencontrent autour de ces revues estudiantines qui 

deviennent un lieu d’expression essentiel : de ces discussions, de leurs poèmes en forme de 

cri émerge le mouvement de la Négritude, prise de conscience et affirmation de l’identité 

nègre : « Nègre je suis, nègre je resterai » a clamé toute sa vie Aimé Césaire, décédé en 

2008. 

Ainsi, en marge de la littérature coloniale écrite par des Blancs pour des Blancs, 

naît en France une littérature africaine dont le lecteur reste majoritairement européen. Les 

romans de ces années 20-30 sont d’ailleurs toujours publiés avec la préface d’un 

administrateur colonial qui cautionne l’intérêt du récit, forcément ethnographique. Mais, 

marqués par l’étonnant Prix Goncourt de 1921, Batouala, véritable roman nègre, écrit par 

René Maran, Antillais envoyé en Oubangui-Chari en tant qu’administrateur colonial et qui 

décide de révéler la réalité des colonies vue par un Africain, Senghor, Césaire et Damas 

font éclater ce consensus en publiant des poèmes qui sont des lieux de lutte avec la langue 

et leur statut de subalterne. Voilà comment Damas conclut son poème « Solde » dédié à 

Aimé Césaire, en 1937 :  

 

J’ai	  l’impression	  d’être	  ridicule	  
parmi	  eux	  complice	  	  
parmi	  eux	  souteneur	  
parmi	  eux	  égorgeur	  
les	  mains	  effroyablement	  rouges	  
du	  sang	  de	  leur	  ci-‐vi-‐li-‐sa-‐tion	  

 

Cette mouvance de jeunes écrivains n’est connue que de quelques initiés, tels 

Desnos, Leiris, Mounier et Soupault, qui servent de relais pour des publications dans la 

presse française. Mais c’est André Breton, en 1945, découvrant Le Cahier d’un retour au 

pays natal publié par Aimé Césaire en 1939, qui est ébloui par le poème et décide de le 

republier avec une postface de sa main. Cet acte, tant littéraire que politique, doit être 

associé à la création simultanée à Paris et Dakar en 1947 de la maison d’édition Présence 



Africaine par Alioun Diop, et la publication en 1948 de l’Anthologie de la nouvelle poésie 

nègre et malgache de langue française de Senghor, dont la préface de Jean-Paul Sartre 

« Orphée noir » conforta le succès.  

Alors que l’hégémonie européenne vient de s’effondrer avec la Seconde Guerre 

mondiale, naît la possibilité de voir l’Autre, d’admettre que ses valeurs et sa culture 

existent. Cette période d’après-guerre concentre les premières expériences littéraires 

d’écrivains africains qui se dégagent du champ colonial. Inspirés par l’énergie créatrice des 

pères fondateurs de la Négritude, ils vont inscrire et révéler par la langue apprise à l’école 

du colon ce que fut l’expérience traumatisante de la conquête, dénoncer la violence du 

pouvoir, révéler le mépris que la charité chrétienne a posé sur eux. Dénoncer est le 

nouveau mot d’ordre et les écrivains, trop souvent considérés comme les porte-parole de 

leur communauté, n’ont pas la liberté de l’invention : écrire est une mission et narrer un 

monde idyllique, tel celui de la famille choisi par Laye Camara dans son roman L’Enfant 

noir, provoque de vives critiques des pairs. En cette époque de renaissance culturelle et de 

naissance à la langue, il ne saurait y avoir de compromis.  

 

 

II. LES ANNEES DES INDEPENDANCES 

 
En 1960 les Etats africains accèdent à la souveraineté nationale qui marque le début 

des Indépendances : tout est à faire politiquement, socialement, économiquement et la 

littérature n’est alors conçue par les élites qu’en tant que relais idéologique ; l’affirmation 

identitaire proposée par le mouvement de la Négritude ne porte pas l’idéal démocratique et 

très vite des voix d’écrivains (Mongo Beti, Alioun Fantouré, Henri Lopes, Ahmadou 

Kourouma, …) s’élèvent contre l’imposture des nouveaux dirigeants.  

Le poète congolais Tchicaya U’Tamsi, très proche de Patrice Lumumba, clame sa 

révolte  contre l’ordre colonial, mais conteste aussi la vision idéale, idéelle du monde 

précolonial qu’un L. S. Senghor avait transmise par sa poésie,  en associant par exemple 

intimement la « Femme noire » tant désirée à cette terre d’Afrique toujours riche de 

promesses et de sérénité. La violence a de tout temps marqué l’Afrique et la colonisation a 

pris le relais de sociétés royales extrêmement autoritaires et hiérarchisées qui ont régné de 

main de fer pendant des siècles.  

En ces temps de construction nationale, l’Histoire est un enjeu d’importance et ce 

n’est par hasard qu’en 1960 paraît pour la première fois L’Epopée de Soundjata, chanson 

de geste épique du Mali qui a traversé huit siècles en étant portée par la parole des griots, 



avant d’être fixée pour la première fois en cette année des Indépendances… Tout comme 

les historiens qui se disent « traducteurs » de la parole des griots, les écrivains s’emparent 

aussi du monde qui les environne, pour inventer des êtres et des lieux qui font signe d’eux-

mêmes.  

Ainsi, en 1968, dans le paysage littéraire encore marqué par la finesse et l’érudition 

de Cheikh Amidou Kane qui publia en 1961 L’Aventure ambiguë, roman d’apprentissage 

révélant le destin impossible d’un jeune homme formé à la double école coranique et 

coloniale, deux volumes font l’effet de bombes : Le Devoir de violence de Yambo 

Ouologuem et Les Soleils des Indépendances d’Ahmadou Kourouma. Le premier met en 

scène, par le biais d’un riche intertexte, l’histoire de dynasties africaines pour qui la 

gouvernance signifie droit de vie et de mort sur quiconque. Le second place le lecteur dans 

la tête d’un prince malinké, Fama, déchu de tous ses pouvoirs par les Indépendances : sa 

légitimité généalogique ne signifie plus rien en 1960 et la vie est à réinventer dans un 

monde qui ne sait encore comment négocier entre tradition et modernité. Mais la 

révolution produite par Les Soleils des Indépendances vient du fait que Kourouma y 

présente la langue française dans la perspective de la langue malinké, ce qui surprend et 

choque son lecteur qui ne reconnaît plus les codes usuels de la langue. Il faudra quelques 

années pour que la critique, tant africaine que française, saisisse la force de cette création ! 

 

Le désabusement donne le ton de cette période post-coloniale et la prose 

romanesque peint des sociétés où l’agresseur et la victime ont la même couleur de peau. 

Marqués par ces Indépendances qui camouflent des tyrans sanguinaires ainsi que les zones 

d’influence conservées par les Occidentaux, les romans révèlent des sociétés corrompues 

où les aventures des personnages permettent de saisir l’ampleur du désastre humain. Ces 

récits sont souvent menés sur le ton de la confidence, du monologue, mais la polyphonie 

fait aussi son entrée sur la scène romanesque en densifiant la trame des vies, puisque 

chacun y a une langue, une « parlure », un code. A cet exercice, Ahmadou Kourouma se 

révèle un maître de la parole : il construit des « fictions d’oralité » sur des genres propres à 

sa culture malinké, qu’il s’agisse de la parodie épique avec Monnè, outrages et défis 

(1990) ou En attendant le vote des bêtes sauvages (1998) bâti sur le rythme d’un chant de 

chasseur, le donsomana. 

 

En ces années des Indépendances, l’écrivain africain affiche sa liberté créatrice et 

récuse le stéréotype du porte-parole ; le français est devenu une langue d’Afrique et de ce 

fait se posent de multiples questions relatives à sa relation à la langue : comment trouver 



son expressivité, son style, dans la langue qui fut celle de l’oppression, le signe de la 

domination ?  Comment exprimer des réalités africaines dans la langue de l’autre, quand 

on sait que choisir une langue signifie assumer le poids d’une culture ? L’auteur africain 

est tout à la fois en quête de « sa langue », ce que fait tout artiste, mais il est aussi marqué 

par le poids de l’Histoire : il ne s’identifie plus aux premiers « romans d’instituteurs », 

ceux dont l’expressivité conforte la norme académique française, selon la formule de 

Senghor, mais cherche entre les lignes la formule qui témoignera de son appropriation de 

la langue. Ecrire en français implique toujours un destinataire majoritairement européen, 

mais permet aussi de communiquer entre Africains : il devient la lingua franca d’un 

Sénégalais ou d’un Congolais, comme l’a relevé Henri Lopes, auteur du magistral Le 

Pleurer-Rire (1982) :  

	  
[…]	  je	  trouve,	  pour	  ma	  part,	  heureux,	  que	  Senghor	  et	  Césaire	  se	  soient	  exprimés	  
en	  français.	  Sinon,	  je	  n’aurais	  jamais	  pu	  les	  lire	  et	  jamais	  ne	  se	  serait	  déclenchée	  
en	   moi	   cette	   révélation	   grâce	   à	   laquelle	   s’est	   produite	   la	   découverte	   de	   mon	  
identité	  et	  de	  ma	  vocation	  d’écrivain.	  C’est	  avec	  un	  texte	  en	  français	  qu’a	  débuté	  
ma	  décolonisation	  mentale.	  
	  

Les langues africaines, certaines transcrites à l’initiative de l’Unesco, ne sont guère 

utilisées : les lecteurs ne connaissent qu’une seule langue écrite, le français, et le choix de 

publier « en langue », pour reprendre la formule de Sony Labou Tansi, a d’abord une 

valeur politique. En ces premières années d’autonomie, la relation à la langue conditionne 

largement la prise de plume des écrivains francophones d’Afrique subsaharienne et, 

comme l’a confié le poète Tchicaya U’Tamsi en 1976 : 

 

Il	  y	  a	  que	  la	  langue	  française	  me	  colonise	  et	  que	  je	  la	  colonise	  à	  mon	  tour	  […].	  
	  

 

 

 

 

III. LITTERATURE ET PROBLEMES SOCIAUX :  

ENTRE ESPOIR ET DESESPOIR 

 

« Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la 

liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir » proclamait le Cahier d’un retour 

au pays natal de Césaire en 1939 ; pourtant, il fallut encore quarante ans pour que de ces 

bouches opprimées surgissent les voix des femmes d’Afrique.  



C’est en 1979 que la Sénégalaise Mariama Bâ crée l’événement en publiant à Dakar 

son roman Une si longue lettre, où Ramatoulaye confie à son amie d’enfance partie en 

Amérique les affronts que feu son mari polygame lui a fait subir. Pourtant, par peur d’être 

marginalisée, elle ne quitte pas le foyer. Avec ce récit épistolaire, Mariama Bâ a ouvert la 

voie à toutes celles qui, depuis, ont révélé l’envers du décor en créant des personnages qui 

expriment leur soif d’exister et leur refus de l’autorité aveugle des clans, des pères et des 

époux.  

Très rapidement, dès les début des années 80, le ton se radicalise avec les romans 

de Ken Bugul (Le Baobab fou), Véronique Tadjo (À Vol d’oiseau) et Calixthe Beyala 

(C’est le soleil qui m’a brûlée) qui refusent le consensus du discours de confidence et de 

l’auto-censure : leurs personnages mettent à nu, par leurs corps et par leur langue, les 

multiples oppressions de race, de classe et de sexe dont les femmes issues des sociétés 

coloniales et postcoloniales sont victimes. Les auteures dénoncent le joug et les violences 

que subissent leurs héroïnes, mais elles ne rejettent pas les fondements culturels de la 

société africaine. Elles négocient sans cesse entre ces deux postulats et les femmes 

perdues, agressées, rebelles ou résignées peuplant leurs romans témoignent par leurs maux 

et leurs mots de cette difficile conciliation que Mariama Bâ appelait déjà de ses vœux, peu 

de temps avant de mourir, en 1981 :  

 

C’est	  à	  nous,	  femmes,	  de	  prendre	  notre	  destin	  en	  main	  pour	  bouleverser	  l’ordre	  
établi	   à	   notre	   détriment	   et	   de	   ne	   point	   le	   subir.	   Nous	   devons	   user	   comme	   les	  
hommes	  de	  cette	  arme,	  pacifique	  certes,	  mais	  sûre,	  qu’est	  l’écriture.	  

 

Depuis lors, la plume des auteures a gagné ce pari de l’émancipation en assumant 

une langue qui peut être une arme, mais qui est surtout une alliée. Les romans de Fatou 

Diome, de Salla Dieng, ou de Tanella Boni inventent des personnages qui traversent les 

frontières, qui s’interrogent sur leur devenir, qui s’inquiètent des autres et d’elles-mêmes, 

confrontées aux lois sociales et aux inégalités d’Afrique et d’ailleurs. Ces récits portent la 

douleur des femmes, telle la légende baoulé de la Reine Pockou qui sacrifia son enfant 

pour sauver son peuple, mais sont aussi des chants dont les images, les actions et les 

discours refusent la fatalité, malgré cette « malédiction du sang » qui pèse sur chacune et 

dont le roman de Léonora Miano, Contours du jour qui vient, se fait l’écho : 

 

Je	   le	   sais	   plus	   précisément.	   La	  maison	   d’Embényolo	  m’expose,	   dans	   le	   langage	  
simple	  de	  la	  stricte	  réalité,	  les	  mobiles	  des	  crimes	  perpétrés	  non	  pas	  à	  l’encontre	  
de	  ta	  fille,	  mais	  de	  ta	  propre	  chair.	  Car	  c’est	  ce	  que	  je	  suis,	  mère,	  ta	  chair.	  Que	  je	  le	  
veuille	  ou	  non.	  L’eau	  du	   fleuve	  me	  montre	  un	  visage	  qui	   ressemble	  au	   tien.	  Les	  



yeux	   jaunes,	   les	   joues	   creuses.	   Je	  ne	  pourrai	   jamais	   te	   faire	   sortir	  de	  moi.	  Cette	  
colère	  est	  vaine.	  

 

L’arme pacifique qu’est l’écriture n’affirme pas des vérités mais interroge le 

monde. Et en cette fin de XXe siècle où les « régimes prédateurs » ont laminé le continent 

avec des guerres civiles dévastratrices, la lutte avec la langue est peut-être le seul moyen 

de relever la tête. De nombreux écrivains ont choisi depuis la fin des années 90 le territoire 

de la guerre pour explorer le champ de l’indicible, pour cartographier les possibles de 

l’horreur. Constituée après le génocide rwandais de 1994, l’opération « Ecrire par devoir 

de mémoire » a proposé à des écrivains de se rendre au Pays des mille collines pour 

témoigner. Mais la transcription journalistique n’est pas le fait du romancier qui, lui, 

invente du vrai pour accéder au sens. C’est bien ce que formule Jorge Semprun dans 

L’Ecriture ou la vie, paru cette même année 1994 :  

 

Un	  doute	  me	  vient	  sur	  la	  possibilité	  de	  raconter.	  Non	  pas	  que	  l’expérience	  vécue	  
soit	   indicible.	   […	  Non]	   la	   forme	   d’un	   récit	   possible,	  mais	   sa	   substance.	  Non	   pas	  
son	   articulation,	   mais	   sa	   densité.	   Ne	   parviendront	   à	   cette	   substance,	   à	   cette	  
densité	   transparente	   que	   ceux	   qui	   sauront	   faire	   de	   leur	   témoignage	   un	   objet	  
artistique,	   un	   espace	   de	   création.	   Ou	   de	   recréation.	   Seul	   l’artifice	   d’un	   récit	  
maîtrisé	  parviendra	  à	  transmettre	  partiellement	  la	  vérité	  du	  témoignage.	  	  

 

Ce que vérifie A. Waberi dans sa préface à Moisson de crânes, sous-titré Récits 

pour le Rwanda : 

 

Ce	  livre	  n’a	  pas	  la	  prétention	  d’expliquer	  quoi	  que	  ce	  soit,	  la	  fiction	  en	  occupe	  la	  
part	  centrale.	  L’imagination	  et	  la	  subjectivité	  irriguent	  ses	  nerfs	  sensitifs.	  	  

 

Associé à cette même opération, Tierno Monenembo déstabilise la représentation 

avec son roman L’Aîné des orphelins. Le « récit maîtrisé » se construit grâce à l’implicite 

et l’allusion qui laissent deviner, sans jamais expliciter. Tout le récit du jeune Faustin, alors 

en prison, en attente de son exécution, est à l’image du pays : éclaté, fragmenté, 

décomposé. Son passé surgit par bribes et le texte tisse les fils de sa mémoire, à jamais 

dévastée :  

 

J’ai	   dû	   fouiller	   longtemps,	   j’étais	   loin	   de	   penser	   qu’il	   s’agissait	   d’un	   enfant.	   Tu	  
étais	  accroché	  à	  ta	  mère	  comme	  un	  nouveau-‐né	  et	  tu	  lui	  tétais	   les	  seins.	  Tu	  n’es	  
pas	  un	  homme	  comme	  les	  autres.	  Tu	  es	  né	  deux	  fois	  pour	  ainsi	  dire	  :	  la	  première	  
fois	  tu	  as	  tété	  son	  lait	  et	  la	  seconde	  fois	  son	  sang…	  

 



La littérature n’est pas miroir de société, mais elle permet de mieux la saisir, de 

l’interpréter et peut-être de la réinventer. En donnant la parole à des enfants-soldats et à 

leurs victimes, Emmanuel Dongala dans Johnny Chien méchant et Ahmadou Kourouma 

dans Allah n’est pas obligé ont mis à nu le déni d’humanité de ces gosses formés en enfer. 

Mais surtout, avec un Birahima à la voix désabusée, cynique, et pourtant naïve, ils ont 

soumis à la question tous ceux qui ont permis ce jeu de massacre : 

 

D’après	   mon	   Larousse,	   l’oraison	   funèbre	   est	   le	   discours	   en	   l’honneur	   d’un	  
personnage	  célèbre	  décédé.	  L’enfant-‐soldat	  est	   le	  personnage	   le	  plus	  célèbre	  de	  
cette	  fin	  de	  vingtième	  siècle.	  Quand	  un	  enfant-‐soldat	  meurt,	  on	  doit	  donc	  dire	  son	  
oraison	   funèbre,	   c’est-‐à-‐dire	   comment	   il	   a	   pu	   dans	   ce	   grand	   et	   foutu	   monde	  
devenir	  un	  enfant-‐soldat.	  Je	  le	  fais	  quand	  je	  le	  veux,	  je	  ne	  suis	  pas	  obligé.	  Je	  le	  fais	  
pour	  Sarah	  parce	  que	  cela	  me	  plaît,	  j’en	  ai	  le	  temps	  et	  c’est	  marrant.	  	  

 

 

IV. L’AIR DU TEMPS : FRANCOPHONIE ET GLOBALISATION 

 
L’exil, autrefois bannissement après une faute, et la migration, mouvement de 

déracinement, représentent une expérience de dépossession, un « trauma » que les 

populations africaines subissent depuis fort longtemps. Elles sont extrêmement fragilisées 

par des conflits dont les plaies ne semblent pas pouvoir se cicatriser : Sierra Léone, 

Libéria, Rwanda, Darfour, Soudan et République démocratique du Congo en sont les 

exemples les plus saillants, avec des conséquences qui touchent de plein fouet le monde 

occidental.  

Ces exils vécus par les populations sont devenus un topos des littératures 

contemporaines et les écrivains africains en ont aussi fait un thème majeur de leur 

production. Le sujet n’est pas neuf, car la littérature africaine a, dès ses débuts, mis en 

scène les thèmes du déracinement, de la quête identitaire, de la nostalgie du pays perdu, 

avec bien sûr Senghor et Césaire, et plus tard avec Le Doker noir (1956) d’Ousmane 

Sembène, Un Nègre à Paris (1959) de Bernard Dadié ou encore la célèbre Aventure 

ambiguë (1961) de Cheikh Amidou Kane. Romans d’apprentissage, ces récits aux allures 

autobiographiques relatent l’expérience de personnages qui, pour la plupart, vont en France 

dans le cadre de leurs études. De retour au pays natal, ils s’interrogent sur la possibilité de 

concilier les deux systèmes de valeurs cotoyés, car ils savent leur culture originelle 

dominée alors que les valeurs occidentales personnifient « ceux qui ont l’art de vaincre 

sans avoir raison ».   

Mais cette représentation du monde, organisée en polarités, ne fait plus sens dans 

notre monde globalisé où les frontières nationales ne peuvent se prévaloir symboliquement 



d’une unité culturelle ou créatrice. Pour la nouvelle génération d’écrivains d’origine 

africaine, le territoire n’est plus signe d’appartenance, mais la langue permet d’exister 

entre les mots, avec les mots. Ces auteurs ont le plus souvent quitté l’Afrique, pour des 

raisons politiques, économiques ou personnelles, et vivent au quotidien la transculturalité, 

une négociation entre leurs cultures et leurs langues, pour trouver un espace-tiers qui offre 

une identité nouvelle, à conquérir.  

Ce nouveau défi est un phénomène de mondialisation qui touche toute la 

production artistique : Alain Mabanckou, Calixte Beyala, Sami Tchak, Bessora, Kossi 

Effoui ou Fatou Diome, « enfants de la postcolonie » selon la formule d’Abdourahman 

Wabéri, auteur du magistral Les Etats-Unis d’Afrique, vivent tous dans les pays que les 

émigrés tentent de rejoindre. En Europe ou en Amérique, ils sont les témoins des illusions 

de ceux qui ignorent tout des réalités européennes, à l’image de Massala-Massala venu en 

France à cause du discours fabulateur de Moki, et qui s’effondre lorsqu’il découvre la triste 

réalité parisienne. Dans ce premier roman d’Alain Mabanckou, Bleu, blanc, rouge (1998), 

le personnage comprend qu’il ne pourra déconstruire le mythe européen auquel tous, au 

pays, croient comme à une bouée de sauvetage :  

 

–	  Pour	  qui	  te	  prends-‐tu	  ?	  Tu	  perds	  ton	  temps	  ;	  ils	  ne	  te	  croiront	  pas	  au	  pays.	  Ces	  
gens-‐là	  n’ont	  jamais	  changé,	  et	  ce	  n’est	  pas	  les	  larmes	  que	  tu	  auras	  versées	  qui	  les	  
apitoieront.	  Ils	  aiment	  le	  rêve.	  

 

Dans son roman Kétala, Fatou Diome dresse un réquisitoire contre cet état de fait. 

En donnant la parole aux objets qui ont accompagné Mémoria, décédée, le récit dévoile la 

vie heurtée de cette jeune femme qui, après avoir quitté l’Afrique avec son mari, vit une 

véritable descente aux enfers en Europe. Elle se doit de continuer à envoyer de l’argent à 

sa famille, alors qu’elle-même n’a plus rien et va se prostituer pour survivre. Peu importe 

la réalité, il faut que le mythe se réalise, car celui qui rentre les mains vides est rejeté et 

méprisé : 

 

Qu’attends-‐tu	  donc	  pour	  nous	  aider	  à	  faire	  vivre	  la	  famille	  ?	  Faut-‐il	  que	  je	  fasse	  le	  
porteur	  au	  marché,	  que	  ta	  mère	  soit	  réduite	  au	  rang	  de	  bonne	  à	  Dakar,	  alors	  que	  
notre	  propre	  enfant,	  la	  chair	  de	  notre	  chair,	  qui	  nous	  doit	  sa	  vie	  et	  son	  éducation,	  
vit	  en	  France	  ?	  J’espère	  que	  je	  n’aurai	  plus	  besoin	  de	  te	  rappeler	  à	  ton	  devoir.	  	  

 

La mise en cause des us et coutumes traditionnels est un enjeu nouveau de la 

littérature africaine qui ne se crée plus forcément en Afrique, mais est en lien direct avec 

toutes les problématiques contemporaines. Le temps de la migritude a sans doute succédé à 

la négritude et l’écrivain construit des mondes dont les identités multiples, le déracinement 



et l’entre-deux sont des composantes essentielles. Que le poète appartienne à la nouvelle 

génération de l’« Afrique sur Seine » ou qu’il vive entre les continents, sa création est le 

lieu essentiel de son déplacement, de son questionnement, ce que l’écrivain québécois 

Jacques Godbout avait clairement formulé en 1975 dans ses « papiers tranquilles » du 

Réformiste :  

 

Ecrire,	   c’est	   comme	   immigrer,	   c’est	   faire	   un	   choix,	   c’est	   refuser	   de	   se	   laisser	  
porter	  par	  les	  idées	  reçues,	  c’est	  être	  conscient	  de	  la	  précarité	  des	  échanges,	  c’est	  
assumer	  l’angoisse	  de	  la	  mort,	  c’est	  rejeter	  la	  famille	  et	  l’héritage.	  

 

La prise de plume est donc un acte dangereux impliquant des ruptures fondatrices. 

En cela, écrire cette littérature-monde donne forme à des identités en perpétuelles 

mutations, utilisant le savoir d’ici et de là-bas, en intégrant dans le tissu des mots la langue 

orale à celle qui est devenue une langue d’Afrique, le français. Les frontières nationales ne 

sont plus des « marches » signifiantes, mais les rencontres d’imaginaires, de langues et de 

cultures donnent le ton de ce grand ensemble des littératures francophones dont Alain 

Mabanckou a su formuler toute l’actualité, en 2006 déjà : 

 

Pendant	  longtemps,	  ingénu,	  j’ai	  rêvé	  de	  l’intégration	  de	  la	  littérature	  francophone	  
dans	  la	  littérature	  française.	  Avec	  le	  temps,	  je	  me	  suis	  aperçu	  que	  je	  me	  trompais	  
d’analyse.	  La	   littérature	   francophone	  est	  un	  grand	  ensemble	  dont	   les	   tentacules	  
enlacent	   plusieurs	   continents.	   […]	   La	   littérature	   française	   est	   une	   littérature	  
nationale.	  C’est	  à	  elle	  d’entrer	  dans	  ce	  grand	  ensemble	  francophone.	  
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