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[6]
PREFACE

Le projet d’offrir a un public de non-initiés un survol historique de quelques-unes des idées
qui ont marqué la philosophie indienne ancienne est peut-étre voué a I’échec. Cette
philosophie a pris des formes complexes et difficiles d’acces, et ’on ne s’explique pas
toujours la facon dont ses auteurs en vinrent a adopter certaines idées plutot que d’autres. Si je
me risque néanmoins a proposer cette esquisse, c’est qu’une longue fréquentation des textes
m’a convaincu que la complexité apparente cache bien souvent des visions englobantes. Le
but de ce petit ouvrage est de présenter certaines de ces visions sans I’emballage déconcertant
dont elles s’accompagnent habituellement. De méme en ai-je retranché les arguments et les
preuves, lesquels ne coincident que rarement avec les raisons historiques ayant favorisé
I’adoption de telle position ou doctrine. J’ai donc placé 1’accent sur le versant ontologique de
la philosophie indienne, au détriment de développements pourtant notables dans d’autres
domaines, notamment ceux de la logique et de la théorie de la connaissance.

Comme I’annonce assez son sous-titre, ce petit ouvrage se présente comme une
esquisse, et n’a nullement pour ambition de proposer une vue d’ensemble. Sa matiere procede
donc d’un choix délibéré : choix de penseurs et de philosophies bien siir, mais choix aussi de
points saillants au sein des philosophies retenues. Ces options sont le reflet de ma
compréhension et se fondent sur mes recherches personnelles. L.’esquisse que je donne ici a
lire représente en quelque sorte la fagon dont j’ai commencé a discerner les lignes directrices a
travers 1’étude de nombreux détails. Je n’éprouve donc aucune géne a renvoyer les lecteurs
que ces détails intéresseraient [7] a mes publications antérieures. J’emprunte le cadre général
de cette esquisse aux deux publications suivantes : Greater Magadha (2007) et “Systematic
philosophy between the empires: some determining features” (2006). D’autres publications
apparaitront dans les notes accompagnant les différentes sections.

Vincent Eltschinger a rendu un service inestimable a cet ouvrage en en améliorant
I’expression francaise. Je lui dois également de m’avoir rappelé les idées de Pierre Hadot.

Qu’il en soit ici remercié.
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(8]
Note sur la prononciation des mots sanscrits (d’apres Pierre-Sylvain Filliozat, Le Sanskrit, PUF 1992 (Que sais-
je1416),p.5):

Le sanscrit oppose des voyelles breves et longues, la longue ayant une durée double de la breve et étant notée par
un tiret suscrit : 21 & ; e o sont toujours longs.

u se prononce oul.

e se prononce é.

ai et au sont des diphtongues qui se prononcent respectivement a-i a-ou.

ret I sont des voyelles prononcées approximativement ri et [i.

Les consonnes suivies d’un h sont fortement aspirées.

c se prononce tch.

Jse prononce dj.

Les consonnes marquées d’un point souscrit sont des cérébrales prononcées en faisant remonter la pointe de la
langue vers le haut du palais : f ressemble au t anglais, etc.

rest roulé avec la pointe de la langue.

Sest proche de I’allemand ch dans ich.

s est proche de ch frangais, sans arrondissement des Ievres.

s est sourd devant toute voyelle : rasa se prononce rassa, etc.

h est une aspiration forte.

m se prononce en nasalisant la voyelle qui préceéde et en la faisant suivre du son m.

h est un souffle sourd qui se prononce pratiquement en faisant un écho de la voyelle qui précede avec une 1égere
aspiration : ramah se prononce ramaha, harih hari-hi, etc.
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[11]
INTRODUCTION

Tout exposé concernant I’histoire de la philosophie indienne fait I’hypothese qu’il existe
quelque chose qu’on peut appeler « philosophie indienne ». Cette hypothése ne fait cependant
pas ’'unanimité. Le mot « philosophie » étant d’origine grecque, on peut se demander si la
philosophie ne représente pas un phénomene aussi typiquement qu’exclusivement occidental,
un phénomene profondément ancré dans 1’héritage hellénique formant la base de la culture
occidentale et de nulle autre. Ne serait-il pas plus approprié de parler de « traditions de
sagesse », ou simplement de « traditions de pensée » dans le cas de cultures autres que
I’occidentale ? Les Grecs n’ont-ils pas introduit des éléments qui caractérisent et déterminent
si bien ce qu’on appelle « philosophie » que toute tradition indépendante de leur influence ne
saurait par définition prétendre a la qualité de philosophie ?

Il est indéniable que la philosophie occidentale prend ses racines dans un phénomene
originellement grec, et dont on peut retracer I’itinéraire a travers les périodes hellénistique et
romaine puis dans la pensée chrétienne du Moyen Age européen, pour aboutir a la pensée
philosophique moderne. La pensée « philosophique » indienne, quant a elle, n’appartient pas a
une tradition originaire de la Gréce ancienne. Cette constatation ne suffit toutefois pas a la
bannir du domaine de ce qu’on peut légitimement appeler la « philosophie ». La vision
strictement « occidentalisante » de [12] la philosophie souffre en effet d’un déficit majeur.
S’il est vrai que les mots « philosophie » ou « philosophe » sont d’origine grecque, il n’est
nullement certain que les Grecs anciens auraient reconnu de la philosophie dans les
philosophies médiévale et moderne. Ces mémes Grecs, d’autre part, n’hésitérent pas a

nommer « philosophes » certains des hommes qu’ils avaient rencontrés en Inde.

La question de la philosophie grecque et, par extension, antique, a été abordée de
facon exemplaire par Pierre Hadot dans bon nombre de publications ; nous nous fonderons ici
en premier lieu sur son Qu est-ce que la philosophie antique ? En bref, I’antiquité occidentale
ne tient pas la philosophie pour une simple collection de doctrines et de systemes, mais pour
un mode de vie que rythment des exercices spirituels. La philosophie ne s’y réduit pas au seul
discours philosophique (pp. 266-69) :

Philosophie et discours philosophiques se présentent ainsi a la fois comme
incommensurables et inséparables.

Incommensurables, tout d’abord, parce que, pour les Anciens, on est philosophe non
pas en fonction de 1’originalité ou de I’abondance du discours philosophique que I’on
a inventé ou développé, mais en fonction de la maniére dont on vit. Il s’agit avant tout
de devenir meilleur. Et le discours n’est philosophique que s’il se transforme en mode
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de vie. Cela est vrai pour la tradition platonicienne et aristotélicienne pour qui la vie
philosophique culmine dans la vie selon I’esprit. Mais cela est tout aussi vrai pour les
cyniques, pour qui le discours philosophique se réduit au minimum, parfois a quelques
gestes ; les cyniques n’en sont pas moins considérés comme des philosophes, et méme
comme des modeles de philosophie. [...]

Incommensurables donc, mais aussi inséparables. Pas de discours qui mérite d’étre
appelé philosophique, s’il est séparé de [13] la vie philosophique, pas de vie
philosophique, si elle n’est étroitement liée au discours philosophique. [...]
Traditionnellement, ceux qui développent un discours apparemment philosophique,
sans chercher a mettre leur vie en rapport avec leur discours et sans que leur discours
¢mane de leur expérience et de leur vie, sont appelés des « sophistes » par les
philosophes, depuis Platon et Aristote jusqu’a Plutarque, qui déclare qu’une fois que
ces sophistes se sont levés de leurs chaires, et ont posé leurs livres et leurs manuels, ils
ne sont pas meilleurs que les autres hommes « dans les actes réels de la vie ».

On ne s’étonne des lors pas que les Grecs considérerent les sages indiens qu’ils rencontraient
comme des philosophes. Mégastheénes, ambassadeur de Séleucos Nicator aupres du roi indien
Candragupta a Pataliputra autour de 1’an 300 avant notre ere, fut peut-étre le premier a utiliser
le terme dans ce contexte-ci. D’ autres — Strabon, Diodore et Athénée — suivirent son
exemple.'

C’est au sein du christianisme médiéval que s’opere en Occident un divorce entre

mode de vie et discours philosophique (p. 380) :

Seuls ont [...] subsisté les discours philosophiques de certaines €coles antiques, surtout
ceux du platonisme et de I’aristotélisme ; mais, séparés des modes de vie qui les
inspiraient, ils ont été ramenés au rang d’un simple matériel conceptuel utilisable dans
les controverses théologiques. La « philosophie », mise au service de la théologie,
n’était plus désormais qu’un discours théorique, et lorsque la philosophie moderne
conquerra son autonomie, au XVII® siécle, et surtout au XvIII® siécle, elle aura toujours

tendance a se limiter a ce point de vue.
[14]

Voila un développement qui n’est pas sans paralleles en Inde. La aussi, I’héritage des anciens
« philosophes » (au sens grec du terme) fera place a un nombre limité de systémes qu’on
¢tudiera de facon toujours plus exclusivement théorique. La transition ne peut s’autoriser
d’une datation précise, et la philosophie indienne n’a a sa fagcon jamais totalement rompu les
liens qui I’'unissaient a un mode de vie « philosophique » et a des exercices spirituels. Ces
liens se font toutefois de plus en plus ténus, et dans certains cas le sentiment I’emporte qu’ils
ont complétement disparu. D’hypothétiques visiteurs venus de la Gréce ancienne auraient

alors été bien en peine de reconnaitre de vrais « philosophes » dans les adeptes de cette

! Concernant I’emploi du terme « philosophes » pour désigner des sages indiens, voir Karttunen, India and the Hellenistic
World (1997), pp. 55 sq.
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« philosophie », tout autant qu’ils I’auraient été¢ concernant nombre de « philosophes »
occidentaux.

A la fin de I’étude mentionnée plus haut, Pierre Hadot se livre aux réflexions suivantes
(p. 414) :

Ne serait-il pas urgent de redécouvrir la notion antique du « philosophe », ce
philosophe vivant et choisissant, sans qui la notion de philosophie n’aurait pas de

sens ? Ne pourrait-on pas définir le philosophe, non pas comme un professeur ou un
écrivain qui développe un discours philosophique, mais, selon la représentation qui
¢tait constante dans 1’ Antiquité, comme un homme qui méne une vie philosophique ?
Ne faudrait-il pas réviser I’'usage habituel du mot « philosophe », que 1’on n’applique
d’habitude qu’au théoricien, pour 1’accorder aussi a celui qui pratique la philosophie,
de méme que le chrétien peut pratiquer le christianisme sans étre théoricien et
théologien ? Faudra-t-il attendre d’avoir soi-méme construit un systéme philosophique

pour vivre philosophiquement ?
[15]

L’ambition du présent ouvrage est beaucoup plus modeste. Loin de vouloir généraliser le sens
antique du mot « philosophie », nous chercherons a révéler la fagon dont, en Inde comme en
Occident, des « philosophies » anciennes (au sens grec du terme) ont donné lieu a des
développements théoriques et systématiques que nous dirons eux aussi, et symétriquement,
« philosophiques ».

Le choix des matériaux discutés tiendra d’abord a la fécondité dont ils témoignent.
L’Inde classique connait un nombre limité de systémes qu’elle désigne traditionnellement
comme des « visions », des « perspectives » ou des « facons de voir » (darsana, drsti). Nous
nous attacherons a retracer les développements qui présiderent a la création de ces systemes,
plutdt qu’a présenter de facon encyclopédique tous les modes de vie « philosophique » (au
sens grec) dont nous informent les littératures conservées.

Nous nous efforcerons d’éviter ici un malentendu qui trouve a s’expliquer par le
développement ultérieur de la philosophie en Inde. Nous verrons que le systeme de pensée
généralement connu sous le nom de « Vedanta » s’additionne a une époque relativement
tardive a d’autres systémes qui comptent alors déja une longue histoire. Ce nouveau systeme
— ou plutdt ces nouveaux systemes, puisque la désignation de « Vedanta » recouvre toute une
floraison d’écoles — se présente comme une école spécialisée dans 1’interprétation de certains
textes védiques, les Upanisad. La recherche modeme s’est des 1’origine laissée convaincre de
la présence de la nouvelle philosophie dans ces textes anciens, et en a conclu que les Upanisad
représentaient le commencement de la philosophie en Inde. Or, cette conclusion ne résiste pas
a un examen approfondi. Que ce soit par le poids de leurs idées ou par leur position

chronologique, les Upanisad ne jouent pas [16] le rdle clé qu’on leur a prété dans le
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développement de la philosophie indienne ancienne. Notre étude n’en traitera donc que
marginalement, et encore, pas a la place initiale que 1’on attendrait.

En présentant les philosophies d’une culture spécifique, on est tenté de commencer par
une description de ce qu’elles ont en commun, de I’arriere-plan culturel qui les sous-tend
toutes. Aussi serait-il recommandable de faire précéder notre propos d’un bref exposé des
traits qui, tout en distinguant la culture indienne d’autres cultures, se manifestent a travers
toutes ses expressions philosophiques. Je renonce a cet exercice pour une raison bien précise.
Si les écoles classiques partagent un certain nombre de notions, il n’en va pas de méme des
courants dont elles sont les descendantes. Plutdt que d hypothétiques notions communes, ce

sont bien des différences qui rendent intelligibles les développements ultérieurs.
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[21]
PREHISTOIRE ET COMMENCEMENTS

Les trois régions

Peu apres I’an 150 avant notre ere, le grammairien Patafijali délimite ce qu’il appelle « le pays

des nobles » (aryavarta) de la maniere suivante : c’est la région située a I’est du lieu ou
disparait le fleuve Sarasvati, a I’ouest de la forét nommée Kalaka, au sud du mont Himalaya,
et au nord du mont Pariyatra. Les nobles ou « aryens » (arya) qu’évoque Patafijali sont les
héritiers et les porteurs de la culture védique, c’est-a-dire ceux des brahmanes dont le
comportement se conforme aux regles formulées dans les textes védiques et leurs annexes, et
qui parlent correctement le sanscrit. Patafijali lui-méme en est un. La forét nommée Kalaka se
situait probablement au confluent du Gange et de la Jamna. Quant au lieu ou disparait la
Sarasvati, il se trouve au centre de la région désertique qu’on appelle aujourd’hui le Thar, et
qui sépare I’Inde actuelle du Pakistan. Le pays des nobles de Patafijali avait ainsi son centre de
gravité dans la région comprise entre les deux fleuves Gange et Jamna.

En délimitant ainsi le pays des nobles, Patafijali divise en trois la partie septentrionale
du sous-continent indien : le pays des nobles lui-méme, et les deux régions qui le bordent a
I’est et a ’ouest. Contrairement a celles qui le jouxtent au nord et au sud, c’est-a-dire au-dela
des mon-[22]tagnes, ces trois régions seront appelées a jouer des roles déterminants mais tres
différents dans les débuts de la philosophie indienne ancienne. Si chacune apportera des
éléments a la tradition philosophique alors en formation, I’interaction de ces éléments nous
occulte quelque peu le détail de chaque contribution. Pour faciliter I’exposé, nous
remonterons dans le temps de facon a décrire 1’état que présentaient ces différents éléments

avant que n’en débute 1’interaction.

Le Grand Magadha et sa culture religieuse

A D’est du confluent du Gange et de la Jamna se situe la région qui, quelques siécles avant
Patafijali, avait donné naissance a plusieurs mouvements religieux, dont deux, le bouddhisme
et le jainisme, ont perduré jusqu’a nos jours. Nous nommerons cette région « le Grand
Magadha » en raison du fait que I’une de ses contrées, destinée a devenir le centre d’un grand
empire, s’appelait le Magadha. Les mouvements originaires de cette région avaient en
commun la croyance en la renaissance et la rétribution karmique. Tous n’acceptaient pas cette
croyance sous la méme forme. Le bouddhisme en particulier se différenciait des autres a cet
égard, raison pour laquelle nous en reportons la discussion au chapitre suivant. Plusieurs

mouvements religieux de la région, dont le bouddhisme, se préoccupaient de savoir si le cycle
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de renaissances mi et maintenu par la rétribution karmique avait une fin, ¢’est-a-dire si une
libération du nombre virtuellement infini des naissances était possible, et si oui, de la méthode
a suivre pour y parvenir. Ces mouvements se présentent donc comme autant de réponses a un
probléme commun.

(23]

Ces réponses different entre elles. En négligeant provisoirement le bouddhisme, deux
directions principales se dégagent parmi les réponses des autres mouvements. Ces deux
directions partagent une méme compréhension du fonctionnement de la rétribution karmique,
et admettent que tous les actes sans exception porteront a conséquence dans des vies futures.
Cette compréhension spécifique de la doctrine porte certains spirituels, et parmi eux les jainas,
a conclure que la seule voie offrant une issue au cycle des renaissances passe par une
abstention croissante de tout acte, abstention qui culmine dans la suspension totale de tous les
mouvements du corps et de I’esprit. Un élément central de I’ascese des jainas consiste ainsi
dans la suppression des mouvements du corps, y compris du souffle, de la parole et de la
pensée. Ces pratiques, que I’on retrouve hors du jainisme, se laissent interpréter comme
I’expression d’une idéologie largement répandue a 1I’époque.

Le jainisme ancien est conscient de ce que, méme totale, I’immobilisation ne peut
suffire a mettre fin au cycle des renaissances. La rétribution karmique concerne tous les actes
commis dans 1’une ou plusieurs des vies antérieures. La suspension de toute activité a partir
d’un certain moment n’élimine donc pas les traces des actes commis auparavant, lesquels
exigent rétribution quand bien méme la personne concernée n’agit dorénavant plus. Méme
poursuivie jusqu’a la mort, I’immobilisation totale risque ainsi de manquer sa cible. En dépit
de ses austérités, I’ascete renaitra en vertu des actes antérieurs a son entrée dans la vie
ascétique. Les jainas anciens sont conscients du probleme, et le résolvent en décrivant leur
ascese comme une procédure binaire. D une part, I’'immobilisation comme telle supprime des
son début les actes (et leurs conséquences). D’autre part, la souffrance dont s’accompagne
inévitablement cette [24] immobilisation détruit les actes antécédents. Bien conduite, I’ascése
aboutit a la mort au moment qui suit la destruction de toutes les traces. L’ascete ne renaitra
plus ; il est désormais libéré du cycle des renaissances.

Cette interprétation duelle de 1’ascese résolvait le probleme auquel était confronté le
jainisme. Un autre mouvement religieux, proche du jainisme, n’acceptait toutefois pas cette
solution.? L’ajivikisme admettait certes que I’immobilisation totale enrayat tous les actes,
mais refusait que ces mémes pratiques ne pussent détruire les traces d’actes antérieurs.

L’ homme reste selon eux impuissant face au mécanisme karmique qui, selon des regles
échappant a toute influence humaine, précipite les €tres d’une vie a I’autre. L’homme est ainsi
la proie d’une machinerie qui prédétermine la nature de ses vies a venir comme elle avait

déterminé celle de ses vies précédentes. Méme si sa durée défie 1’imagination, cette séquence

2 «Ajivika doctrine reconsidered” (2003).
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d’existences possede un début et une fin. Seuls deviennent ascetes ceux qui se trouvent a la
fin de cette séquence ; quant aux autres, la carriere ascétique ne leur est d’aucune utilité.
L’ajivikisme se réduit pour eux a un déterminisme quasi-total.

L’idéologie qui sous-tend le jainisme et ’ajivikisme (ainsi que d’autres mouvements
ascétiques dont nous ignorons les noms) se manifeste également dans certains concepts d’un
intérét majeur pour le développement de la philosophie. Pour certains, la conviction que tous
nos actes portent a conséquence dans une vie future est inséparable de I’'idée que le noyau de
notre étre, notre soi, est autre que ce qui agit. Le corps et I’esprit agissants ne sont pas notre
vrai soi, qui de par sa nature n’agit jamais. Notre ignorance de ce vrai soi est ici tenue pour
responsable de ce cycle des renaissances que meut la rétribution karmique. On comprend bien
des lors que la connaissance de ce soi [25] constituera une étape nécessaire, suffisante selon
certains, pour se libérer de la rétribution karmique. Il y a a cela une certaine logique. La
rétribution karmique implique que 1’on subira les conséquences de ses actes. Or, découvrir
que le soi — c’est-a-dire ce que 1’on est vraiment — n’agit pas et n’a jamais agi, révele que
I’on ne peut pas subir les conséquences des actes consentis puisque I’on n’a jamais agi.

Cette idée se révélera tres féconde. Constater 1’existence d’un tel soi pose en effet la

question de savoir ce qui existe a part de lui. Le soi étant par nature inactif, tout ce qui agit

différe de lui. L expression « tout ce qui agit » ne recouvre a I’évidence pas les seuls objets
matériels, mais s’étend encore aux parties de 1’esprit impliquées dans ces formes d’activité
que sont la pensée et la réflexion. Le soi inactif cotoie ainsi de nombreux éléments ayant en
commun une forme quelconque d’activité. L’identification de ces éléments représente un défi
que les penseurs de 1’époque tenteront de relever, et dont nous aurons 1’occasion de parler. Le
concept d’un soi totalement inactif favorisa ainsi I’élaboration d’une ontologie distinguant
clairement ce qui agit de ce qui n’agit pas.

Pourquoi et comment les choses actives agissent-elles ? La question concerne avant
tout les parties agissantes de la personne, a savoir le corps et I’esprit. Que ces derniers soient
presque constamment en mouvement a attiré I’attention des ascetes aussi bien que des
médecins. On postula de part et d’autre que cette activité constante était due a ’interaction de
trois forces s’opposant tout en étant complémentaires. On ne connait pas avec certitude les
raisons de cette préférence pour trois plutdt que deux forces, mais on peut en deviner la [26]
motivation. Deux forces de méme grandeur approximative tendront a se tenir en équilibre ; la
présence d’une troisieme interdira en revanche a 1’équilibre de s’instaurer. En d’autres termes,
une activité constante trouvera a s’expliquer par la présence de trois forces. C’est ainsi que
I’activité mentale nous est présentée comme résultant de 1’interaction de trois facteurs : bien-
étre (sukha), douleur (duhkha), et confusion (moha). On est tenté de préter aux ascetes d’avoir
introduit ces trois facteurs comme centraux a la vie mentale : la douleur et la confusion (par
fatigue et effort excessif), ainsi que le bien-€tre (par son absence, fortement ressentie), sont en

effet au coeur de leurs préoccupations. Nous n’en avons malheureusement pas la preuve.
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D’autres préférerent expliquer I’activité mentale par un autre triplet, a savoir la bonté (sattva),
la passion (rajas) et I’obscurité (tamas), trois termes qu’on identifia parfois, et dans cet ordre,
avec le triplet précédent. De leur coté, les médecins attribuaient 1’état de santé d’une personne
a I’équilibre précaire de trois humeurs, le vent, la pituite et la bile ; la rupture de cet équilibre
est responsable des maladies.

On ne s’étonnera pas de constater qu’on recourut encore a trois facteurs pour expliquer
la nature active de tout ce qui est distinct du soi. On arréta le choix sur le triplet sattva, rajas et
tamas, celui-la méme a qui I’on avait demandé de décrire la vie mentale. Il fut alors appelé a
rendre compte non seulement de la vie mentale d’une personne, mais encore de sa vie
physique. Inévitablement, les termes sattva, rajas et tamas perdirent dans ce processus leur
valeur exclusivement psychologique pour en acquérir d’autres, plus générales. On tint
désormais ces trois facteurs pour les constituants d’une réalité comportant des aspects
matériels aussi bien que spirituels.

[27]

Les idées que nous venons de passer en revue sont étroitement imbriquées, quoique
fort différentes les unes des autres. Elles justifient des modes de vie distincts : toutes sont a la
base de formes d’ascese (entendue au sens large). Le parallélisme avec les philosophes de
I’antiquité occidentale est frappant, et I’on comprend sans peine que les Grecs n’aient
nullement hésité a décrire comme philosophes les promoteurs de ces idées. Pourtant, les
asceses pratiquées par ces philosophes indiens variaient au gré des croyances spécifiques
auxquelles ceux-ci se rangeaient. Qui se mettait en quéte du vrai soi n’avait probablement pas
besoin de pratiquer les mortifications auxquelles se soumettaient les jainas et, a ce qu’il
semble, certains ajivikas. D’autres ajivikas (ceux qui n’étaient pas encore parvenus au terme

de la séquence de leurs renaissances) développéerent peut-&tre un « stoicisme » motivé par la

conviction qu’un déterminisme quasi-total caractérisait le monde. Quoi qu’il en soit, les idées
de ces philosophes étaient indissolublement liées a divers modes de vie souvent tres exigeants.
Il est probable que ceux auxquels nous attribuons ces convictions aient partagé
d’autres idées encore, que voici. On se rappelle que la croyance en la renaissance et la
rétribution karmique concerne le destin d’individus censés subir des renaissances dont les
qualités respectives sont les effets de leurs actes. Si cette croyance concernait le destin
individuel, telle autre portait sur le destin du monde en son entier : tout comme les vies
individuelles s’enchainent dans un cycle qui ne cesse de se répéter, le cosmos s’inscrit lui
aussi dans une série d’eres cosmiques qui ne connait commencement ni fin. La fin de chaque
cycle cosmique est marquée par la désintégration totale de tout ce qui existe, tandis que le
début du cycle suivant se caractérise par une nouvelle création. Les détails de cette nouvelle
création [28] intéressaient d’autant plus les penseurs de 1’époque que la civilisation du Grand
Magadha ne laissait aucune place a un dieu créateur. Comme toutes celles qui, en nombre

infini, I’ont précédée et lui feront suite, la création qui inaugura I’actuelle ere cosmique a obéi
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a des regles strictement impersonnelles. Cette s€équence de désintégrations et de créations
successives rend en outre superflue la notion d’une création ex nihilo : ce qui reste de la
désintégration préalable, ’'univers dans un état de dissolution totale, peut servir de base a la
création subséquente.

Ces idées concernant le destin du monde s’augmentaient peut-&tre de spéculations plus
spécifiques. Etant donné que chaque nouvel univers se crée a partir de ce qui reste de I’univers
précédent, on s’enquit de savoir quelle était la condition dissoute de I'univers, et a quelles
regles obéissait une nouvelle création a partir d’elle. Nous ne connaissons malheureusement
rien des réponses qu’on apportait a ces questions. Nous savons en revanche que les
spéculations portant sur la transformation d’un univers dissous en une nouvelle création sont a
la base de notions qui trouveront place dans certaines €coles ultérieures. Nous y reviendrons

dans un prochain chapitre.

Le bouddhisme?®

Le bouddhisme est I’un de ces mouvements religieux pour lesquels la croyance en la
renaissance et la rétribution karmique est fondamentale. Cette croyance n’y est pourtant pas
identique a celle que nous avons rencontrée dans les courants de pensée considérés plus haut.
La rétribution karmique y faisait suite a tous les actes, des mouvements corporels et mentaux
les plus automatiques a la respiration [29] et aux pensées involontaires. Il n’en va pas de
méme dans le bouddhisme, ou la rétribution karmique ne concerne que les actes résultant du
désir. Le probleme y tient des lors au désir plutét qu’aux mouvements corporels ou mentaux.
Le désir implique la renaissance. Il s’ensuit que dans le bouddhisme, la voie vers la libération
differe de celles que nous avons rencontrées dans les autres mouvements. Un bouddhiste ne
voit aucune utilité a pratiquer I’immobilisation que préconise le jainisme. De méme le
bouddhisme ne laisse-t-il aucune place a la connaissance d’un vrai soi que n’affecteraient pas
les actes. La voie bouddhique ne saurait au contraire que passer par la destruction du désir. 11
s’agit donc d’une méthode psychologique visant a I’élimination définitive des fondements
psychiques du désir. Pratiquée sous forme d’étapes de méditation ou de recueillement
successives, I’intériorisation mentale fait partie intégrante de cette méthode. Les textes
anciens font tres fréquemment mention de divers états psychiques facilitant ou faisant obstacle
aux exercices d’intériorisation. Le bouddhisme ancien comprenait donc, comme les autres
mouvements dont nous avons parlé, un coté pratique et un coté théorique dont chacun connut
par la suite d’importants développements. Nous concentrerons ici notre attention sur les

aspects théoriques.

? "Die buddhistische Lehre" (2000); "Pourquoi la philosophie existe-t-elle en Inde?" (2001).
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Apres la disparition du maitre (peut-&tre méme avant ?), ses disciples procéderent de
différentes manieres a la préservation de son enseignement. Une part importante de cet effort
collectif consista dans la mémorisation des paroles du Bouddha. C’est a cette entreprise
communautaire que nous devons de posséder aujourd’hui un grand nombre de textes réputés
rapporter, avec une fiabilité sans doute relative, ce que le Bouddha déclara de son vivant. 1l
s’agit de sermons, de dialogues avec des visiteurs, ou simplement [30] de conseils prodigués
aux disciples. Cette mémorisation des paroles du maitre fut rendue nécessaire par le fait que la
patrie du Bouddha ignorait 1’écriture. La récitation collective des enseignements mémorisés
assura la survie des textes jusqu’a I’époque ou ils furent enfin mis par écrit.***

La seule préservation des paroles du Bouddha ne satisfaisait pourtant pas tous ses
disciples. Certains commencerent donc a catégoriser ses enseignements, sans doute dans le
but d’en assurer une meilleure compréhension. Les débuts de cette activité de catégorisation
allaient de pair avec la préservation par mémorisation : les sermons mémorisés contiennent
des indications qui le prouvent. La catégorisation s’est cependant établie de bonne heure en
tant que branche indépendante de la tradition bouddhique, la scolastique (abhidharma). Au
centre des préoccupations de cette scolastique se trouvent des listes de concepts — il s’agit en
grande partie d’états psychiques — rangés sous un nombre limité de rubriques. Les ¢léments

de ces listes regurent le nom de dharma ; I’analyse et la catégorisation de ces dharma fit

I’occupation des scoliastes bouddhistes.

Les phases initiales de cette double activité de mémorisation et de catégorisation
appartiennent probablement a la région ot le Bouddha avait préché, et a une période peu
distante de sa disparition. Pour comprendre la suite de son développement, il importe de noter
que le bouddhisme ne demeura pas longtemps la propriété exclusive de son foyer d’origine.
Les développements politiques et économiques propres aux siecles qui suivirent la mort du
Bouddha assurerent peut-€tre au bouddhisme, au jainisme et probablement aussi a I’ajivikisme
de pouvoir s’implanter dans des pays tres éloignés de la région de leurs fondateurs.
Contentons-nous de mentionner ici le déve-[31]loppement politique le plus important. Un
siecle apres le déces du Bouddha, la région de son ministere devint le centre du plus grand
empire que 1’Inde ait encore jamais vu. L’empire maurya — c’est son nom — finit par
imposer sa domination sur la quasi-totalité du sous-continent. Chose importante ici, tous ses
empereurs semblent avoir activement soutenu, voire encouragé, le jainisme, le bouddhisme et
I’ajivikisme. La conversion au bouddhisme du plus puissant d’entre eux, I’empereur ASoka,
est bien connue et confirmée par les inscriptions qu’il nous a laissées. On voit sans peine que
cette période assura a ces religions des conditions idéales de diffusion dans le sous-continent.
Quels qu’aient été les détails de ce processus, nous retrouvons ensuite des bouddhistes et des
jainas fort loin de leur région d’origine, avec des concentrations importantes dans le sud-est

(pays d’Andhra) et dans le nord-ouest du sous-continent.
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Les régions de 1’extréme nord-ouest s’ouvrirent au bouddhisme jusqu’a en devenir une
sorte de seconde terre sainte. Le bouddhisme y connaitra des développements doctrinaux qui
exerceront une influence décisive sur I’histoire de la philosophie indienne. Pour les
comprendre, il importe de se faire une idée de la situation culturelle et politique que rencontre
le bouddhisme dans ces régions lointaines. Quelques générations apres la disparition du
Bouddha, le roi Alexandre de Macédoine les avait parcourues et conquises avant de repartir
vers 1’Occident, laissant sur place des colons grecs. L’empire d’ Alexandre ne survécut pas a la
mort d’Alexandre en 323 avant notre ere, mais les colons grecs s’y maintinrent au pouvoir de
facon plus ou moins continue durant pres de deux siecles. C’est précisément durant ces deux
siecles que le bouddhisme s’établit dans la région. Les bouddhistes concernés [32] entrerent
donc inévitablement en contact avec la culture hellénistique.

Les Grecs des royaumes hellénistiques préféraient leur propre culture a celles qu’ils
rencontraient 1a ot ils s’établissaient. Ils restaient fideles a leurs traditions (p. ex., le théatre),
lisaient leurs philosophes et, chose importante, conservaient leur habitude du débat public. Le
débat public, trait important de la vie politique en Greéce ancienne, continuait de caractériser la
cour des royaumes hellénisés. En pénétrant (comme missionnaires !) dans une région
politiquement et culturellement administrée par les Grecs, les bouddhistes s’exposaient donc a
ce type de communication.

Le débat n’est pas une invention des Grecs anciens. L’existence méme du langage
permet la comparaison et la confrontation d’opinions différentes. Le role social du débat peut
en outre varier en profondeur d’une culture a I’autre. Chacun peut s’engager dans un débat. Si
I’on est habile ou chanceux, on réussira a convaincre son adversaire ou telle partie du public.
Dans le cas contraire, on peut changer d’opinion ou camper sur ses positions. Tout cela reste,
au fond, une affaire privée.

La littérature bouddhique ancienne illustre bien notre propos. Elle nous présente le
Bouddha sous les traits d’un maitre entrant régulierement en dialogue avec des gens qui lui
signifient leur désaccord. Tant6t il parvient a les faire changer d’avis, tantdt non. Parfois il
met en évidence 1’incongruité des propos de son adversaire. C’est le cas du brahmane
Ambattha qui, fier de son ascendance, apprend du Bouddha que sa généalogie est moins pure
qu’il ne croit. Sans doute le brahmane est-il embarrassé par I’incident, mais sa rencontre avec
le Bouddha n’a pas nécessairement d’incidence sur d’autres aspects de sa vie.

[33]

Il en va tout autrement d’un débat public et institutionnalis¢. Le vaincu peut y perdre
la faveur du roi ou de son représentant ; quant au gagnant, il peut y obtenir des avantages
considérables pour lui-méme ou pour 1’école qu’il représente. Nous n’avons guere
d’informations précises sur les débats qui se tinrent dans les parties hellénisées du sous-

continent indien, mais la tradition du débat est restée bien vivante en Inde. Les témoignages

en notre possession concernant le milieu du millénaire suivant confirment 1I’importance qu’on
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prétait a I’issue d’un débat. Etre défait peut cotter cher au débatteur, qui peut risquer jusqu’a

sa vie ou sa liberté.

Le protagoniste d’un débat public a avantage a €tre bien préparé. Loin de ne concerner
que ses compétences propres, cette préparation affecte encore la position qu’il cherche a
défendre ou a promouvoir. Des positions incohérentes sont indéfendables. Aussi le débatteur
est-il appelé, avant le débat et plus encore apres un débat perdu, a réfléchir sur ses positions
comme le ferait un adversaire. Mais contrairement a ce dernier, il lui est loisible d’améliorer
ses positions, d’y introduire, si nécessaire, davantage de cohérence. Les croyances d’un
groupe religieux ayant a survivre sous la menace de débats publics tendent a se transformer en
systeme de pensée. Dans un tel systeme, les incohérences sont éliminées, les éléments
superflus ou inutiles supprimés. En résulte un systeme appuyé sur une vision d’ensemble.

On notera en passant que le débat public est une tradition qui s’est imposée
graduellement et accompagnera la philosophie indienne durant toute sa période classique,
jusqu’a la modernité. On composa des manuels destinés aux débatteurs ; quelques traités de ce
genre, remontant aux premiers siecles de notre ere, nous sont d’ailleurs par-[34]venus. Ces
manuels ne traitent pas que de logique, bien entendu. Leur but, moins abstrait, consiste en la
victoire du débatteur par tous les moyens possibles. Défendre un systeme de pensée que ne
minent pas les incohérences internes n’en reste pas moins un bon moyen de I’emporter.

C’est un tel systeme, porté par une vision d’ensemble, qu’ont produit les bouddhistes
du nord-ouest de I’Inde. Quoiqu’il reste fondé sur elles, ce systeme s’étend bien au-dela des
listes d’éléments qu’on avait prétées au Bouddha lui-méme. Ces éléments s’inscrivent
désormais dans une vision d’ensemble nouvelle et caractérisée par un trait dominant : un
atomisme radical qui se décline sur un double plan matériel et temporel. Le temps — pour
commencer par lui — y est congcu comme une série de moments successifs. Mais tout objet
possédant une extension dans le temps est a son tour congu sur ce modele, c’est-a-dire comme
une succession d’objets dont chacun est strictement momentané. Pour innovatrice qu’elle soit,
cette vision ne nous est pas présentée comme telle. Les bouddhistes de la région prétendent au
contraire rester fideles a la parole du Bouddha, et justifient la momentanéité de toute chose en
s’autorisant de ces paroles ou le maitre affirme que tout est impermanent. Une telle
réinterprétation de la parole du Bouddha servait utilement les besoins de bouddhistes
confrontés a la tiche de transformer une liste d’éléments traditionnels en systeéme de pensée
cohérent.

L’atomisme matériel pose quant a lui que tout objet, €tres vivants compris, s€ compose
de constituants ultimes. La tradition bouddhique placant toujours I’homme au centre de son
dispositif, ¢’est d’abord I’homme que I’on tient pour une collection de constituants ultimes. A
I’évidence, ’homme ne saurait toutefois se réduire a des parties matérielles ou spatiales ; sa

vie psychique est bien aussi [35] importante. On aboutit ainsi a une conception tenant

I’homme pour une collection d’éléments ultimes dont certains sont de nature matérielle et
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spatiale, d’autres de nature psychique. Les listes de dharma révelent toute leur utilité des lors
qu’il s’agit de préciser le détail de ces constituants ultimes : les dharma ne sont autres que les
¢léments ultimes dont se composent tous les objets, y compris les étres vivants et — surtout
— I’homme.

La combinaison de I’atomisme temporel et de I’atomisme matériel ainsi congu donne
lieu a une vision pour le moins étonnante de la réalité. Toute chose s’y compose de plusieurs
séries d’¢léments ultimes dont chacun ne dure qu’un instant. De plus, les objets ainsi
constitués n’ont pas d’existence propre, distincte de celle de leurs éléments. Seuls existent
réellement les dharma momentanés ; les touts qu’ils composent n’ont en revanche aucune
existence. Les bouddhistes disposaient la encore d’une justification canonique. Le Bouddha
avait 2 maintes reprises évoqué les constituants de I’homme en affirmant de chacun qu’il
n’était pas le soi. La tradition bouddhique en avait conclu a I’inexistence d’une personne en
tant qu’ensemble ou somme de ses parties constitutives. L’homme s’y réduit aux éléments qui
le constituent : I’ensemble de ces éléments n’existe pas au titre d’une entité supplémentaire et
indépendante. Rien n’était dés lors plus facile que d’étendre cette vision a d’autres objets :
aucun ensemble n’existe en tant que tel ; seuls existent les constituants ultimes, ¢’est-a-dire

les dharma dont chacun ne dure, en plus, qu’un seul instant.

La momentanéité des choses ouvre sur d’autres questions encore. Dans le cas d’une
chose qui ne change pas, la succession met en jeu des moments identiques. Dans d’autres
situations, les moments successifs ne sont pas [36] identiques, mais souvent assez
semblables : la vache d’un moment ne devient pas cheval au moment suivant. La succession
des instants est ainsi régie par une certaine régularité qui confere aux changements leur
continuité, et sans laquelle notre monde serait chaotique. Quelle est alors cette souveraine
régularité qui assure au monde de se développer de fagon plus ou moins prévisible, et qui
garantit qu’une continuité lie les objets du passé a ceux du futur ? Cette question ressortit au
domaine de la causalité, un theme qui ne pouvait que susciter 1’intérét des bouddhistes de
I’époque et de la région. Pour répondre a la question, ils firent une fois encore appel a leurs

textes canoniques. Ceux-ci prétent en effet au Bouddha d’avoir préché un enchainement

causal connu sous le nom de « production en dépendance » (pratityasamutpada). Cet
enchainement de facteurs lie entre eux différents éléments de la personne, en particulier le
désir a I’acte et I’acte a la naissance douloureuse. Sa juste interprétation avait fait probleme
des les couches les plus anciennes de la tradition. Qu’elle ait recu la sanction du Bouddha lui-

méme se révéla toutefois fort utile aux bouddhistes du nord-ouest, qui firent d’elle la loi

régissant la succession des dharma. C’est grace a cette loi que les dharma se succedent
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convenablement, et c’est elle encore qui assure au monde des objets la continuité sans laquelle
il sombrerait dans la plus totale anarchie.

La vision de la réalité que dessinent ces idées s’¢loigne considérablement du sens
commun. Le monde de ces bouddhistes ne comprend rien de ce qui nous est familier, tels les
étres humains, les animaux et les végétaux, ou encore les objets (maisons, voitures,
montagnes, etc.) qui en forment I’environnement. Ces docteurs ne reconnaissent d’existence
qu’a un nombre limité de dharma dont [37] chacun ne dure qu’un instant. Chaque dharma est
indépendant, mais les lois régissant la causalité déterminent quel dharma succédera a tel autre
au sein d’enchainements dotés d’extension temporelle.

Comment expliquer alors que nous croyions habiter un monde peuplé d’objets et
d’€étres vivants la ol en réalité rien de tout cela n’existe ? Cette question langait aux les
penseurs bouddhistes un défi auquel ils ne pouvaient se dérober.

La réponse proposée surprend par sa simplicité : les objets de notre expérience
quotidienne n’existent pas, mais ne sont que des mots. Autrement dit, les mots de notre
langage sont responsables de la présence des objets dans le monde de notre expérience, ou
plutdt de notre croyance en leur présence. On croit se déplacer en char, mais en réalité¢ il n’y a
pas de char. Seules existent les parties constitutives du char — les roues, les rénes, etc. —,
lesquelles sont a leur tour composées de constituants, et ce jusqu’aux parties ultimes, les

dharma.

Cette explication de notre expérience naive introduit un élément qui connaitra une
grande fortune dans la philosophie indienne. Elle postule un lien étroit entre notre expérience
et le langage. Les mots de notre langage y sont responsables des objets que nous rencontrons
dans le monde. Si ce monde comprend des maisons, des chars ou encore des €tres vivants de
toutes sortes, c’est que le langage présente les mots correspondants. Un examen approfondi
révele que le langage nous trompe. En réalité, ces objets n’existent pas ; seules en existent les
composantes ultimes (qui a strictement parler ne sont donc pas des composantes). Nous
vivons ainsi dans un monde a 1’apparence trompeuse, qui nous cache son vrai visage.
Connaitre la réalité exige d’étudier la parole du Bouddha, qui nous livre la liste de ses vraies
composantes.

[38]

Dans le cas du monde matériel, les dharma se réunissent d’abord pour former les plus

petites unités de matiere. On les appelle des atomes, mais cette désignation requiert la

prudence : au sens strict, ces atomes ne sont pas indivisibles et ne sont donc pas des

« atomes », car ils sont constitués d’un certain nombre de dharma. Ces dharma étant eux-
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mémes momentanés et évanescents, on dit parfois que cette vision ne laisse pas place a des
substances, ou plutot : que la substance n’est ici qu'une collection de qualités.

Le systéme créé par les bouddhistes du nord-ouest ne s’arréte cependant pas la. Le
travail de détail les conduit a des discussions d’une grande complexité ou nous ne les suivrons
pas. Un fait parait toutefois digne de mention dans la mesure ou il réapparaitra dans une phase
plus récente de la philosophie indienne. Les bouddhistes étaient confrontés au probléme
suivant. Le monde de notre expérience n’existe pas réellement, mais est dii aux mots
composant le langage. Ces mots n’existent cependant pas davantage, car ils se réduisent
comme toute chose a des successions de dharma momentanés. Or, il est évident que ce sont
les mots dans leur entier, et non pas les dharma constitutifs, qui sont porteurs de signification.
C’est probablement pour résoudre ce probléme que les scoliastes bouddhistes ont doté les
unités verbales d’une existence indépendante en postulant I’existence de dharma
correspondant non seulement aux mots entiers, mais encore aux phrases et aux sons. Pour
nous limiter aux mots, disons que le mot (chaque mot) est un dharma (et donc momentang)
distinct de la série de dharma que représente la succession des sons. Autrement dit, un mot ne
consiste pas en une séquence de sons, mais est quelque chose [39] d’indépendant qui existe a
part de cette succession. Il en ira de méme de la phrase (chaque phrase), qui ne se résume pas
a une succession de mots, et du son, qui differe alors de la séquence des sons partiels qui

paraissent le constituer.

Nous sommes devenus assez familiers de 1’ontologie des bouddhistes du nord-ouest
pour comprendre que leurs efforts produisirent une vision du monde prétendument fondée sur
la parole du Bouddha, et qui incorpore différents éléments hérités de la tradition dans un
ensemble cohérent. Nous ignorons si cet édifice favorisa ses promoteurs dans leurs débats
avec les Indo-Grecs. Nous savons en tout cas que certains parmi ces Grecs se convertirent au
bouddhisme, mais les raisons de leur conversion nous demeurent inconnues. Il y a cependant
plus important pour I’histoire de la philosophie indienne : les efforts intellectuels de ces
bouddhistes sont le signe annonciateur d’un développement qui touchera toutes les écoles de
philosophie en Inde, a savoir I’aspiration a systématiser la pensée traditionnelle sinon a créer
de nouveaux systemes. Ce développement est inséparable de la pratique des débats publics.
Cette pratique, les bouddhistes 1’ont rencontrée dans une région qui €tait sous 1’influence
politique et culturelle des Grecs. L’habitude a cependant survécu a la disparition des Grecs.
Des pelerins chinois témoignent encore de sa vitalité au premier millénaire de notre ere, et
sous certaines formes elle s’est prolongée jusqu’a nos jours. Depuis son introduction dans la
région du nord-ouest, le débat public restera un élément moteur de la philosophie indienne

tout au long de son histoire.
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[40]

Le brahmanisme

Le brahmanisme différait tant des mouvements religieux qui le bordaient a 1’est que de ce
bouddhisme en plein développement sur son flanc occidental. Héritiere d’une vieille tradition
sacrificielle, la pensée de ses adhérents était d’une toute autre nature.

Notons que le brahmanisme, contrairement a ses voisins de 1’est et de 1’ouest, n’était

pas une religion missionnaire. Les brahmanes ne cherchaient pas a convertir, a convaincre des

« étrangers » d’accepter leurs croyances. Bien au contraire, le brahmanisme était la propriété
exclusive de brahmanes se considérant comme essentiellement distincts de tous les autres
hommes. Les unissaient la tradition sacrificielle susmentionnée ainsi qu’une connaissance
qu’ils partageaient entre eux mais tenaient jalousement a I’écart des autres groupes sociaux.

Cette connaissance est consignée dans un corpus littéraire appelé « Veda », un mot qui

signifie précisément « connaissance ». Une grande partie de ce corpus consiste en des
formules dont I’effet était réputé magique, et dont la récitation assurait aux brahmanes des
pouvoirs surnaturels. C’est grice a elles que les sacrifices octroyaient les résultats escomptés,
grice a elles encore que les brahmanes étaient doués de pouvoirs aussi incroyables
qu’effrayants. Le Veda contient également une partie « spéculative » ou I’homologation du
microcosme et du macrocosme joue un role important.

Les brahmanes cultivaient soigneusement leur image de détenteurs de pouvoirs
surnaturels, pouvoirs dont ils pouvaient faire usage a leur seul gré. L’ intérét des non-
brahmanes était de se les concilier, de ne pas susciter leur colere, et de profiter dans la mesure
du possible de leurs [41] pouvoirs. Les brahmanes y agréaient sous condition d’un traitement
spécial. En bref, ils revendiquaient que soit reconnue leur supériorité par rapport aux autres

membres de la société, et que leur soient accordés des privileges de toutes sortes. Leur

« connaissance » n’était pas chose qu’ils entendaient partager avec d’autres. Pour le
brahmanisme, convertir une population revenait bien plutdt a la convaincre de la supériorité
des brahmanes et des pouvoirs surnaturels qui leur étaient attachés. Le contenu de leur

« connaissance » n’était assurément pas destiné au grand public, et les brahmanes eux-mémes
ont tot perdu tout intérét a comprendre le sens linguistique des formules magiques dont ils

faisaient usage.

Le langage

Certains brahmanes se sont pourtant interrogés sur I’efficacité de ces formules, efficacité

indubitable a leurs yeux. Comment expliquer de tels effets ? Quel était le lien entre les mots et
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les choses ? Et la langue sacrée de ces formules — qu’on appellerait plus tard sanscrit, ou

« bien formé » — ¢tait-elle plus proche de la réalité objective que d’autres langues ?

Répondre a de telles questions exigeait que fiit édifiée une cosmologie ad hoc, c’est-a-
dire, une vision du monde dans laquelle des objets tres différents sont associés au moyen de
corrélations invisibles a 1’ceil ordinaire. Ces corrélations trahissent parfois des ressemblances
partielles, ou le fait que tel objet joue dans son contexte un role assimilable au rdle joué par tel
autre. Un nombre important de corrélations associe des objets relevant respectivement du
microcosme et du macrocosme. C’est ainsi que des parties de I’homme peuvent étre
assimilées ou méme [42] identifiées a des astres. Mais on découvrait également des liens entre
des mots semblables, ouvrant ainsi la voie a des étymologies (non historiques) permettant
d’élucider un mot en le rapprochant de mots plus ou moins ressemblants. L’ intérét porté aux
parties des mots porteurs de sens est a la base de 1’analyse linguistique du sanscrit qui trouve
son expression classique dans la grammaire de Panini (env. 350 avant notre ere).

Une discussion approfondie des activités des brahmanes dans le domaine de la
linguistique ne saurait trouver place dans cet ouvrage. Pour comprendre certains aspects du
développement ultérieur de la philosophie indienne, il importe cependant de retenir que le
langage — c’est-a-dire le sanscrit — faisait I’objet d’un intérét soutenu de la part des

brahmanes. Non moins importante est leur conviction d’un lien étroit entre sanscrit et réalité.
Les débats’

Nous avons relevé le role joué par le débat dans certaines innovations propres au bouddhisme
du nord-ouest, et bricvement évoqué le débat comme moyen de communication dans la région
d’origine du bouddhisme, le Grand Magadha. Le corpus védique fait lui aussi état de débats.
Les débats védiques sont pourtant d’une toute autre nature. Contrairement a ceux du

bouddhisme « oriental » et « occidental », le débat védique n’oppose pas deux ou plusieurs

opinions différentes. Bien au contraire, ceux qui y prennent part ne sont nullement en
désaccord les uns avec les autres, mais se servent du débat pour mesurer 1I’étendue respective
de leurs connaissances. Le débat védique devient ainsi un moyen de mesurer la quantité de
savoir des participants. Celui qui en a le plus remporte le débat.

[43]

Le débat védique nous permet de mieux comprendre la mentalité qui sous-tend la
pensée védique. Au sein du brahmanisme de 1’époque, on ne contrastait pas des opinions pour
ensuite choisir entre elles. L’effort des brahmanes pour obtenir une (ou la) vérité supérieure
était bien plutdt d’ordre collectif. Tous les brahmanes correctement éduqués pouvaient y
participer, mais tous n’étaient pas de compétence égale pour pénétrer les niveaux ultimes de

cette vérité. Un esprit de compétition animait donc bel et bien les protagonistes du débat

4 "Discipliné par le débat" (2002).
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védique, mais un esprit de compétition semblable a celui qui regne parmi certains sportifs,
disons les sauteurs olympiques : tous sautent dans la méme direction, mais 1’un d’eux sautera
plus loin que les autres. Dans les débats védiques, on réserve des sanctions séveres (jusqu’a la
mort par cause surnaturelle) a qui prétend a plus de connaissance qu’il n’en possede. Aucune
sanction n’est prévue en revanche pour les détenteurs de connaissances erronées. Sans doute
supposait-on que tous les participants au débat étaient suffisamment avancés pour ne pas
entretenir de connaissances incorrectes.

Les débats védiques annoncent la fagon dont le brahmanisme va réagir lorsqu’il sera
confronté aux idées des penseurs bouddhistes, jainas, etc. Sa réaction initiale sera de les
ignorer, de les tenir pour inférieures a celles qu’il poursuit et cultive lui-méme, et donc sans
intérét. C’est effectivement par infiltration plutdt que par confrontation que des idées

étrangeres commencent a se frayer un chemin dans le brahmanisme. Les idées « orientales »

pénétreront dans les textes du brahmanisme comme s’il s’agissait d’idées d’origine
brahmanique. Le constat ne souffre qu’une exception. L histoire qui, probablement la
premiere ou du moins la plus ancienne, introduisit 1’idée de la renaissance et de la rétribution
karmique dans le brahmanisme, stipule [44] explicitement que cette connaissance était
jusqu’alors inconnue des brahmanes. Cette histoire, celle de I’instruction d’un brahmane
érudit — Uddalaka pére de Svetaketu — par un roi, nous est contée par trois Upanisad
différentes : la Brhadaranyaka, la Chandogya et la Kausitaki.
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[49] .
LE BRAHMANISME FACE AUX IDEES DE L’EST

Le chapitre précédent a traité des trois régions de 1’Inde du nord séparément. Leur interaction
contribuera de facon déterminante a la formation des philosophies indiennes classiques.
L’expansion du bouddhisme de sa région d’origine jusqu’au nord-ouest du sous-continent fut
facilitée par les événements politiques que nous avons signalés : la création de I’empire
maurya, sa domination culturelle sur une grande partie du sous-continent, et 1’inclination de
tous ses empereurs aux religions de leur région d’origine, a savoir le bouddhisme, le jainisme
et I’ajivikisme. L empire maurya n’est cependant pas le seul facteur d’ordre sociopolitique a

prendre en considération pour comprendre le développement de la pensée philosophique de
I’époque. Un autre parmi ces facteurs est la migration de brahmanes, initialement vers les
régions dans le prolongment oriental de leur « pays des nobles », et plus tard également vers

le sud.

La migration de brahmanes

L’¢établissement de brahmanes dans une nouvelle région n’équivaut pas nécessairement a une
expansion du brahmanisme, mais peut y conduire a terme. Un aspect important [50] du
brahmanisme consiste en sa vision hiérarchique de la société, les brahmanes s’y situant au
sommet. Leur seule présence dans une région ne garantit pourtant pas que les habitants de
celle-ci acceptent cette vision : la prééminence ne leur est pas forcément accordée. Pour
imposer cette vision, les brahmanes avaient besoin du soutien des pouvoirs politiques, en
premier lieu des rois. Contrairement au bouddhisme et au jainisme par exemple, le
brahmanisme ne se diffuse donc pas tant par la conversion de la population que par
I’influence qu’il parvient a exercer sur les souverains. C’est ainsi que les brahmanes
consentirent d’importants efforts en vue d’accéder aux cours a titre de conseillers, ou plus
généralement, comme instruments de 1égitimation du pouvoir royal. Ils s’exprimérent en
détail sur les droits et les devoirs du détenteur du pouvoir, et il n’est pas surprenant d’observer
que dans cette perspective, le roi idéal affecte les traits d’un protecteur des brahmanes
gratifiant ces derniers de nombreux avantages et faveurs.

L’une des voies adoptées pour imposer cette vision de la société idéale et de la
maniere dont elle doit étre gouvernée a pris forme dans les deux grandes épopées de 1'Inde

ancienne, le Mahabharata et le Ramayana. Toutes deux font le récit de princes justes

combattant des princes injustes, et puisent pour ce faire dans un fonds plus ancien dont
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I’origine n’est pas nécessairement brahmanique. Toutes deux ont toutefois été remaniées de
maniere a véhiculer des idées brahmaniques concernant la société.

Le Mahabharata présente un intérét tout particulier pour I’histoire de la pensée
philosophique brahmanique. Ce texte imposant fait beaucoup plus que de narrer la guerre
censée avoir opposée les membres d’une seule et méme famille, ou de décrire les droits et les
devoirs d’un roi. Au-dela de ces thémes proprement politiques, il évo-[51]que certaines des
questions qui se posaient aux brahmanes rencontrant les idées qui avaient cours dans le Grand
Magadha. Ils s’y trouvaient confrontés a la croyance en la renaissance et la rétribution
karmique, ainsi qu’aux diverses religions fondées sur cette croyance. Plusieurs sources dont le
Mahabharata nous révelent que certaines de ces idées n’étaient pas sans séduire une partie des

brahmanes, qui les faisaient leur en les adaptant au contexte brahmanique. C'est ainsi que le
Mahabharata constitue une source d'information aussi importante que complexe concernant la
pensée indienne de 1'époque, mais qu'il nous présente bien souvent un mélange d’idées que ses
auteurs n’avaient qu'improprement comprises. Son utilisation requiert donc la plus grande

prudence.

Les brahmanes nihilistes

La croyance en la renaissance et la rétribution karmique exerce une influence majeure sur la
pensée brahmanique des la rencontre de cette derniere avec les idées de I’Est. Cette influence
se fait graduellement si forte que vers la fin du premier millénaire de notre ere, il n’était
probablement plus de brahmane a ne pas 1’accepter. Pourtant, cette conquéte dans le domaine
des idées prit du temps, et fit longtemps 1’objet de la résistance de certains. Le nihilisme par
rapport a la renaissance et a la rétribution karmique commenca par dominer. La tradition
ultérieure I’abandonna toutefois peu a peu jusqu’a cesser d’en reproduire les textes.
Fonctionnant a la facon d’un filtre, elle ne nous a laissé que peu d’informations sur ce
mouvement. Le Mahabharata contient un passage prétant des idées nihilistes a un brahmane
du nom de PaiicaSikha ; sans doute ne tient-il pas du hasard que ce [52] passage soit tres
corrompu et ne livre son contenu qu’au terme d’une analyse philologique serrée.

Cette école nihiliste — dont on connaitra plus tard les adhérents sous les noms de
Carvaka et de Lokayata — est fréquemment baptisée « matérialiste » par les auteurs
modernes. Cette désignation repose sur une évaluation erronée de 1’enjeu principal de 1’école,

a savoir, le rejet du dogme de la renaissance et de la rétribution karmique. Plus généralement,

I’école rejetait I’existence d’un « autre monde » (paraloka), ¢’est-a-dire de toute survie apres
la mort. Qu’un passage védique comptait au nombre de leurs arguments montre assez que ces

nihilistes étaient bel et bien des brahmanes. Un autre argument reposait sur le rejet de
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I’existence d’une ame. Mais comment expliquer la conscience chez 1’homme si ce dernier n’a
pas d’ame ? Les nihilistes se trouverent contraints de postuler que la conscience se produit a
partir des parties matérielles du corps, devenant par la des « matérialistes ».

Les nihilistes n’étaient pas les seuls brahmanes a s’opposer a cette nouvelle doctrine
venue de 1’orient. D’autres — parmi eux les traditionalistes les plus orthodoxes — choisirent
de faire comme si elle n’existait pas ; I’évocation du débat védique nous a déja révélé que
’attitude dominante des brahmanes envers les positions étrangeres consistait a leur opposer
un souverain mépris. Ce n’est que durant la deuxieme moitié du premier millénaire que la
nouvelle doctrine infiltre jusqu’aux bastions les plus traditionnels du brahmanisme. C’est a

cette méme époque que le nihilisme perd ses derniers adhérents.

[53]

L’idéologie orientale brahmanisée

Si des brahmanes traditionalistes s’opposaient a la croyance en la renaissance et la rétribution
karmique, d’autres I’adoptaient. Il est probable que I’idée de la libération attira d’abord
I’attention. Il n’est guere étonnant qu’ils se sont approprié sans tarder un idéal si élevé. Ce but
supréme devait en effet leur étre accessible, voire leur étre mieux et plus accessible qu’a tout
autre. L’idéal fut ainsi absorbé sans qu’en soit compris le contexte propre. Cet idéal (la
libération) ainsi que quelques éléments de son contexte original commencerent donc a faire
leur entrée dans les textes du brahmanisme, mais accompagnés parfois d’éléments
brahmaniques « a 1’ancienne » qui ne leur convenaient guere. Regardons-en quelques

exemples.

Commencgons avec les pratiques ascétiques que nous avons rencontrées dans le
jainisme et I’ajivikisme. Ces pratiques visaient a interrompre toute activité physique et
mentale en vue de mettre fin a la rétribution karmique. On retrouve ces pratiques dans les
textes du brahmanisme de 1’époque, souvent accompagnées de la désignation de « yoga ».
L’adepte du yoga s’efforce d’enrayer toute activité, ou telle activité spécifique — le souffle, le
mouvement corporel, ou encore la pensée. Il aspire ainsi a la libération. L’adepte du yoga
reste en cela tres proche de 1’ascete jaina. Les textes brahmaniques inclinent cependant a
préter a ces mémes ascetes des pouvoirs plutdt caractéristiques de la tradition védique. 11 est
vrai que le jainisme ancien déja tenait ses saints pour omniscients. On crédite d’autre part les
adeptes du yoga de tradition brahmanique de nombreux pouvoirs supplémentaires, comme
celui d’entrer dans le corps d’autrui, ou les pouvoirs magiques qu’on prétait d’habitude aux
sages de la mythologie védique.’ [54] Ainsi I’assimilation des deux traditions dans une seule
et méme personne aboutit-t-elle parfois a une figure hybride combinant des traits

incompatibles. La juste compréhension du lien naturel entre 1’ascese de type immobilisme et

* White, ““Open’ and “closed’ models of the human body in Indian medical and Yogic traditions” (2006).
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la libération des conséquences de ses actes s’imposera ensuite dans certaines branches au
moins de la pensée brahmanique.

Les brahmanes se montrerent particulierement réceptifs a 1’idée selon laquelle une
certaine connaissance constitue la clé ou méme la condition suffisante en vue d’atteindre le
but supréme. Détenteurs et gardiens d’une science incomparable, supérieure a toute autre
forme de savoir, ils possédaient sans doute également cette connaissance libératrice. Les
textes que les brahmanes mémorisaient, et que les personnes non autorisés ne pouvaient pas
méme entendre réciter, constituent le Veda, la connaissance par excellence. Certainement la
connaissance contenue dans le Veda suffisait-elle a assurer la libération. Un raisonnement de
ce type explique qu’une attestation védique ancienne (peut-étre 1’attestation la plus ancienne)
associe 1’idée de libération a une connaissance purement védique n’entretenant aucun rapport
avec la nature non agissante du soi. Il s’agit de I’enseignement dispensé par un roi au
brahmane Uddalaka, déja évoqué plus haut.

Cette tendance a substituer une connaissance védique traditionnelle a la connaissance
libératrice de la nature du soi ne persista pas longtemps. Les idées non védiques quant a la
nature du soi comportaient en effet une contrepartie dans la pensée védique, ou le soi de
I’homme est régulierement identifié au principe qui sous-tend 1’univers, le Brahma. Dans cette
identification culminaient toute une série d’identifications inspirées par la notion d’une
homologie entre macrocosme et microcosme. Cette iden-[55]tification n’entretenait nul
rapport avec I’immobilisme présumé du soi ou du Brahma. Bien au contraire, ni I’un ni ’autre
n’était initialement tenu pour immobile. Ce premier intérét brahmanique pour le soi servit
pourtant de base ou greffer cette autre conception du soi comme noyau non agissant de
I’homme. La littérature brahmanique ne fut pas longue a absorber cette derniere conception,
comme en témoigne le Mahabharata.

Le Mahabharata nous présente souvent deux voies en vue d’atteindre la libération,
voies qu’il nomme samkhya et yoga. Le yoga, nous 1’avons vu, est une démarche qui partage
plusieurs caractéristiques avec la voie ascétique du jainisme, et consiste essentiellement dans
la pratique de I’immobilisation corporelle et mentale. Le samkhya est une voie théorique, une
voie de connaissance. Si le contenu de cette connaissance peut varier, on y discerne le plus
souvent une opposition entre un soi inactif et un monde actif. Cette croyance en un soi inactif,
nous 1’avons vu, constitue 1I’essence de la connaissance libératrice qui met fin a
I’enchainement des renaissances causées par les effets du karma.

Le samkhya épique ne s’arréte pourtant pas 13, et s’augmente d’énumérations des
constituants du monde actif. Plusieurs passages tiennent le monde actif pour mi par
I’interaction constante des trois facteurs — bonté (sattva), passion (rajas), et obscurité (tamas)
— dont nous avons déja parlé. Un chapitre précédent nous a révélé que la notion selon
laquelle un mouvement constant procede de I’interaction de trois facteurs au moins
caractérisait la culture du Grand Magadha. La préférence donnée a trois plutét qu’a deux

facteurs était plus culturelle que logique. Rien dans la logique ne nous interdit de croire que
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deux facteurs suffisent a produire un mouvement constant, a I’exemple du [56] rOle que jouent
les deux facteurs yin et yang dans la culture chinoise. Leur réle y est comparable a celui que
Jjouent les sattva, rajas et tamas dans la pensée samkhya, a cette différence pres que deux
facteurs chinois s’acquittent de la tache des trois facteurs indiens. On pourrait penser qu’on
touche ici a une différence fondamentale entre les cultures chinoise et indienne, mais cela ne
semble pas étre le cas. Rappelons-nous que les trois facteurs sattva, rajas et tamas
appartiennent d’abord a la culture du Grand Magadha. Leur mention dans des textes
brahmaniques tels que le Mahabharata tient a cela qu’ils ont ét€ empruntés par la culture
brahmanique a sa voisine orientale. On peut en outre se demander si la culture brahmanique
partageait cette conviction selon laquelle trois facteurs sont nécessaires a imprimer un
mouvement aux choses.

Divers indices témoignent en effet de ce qu’une explication binaire de I’activité
constante du monde, celle-ci d’origine brahmanique, s’opposait a 1’explication ternaire par
sattva, rajas et tamas. Les facteurs intervenant dans cette explication binaire sont le feu (agni)
et ’eau (soma). La terminologie sanscrite ne laisse pas de doute quant a leur origine : Agni et
Soma sont des divinités védiques fréquemment invoquées dans le contexte du sacrifice. Ces
deux facteurs entrent en compétition avec les trois humeurs corporelles dans certains textes
médicaux. On les présente parfois comme les pouvoirs constitutifs du monde. Ils restent
pourtant marginaux dans les textes, et n’ont a I’évidence pas pu remplacer 1’explication
ternaire du monde venue de « I’orient ».°

Revenons maintenant a 1’opposition entre un soi inactif et un monde actif. La
connaissance de cette opposition est une condition pour atteindre la libération. Le souci de qui
cherche a s’assurer cette connaissance consiste [57] d’abord a distinguer entre parties actives
et partie inactive de sa personne, autrement dit entre son soi d’une part, son corps et tout ce
qui appartient au domaine mental actif de I’autre. On comprend des lors que les théoriciens de
la voie de la connaissance aient entrepris tres tot d’analyser les aspects psychologiques et
matériels de la personne. Ils mirent inévitablement au jour des éléments constituant 1’aspect
psychologique, d’autres constituant 1’aspect matériel, et d’autres encore, les sens, qui
opéraient la liaison entre les deux. C’est ainsi qu’un texte brahmanique, la Katha Upanisad
(3.3-4), fait la comparaison avec un char : le soi est le voyageur, son corps le char, son
intelligence (buddhi) le cocher, son mental (manas) les rénes, ses sens les chevaux, les objets
des sens les régions dans lesquelles il peut voyager. Les éléments « intelligence », « mental »,

« sens » et « objets des sens » réapparaitront dans d’autres énumérations, lesquelles ajoutent

parfois des éléments ou spécifient la signification exacte de « sens » et « objets des sens ».
On aurait pu s’arréter 1a. Mais pour une raison qui nous reste inconnue, on réinterpréta
cette liste d’éléments a la lumiere d’une tout autre réflexion. Celle-ci concerne 1’évolution qui

inaugure chaque nouvelle création. Les penseurs brahmaniques avaient fait leur la conception

¢ Wujastyk, “Agni and soma: a universal classification” (2004).
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d’une série infinie d’eres cosmiques en méme temps probablement qu’ils adoptaient la
croyance en un cycle potentiellement infini d’existences successives. Ils avaient accepté 1’idée
selon laquelle les résidus d’une ere cosmique forment le point de départ de la création
suivante, qui n’est donc pas une création ex nihilo. Le nouvel univers se forme en effet a

partir d’une « condition originelle » des choses qui est a la base d’une nouvelle évolution. Or

on utilisa la liste d’éléments susmentionnée pour décrire [58] cette évolution, une liste
pourtant destinée a énumérer ce qui existe a I’intérieur ou dans I’environnement d’une seule
personne.

Ainsi assiste-t-on au télescopage de deux domaines, I’un microscopique, 1’autre
macroscopique. Quoique nous ignorions tout des circonstances ayant présidé a cet événement,
nous ferons bien de ne pas oublier que la pensée qui nous occupe, souvent baptisée samkhya,
résulte de I’adoption d’idées d’origine « orientale » par le brahmanisme. L homologation du
microcosme et du macrocosme signalée plus haut était assez fréquente dans la pensée
brahmanique pour que le double role de la série d’éléments n’y posat pas probleme ; il est
méme possible que le nouveau contexte brahmanique en ait été responsable. Sans doute cette
liste cache-t-elle des éléments d’ordre mythique que nous ne sommes plus en mesure
d’identifier dans leur nouveau contexte.

Résumons maintenant les points principaux. Les sources brahmaniques de I’époque
nous révelent de multiples combinaisons de notions récurrentes portant sur la partie agissante

de I'univers. Cette action est attribuée parfois a I’interaction de trois facteurs qu’on appelle le

plus souvent sattva (« bonté »), rajas (« passion ») et tamas (« obscurité »). Une énumération
variable d’éléments constitutifs de la personne — p.ex. ’intelligence (buddhi), le mental
(manas), les sens, etc. — se fait jour indépendamment de ces trois facteurs ou en combinaison
avec eux. Cette méme énumération peut également tenir lieu d’une description de la création.
Samkhya est le nom le plus fréquemment associé a ces exposés. Quelle qu’en soit la
signification originelle, I’expression de samkhya s’attachera toujours plus étroitement a cette
collection traditionnelle de concepts. Au moment ou la pensée de I’école se systématisera sous
le [59] nom de Samkhya, les créateurs du nouveau systéme se verront contraints d’y ménager

une place a ces concepts. Nous en verrons les conséquences dans un prochain chapitre.

La Bhagavadgita

L’intérét qu’ils t€émoignaient a la doctrine de la renaissance et de la rétribution karmique ainsi
qu’a la croyance en un soi inactif, n’apportait aucun avantage spécifique aux brahmanes. Une
brahmanisation plus systématique de ces idées nouvelles devait immanquablement se
produire. Elle trouve son expression classique dans une portion relativement récente du

Mahabharata, mais dont la réputation n’a ensuite cessé de croitre. Cette portion de 1’épopée, la
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Bhagavadgita, jouit toujours d’'une immense popularité dans I’'Inde moderne. Ce texte prend
pour point de départ la position selon laquelle la connaissance de la nature inactive du soi est
un préalable nécessaire a 1’obtention de la libération. On peut alors se poser la question de
savoir comment I’on agit une fois cette connaissance obtenue. Le vrai soi n’agissant pas,
qu’est-ce donc qui meut la personne (ou ce qui reste de la personne apres soustraction de son
soi) ? Beaucoup de religieux répondraient qu’une telle connaissance aboutirait a la
suppression quasi-totale de toute activité. Autrement dit, le comportement de ceux qui suivent
le chemin de la connaissance ne differe en définitive guere de celui qu’adoptent les ascetes de
plein droit. La Bhagavadgita propose quant a elle une tout autre réponse.

D’apres ce texte, la part de la personne qui est différente du soi — c’est-a-dire celle
qui agit, ou encore son corps et tout ce qui appartient au domaine mental actif [60] — est
d’une nature que détermine la couche sociale dans laquelle elle est née. Cette conception nous
est présentée sous la forme de 1’enseignement que recoit le guerrier Arjuna s’apprétant a
anéantir une partie de sa famille. Le héros apprend du dieu Krsna que les doutes et le remords
qui I’accablent sont sans fondement. Il doit s’acquitter de la tache a laquelle le dispose sa
nature de guerrier en sachant que son soi n’est pas impliqué dans 1’action. Voila qui revient a
dire qu’il ne doit pas s’attacher aux résultats de ses actes, qu’il ne doit pas agir dans le but
d’obtenir tel ou tel résultat, mais simplement parce que c’est la son rdle dans la société.

On voit bien I’avantage que peuvent retirer d’une telle attitude les classes privilégiées.
L’idéal d’une libération individuelle est ici subordonné a un idéal de société qui favorise
explicitement une minorité. S’assujettir aux regles de cette société rapproche de la libération
personnelle. Chacun doit s’acquitter de son devoir sans poser de questions, sans autre fin que
d’exprimer sa « nature », une nature qui n’est bien évidemment pas celle du soi mais celle de
la partie « matérielle » (incluant le domaine mental actif) de la personne. La nature d’un
ouvrier est différente de celle d’un brahmane ; tous deux doivent conformer leur devoir a une
nature qu’ils ne sauraient vouloir modifier.

Nous avons déja attiré 1’attention sur le succes qu’a remporté le message de la
Bhagavadgita jusqu’a nos jours. Nous ne saurions qu’admirer 1’habileté avec laquelle les
brahmanes parvinrent a faire d’une force qui poussait a quitter la société I’un des piliers d’une

société congue sur le modele brahmanique.
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[65]
L’ASCENDANCE D’UN ATOMISME GENERALISE’

Le brahmanisme se trouvait confronté aux idées venues de I’Est, et nous avons étudié
quelques-uns des résultats de 1’interaction qui s’ensuivit. Mais le brahmanisme ne pouvait
ignorer non plus les idées venues de I’Ouest. C’est dans le nord-ouest du sous-continent que

les bouddhistes de 1’école Sarvastivada avaient élaboré leur conception « atomiste » du
monde. Nous I’appelons atomiste en ce qu’elle postule 1’existence d’unités indivisibles a tous
les niveaux de la réalité — matériel, mental, et temporel. Le monde est des lors constitué de
plusieurs successions d’unités momentanées, les dharma. Nous avons vu que méme les

« atomes » matériels y sont eux-mémes constitués d’un certain nombre de dharma ; a
strictement parler ces « atomes » matériels n’existent donc pas, car des conglomérats de
dharma ne constituent pas de nouvelles unités existantes. Les dharma sont quant a eux des
unités réelles et indépendantes ; leur succession est soumise a certaines régles de causalité qui

déterminent la fagon dont un dharma succédera a un autre.

Cette conception du monde a exercé une influence importante sur d’autres penseurs du
sous-continent. Les raisons de cette fascination nous échappent. Nous avons vu que la
réaction premiere du brahmanisme a des idées étrangeres consistait a les ignorer. Que certains
penseurs [66] brahmaniques aient cependant pris note — quoiqu’a des degrés variables — de
cette nouvelle conception suggere que des facteurs sociopolitiques ont ici aussi joué un rdle.
La nature exacte de ces facteurs reste incertaine, mais on est en droit de croire que cet intérét

pour une conception réfléchie et cohérente — tres différente au demeurant de 1’expérience

« naive » — s’explique au moins en partie par son argumentabilité dans le cadre d’une
confrontation d’idées. On est tenté d’en conclure une fois de plus que les brahmanes (comme
d’ailleurs les jainas) furent contraints de se soumettre a de telles confrontations, peut-€tre dans
le cadre de débats publics organisés. La situation politique propre au nord de I'Inde, avec sa
succession de rois affichant leur sympathie a 1’égard du bouddhisme, rend cette hypothese
encore plus probable. Quoi qu’il en soit, nous verrons que des penseurs non bouddhistes se
laisserent inspirer par divers aspects de la conception bouddhique du monde. Cela ne signifie
pas qu’ils acquiescaient aux idées des Sarvastivadin. Bien au contraire, le désaccord était
profond, mais la conception des Sarvastivadin servit de point de départ, de repere et de cadre
de référence a 1’expression de points de vue différents.

Avant d’aborder les différentes formes de pensée philosophique qui se développerent
dans le sillage du Sarvastivada, il faut mentionner le grammairien Patafijali, dont on se

rappelle qu’il nous a précisé les limites du « pays des nobles » aux alentours de I’an 150 avant

notre ¢re. Lui-méme vécut dans ce pays, probablement dans sa partie occidentale. Il y

7 «“Abhidharma and Jainism” (2000).
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composa son « Grand Commentaire » (Mahabhasya), un ouvrage imposant traitant en premier
lieu de questions techniques dans la tradition du célebre grammairien Panini, qui avait vécu
quelques siecles plus tot. Le « Grand Commentaire » constitue toutefois une [67] source de la

plus grande importance pour I’histoire culturelle et intellectuelle de son époque, car les
discussions grammaticales s’accommodent bien souvent d’exemples et d’observations d’ordre
général. C’est en particulier grace a quelques exemples se référant a des événements
politiques que nous sommes en mesure de dater ce texte avec un degré d’exactitude inhabituel
pour I’'Inde ancienne. Comme on 1’a dit, les remarques de Pataiijali concernant la région ou

I’on parle un bon sanscrit nous révelent les limites du « pays des nobles ». Quoique Patajali

n’y fasse jamais référence dans son ouvrage, plusieurs passages trahissent sa connaissance du
bouddhisme tel qu’il s’était développé dans le nord-ouest du sous-continent. Autrement dit,
Patafijali connaissait au moins dans ses grandes lignes la conception du monde des
Sarvastivadin. Quoique brahmane, il ne connaissait aucune des philosophies brahmaniques
dont nous parlerons plus bas, un fait qui suggere que celles-ci n’existaient pas encore a son
époque.

En dépit de sa difficulté, le « Grand Commentaire » de Patafijali est devenu ’un des
ouvrages fondamentaux de la culture brahmanique, et I’est resté jusqu’a ce jour. Le
brahmanisme ne comptait guere d’érudits qui ne 1’eussent étudié. Des penseurs plus récents
ont souvent puisé dans ce texte pour y emprunter les idées qui leur étaient utiles. Pataiijali
n’était pourtant pas philosophe. Il n’a pas élaboré de philosophie, et sans doute n’avait-il pas
la moindre intention de le faire. Mais comme tous les brahmanes de son époque, il était
convaincu du lien étroit unissant les mots et les choses. Ses remarques au sujet des mots
pouvaient donc parfois servir a mettre en lumiere la nature des choses. Nous verrons que
plusieurs penseurs ont effectivement utilisé en ce sens certaines remarques de Patajali.

[68]

Le jainisme requiert une seconde remarque préliminaire. Nous I’avons rencontré dans
sa région d’origine, le Grand Magadha. Celui-ci formait également 1’aire d’origine du
bouddhisme, mais nous avons vu que le bouddhisme a ensuite voyagé pour s’implanter dans
des régions lointaines. Le jainisme s’est lui aussi implanté dans d’autres régions du sous-
continent. Sa présence dans I’Inde du sud, par exemple, a été (et reste) importante, sans que
I’on sache exactement quand il y est arrivé. Il a en outre laissé des traces fort anciennes a
Mathura, non loin de I’actuelle Delhi. On ne saurait exclure qu’il s’était déja établi dans le
lointain Nord-Ouest a une date antérieure a I’empire maurya, peut-étre durant I’hégémonie
des Nandas qui le précéda. Le témoignage grec selon lequel Alexandre y aurait rencontré des
« gymnosophistes », des ascétes nus, est de nature a corroborer cette hypothese. Car des
mouvements religieux que nous avons considérés, les sages du jainisme et de 1’ajivikisme

étaient les seuls a aller nus. Ni le bouddhisme ni le brahmanisme n’a jamais proné la nudité.
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Nous sommes cependant mal renseignés sur les religions du nord-ouest de I’Inde a I’époque
d’Alexandre, moins encore sur leurs coutumes vestimentaires. D’autre part, la pratique de
I’ascese a 1’état nu est assez rare, méme en Inde. La présence de représentants de ces deux
mouvements originaires de 1’est dans les parties occidentales du sous-continent peut donc
revendiquer pour elle une certaine plausibilité, méme si elle ne peut s’autoriser d’aucune
preuve rigoureuse.

La présence de jainas dans les régions qui assisterent a la systématisation de la
scolastique du Sarvastivada serait de nature a expliquer un fait pour le moins remarquable : le
jainisme a subi I’influence de cette systématisation, influence qui s’exprime des ses textes
canoniques. Ceux-ci [69] ne se contentent pas de connaitre la doctrine bouddhique de la
momentanéité, mais finissent par la faire leur. Comme les bouddhistes, les jainas divisent le
temps en moments ultimes, et la matiere en unités minimales. Ils ne se sont toutefois pas
satisfaits d’imiter les bouddhistes. Contrairement a ces derniers, ils reconnaissent également
des unités spatiales minimales. Une autre différence concerne 1’existence d’objets composés
de parties ; si, selon les bouddhistes, de tels objets n’existent pas réellement, les jainas leur
attribuent une existence séparée. (Sur ce dernier point, la position des jainas est proche de
celle des VaiSesika que nous étudierons ci-apres ; un rapport historique a été postulé parfois, y

compris par la tradition jaina.)

Une ontologie brahmanique®

Au sein du brahmanisme, une école releva pleinement le défi que posait la conception du
monde des Sarvastivadin. Cette école et ses adhérents s’appellent VaiSesika. Nous ne savons
que peu de choses de sa littérature ancienne. Peut-€tre son premier texte était-il le VaiSesika-
Sutra. Ce texte nous a été préservé avec tant d’ajouts et autres modifications qu’on ne saurait
I’utiliser comme document historique qu’avec la plus grande prudence. Un commentaire
intitulé Katandi fut composé par un auteur nommé Ravana.” Ce commentaire n’a pas été
conservé, mais quelques fragments en subsistent sous forme de citations dans d’autres
ouvrages. La Katandi fit a son tour I’objet d’un commentaire (fika) de la part de PraSasta. De
ce sous-commentaire nous ne disposons également que de quelques fragments. Prasasta
composa pourtant un deuxieme ouvrage, le Padarthadharmasamgraha, [70] qui, lui, nous a été
intégralement préservé. La reconstruction qui va suivre se fonde sur ces fragments et textes
ainsi que sur les réactions et critiques d’auteurs extérieurs a I’école du Vaisesika.

La conception atomiste du monde proposée par les Sarvastivadin sera un bon point de
départ pour comprendre le VaiSesika. En bonne école brahmanique, ce dernier témoignait un

désaccord total a I’endroit de presque toutes les positions des bouddhistes. L’idée que le

¥ "Quelques axiomes du Vaisesika" (1992); "Mysticisme et rationalité en Inde: le cas du Vaisesika" (1993).
? "The Vaidesika vakya and bhasya" (1993).
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monde de notre expérience plt ne pas exister lui était tout particulierement inacceptable. Si les
bouddhistes sont d’avis que les objets composés n’existent pas, que seules leurs parties
constitutives et, en fin de compte, les composants ultimes existent, le VaiSesika adoptera la
position opposée : tout objet composé possede le méme coefficient d’existence que ses parties
constitutives. Voila qui revient a dire que la cruche en son entier, un objet compos€, existe
aussi bien que les deux moiti€s qui en sont les parties ; la cruche et ses deux moitiés forment
ensemble trois choses différentes. Chacune de ses deux moitiés est a son tour différente des
parties qui la constituent, et ce jusqu’aux parties constituantes ultimes, les atomes matériels.
Les Sarvastivadin avaient rendu 1’usage des mots responsable des objets de notre

expérience quotidienne : nous ne voyons de voiture que parce que le mot « voiture » existe.

Les VaiSesika témoignerent la encore un désaccord total, renforcé peut-étre par une vieille
croyance parmi les brahmanes. La conviction d’un lien étroit entre les mots et les choses
relevait en effet d’un héritage brahmanique ancien ot il n’était nullement question de choses
imaginées ou surimposées sur une réalité qui ne les possederait pas. Le lien étroit subsistant
entre les mots et les choses y concerne au contraire des choses bien réelles. [71] Les
bouddhistes ont donc raison de postuler I’existence d’un tel lien, mais font fausse route en
soutenant que la réalité ultime ne contient rien qui corresponde aux mots : il existe bel et bien
un lien étroit entre, d’une part, les mots, et d’autre part les choses qui composent le monde
réel. Cette position a bien entendu pour conséquence que des informations sur le monde réel
peuvent étre dérivées de 1’étude du langage — ou plut6t, du sanscrit, la seule langue véritable.

Les VaiSesika ne s’accordaient pas davantage avec les listes d’éléments ultimes
acceptées par les bouddhistes. Leur qualité de brahmanes les dissuadait de préter la moindre
autorité a des listes tirées de la parole du Bouddha. Il est cependant aussi facile de rejeter une
énumération préexistante qu’il est difficile d’en produire une nouvelle. Les VaiSesika ne se
déroberent pas a ce défi. Ne disposant pas d’une liste traditionnelle, ils en élaborerent une
nouvelle en se fondant pour ce faire sur leur conviction que la langue sanscrite constitue une
voie d’acces a la réalité. Or, le grammairien Patafijali avait déja distingué entre trois types de
mots principaux : les substantifs, les verbes, et les adjectifs. Il s’ensuit que la réalité objective
contient au moins les trois types de choses qui leur correspondent : des substances, des actions
et des qualités. Les penseurs de I’école subdiviserent ensuite ces trois catégories, se servant au
besoin de la regle stipulant qu’une chose doit exister si elle possede un nom en sanscrit. Ils
allongerent également la liste des catégories pour la porter a six, sept ou dix catégories de
base.

L’une des catégories ajoutées au noyau ternaire mérite une breéve discussion en ce
qu’elle révele le type de difficultés que les VaiSesika eurent a affronter. Nous avons vu qu’une
cruche et ses deux moitiés forment [72] trois objets différents. On ne saurait toutefois nier que
cette triade est inséparable : on ne peut retrancher une moitié a la cruche et garder cette

dernicre entiere. Cette inséparabilité trouve a s’expliquer par le lien spécifique qui unit la
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cruche a ses deux moitiés. Ce lien porte le nom d’« inhérence » (samavaya), et prend rang de
catégorie séparée.

Cette inhérence se révélera d’une grande utilité, parce que 1’ontologie de 1’école
présente un grand nombre de choses li€es entre elles de facon inséparable. Ainsi I’'inhérence

relie-t-elle une qualité a la substance a laquelle elle appartient. On ne saurait en effet enlever
sa couleur a une substance : la couleur de la cruche n’existe pas sans la cruche. Si la qualité
« couleur » est inséparable de la substance « cruche », c’est qu’elles sont liées par I’inhérence.
L’inhérence est également responsable de ce que les « actes », congus d’abord comme
des mouvements, sont liés aux substances en mouvement. Il est ici encore évident qu’on ne
peut séparer le mouvement de 1’objet en mouvement. L.’objet peut en revanche cesser de se
mouvoir, et donc se séparer de son mouvement. Voila qui montre que le lien d’inhérence
possede une direction spécifique : la cruche « inhére » dans chacune de ses moiti€s, la qualité

et ’acte sont « inhérents » a la substance concernée, mais 1’inverse n’est pas vrai. La nature
unidirectionnelle de I’inhérence rendra un fier service a la théorie de la libération défendue

par I’école, que nous considérerons dans un instant.

Une autre catégorie digne d’une bréve mention est I’« universel ». Sa fonction centrale
consiste a rassembler toutes les choses que 1’on peut désigner a ’aide du méme mot. Le mot
« vache », par exemple, ne désigne pas un seul objet (un animal en I’occurrence), mais un
grand nombre d’objets : tous les objets nommés « va-[73]che », qu’ils soient présents, passés
ou futurs. Toutes ces vaches ont nécessairement quelque chose en commun, a savoir un
universel. L universel propre aux vaches inhére dans toutes les vaches (on notera cette
fonction supplémentaire de la catégorie « inhérence ») ; on pourrait 1’appeler « vachéité ». La
vachéité n’est pourtant pas le seul universel a inhérer dans toutes les vaches : les vaches étant
des animaux, [’universel « animalité » y inhére également (comme il inhere par ailleurs dans
tous les autres animaux). Il existe ainsi une hiérarchie d’universaux, les universaux de rang
inférieur étant liés a un sous-groupe de 1’ensemble couvert par 'universel de rang supérieur.

Au sommet de cette pyramide se trouve [’universel « existence », existence qui par inhérence
est présente dans (presque) toutes les choses existantes.

Le VaiSesika fixe la condition suivante a la hiérarchie des universaux : aucun
chevauchement entre universaux n’est permis. Un universel de rang inférieur est donc li¢ a un
sous-groupe de I’ensemble couvert par un universel de rang supérieur dans la hiérarchie, mais
ne couvre jamais des individus qui ne sont pas également couverts par ’universel de rang
supérieur. Cette condition n’a pourtant rien d’évident, et présente des conséquences
remarquables. Pour le comprendre, considérons d’abord un exemple trivial. Dans une table de

bois inhére d’abord I’universel propre a toutes les tables, la « tabléité ». Cette table étant
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formée de bois, et donc, dans la conception de 1’école, de terre, il y inhére également
I’universel « terrosité ». D’autres universaux — la substantialité et I’existence — supérieurs a
la terrosité inhérent eux aussi dans la table. Il n’y a pas de table qui ne soit pas couverte par la

terrosité; inversement, cet universel couvre toutes les tables et d’autres choses encore.
[74]

Considérons maintenant I’exemple du corps humain. Celui-ci contient plusieurs
éléments, a savoir de la terre, de 1’eau, du feu, et du vent. Doit-on en conclure que les
universaux liés a ces éléments se chevauchent ? Qu’ils ont le corps humain en commun ? La
réponse du VaiSesika est négative : aucun chevauchement d’universaux n’est permis. Les
penseurs de I’école sont donc contraints au choix suivant : le corps humain est exclusivement
terreux, et les autres éléments qui y sont présents — 1’eau, le feu et le vent — n’en font pas
partie. A strictement parler, ces éléments sont différents du corps. Le principe d’une
hiérarchie d’universaux sans chevauchement est ainsi sauvegardé.

On relevera au passage que rien n’exclut que d’autres corps existent, constitués
d’autres éléments. Le VaiSesika en accepte effectivement I’existence dans d’autres mondes :
des corps d’eau, des corps de feu, des corps de vent. Des cinq éléments, seul 1’éther ne peut
constituer des corps, ce qui n’est guere surprenant si 1’on sait qu’il n’existe qu’un seul éther,
omniprésent.

Quel sort réservent les théoriciens du Vaisesika a I’atomisme temporel ? Ceux-ci se
démarquent sans vraie surprise des bouddhistes en acceptant 1’existence de choses qui
perdurent dans le temps et ne sont donc pas momentanées. Tout comme la cruche est une
chose unique malgré qu’elle se compose de multiples parties matérielles, de méme une seule
cruche peut-elle comporter de multiples moments. Que reste-t-il alors de 1’atomisme
temporel ? Celui-ci se manifeste dans des contextes ou les Vaisesika veulent ou doivent
s’exprimer au sujet de la continuité du temps. Ils décrivent alors la série de moments qui se
succedent. Tel est en particulier le cas dans la discussion de la perception des nombres. Dans
I’ontologie de I’école, le nombre est une qualité. Quand on voit une cruche, par [75] exemple,
on voit une substance (la cruche) dans laquelle subsiste (par inhérence) la qualité « une ». La
situation se complique quand on considere — disons dans 1’atelier d’un potier — deux
cruches distinctes. Les VaiSesika ne croient pas que ces deux cruches soient porteuses de la
qualité « deux » quand on ne les regarde pas. Cette qualité se produit donc suite a la
connaissance qui les prend pour objets. La succession des événements impliqués est trop
complexe pour retenir ici notre attention. On se contentera d’observer que cette succession est

précisément décrite en termes d’une succession d’événements momentanés : la qualité

« deux » apparait aprés un nombre déterminé d’instants.
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La volonté de résister a 1’ontologie des bouddhistes a contribué de facon décisive a la
formulation d’une partie importante de la philosophie VaiSesika. En dépit de cette résistance,
les penseurs de cette école ont emprunté un nombre considérable de concepts fondamentaux a
leurs adversaires. Comme ceux-ci, ils dressent la liste de tout ce qui existe ; comme eux, ils
acceptent I’existence de constituants ultimes de la matiere ; a ’instar des bouddhistes encore,
ils admettent le principe d’une correspondance entre les mots et les choses de notre expérience
(avec cette différence toutefois que notre expérience est a leurs yeux fiable) ; comme les
bouddhistes enfin, ils considerent que le temps se divise en parties minimales, les moments.
Les VaiSesika ajoutent cependant un élément important qui reste sans parallele dans la pensée
bouddhique. Ils avaient accepté la doctrine de la renaissance et de la rétribution karmique. Ils
avaient également adopté le point de vue selon lequel la connaissance de la nature inactive du
soi conditionne la libération du cycle des renaissances. La ta-[76]che leur incombait encore
d’inclure cette conception du soi dans leur ontologie.

Notons pour commencer que les VaiSesika ne pouvaient suivre I’exemple des
Samkhya. Ces derniers avaient tout simplement divisé le monde en deux : la partie inactive,
c’est-a-dire le ou les soi d’un coté, la partie active ou agissante de 1’autre. Les VaiSesika
avaient quant a eux procédé de facon différente, divisant le monde en un nombre limité de
catégories. Leur tache consistait des lors 2 ménager une place a un soi non agissant dans la
vision qu’ils avaient élaborée. Ils le firent de la fagon suivante.

Le soi représente pour le VaiSesika une substance de taille infinie. Il en existe un pour
chaque étre vivant. En tant que substance, le soi peut posséder certaines qualités. En tant qu’il
est infini, il ne peut posséder le mouvement : le soi (chaque soi) est donc une substance qui de
par sa nature ne peut agir. Quant a son interaction avec le monde matériel, elle passe par
diverses qualités spécifiques qui ne peuvent subsister (par inhérence) que dans un soi.
Quelques-unes de ces qualités — connaissance, plaisir, douleur, désir, aversion, effort —
constituent ensemble une psychologie rudimentaire : la connaissance d’un objet ou d’une
situation suscite du plaisir ou de la douleur ; ceux-ci engendrent un désir ou une aversion
respectivement, lesquels conduisent a leur tour la personne a agir dans le but de retrouver ou
d’éviter I’objet, de rétablir ou d’esquiver la situation initiale. La plus grande partie de ce

processus est entierement psychique. A I’effort comme qualité du soi il revient de jeter un

pont entre les mondes psychique et matériel : il peut mettre le corps en mouvement afin d’agir
dans le but d’obtenir I’objet du désir ou d’éviter 1’objet de 1’aversion. Des qualités
supplémentaires assurent la rétention de 1’expérience ainsi obtenue, [77] contribuant a la
formation du caractere ou des traits innés de la personne, ou déterminant le type de rétribution
karmique que celle-ci subira dans une vie future. La position initiale de la connaissance dans
le schéma garantit la possibilité de la libération. C’est suite a une connaissance — c’est-a-dire
a une expérience — que I’on ressent du plaisir ou de la douleur, et c’est dans le plaisir et la

douleur que I’engrenage dans le cycle des renaissances trouve son point de départ. Se libérer
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de ce cycle est possible a qui dispose de la connaissance correcte qui révele que le soi n’est
pas impliqué dans ce processus, et que ce processus consiste pour I’essentiel en une
succession potentiellement infinie de douleurs. Une fois cette connaissance acquise, le plaisir
et la douleur ne produisent plus ni désir ni aversion, et le cycle infernal est brisé. La personne
ne renaitra plus. Infini par nature, son soi continue bien sir a exister, mais aucune qualité
psychique ne s’y attache plus. Voila qui implique que le soi libéré n’a plus de connaissance et
reste dorénavant inconscient. Cette conséquence, les Vaisesika 1’ont acceptée, mais nous
savons que certains autres la jugerent inadmissible.

Rien ne nous contraint a supposer que la formation du Vaisesika fut le fruit d’un long

processus. Certains de ses ¢léments sont tirés d’autres textes, parmi lesquels le « Grand

Commentaire » de Patanjali. Mais il est possible sinon probable qu’une personne, ou un petit
nombre de personnes, ait créé du systeme une premiere version déja proche de ce que nous
venons d’esquisser. Le systeme a assurément connu par la suite un développement dont nous
considérerons plus bas quelques exemples. Il importe de conserver a I’esprit que les systemes
de pensée sont toujours le produit soit d’une seule personne, soit d’un petit nombre de
personnes en collaboration. Le nom du [78] créateur du systeme VaiSesika nous reste
malheureusement inconnu, seul le nom d’un personnage mythique, Kanada, étant parvenu
jusqu’a nous. Ce nom, qui signifie « mangeur d’atomes », forme une claire allusion au fait
que les VaiSesika étaient les atomistes du brahmanisme classique. La réalité historique
entourant la création de 1’ontologie VaiSesika reste elle aussi incertaine, mais a sans doute
consisté en une confrontation d’idées dans laquelle la pensée bouddhique fut un acteur aussi

important que contesté.

La vision de Varsaganya'®

Le systeme VaiSesika parait avoir été créé pratiquement ex nihilo. Il ne se fonde pas sur une
tradition préexistante, méme si I’on y décele des préjugés ambiants et la réponse a des défis
identifiables de I’époque. Le Samkhya forme un cas completement différent. Contrairement
au VaiSesika, les penseurs de cette école ne pouvaient partir de z€ro pour créer leur systeme.
Ils étaient en effet les dépositaires d’une tradition qui ne s’était jamais souciée de sa cohérence
interne. On est en droit de se demander pourquoi 1’on consentit une telle peine a systématiser
une tradition qui réunissait tant d’éléments hétérogenes. La réponse est sans doute que le
Samkhya demeurait I’expression la plus directe de ce qui était devenu la conviction intime de
tous ceux qui aspiraient a la libération. Pour se libérer, il fallait découvrir le vrai soi, ce noyau

de la personne qui n’agit pas. Le monde se caractérise donc par une division fondamentale :

19 "The qualities of Samkhya" (1994); “The contradiction of Samkhya: on the number and the size of the different tattvas”
(1999).

7/22/10

37



Esquisse2

d’un coté ce qui agit, de ’autre ce qui n’agit pas, le ou les soi. Cette division est a la base de
presque tout ce qui porte le nom de Samkhya, que 1’on n’était pas [79] disposé a abandonner.
Mais la dénomination de Samkhya impliquait de plus une ontologie complexe combinant des
éléments d’ordre psychologique et mythologique. Si les penseurs de cette école ne pouvaient
aisément s’en débarrasser, du moins pouvaient-ils adapter certains de ces éléments face aux
nouveaux défis.

Notre connaissance de 1’histoire du Samkhya classique est limitée. La source
principale de date ancienne consiste en une collection de quelque soixante-dix strophes dues a
un certain I§varakrsna, dont nous ne savons rien sinon que son ouvrage, la Samkhyakarika,
remonte probablement au 4° siecle de notre ere. Une autre source importante, datant celle-ci
de I’an 400 environ, nous est fournie par le commentaire intitulé Yoga-Bhasya, que la
tradition ancienne attribue 2 Patafijali, et une tradition plus récente, a2 Vyasa.'' Nous savons
pourtant qu’une littérature Samkhya préexistait a ces deux textes. Plusieurs auteurs renvoient
au Sastitantra, titre probable d’un ouvrage important remontant au début du 4° siecle, et dont
I’auteur se nommait Varsaganya. Varsaganya n’était que 1’un parmi les nombreux penseurs de
I’école, penseurs qui divergeaient sur plusieurs points de doctrine. Son nom s’attache toutefois
en propre au stade de développement de la pensée Samkhya dont nous allons traiter
maintenant.

La vision atomiste du monde initiée par les bouddhistes du Nord-Ouest comptait au
nombre des nouveaux défis auxquels I’école se trouvait confrontée. Cette vision ne laissait
aucune place a une distinction entre substances et qualités. Rien ne se révélant durable, rien ne

saurait y jouer le role d’une substance. De plus, les dharma étant momentanés et indépendants

les uns des autres, aucun dharma n’est porteur d’un autre a la facon dont une substance est
porteuse de qualités. La pensée bouddhique ne [80] concevait donc la substance que comme
une collection de qualités, et c’est 1a une position a laquelle I’école Samkhya pouvait adapter
une partie de I’ontologie dont elle était I’héritiere.

L’ héritage ontologique du Samkhya consistait nous I’avons vu dans une série

d’éléments qui assumait une double fonction : décrire I’évolution a partir de la « nature

primordiale » de tout ce qui existe, et énumérer les éléments constitutifs de la personne.
Quelque interprétation que I’on donne de la série, il est clair que ses éléments ultimes forment
les différents ingrédients du monde. Nous ne savons quelle forme exacte affectait la série
connue de Varsaganya, mais il est certaines raisons de croire que la série s’achevait avec cinq
qualités — le son, le toucher, la couleur, la saveur et I’odeur — qui, conformément a une
conception bien répandue a I’époque, étaient intimement liées aux cinq éléments matériels :
I’éther, le vent, le feu, I’eau et la terre respectivement. Dans la série de 1’école, ces cinq

qualités étaient précédées des cinq éléments matériels auxquels elles sont liées. Varsaganya

i “Patafijali and the Yoga stitras” (1984); Maas, Samadhipada (2006) pp. xii sq..
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(comme peut-&tre d’autres avant lui) interpréta ce segment de la série de maniere a faire des
cing qualités les constituants des éléments matériels. Etant donné que les éléments matériels et
tout ce qui en est constitué forment ce qu’on appelle une « substance », I’ontologie du
Samkhya admettait désormais que la substance n’est autre qu’une collection de qualités. Le
Samkhya adoptait ainsi la conception de la matiere propre au Sarvastivada bouddhique tout en
conservant 1’ontologie qui €tait la sienne.

Cette interprétation du terme de la série évolutive avait doté les penseurs du Samkhya
d’une maniere d’interpréter d’autres éléments encore de la série, et la série [81] elle-méme en
son entier. Sa derniere étape mentionnait les parties constitutives de I’étape précédente ; de
méme en ira-t-il des autres étapes, chacune représentant les parties constitutives de 1’étape
précédente. Nos sources sont trop lacunaires pour nous informer précisément sur la fagon dont
Varsaganya avait concu chacune des étapes. Elles livrent en revanche un témoignage
univoque en ce qui concerne la conception qu’il se faisait de I’étape initiale, la « nature

primordiale ». Celle-ci y totalisait tout I’existant contenu dans la série évolutive a I’exception

des soi. La nature primordiale est donc omniprésente, et d une extension plus grande que les
éléments qui évoluent a partir d’elle. Et contrairement a ces derniers, elle est indivise."”
L’évolution que postule le Samkhya se traduit ainsi par une division toujours plus
poussée en parties constitutives. Nos sources confirment en effet que chaque élément de la
série évolutive est plus grand que 1’élément qui évolue a partir de lui. En ce qui concerne sa
partie matérielle, cette évolution aboutit aux qualités énumérées ci-dessus, qualités dont on
voit sans peine qu’elles forment les constituants ultimes du monde sous son aspect matériel.
Cette interprétation d’une évolution qui appartenait a I’héritage de 1’école Samkhya
était a la fois nouvelle et surprenante. Pour des raisons que nous étudierons dans un prochain
chapitre, I’école 1I’abandonna par la suite, ce qui explique que le texte-clé de ce moment dans
le développement de 1’école — le Sastitantra de Varsaganya — n’ait pas été conservé.
Confrontés a de nouveaux défis, les penseurs de I’école choisirent d’autres voies et passerent
sous silence la vision d’ensemble qui s’exprimait dans le Sastitantra. Ce texte ne fut plus

recopié, et son contenu sombra dans I’oubli.

12«On the nature of pradhana” (2007).
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[85]
LA CRISE LINGUISTIQUE"

Notre présentation du développement de la philosophie en Inde nous a conduits au point ou
les principaux protagonistes ont systématisé la pensée de leurs écoles et sont donc en principe
préts a affronter la critique. Chacun a sa fagon a cherché a relever le défi des bouddhistes du
Nord-Ouest. Si tous ont accepté des idées de nature plus ou moins atomiste, tous les ont
amalgamées de maniere différente, selon les modalités propres a leurs écoles respectives.
L’univers intellectuel s’est ainsi morcelé, chacun des compétiteurs ayant érigé sa forteresse et
se trouvant plus ou moins en mesure de tenir ses adversaires a distance. En théorie tout au
moins, cet équilibre aurait pu se poursuivre indéfiniment.

La situation ne se maintint cependant pas en 1’état. Dans I’histoire intellectuelle
comme dans 1’histoire politique, des facteurs imprévus affectent parfois la donne en
profondeur. Contrairement au précédent, le nouveau défi intellectuel ne provient pas de
I’extérieur. Tandis que le précédent avait fait irruption du nord-ouest de I’Inde, le nouvel
ennemi est intestin et se manifeste plus ou moins simultanément au sein de chaque école. Pour
imager notre propos, disons que le résultat n’est pas tant 1’éclatement d’une guerre entre rois
voisins que la confrontation de chacun d’eux a des révolutions internes qui affecteront les
conditions de vie [86] dans son royaume. Certains rois éprouveront moins de difficulté a
mater leur révolution que d’autres, et chercheront donc a tirer avantage des troubles agitant
leurs voisins. Tous devront néanmoins faire face au nouveau défi.

Quel est ce nouveau défi ? Rappelons pour le comprendre que tous les penseurs de
I’époque s’accordent sur un point : il existe un lien étroit entre les mots et les choses. Chacun
selon son appartenance religieuse, ces penseurs assignent des limites a cette croyance
partagée. Pour les bouddhistes, ce lien ne saurait concerner que les choses de notre expérience
quotidienne, qui ne sont au fond pas réelles. Pour les brahmanes en revanche, le lien concerne
les choses composant le monde réel d’un c6té, les mots du seul sanscrit de I’autre. En dépit de
ces différences, 1’existence d’un tel lien — dliment spécifié selon I’école — est admise par
tous a I’exception des nihilistes. Le nouveau défi résulte de 1’application de ce lien présumé a
des phrases décrivant des situations objectives.

Prenons un exemple. La phrase « la cruche contient de 1’eau » décrit une situation
objective impliquant une cruche, de 1’eau, et I’action de contenir. Cette facon de
conceptualiser la situation est d’autant plus naturelle en sanscrit que cette phrase n’y compte
que trois mots se référant précisément a ces trois « choses ». Le parallélisme entre les phrases
et les situations qu’elles décrivent fait pourtant probléme dans certains cas, a I’exemple de la

phrase « le potier fait une cruche ». La situation met certes en jeu un potier et I’action de faire,

mais pas de cruche. La cruche étant en voie de fabrication, elle n’existe pas encore, mais est

13 Langage et réalité (1999).
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mentionnée dans la phrase. Le méme probléme se présente dans une phrase réduite telle que
« la cruche se produit ».
[87]

Aussi surprenant que cela puisse paraitre aux yeux du lecteur moderne, le probleme
posé par des phrases (a premicre vue) aussi banales que « le potier fait une cruche » ou « la
cruche se produit », a bouleversé la pensée philosophique indienne a son époque, et contraint
les philosophes a repenser leurs positions en profondeur.

Identifier un probleme est une chose, lui apporter une solution en est une autre. Un

probléme unique a ainsi appelé des solutions multiples, chacune adaptée dans la mesure du

possible aux autres dogmes de 1’école concernée.

Nagarjuna et le Mahayana'*

Nous ignorons qui fut le premier a sonner le tocsin. A considérer que les bouddhistes ont
profité plus que les autres du nouveau défi, on peut supposer qu’ils furent les premiers a le
mettre en évidence. Un bouddhiste en particulier, Nagarjuna, compte assurément parmi les
premiers a avoir mesuré I’étendue du probleme et fait du nouveau défi la pierre angulaire de
sa philosophie. Dorénavant personne ne put plus ignorer ce péril, et tous — y compris un
grand nombre de ses coreligionnaires — eurent quelque raison de s’en sentir menacés.

La personne de Nagarjuna est nimbée de mystere. Sa renommeée ultérieure lui valut
I’attribution d’ouvrages qui ne sont pas de sa main. La différenciation entre ouvrages
authentiques et inauthentiques de Nagarjuna a occupé les spécialistes depuis bien longtemps,
et tous les problemes n’ont pas été résolus. Sans aucune certitude, on incline aujourd’hui a le
situer dans le sud-est du sous-continent vers la fin du deuxiéme siécle de notre ere, durant le
régne du roi Yajiia Sri de la dynastie des Satavahana.'

[88]

Le point de départ de Nagarjuna est la vision du monde élaborée par les Sarvastivadin.
L’un de ses traits saillants est la conviction selon laquelle le monde de notre expérience est
irréel et n’est que le résultat d’une superposition des mots du langage a la réalité. Pour
attirante et révolutionnaire qu’elle fit, cette vision n’était au fond rien de plus qu’une
croyance faiblement adossée a la parole du Bouddha, une hypothese sans preuve pour qui
n’appartenait pas a cette tradition du bouddhisme. Nagarjuna se servira du probleme
nouvellement identifié pour apporter la preuve de I’irréalité du monde de notre expérience.

On voit bien I’avantage que peuvent tirer certains bouddhistes de cette facon de faire.

L’irréalité du monde ordinaire était devenue une these fondamentale de leur philosophie. Voir

14 "Nagarjuna’s logic" (1997); "Die buddhistische Lehre" (2000); Langage et réalité, ch. 11.1.
'S Walser, “Nagarjuna and the Ratnavali: new ways to date an old philosopher” (2002).
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la réalité — ’un des buts des pratiques bouddhiques — impliquait de voir I’irréalité du monde

ordinaire. Les non-bouddhistes ainsi probablement qu’une partie des bouddhistes n’étaient pas
disposés a accepter cette these sans qu’on en fit la preuve. La preuve apportée par Nagarjuna
changera définitivement la donne.

Comment Nagarjuna prouve-t-il I’'irréalit¢ du monde de notre expérience ? Ses
ouvrages principaux — en premier lieu les « Stances du milieu » (Millamadhyamakakarika)
— nous confrontent a une longue série de contradictions et de questions embarrassantes. Un
exemple suffira ici : « S'il existait quelque part quelque chose de non produit, cette chose se
produirait. Etant donné que cette chose n'existe pas, qu'est-ce [donc] qui se produit ? » Telle
est la strophe 7.17 de I’ouvrage que nous venons de mentionner. Une lecture attentive révele
qu’elle contient une réflexion sur une phrase du type « la cruche se produit ». Cette phrase
décrit une situation dans laquelle on s’attend [89] a trouver deux choses, 1’action de se
produire et 1I’agent de cette action, la cruche (notons que la version sanscrite de cette phrase ne
contient que deux mots, le substantif « cruche » et une forme du verbe « se produire »). Notre
attente est cependant frustrée, car la situation décrite ne comprend pas de cruche, pas encore.

Autrement dit, la phrase est inconsistante, ou pire, la situation qu’elle décrit ne peut pas
exister.

Cet exemple suffit a illustrer la démarche de Nagarjuna. Celle-ci se fonde sur une
conviction implicite qu’on peut expliciter ainsi : « Les mots d'une phrase et les choses qui
configurent la situation décrite par cette phrase correspondent les uns aux autres » ; ou
encore : « La situation décrite par une phrase est constituée d'éléments correspondant un a un
aux mots de cette phrase ». Ce principe de correspondance est au fondement des
raisonnements de Nagarjuna. Ce dernier en conclut ce que les bouddhistes de son époque
savaient déja sans en avoir apporté la preuve, a savoir que le monde de notre expérience n’est
pas réel.

A premiére vue les bouddhistes avaient tout lieu de se réjouir. Malheureusement pour
eux, le type de raisonnement utilisé par Nagarjuna ne s’arréte pas une fois démontrée
I’inexistence du monde de notre expérience, mais étend ses conséquences bien au-dela pour
court-circuiter toute assertion quant a la vraie nature du monde. Les scoliastes bouddhistes
disposaient en effet d’idées tres précises concernant la vraie nature du monde : leur
énumération des dharma dressait a leurs yeux la liste de tout ce qui existe vraiment. Comme
celles des écoles de philosophie brahmaniques ou celles de 1’expérience naive et non
réfléchie, leur facon de voir le monde s’exposait aux arguments de Nagarjuna. Ces derniers

tendent a vider le [90] monde de tout contenu, et le terme « vide » (Sunya) y est effectivement

fréquent. Le monde est vide, ce qui revient a dire que nul objet d’expérience ni méme les
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dharma n’existent. C’est 1a un développement du bouddhisme qui s’écarte plus encore de

I’expérience naive que ne 1’avait fait la scolastique des Sarvastivadin.

Les arguments de Nagarjuna convenaient fort bien a un développement du bouddhisme qui

avait commencé avant lui et auquel il appartenait. Ce développement est connu sous le nom
de Mahayana, un nom que 1’on traduit souvent par « Grand véhicule » mais qui, au début

surtout, signifiait plutot « Grand chemin ». Comme toute forme de bouddhisme, le Mahayana
est un chemin qui prétend conduire au but supréme. Ses adhérents se distinguent des autres
bouddhistes par le fait qu’ils ont repensé la nature du but supréme, ou plutdt, qu’ils se sont
choisi un autre but.

Le but du chemin bouddhique est la libération du cycle des renaissances. Les textes
anciens ne connaissent qu’une seule libération, celle découverte et enseignée par le Bouddha.
Les bouddhistes hésiterent pourtant a admettre que rien ne distinguat le Bouddha des autres
saints ayant atteint la libération en suivant son enseignement. Leur tendance a exalter le
fondateur de leur religion était grande, et ce des une date ancienne. Ils se prirent donc a
marquer une différence entre I’acquisition de I’état de Bouddha et ’obtention de la libération
« ordinaire ».

Plusieurs facteurs contribuerent a renforcer cette tendance. Signalons d’un c6té une
collection d’histoires faisant le récit des bienfaits accomplis par le futur Bouddha dans des
vies précédentes. Ces histoires recelaient des exemples que beaucoup de dévots aspiraient a
suivre ou a imiter. Les bienfaits décrits par cette collection t€émoi-[91]gnent de la générosité et
d’autres qualités humaines du futur Bouddha, mais correspondent mal au comportement d’un
ascete isolé du monde qui ne chercherait que sa propre libération. D un autre c6té, on avait
commencé a considérer le Bouddha historique, non plus comme le seul individu en son genre,
mais comme 1’un de ces Bouddhas en nombre infini qui font parfois leur apparition dans le
monde. Cette croyance impliquait qu’un nombre énorme de Bouddhas apparaitraient a
I’avenir (méme si ’intervalle qui les sépare est tres grand). Ces facteurs autorisaient les dévots

a espérer devenir eux-mémes un Bouddha dans un avenir tres éloigné. Un certain nombre de
bouddhistes firent effectivement ce choix : ils renoncérent a la libération « ordinaire » et
formeérent le veeu de s’attacher a devenir Bouddha, méme si cela pouvait requérir des millions
et des milliards de vies successives. Ce veceu fit de ces bouddhistes des bodhisattva ou
« Bouddhas futurs ». Le chemin qu’ils empruntérent est le « Chemin des bodhisattva »
(bodhisattvayana), autrement dit le « Grand chemin » (mahayana).

En quoi le « Grand chemin » se distingue-t-il du chemin « ordinaire » vers la

libération ? C’est la une question a laquelle on éprouva alors le besoin de répondre. Les
littératures de 1’époque commencent en effet a exposer diverses séries d’étapes qu’auront a

parcourir les futurs Bouddhas, étapes dont la derniére, celle de la « perfection de la sagesse »
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(prajiiaparamita), intéresse tout particulierement I’histoire de la philosophie indienne. On se
rappelle que depuis la transformation induite par les Sarvastivadin, le bouddhisme nie la
réalité du monde de notre expérience. Nagarjuna ne fait on 1’a vu que prolonger et approfondir
cette conviction. Or, il va sans dire que la sagesse a laquelle aspire un futur Bouddha doit [92]
couvrir cet état des choses. Un Bouddha voit les choses telles qu’elles sont, ne se laisse pas
abuser par les illusions affectant la perception des gens ordinaires. Ces illusions étant
imposées par le langage, il s’ensuit qu’un Bouddha possede une perception s’étendant au-dela
du langage.

Quelle est alors cette réalité située au-dela du langage, et que voit un Bouddha ? La
réponse a cette question varie selon 1’école considérée. La réponse que privilégient
fréquemment les courants influencés par Nagarjuna est la suivante : le Bouddha voit que tout
est vide, il voit la vacuité (sinyata). On crédite également un Bouddha de I’omniscience en lui

prétant de tout voir, ou de voir le tout.

Le Samkhya classique'®

Une fois reconnus, les problémes liés au principe de correspondance se poserent avec autant
d’acuité aux penseurs brahmaniques qu’a leurs homologues bouddhistes. Les brahmanes de
I’époque n’avaient cependant pas coutume de tenir le monde de notre expérience pour

illusoire et irréel. Les phrases du type « le potier fait une cruche » ou « la cruche se produit »

les embarrassaient d’autant plus qu’ils étaient soucieux de maintenir et de défendre la réalité
de ce monde. L absence de cruche dans la situation décrite par ces deux phrases exigeait une
autre explication que celle qu’avait proposée Nagarjuna.

Les penseurs du Samkhya « classique » — philosophie qui trouve sa premicre
expression dans la Samkhyakarika de I$varakrsna — opterent pour la solution que 1’on
nomme satkaryavada « la position (vada) selon laquelle 1’effet (karya) existe (sat) avant sa
production ». En d’autres termes, ces penseurs soutenaient que la cruche existe bel [93] et
bien dans la situation décrite par des phrases telles que « le potier fait une cruche » ou « la
cruche se produit ». Dans cette situation, 1’effet est la cruche tandis que sa cause matérielle est
Iargile. A premigre vue, cette position s’accorde mal avec 1’expérience naive et le sens
commun, car la cruche fait évidemment défaut dans cette situation. Une réflexion approfondie
révele pourtant que tout dépend de la facon dont on considere les choses.

La cruche est une forme modifiée de 1’argile au méme titre que les boucles d’oreille
sont une forme modifiée de 1’or, et tout autre objet, une forme modifiée du matériau ou de la

substance dont il est constitué. Si 1’on admet que sa substance est essentielle a un objet tandis

'8 Langage et réalité, ch. 114,
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que sa forme spécifique lui est contingente, on voit que ce qui est essentiel a cet objet reste
inchanggé, et préexiste effectivement aux formes spécifiques qu’il affecte 8 un moment donné.
Considérée sous 1’aspect de son essence, la cruche existe donc bel et bien au moment ou le
potier la produit, au moment ou elle se produit. En postulant que la substance releve d’un
ordre de I’essence qui prime sur 1’ordre secondaire des formes et des autres qualités, le
Samkhya parvient a résoudre le probléme sans s’éloigner plus qu’il n’est nécessaire de la
réalité que nous livrent nos sens.

Cette solution simple et élégante se heurtait pourtant a un probleme majeur.
Varsaganya et d’autres docteurs avaient donné au systeme Samkhya la forme que nous avons
désignée comme la « vision de Varsaganya ». L’évolution, qui faisait partie intégrante de
I’héritage de 1’école, y était concue comme une division toujours plus raffinée dont les
éléments finaux, dans le domaine matériel, ne pouvaient €tre que les constituants ultimes de la
matiere. Ces éléments finaux étaient les qualités des substances, et une part importante de la
vision de Varsaganya [94] consistait a concevoir les substances comme de simples collections
de qualités. Cette conception était désormais menacée. Le satkaryavada se fonde en effet sur
la notion de substances durables et accompagnées de qualités transitoires. Les substances ne
peuvent des lors plus consister en de pures accumulations de qualités.

Ce nouveau probleme contraint le Samkhya a modifier son schéma d’évolution et
I’interprétation qu’il en donnait. Les qualités perdent leur place au terme du processus évolutif
et sont réordonnées a un niveau plus élevé, précédant les éléments matériels qui occupent
désormais la place finale. On substitue dés lors a la désignation de « qualité » le nom de
tanmatra, nom dont le sens reste obscur. Le rdle et la nature de ces tanmatra ne sont pas moins
obscurs : tandis que certaines sources les tiennent encore pour atomiques, d’autres rejettent
cette interprétation. De la grande vision de Varsaganya, il subsiste bien entendu des traces
dans les commentaires ultérieurs, mais elle est dorénavant abandonnée en tant que vision
d’ensemble du Samkhya.

La compréhension du systéeme Samkhya dans son développement historique est plus
complexe que ne le suggere un abord somme toute assez simple. Le Samkhya s’était
encombré des 1’origine d’un héritage d’interprétation difficile. Inspirés par la pensée
scolastique bouddhique, Varsaganya et d’autres en proposerent une grille d’interprétation
originale et courageuse. Mais le systeme ainsi formé dut alors parer a cette autre menace
qu’était le principe de correspondance. Ce qui resta du systéme apres ce dernier épisode

présentait trop de faiblesses pour prétendre jouer un role d’importance dans les échanges

philosophiques, mais conserva une certaine vitalité dans la littérature religieuse.

[95]
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Le réalisme brahmanique'’

L’ontologie du VaiSesika s’accommodait mal du défi que lui posaient des phrases du type « le

potier fait une cruche » ou « la cruche se produit ». Des fragments de la Katandi de Ravana
suggerent qu’on tenta d’y répondre de facon analogue au Samkhya, en postulant I’existence

de la cruche avant sa production. Tres artificielle, cette tentative visait a exploiter la
distinction qu’opere I’ontologie de 1’école entre les substances et ce qui s’y associe par
inhérence. Nous avons vu, par exemple, que I’ame libérée existe sans les qualités psychiques
qui I’accompagnent d’ordinaire. Dans la méme optique, la cruche est présente avant que
I’universel « existence » ne lui soit associé. Cette cruche non encore accompagnée de
I’universel « existence » est ce que désigne le mot « cruche » dans la phrase « la cruche se
produit ».

Le Vaisesika ne tarda guere a écarter ces spéculations ; qu’on ait ensuite « oublié » la
Katandi trouverait des lors a s’expliquer par ce changement d’optique. Une solution beaucoup
plus élégante était en effet a portée de main, et c’est elle que nous révele le

Padarthadharmasamgraha de PraSasta, un texte qui (pour cette raison ?) a survécu jusqu’a ce
jour. La solution tient a ce que I’école admet la catégorie « universel ». Cette catégorie
permettait de désigner par un seul mot, disons « cruche », un nombre virtuellement infini
d’objets différents : tous ces objets ont en commun ["universel « cruchéité ». Cet universel
inhére dans toutes les cruches passées, présentes et futures, et n’est donc pas limité dans le
temps : éternel, 'universel n’a ni commencement ni fin. Si donc on accepte que le mot
« cruche » désigne non seulement toutes les cruches, mais aussi la cruchéité, la situation
décrite par une phrase [96] telle que « le potier fait une cruche » ou « la cruche se produit »
comprendra bel et bien quelque chose (la cruchéité) a quoi se réfere le mot « cruche ».

On pourrait trouver a cette solution des accents de duperie. Les penseurs de 1’école
pouvaient cependant s’autoriser de I’une des discussions du vénérable « Grand
Commentaire ». Patafijali y observe qu’un seul et méme mot peut exprimer des sens différents
selon la phrase dans laquelle il se trouve. Dans « ma vache est morte », le mot « vache » ne
désigne pas la méme chose que dans « la vache est un animal utile », ou il ne désigne pas une
vache individuelle, mais, comme le dit Patanjali, la « forme » des vaches. D’ici a constater

qu’ esigne ég universel concerné, il n’y a qu’un pas que les Vaisesika

franchirent sans hésiter.

' Langage et réalité, ch. 119 & 11.
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Le relativisme des jainas'®

Nous avons vu que la rencontre avec les idées des scoliastes bouddhistes laissa des traces dans

les textes canoniques jainas. Ce méme canon contient les premieres indications concernant la
facon dont les jainas réagirent au défi li€ au principe de correspondance. Les penseurs de
cette religion avaient opté pour un relativisme radical qui restera par la suite un trait
caractéristique du mouvement, et qu’ils nomment parfois « la position (vada) selon laquelle il
y a plusieurs (aneka) aspects (anta) » (anekantavada). Un auteur du sixieme siecle de notre
ere, Jinabhadra, résout comme suit le probléme de la cruche qui se produit : « Une cruche se
produit qui s’était déja produite sous forme d’argile, etc., car celle-1a est constituée de celle-ci.
Cette méme cruche se produit qui ne s’était encore produite sous le [97] rapport de sa forme
spécifique, car celle-ci n’existait pas auparavant. » Seuls nous retiendront ici les deux points

de vue exprimés dans ce passage : la cruche existe déja sous forme d’argile au moment ou elle
est produite, mais ol sa forme spécifique n’existe pas encore. Autrement dit, sous 1’aspect de

son matériau la cruche existe déja avant sa production, mais sous I’aspect de sa forme, pas
encore. Pour faire face aux problemes liés au principe de correspondance, il suffit de
considérer I’aspect de la cruche selon lequel celle-ci préexiste a sa production.

Les jainas ont élaboré et raffiné leur relativisme au point que toute idée ou presque
était vraie « d’un certain point de vue ». Cette approche permit aux jainas de prendre au
sérieux les différentes philosophies de leur époque et de les accepter comme au moins
partiellement correctes. Cet intérét est en outre responsable de ce que des auteurs jainas
consacrerent plusieurs ouvrages a exposer, dans une veine doxographique, « toutes les

philosophies » alors connues d’eux, y compris les philosophies brahmaniques et bouddhiques.

La réponse des bouddhistes : Dignaga'’

Les conséquences du principe de correspondance menacaient également certains bouddhistes.
Ces conséquences, Nagarjuna les avait on s’en souvient exploitées pour défendre une vision

« vacuitaire » du monde. Ses arguments étaient pour partie dirigés contre une scolastique
bouddhique alors en grande vogue. Les scoliastes Sarvastivadin avaient pourtant fort
heureusement érigé en dogme — bien avant Nagarjuna et indépendamment du principe de

correspondance — I’existence du passé, du présent et du futur. [98] Pour étrange qu’il puisse

'8 «Jainism's first heretic and the origin of anekanta-vada” (2003); Langage et réalité, ch. 11.8.
19 "Nagarjuna and apoha" (1999); Langage et réalité, ch. 1L.17.
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paraitre a un lecteur moderne, ce dogme offrait aux Sarvastivadin une réponse adéquate aux
critiques de Nagarjuna : étant donné que la cruche future existe, tous les mots des phrases « le
potier fait une cruche » et « la cruche se produit » correspondent a des choses qui existent

dans la situation décrite. Ce dogme n’avait pourtant pas emporté 1’adhésion de tous les
scoliastes bouddhistes. On s’orienta donc vers d’autres solutions. La solution la plus élégante,
celle du Vaisesika, leur était interdite. On se rappelle que le VaiSesika avait, non sans
tentatives préalables, opté pour une sémantique révisée : les mots ne désignent pas
exclusivement les objets individuels, mais également 1’universel réputé inhérer en eux.
L’universel étant omniprésent et éternel, le mot « cruche » trouve un corrélat dans la situation

décrite par une phrase telle que « la cruche se produit ». Si cette solution demeurait interdite

aux bouddhistes, c’est que leur ontologie atomiste ne laissait aucune place a des universaux.

L’élégance de la solution des VaiSesika tient a son caractere sémantique : en spécifiant
les objets auxquels se réferent les mots, on s’épargne d’avoir a postuler une réalité cachée
derriere le monde de notre expérience. Contrairement aux VaiSesika, les bouddhistes
inclinaient certes a une réalité différente de celle de notre expérience, mais tous ne se
satisfaisaient pas de I’idée que cette expérience entre en contradiction avec elle-méme. On
doit au bouddhiste Dignaga (premicre moitié du sixieme siecle) d’avoir introduit dans le
bouddhisme une solution semblable a celle des VaiSesika.

Depuis les innovations des Sarvastivadin, les bouddhistes tenaient le monde de notre
expérience pour organisé par le langage : c’est en raison du mot « véhicule » que nous
croyons voir un véhicule, etc. Un autre monde, [99] réel celui-ci, se tenait tapi derri¢re ce
monde de I’expérience ordinaire. Ce monde réel constitué de dharma n’en était pas moins
accessible au langage puisque les listes de dharma énuméraient les noms des objets (les
dharma) qui le peuplaient. Nagarjuna avait introduit I’'idée que la réalité reste inaccessible au
langage, que le langage nous tient prisonniers du monde des apparences. L’idée est reprise par
Dignaga, qui affirme que la réalité est au-dela du langage. Si ce dernier porte la responsabilité
du monde de notre expérience, celui-ci n’est cependant pas criblé des contradictions qu’y
avait décelées Nagarjuna. D’apres Dignaga, on évite ces contradictions en étudiant
soigneusement la maniere dont les mots se réferent a leurs objets. La désignation ne procede
pas en vertu d’une relation unissant un mot a un objet (de sorte qu’on pourrait demander ou
est ’objet lié a tel ou tel mot). Il n’est pas question de référence a des universaux non plus, les
bouddhistes n’admettant pas I’existence des universaux. La référence procede bien plutdt par
exclusion (apoha). Le mot « cruche » n’a pas plus de lien avec telle cruche donnée qu’avec
I'universel cruchéité, mais exclut tout ce qui n’est pas cruche. La phrase « la cruche se
produit » ne requiert donc plus une situation qui comprendrait une cruche, car il ne subsiste

aucun lien direct entre le mot « cruche » et I’'un des objets dans la situation décrite.
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Comment les mots peuvent-ils référer par exclusion ? L’élaboration de cette idée obéit
chez Dignaga a des réflexions concernant I’inférence logique. Comme la communication
verbale, cette derniere ressortit au langage. Dignaga fut frappé d’observer qu’une inférence
comprend deux aspects, 1’un positif et I’autre négatif. Percevoir de la fumée permet d’inférer
la présence du feu a I’endroit concerné. L’inférence procéde donc de la présence de la [100]
fumée a la présence du feu. Passer de ’absence de feu a 1’absence de fumée est logiquement
équivalent. Il existe donc deux facons d’exprimer une méme connexion logique, 1’'une
positive, I’autre négative. Or selon Dignaga, la communication verbale présente un cas
analogue a celui de I’inférence logique : elle peut procéder de fagon positive ou négative.
Dans le premier cas le mot se réfere a son objet comme la fumée indique le feu. Dans le
deuxieme cas, le mot se limite a notifier que tout ce qui est différent de 1’objet n’est pas
désigné par le mot, tout comme 1’absence de feu indique 1’absence de fumée. Dans la
communication verbale comme dans I’inférence, les deux sont logiquement équivalents, a une
différence majeure pres : la référence par exclusion rend superflue la notion selon laquelle
chaque mot désignerait « son » objet. On cherchera donc en vain la cruche désignée par le

mot « cruche » dans la phrase « la cruche se produit », car la référence linguistique ne
fonctionne pas de cette fagon.

Sa solution au probléme du principe de correspondance place Dignaga dans une
situation tres semblable a celle des VaiSesika plusieurs siecles avant lui. Comme eux, il est
d’avis que le monde de notre expérience est construit par, ou du moins parallele au langage.

Que les Vaisesika aient jugé ce monde bien réel alors que Dignaga le tient pour ultimement

irréel, n’empéche nullement la similitude des deux positions sous le rapport des autres aspects.

Les VaiSesika avaient cru pouvoir tirer des informations sur la structure du monde d’une

analyse du langage ; Dignaga fait de méme et aboutit a une structure de type semblable. Les
Vaisesika avaient découvert cette structure avant que le principe de correspondance ne vienne
perturber 1’équilibre ; Dignaga I’introduit dans le bouddhisme apres avoir diment écarté les

aspects perturbateurs de ce principe.
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[105]
L’IMPASSE TELEOLOGIQUE®

La presque totalité des philosophies évoquées jusque-la acceptent la doctrine de la renaissance
et de la rétribution karmique. La seule exception vint de 1’école des Carvaka ou Lokayata, qui
tenta plusieurs siecles durant de défendre la tradition védique contre cette intrusion d’idées
étrangeres ; quoi qu’il en soit de la période et des circonstances dans lesquelles cette école
vint a s’essouffler, son role d’interlocutrice dans les débats est mineur a I’époque qui nous
intéresse. La doctrine de la renaissance et de la rétribution karmique sort donc victorieuse des
controverses du passé, et forme des lors la base de la quasi-totalité des philosophies. Cette
doctrine comporte pourtant un c6té problématique. La rétribution karmique présuppose en
effet que ce qu’on fait aujourd’hui peut produire son effet demain, ou méme dans une vie
ultérieure. Mais quel mécanisme préside-t-il a une telle action a distance ? Tous les penseurs
de I’époque croyaient sans doute en 1’existence d’étres surnaturels ou de divinités, mais la
notion d’un dieu supréme et omnipotent n’appartenait pas a leur héritage, qu’ils fussent
bouddhistes, jainas ou brahmanes. Comment la rétribution karmique peut-elle intervenir sans
’assistance d’un étre a la fois omniscient et omnipotent ? C’est 1a un probléeme dont les
philosophes étaient parfaitement conscients, et qu’ils s’efforcerent de résoudre de différentes

manieres.

[106]
Prasasta et I’introduction d’un dieu créateur?’

Il y a quelque chose d’émouvant a observer la facon dont les penseurs de 1’école VaiSesika,

notamment Ravana I’auteur de la Katandi, ont tenté d’expliquer le mécanisme récompensant
ou punissant les actes en des lieux et temps totalement différents. On demanda aux qualités de
«vertu » (dharma) et de « péché » (adharma) d’assumer cette fonction. En tant que qualités
d’une ame éternelle et omniprésente, ces qualités peuvent se manifester en tout lieu et en tout
temps apres 1’exécution des actes. Il en résulte a I’évidence que le « possesseur » de I’ame
concernée, méme s’il (c’est-a-dire son corps) est appelé a renaitre loin du lieu ou il a commis
ses actes, et longtemps apres, pourra en subir les conséquences. Cette explication n’est

cependant pas entierement satisfaisante, et ce pour la raison suivante. La rétribution karmique

passe bien souvent par des situations rencontrées dans une vie ultérieure : tel péché d’antan
peut par exemple étre responsable d’un accident de la circulation dans une autre vie. Ce
résultat présuppose toutefois que soit prété aux qualités dharma et adharma le pouvoir

d’ordonner tous les détails — jusqu’au comportement de tel autre conducteur | — nécessaires

20
Karma and Teleology (2000).
21 vGod's arrival in the Vaisesika system" (1996); “Sankara and Bhaskara on Vaisesika” (2004); Karma and Teleology, ch. 7.
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au déroulement de la rétribution karmique. Mais peut-on vraiment préter autant de pouvoir a
des qualités par nature dénuées d’intelligence ? S’ils percurent le probleme, les penseurs de
I’école ne parvinrent pas a identifier le moyen de le résoudre.

Cette situation changera avec PraSasta. Il est en effet quelque raison de croire que ce
dernier introduisit la notion d’un dieu créateur dans 1’ontologie de 1’école. Le role de ce dieu
supréme étant d’abord celui d’un administrateur veillant a la bonne marche de la rétribution
des actes, [107] il apparait en quelque sorte comme un deus ex machina surgissant pour
résoudre un probleme tres concret. On se méprendrait toutefois a le limiter a ce role.
L’apparition d’un dieu supréme dans le VaiSesika tient également au fait que des mouvements
théistes s’associerent a cette époque a la tradition brahmanique. Seule la valeur philosophique

attachée a ce dieu supréme doit pourtant intéresser notre esquisse.

Vasubandhu et 1’idéalisme bouddhique?

Le bouddhisme laissait moins de place encore que le brahmanisme a un dieu créateur. Ses
représentants se devaient cependant eux aussi d’expliquer la facon dont fonctionne la
rétribution karmique, de déterminer comment et pourquoi le monde dans tous ses détails se
plie aux exigences de la loi karmique. Pour reprendre notre exemple, qu’est-ce qui préside a

I’implication d’un autre conducteur dans 1’accident de la circulation qui me punit de la

transgression commise dans une vie antérieure ? En admettant, avec Prasasta, le role joué par
un dieu créateur, les VaiSesika avaient rendu les armes devant ce probleme.

S’ils ne pouvaient accepter cette solution, les bouddhistes avaient tout loisir de
reformuler le probleme, et c’est bien ce que firent certains d’entre eux. Tous les penseurs de
I’époque s’accordaient sur le fait que bon ou mauvais, un acte laisse des traces dans la
personne qui I’a commis. Pour les VaiSesika, ces traces prennent la forme de certaines qualités
de I’ame, dharma et adharma. Quant aux bouddhistes, réduisant comme ils le faisaient la
personne a un enchainement sériel de dharma (le méme mot, mais utilisé dans un sens
completement différent), ils étaient d’avis que les [108] traces des actes affectent d’une
certaine facon la série méme. Mais quelle que soit I’explication retenue, tous admettaient que
les traces des actes sont liées a la personne qui les a commis. On congoit donc aisément que

ces traces récompensent ou punissent les actes « a I’intérieur » méme de la personne.

Cependant, les facteurs « extérieurs » — 1’autre conducteur de notre exemple — compliquent
la situation en ce qu’on s’explique mal en quoi les traces li€es a une personne peuvent avoir

un effet sur d’autres personnes, voire méme sur des €tres inanimés.

2 Karma and Teleology, ch. 10.
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Une fois le probleme identifi€, certains bouddhistes — dont le plus célebre est
Vasubandhu (peut-étre 4° siecle de notre ere) — conclurent donc que les actes et leur
rétribution karmique étaient des affaires strictement « internes » a la personne. Mais que faire
alors des facteurs « externes » appelés a jouer un role dans le processus ? La réponse tient en
quelques mots : ces facteurs réputés « extérieurs » sont en réalité eux aussi « intérieurs ». Tout
se joue a I’intérieur de la série de dharma qui constitue la personne. Autrement dit,
Vasubandhu et d’autres parmi ses coreligionnaires optent pour un idéalisme qui dénie toute

indépendance au monde matériel « externe ».

L’idéalisme bouddhique montre combien 1’on prenait au sérieux le probleme de la
rétribution karmique. Si tous les bouddhistes n’étaient pas des idéalistes, tous étaient
confrontés a ce probleme. La rétribution karmique était en effet au fondement de leur vision

de ’homme et de ’univers.
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[113]
LA REACTION VEDIQUE

Les penseurs étudiés jusqu’ici étaient des bouddhistes, des jainas et des brahmanes. De ces
derniers, nous avons vu que les philosophies devaient somme toute assez peu a la tradition
védique. Bien au contraire, les facteurs historiques qui contribuerent de fagcon décisive a
I’élaboration du VaiSesika et du Samkhya tiennent en majorité a des influences d’origine non
brahmanique. Les penseurs de ces écoles subirent ou adapterent ces apports au gré de leurs
besoins, mais 1’analyse historique ne leur découvre que peu de liens essentiels avec la
tradition védique qui devait en étre la justification ultime.

Peut-&tre ne fallait-il pas s’attendre a autre chose. La tradition védique était une
tradition ésotérique que n’intéressaient pas les autres courants de pensée. Telle €tait la
conclusion de notre examen des débats upanisadiques, et la méme observation vaut pour les
périodes plus récentes. Les penseurs disposés a entrer en interaction intellectuelle avec les
représentants d’autres courants — parmi eux les créateurs et partisans anciens du VaiSesika et
du Samkhya, mais aussi les Carvaka — échappaient presque par définition au noyau dur de la
tradition védique, lequel était attaché a sa tradition sacrificielle et tout occupé a la préservation
des textes védiques. Durant toute la période que nous venons d’étudier, disons la premiere
moitié du premier millénaire de notre ere, il existait des brahmanes [114] récitant le Veda et
demeurant fideles a 1’exécution scrupuleuse des rites. En dépit de leurs efforts, ces brahmanes
n’étaient toutefois pas totalement hermétiques aux événements intellectuels ambiants.
Certains d’entre eux nous ont en effet laissé des ouvrages qui trahissent I’influence
grandissante du milieu et nous révelent que leurs auteurs — contrairement aux auteurs
d’écoles brahmaniques telles que le Vaisesika et le Samkhya — ont accommodé sans 1’avouer
des éléments non védiques a un contexte authentiquement védique. Nous en considérerons ici

quelques exemples.

Sabara?

Les brahmanes attachés a la tradition sacrificielle védique n’étaient pas restés oisifs durant la
longue période qui sépare la fin de 1’ere védique proprement dite du milieu du premier
millénaire. Leur intérét pour le rituel les avait conduits a des analyses et a des descriptions
détaillées de tout ce qui touche au sacrifice. De méme les meilleurs penseurs de cette tradition
s’étaient-ils préoccupés de préserver et d’interpréter les textes dans le but d’en extraire le plus

d’informations possibles concernant la juste exécution des rites. Un bon nombre de leurs

2 "Philosophy and Vedic exegesis in the Mimamsa" (1997); "The origin of Mimamsa as a school of thought: a hypothesis"
(2001).
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ouvrages nous sont parvenus, dont certains appartiennent a « I’herméneutique védique »
(mimamsa), une école spécialisée dans I’interprétation correcte des textes védiques.

Il est probable que cette herméneutique védique prolonge sans ruptures majeures les
préoccupations des ritualistes de 1’ere védique. Le texte préservé le plus important — le
« Commentaire d’herméneutique védique » (Mimamsabhasya) de Sabara — remonte pourtant
au mi-[115]lieu du premier millénaire, et il va sans dire qu’on ne saurait en tenir le contenu
pour représentatif de la période qui 1’a précédé de cinqg ou dix siecles. Beaucoup d’eau s’était
en effet écoulée dans le Gange durant une période qui avait assisté a 1’absorption de la
doctrine de la renaissance et de la rétribution karmique par une partie importante du
brahmanisme. On n’en est que plus étonné de constater que le « Commentaire
d’herméneutique védique », un ouvrage volumineux qui s’étend sur plusieurs tomes, n’en

souffle mot, comme si Sabara n’avait jamais entendu parler de cette « nouvelle » doctrine.
Quoique Sabara évoque A maintes reprises les effets de divers actes sacrificiels et le désir
d’obtenir le ciel, les notions de renaissance et de libération du cycle des renaissances
manquent totalement a son ouvrage.

Le traité de Sabara illustre ainsi parfaitement 1’attitude que témoignent les brahmanes
traditionnels face a d’autres courants de pensée. La tradition orthodoxe (et « orthopraxe ») du
védisme était centrée sur elle-méme, ou du moins aspirait a I’étre. Elle n’en était cependant
pas moins confrontée aux mémes questions que les autres, comme nous allons le voir.

L’une des caractéristiques du brahmanisme est on 1’a dit sa conviction d’un
parallélisme profond entre la langue sacrée du Veda, le sanscrit, et la réalité, les mots du
sanscrit correspondant aux choses peuplant le monde. Le cas des affirmations fait néanmoins
probleéme : quelqu’un peut se servir des mots du sanscrit pour énoncer quelque chose qui ne
correspond pas a la réalité, voire pour mentir. La pureté de la correspondance entre le sanscrit
et la réalité est ainsi mise en danger par I’'incompétence sinon la mauvaise foi des locuteurs,
les imperfections des auditeurs pouvant elles aussi donner lieu a confusion ou
incompréhension.

[116]
Ces difficultés n’inciterent cependant pas les brahmanes orthodoxes a abandonner la

conviction que sanscrit et réalité sont étroitement li€s entre eux, et ce méme au niveau des
phrases. Eliminer les fautes et manquements liés aux (inter)locuteurs restaurerait selon eux le
parallélisme dans toute sa pureté.

C’est ici que le Veda fait son entrée dans la discussion. A une date qui nous demeure
inconnue, les brahmanes s’étaient résolus a tenir le Veda pour dénué d’auteur, pour une
collection de phrases sans commencement et représentant une parole pure et éternelle. Leur

pureté assure aux phrases védiques de correspondre parfaitement avec la réalité. Quant au

risque d’interprétations erronées, il revient a I’herméneutique védique de 1’écarter, ce a quoi

7/22/10



Esquisse2 55

elle procede en éliminant toute interférence humaine. L’interprétation doit €tre aussi directe
que possible, permettant aux paroles de s’exprimer elles-mémes. L une des erreurs les plus
funestes consiste a rechercher I’intention de I’auteur d’une phrase védique qui n’a,
précisément, pas d’auteur. Il est en outre certain que, pas plus qu’elle ne se contredit, cette
parole pure ne peut se mettre en contradiction avec la réalité. C’est la un critere que les
penseurs de I’école utilisent a I’envi. Toute contradiction apparente exige une interprétation
secondaire. Et pour éviter tout risque de contradiction, méme imaginaire, avec le monde réel,
on décide que I’interprétation la plus directe et la plus littérale ne saurait concerner que les
injonctions : en tant qu’elle prescrit ce qu’il faut faire plutot qu’elle ne décrit ce qui est, une
injonction ne peut entrer en conflit avec 1’état des choses dans le monde. Quant aux phrases
védiques, nombreuses, qui ne sont pas des injonctions, elles sont interprétées a la lumiere de
I’injonction qu’elles accompagnent ou sont censées accompagner.

[117]

Les principes exprimés dans le traité de Sabara sont souvent trés simples. Le type de
raisonnement qui les prend pour point de départ aboutit toutefois a des résultats d’une
complexité impressionnante que 1’on peine a désigner comme « philosophie ».

Sabara n’ignore rien des défis qui occupent les philosophes de son temps. Sa réponse
aux problemes li€s au principe de correspondance est semblable a celle du Vaisesika. Il
dispose également d’une solution a I’'impasse téléologique qui avait décidé certains de ses
homologues a accepter un dieu créateur ou a embrasser 1’idéalisme. Comme on va le voir, la
solution de Sabara se révéle moins extréme que celles-ci.

Notons d’abord que I’impasse téléologique se présente a Sabara sous une forme trés
différente de celle qu’avaient affrontée le VaiSesika Prasasta et le bouddhiste Vasubandhu. La

rétribution karmique ne concerne selon lui que I’effet du sacrifice, et n’intervient pas dans une
vie future. Dans la tradition rituelle, 1’effet du sacrifice a lieu au « ciel ». Quant au sacrifice
lui-méme, il consiste en une séquence d’actes visant ces entités surnaturelles que sont les
divinités. Tout cela appartient 2 la croyance ancienne dont Sabara est 1’héritier, mais le sort
qu’il réserve a cet héritage est étonnant, parce qu’il en réduit chaque élément ou presque au

domaine psychologique. L’acte sacrificiel exécuté par le sacrifiant est minimal et ne concerne

que son initiation ; Sabara ajoute que ce qui conduit au résultat n’est pas 1’acte physique, mais
« le fait d’abandonner » (tyaga). Dans la perspective de Sabara, cet « acte » produit un effet
baptisé « nouveau » ou « sans-précédent » (apirva), et qui subsistera dans 1’ame. Quant au
ciel qui en résulte, c’est le bonheur lui-méme et non quelque lieu ou 1’on éprouverait le
bonheur ; I’idée qu’il [118] existe un lieu qu’on pourrait nommer « ciel » se trouve ainsi
rejetée. Les dieux ne sont eux-mémes que des noms, et ne jouent pas le moindre rdle dans la

corrélation du sacrifice a sa rémunération.
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La vision de Sabara ne laisse on le voit presque rien subsister de la croyance en un
destin post mortem sur lequel pourrait influer I’exécution des sacrifices. Et méme si Sabara ne
I’affirme pas explicitement, on a le sentiment qu’il refuse tout destin apres la mort, une
position ou attitude qui le rapproche de la pensée des nihilistes (Carvaka ou Lokayata). Les
herméneutes du Veda — les mimamsaka — furent d’ailleurs diversement accusés de
transformer la doctrine de leur école en nihilisme. A lire le « Commentaire » de Sabara, on en

comprend aisément la raison.

Bhartrhari®

Quelque sophistiquées que soient les réflexions de Sabara, 1’ouvrage ot il les a consignées ne
saurait passer sans mal pour une ceuvre philosophique. Lui manque en particulier une vision
d’ensemble susceptible de concurrencer les autres écoles de son époque. Il en va tout
autrement de Bhartrhari, un brahmane védique et traditionnel qui parait appartenir au méme
siecle que Sabara, A savoir le 5° siécle de notre &re. Contrairement a Sabara, Bhartrhari
manifeste une connaissance approfondie de toutes les écoles de philosophie de son temps a
chaque page ou presque des deux ouvrages en notre possession (partielle). Bhartrhari se
présente comme un grammairien, et 1’un de ces ouvrages se donne en effet pour un
commentaire détaillé du « Grand Commentaire » de Patanjali. Toutefois, [119] sa contribution
philosophique s’exprime plutot dans son second ouvrage, le « Traité sur les phrases et les
mots » (Vakyapadiya).

Bhartrhari est un brahmane traditionnel qui connait aussi bien les textes que
I’herméneutique védiques. Cette connaissance lui servira a ériger une structure philosophique
dans laquelle le Veda tient un réle central. Comme tout brahmane, Bhartrhari est convaincu
du lien étroit qui subsiste entre langage (c’est-a-dire le sanscrit) et réalité. De m&€ma croit-il
en I’existence d’un lien étroit entre le contenu du Veda et tel état ou événement dans le
monde. Bhartrhari ne doute pas, par exemple, que les obligations exprimées par les
injonctions védiques appartiennent a la nature méme du monde. Il est donc selon lui des
obligations objectives, ce que confirme I’observation suivante : il n’est nullement besoin de
rappeler a un oiseau qu’il doit chanter a la facon de son espece. Bhartrhari ne s’arréte toutefois
pas en si bon chemin. De méme que les choses, les événements et les obligations du monde
correspondent au contenu du Veda, ce dernier correspond dans son entier a la totalité de ce
qui est. Cette totalité une et indivisible, Bhartrhari I’appelle parfois Brahma. Elle est la réalité

supréme.

24 “Bhartrhari on sphota and universals" (1991); “L'absolu dans le Vakyapadiya et son lien avec le Madhyamaka" (1992);
“Grammar as the door to liberation" (1995); "Sanskrit and reality: the Buddhist contribution" (1996).
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Nous avons déja rencontré — dans la « vision de Varsaganya » — la fascination
qu’exercait la totalité de ce qui est sur certains penseurs brahmaniques. La « nature

primordiale » du Samkhya y était congue comme une totalité a partir de laquelle la création se
produit par division. Chez Varsaganya, cette division suivait la liste évolutive
traditionnellement reconnue par son école. Bhartrhari reprend plusieurs de ces idées a son

compte, mais ne s’intéresse pas a la liste traditionnelle du Samkhya. Tout comme la « nature

primordiale » de Varsaganya, le [120] Brahma de Bhartrhari représente la totalité de ce qui
est. Comme Varsaganya encore, Bhartrhari tient le monde de notre expérience pour le résultat
d’une division progressive. Mais contrairement au docteur du Samkhya, cette division
procede chez lui par le biais du langage, et plus précisément de la langue divine, le sanscrit.
Nous retrouvons donc chez Bhartrhari la notion d’un parallélisme profond entre la
langue et le monde. On peut toutefois se demander ce qui, dans sa conception de la réalité,
correspond a cette réalité supréme qu’il nomme parfois Brahma. C’est ici que Bhartrhari met
ses compétences de grammairien au service de la philosophie. Il nous rappelle que les unités
signifiantes du langage sont constituées de parties : les mots sont constitués de sons, les
phrases sont constituées de mots, etc. Mais une réflexion plus approfondie montre que les
mots ne sont pas de simples séquences de sons, et que les phrases ne sont pas de simples
séquences de mots. Ainsi un mot exprime-t-il un sens, au contraire des sons individuels.
Bhartrhari en conclut que le mot est différent des sons qui semblent le constituer, et que la
phrase est différente des mots dont elle parait I’assemblage. L’unité supérieure est en fait plus
réelle que ses parties : le mot est plus réel que les sons, la phrase plus réelle que les mots.

Nous devons a une division artificielle de procéder — « descendre » — de la phrase aux mots,

et de chacun des mots aux sons dont il parait se composer.

L’idée que le mot differe des sons paraissant le constituer, et que la phrase differe des
mots qu’elle parait combiner, n’est pas nouvelle a I’époque de Bhartrhari. Plusieurs siécles
avant lui, les Sarvastivadin avaient introduit des notions semblables dans leur ontologie, et
d’autres avaient suivi leur exemple. Bhartrhari n’emprunte pourtant pas [121] cette idée sans
changement. Chez les Sarvastivadin, le mot comme entité indépendante des sons était un
dharma, et donc momentané. Bhartrhari, qui n’est pas bouddhiste, n’admet pas 1’existence de

dharma momentanés. Il considere certes le mot comme une entité distincte et indépendante

des sons, et lui réserve parfois 1’expression de sphota. Mais ce sphotan’est pas momentané.
Bhartrhari le tient bien au contraire pour éternel. Cette entité éternelle se manifeste a travers
des sons, ou plutdt du bruit, dont elle differe radicalement. Une description similaire
s’applique aux phrases et aux unités langagieres plus englobantes.

Le Vaisesika offre un autre parallele a la notion d’une entité linguistique différente de
ses « composantes ». Les penseurs de cette école distinguent en effet nettement entre une

substance et ses parties constituantes, disons entre une cruche et ses deux moitiés : la cruche et
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ses deux moitiés forment trois choses différentes ; autrement dit, la cruche n’est pas la
combinaison de ses deux moitiés, ni d’ailleurs la collection de tous ses atomes. La distinction
qu’admet Bhartrhari entre le mot et les sons ne différe qu’en ce que, contrairement aux parties
d’une cruche, les sons d’un mot ne coexistent pas simultanément, et que nul ne prétend que la
cruche est éternelle a la différence de ses deux moitiés.

Bhartrhari utilise d’une fagon tres personnelle la distinction entre entités expressives et
parties constituantes pour €laborer une ontologie tres différente de celle des Sarvastivadin. Il
considere on 1’a vu que le mot est plus réel que le son, et la phrase plus réelle que le mot. Sa
liste ne s’arréte cependant pas 1a : il existe selon lui des unités linguistiques plus englobantes,
elles aussi plus réelles que les unités inférieures. Au sommet de cette hiérarchie [122] culmine
I’unité linguistique la plus englobante, a savoir le Veda, la plus réelle des unités linguistiques.
Cette échelle d’unités toujours plus englobantes et réelles prépare notre esprit a la
connaissance du Brahma, la totalité de ce qui est. Des lors, cependant, que le langage ne
procede que par division d’une réalité supréme au fond indivisible, la connaissance du
Brahma porte au-dela des limites du langage. Le langage créant le monde (par division), la
connaissance du Brahma n’est pas de ce monde. Le Veda joue un rdle essentiel dans
I’obtention de cette connaissance supréme.

Pourquoi cette connaissance intéresse-t-elle Bhartrhari ? La réponse est simple : parce
qu’elle mene a la libération. Telle est la justification métaphysique de la philosophie de ce
penseur. Bhartrhari s’inscrit dans la tradition védique et souligne I’'importance décisive du
Veda, mais il réussit a y introduire la notion de la libération du cycle des renaissances. La
connaissance du Veda, nous dit-il, joue un réle déterminant dans 1’obtention de cette
libération. Ainsi la voie de Bhartrhari n’est-elle pas seulement une voie brahmanique, mais
encore une voie védique au sens strict.

Mais en quoi la connaissance de la réalité englobante et indivise peut-elle conduire a la
libération ? Les penseurs brahmaniques déja évoqués acceptaient certes une connaissance
libératrice, mais cette connaissance portait sur la nature non agissante du soi. Bhartrhari ne
fait nulle mention d’un soi qui s’abstiendrait de toute activité, et celui-ci n’occupe aucune
place dans sa vision du chemin conduisant a la libération. Sa connaissance libératrice porte
bien plutot sur I’entité qui résume la totalité de ce qui est. Le concept du Brahma comme
totalité préexistait a Bhartrhari dans la littérature brahmanique, mais 1’'idée [123] que la
connaissance de ce Brahma conditionne la libération y est nouvelle. D’ou vient-elle ?

Il est de bonnes raisons de croire que Bhartrhari emprunte ici au bouddhisme. De
Bhartrhari nous savons qu’en lecteur avide, il n’ignore presque rien de I’actualité
intellectuelle, ft-elle bouddhique. Nous savons également que dans le bouddhisme, le chemin
vers la libération accordait une grande importance a la sagesse (prajia), la remarque valant
tout particulierement du chemin mahayaniste conduisant a 1’état de Bouddha. Mais,
quoiqu’elle ne comportat pas la connaissance d’un soi non agissant, la sagesse des

bouddhistes comprenait une connaissance de la vraie nature du monde qu’on décrivait parfois
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comme la connaissance du tout. C’est ici la source ou Bhartrhari a pu puiser afin d’élaborer sa
propre philosophie, laquelle ne reconnait bien entendu aucune dette envers d’autres courants
de pensée, qu’ils soient brahmaniques, bouddhiques ou autres. Seule fait ici exception la
grammaire, que Bhartrhari nomme la « porte vers la libération ».

Quoique la dette contractée aupres du bouddhisme n’y soit pas reconnue, 1’ontologie
de Bhartrhari mérite qu’on la contraste avec celle des bouddhistes. Pour les Sarvastivadin, rien
n’existe réellement a 1’exception des parties constituantes ultimes, les dharma. Pour
Bhartrhari en revanche, rien d’autre n’existe réellement que la totalité la plus englobante, le
Brahma. Tous s’accordent cependant a ne préter qu’une réalité relative a ce qui se situe entre
ces deux extrémes, y compris au monde de notre expérience. Quoique 1’ontologie des
bouddhistes ait connu d’importants développements depuis les modifications qu’y avaient
introduites les Sarvastivadin, elle conserva sa structure fondamentale jusqu’a I’époque de
Bhartrhari. [124] Considérée a cette aune, la philosophie de Bhartrhari constitue a bien des

égards une réaction contre les bouddhistes.

Kumarila®

La pensée de Bhartrhari a exercé une influence importante sur d’autres penseurs, mais n’a pas
vraiment donné naissance a une école de philosophie. Bhartrhari, le « philosophe de la
grammaire », reste un cas isolé. Il n’en va pas de méme de Kumarila (ou Kumarila Bhatta, 7°
siecle), qui, en dépit des innovations qu’il y introduit, s’inscrit pleinement dans la tradition de
I’« herméneutique védique ». La renommée de Kumarila se fonde sur les sous-commentaires
qu’il a donnés au « Commentaire d’herméneutique védique » de Sabara. Nous allons voir que
ces sous-commentaires ne se contentent nullement de répéter et de développer les idées de
Sabara.

Comme Bhartrhari, Kumarila cherche a inscrire le Veda dans une vision globale du

monde qui ménagerait également une place a la notion de libération du cycle des renaissances.
Tandis que la pensée de Bhartrhari ne s’accommodait pas de la connaissance du soi comme
viatique vers la délivrance, Kumarila introduit la notion d’un « soi supréme » (paramatman)
qu’il rendra proprement inséparable du Veda. Il emprunte pour ce faire a d’autres penseurs

des idées qu’il incorpore a une nouvelle structure intellectuelle.
On se rappelle que les VaiSesika s’étaient interrogés sur la nature du corps. Ce dernier

parait a premiére vue constitué de tous les éléments : terre, eau, feu, vent et, d’une certaine

maniere, éther. Pour des raisons théori-[125]ques que nous avons signalées, les VaiSesika

3 “Echoes of Ajivikism in medieval Indian philosophy” (2007); Yoshimizu, “Kumarila’s reevaluation of the sacrifice and the
Veda from a Vedanta perspective” (2007).
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avaient refusé cette conception. Dans notre monde, le corps n’est selon eux constitué que de
terre. Les autres éléments sont bel et bien présents, mais sont en contact avec le corps plutdt
qu’ils n’en font partie. Les VaiSesika avaient cependant reconnu que des corps constitués
d’eau, de feu ou de vent sont théoriquement possibles, et existent effectivement dans d’autres
mondes.

Kumarila connait et développe ces idées plus avant. S’il existe des corps constitués de
terre, d’eau, de feu et de vent, I’existence d’un corps d’éther n’est nullement a exclure. Entre
I’éther et les autres €léments subsiste bien entendu une différence majeure. Contrairement aux
seconds, I’éther est concu comme une entité une et omniprésente. Cette vieille conception
indienne explique I'identification du Brahma avec 1’éther dans certaines Upanisad. Mais si un
corps d’éther est possible, il ne saurait selon cette conception n’en exister qu’un et un seul.
C’est 1a tres précisément 1’idée de Kumarila : 1’éther est le corps du soi supréme.

Notre philosophe ne s’arréte pas en si bon chemin. L.’Inde classique tient 1’éther pour
le porteur du son. En d’autres termes, le son est la qualité de 1’éther. De méme que le corps

humain, en tant qu’il est constitué de la substance terre, est porteur de qualités telles que
couleur et tangibility, le corps du soi supréme est porteur de qualités, au premier rang

desquelles la qualité « son ». Et tout comme il ne saurait y avoir de corps humain sans couleur
ni tangibilité, le corps du soi supréme est toujours porteur du son. Qu’est-ce a dire ? Selon
Kumarila le Veda, sonore de sa nature, est indissociable du corps (I’éther) du soi supréme.
Kumarila ira jusqu’a soutenir que le Veda lui-méme est le corps du soi supréme.

[126]

Comme nous le laissions entendre, voici le soi supréme et le Veda liés de fagcon
indissoluble. L’élément intermédiaire, par ailleurs quasiment supprimé dans 1’exposé de
Kumarila, est I’éther. C’est pourtant 1’éther qui préte ses caractéristiques aux éléments ainsi
conjoints. L’éther, comme nous 1’avons déja signalé, est congu en Inde comme une entité une
et omniprésente. L’éther est par conséquent immuable et éternel. Le soi supréme dont il est le
corps est, lui aussi, éternel, omniprésent et immuable, les mémes propriétés se disant
également du Veda.

Cette derniere proposition appelle quelques précisions. Du point de vue de
I’herméneutique védique, le Veda est éternel. Cela signifiait a I’origine que le Veda est sans
commencement dans le temps, que la tradition de la récitation védique n’a jamais connu de
début : chaque récitateur du Veda ayant appris sa récitation d’un maitre, il n’y a pas de
récitateur initial. Cette conception de 1’éternité du Veda ne suffit cependant pas a Kumarila.

Celui-ci a en effet besoin d’un Veda capable de caractériser de manicre éternelle et immuable

le soi supréme, de s’en faire « le corps ». Puisque le Veda est de nature sonore, Kumarila
renouvellera les réflexions de son école quant a la nature du son, et s’attachera

particulierement a déterminer si le son est éternel ou non.
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Le son parait de prime abord posséder une durée tres limitée : le mot disparait sitot
prononcé. Bhartrhari nous a cependant appris que cette disparition rapide ne fait pas
nécessairement la preuve d’une existence de courte durée. Bhartrhari soutenait que seule
disparait instantanément la manifestation du mot par le bruit ; quant au mot lui-méme, il est
selon lui éternel. Ce contexte nous avait familiarisé avec la notion du sphota, d’un mot distinct
du bruit qui le manifeste. Kumarila n’accepte pas la notion du sphota, a laquelle sa vision du
monde ne laisse aucune place. Bienvenue lui apparait en revanche I’idée d’une distinction
fondamentale entre le son et sa manifestation. Le son, qui inheére dans I’éther et constitue ainsi
le corps du soi supréme, est éternel. Le Veda n’est des lors pas seulement le corps du soi
supréme, mais encore €ternel au sens le plus strict du terme.

On voit qu’avec Kumarila, le Veda a cessé d’étre un « objet » inanimé pour devenir un
corps animé, ce qui n’est pas sans conséquences pour I’herméneutique védique. On se
rappelle le principe fondamental qui stipulait que, le Veda n’ayant pas d’auteur, il est interdit
d’en rechercher I’intention. Avec Kumarila, 1’attitude vis-a-vis du Veda change du tout au
tout. Le Veda est certes toujours dénué d’auteur, mais il est devenu un corps animé qui,
comme d’autres, peut formuler des intentions. Il ne s’agit nullement ici des intentions d’un
auteur du Veda, mais de celles du Veda lui-méme congu comme un étre animé. L’étre animé
qui s’incarne dans le Veda est assurément tres différent des autres étres animés, voire unique
en son genre. Immuable, le soi supréme incarné dans le Veda ne varie donc pas dans son avis
ou son intention, par exemple. Mais en tant qu’€tre animé, on peut lui préter des intentions ;
I’herméneute peut des lors se laisser conduire par les intentions qui s’expriment dans le texte.

Cette facon de considérer le Veda est pour le moins radicale. Qu’apporte-t-elle au
brahmane qui étudie le Veda ? Notons d’abord que Kumarila pense qu’atteindre le soi
supréme équivaut a mettre fin aux renaissances, autrement dit a obtenir la libération. Or si le
soi supréme s’incarne dans le Veda, ce dernier tiendra tres certainement un role dans le
chemin conduisant a la libération. Ce role, quel est-il ?

[128]

Kumarila n’admet pas seulement I’existence d’un soi supréme, mais également celle
d’un grand nombre de soi individuels. Il admet de plus que la connaissance de ce soi
conditionne 1’obtention de la libération. Cet aspect de sa pensée le rapproche des philosophies
du Samkhya et du VaiSesika étudiées plus haut. La aussi, la connaissance de ce soi de nature
totalement inactive libere la personne des conséquences de ses actes, parce que ces actes ne
lui appartiennent au fond plus. Kumarila admet le méme principe. Pourquoi des lors a-t-il
encore besoin du Veda et d’un soi supréme incarné dans celui-ci ?

Comprendre Kumarila requiert de discerner la facon dont ce penseur a puisé a de
multiples sources afin de créer une construction intellectuelle servant simultanément plusieurs
buts. Kumarila ne témoigne plus aucune résistance a la croyance en la renaissance et la
rétribution karmique, et admet jusqu’a I’'idée que 1’arrét de toute activité est le seul moyen

d’atteindre la libération. La connaissance de la nature inactive du soi est ainsi nécessaire a qui
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désire atteindre la libération. Reste pourtant un probleme. La découverte de la nature inactive
du soi débarrasse de toute conséquence karmique I’action que 1’on consentira des lors, mais
ne représente pas la moindre incidence sur les traces des actes commis auparavant. Ces actes
antérieurs doivent alors porter fruit avant que la libération n’ait lieu, et c’est la que réside le

probleme. La fructification de ces actes antérieurs exige beaucoup de temps, dix mille

millions de yuga pour étre exact. A considérer que chaque yuga est d’une durée extrémement
longue, on voit sans peine que la voie vers la libération par la seule connaissance du soi, telle
que la concoit Kumarila, ne saurait présenter qu’un attrait mitigé pour la plupart.

[129]

Avant de poursuivre, rappelons que I’'idée d’une fructification des actes s’étendant sur
une durée virtuellement infinie trouve un parallele dans la pensée des ajivikas. Les deux
conceptions présentent pourtant une différence de taille. Pour les ajivikas, cette durée valait
indifféremment pour tout un chacun. Pour Kumarila en revanche, elle ne vaut que pour ceux
qui possedent la connaissance du soi, et a partir de ce moment-la seulement. Nonobstant cette
différence, il parait tout a fait probable que Kumarila ait emprunté aux ajivikas 1’'idée d’un
intervalle extrémement long jusqu’a la libération.

Existe-t-il une méthode pour abréger ’intervalle ? A cette question, Kumarila répond
par ’affirmative. Cette méthode passe par 1I’exécution des rites prescrits par le Veda, activité
dont résulte la destruction des traces des actes antérieurs. Comme ce sont les actes antérieurs
qui different la libération, la destruction de leurs traces en rapproche 1’aveénement. Atteindre le
soi supréme constitue nous 1I’avons vu le but ultime. Kumarila ne précise toutefois pas la
nature du lien qui subsiste entre ce soi supréme et le soi individuel. On est tenté de croire que
le soi individuel se résorbe finalement dans le soi supréme, mais rien chez Kumarila ne vient
confirmer cette supposition.

Quelle conséquence pratique les idées de Kumarila présentent-elles pour ceux qui les
acceptent ? La réponse est simple. Ceux-ci reconnaissent I’importance de la connaissance du
soi, mais d’une fagon qui reste sans doute toute théorique. Dans la pratique, ils se voueront a
I’exécution des rites révélés comme I’avaient fait les brahmanes védiques avant Kumarila.
Mais contrairement a ceux-ci, ils peuvent désormais se targuer de le faire dans le but d’obtenir
la libération, assurer aux ascetes et autres penseurs poursuivant le méme but que leur voie est
de [130] beaucoup la plus efficace. Kumarila s’est donc efforcé d’absorber des idéaux
originellement non védiques sans que cela n’affecte la vie quotidienne des brahmanes
orthodoxes et orthopraxes.

Sankara?®

%6 «“Vedanta as Mimamsa™ (2007); Alston, Samkara on the Absolute (1980) et Samkara on the Soul (1981).
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Sarkara, un philosophe védique dont ’activité se situe peu aprés Kumarila (probablement
durant la deuxiéme moitié du 8° siecle)”, est la figure de proue d’une école dont I’importance
et I’influence, jusqu’a nos jours, ne sauraient étre exagérées. Bien autant sinon plus que
Bhartrhari et Kumarila, Sankara se veut un traditionaliste, et se présente lui-méme comme un
partisan fidele entre tous de 1’« herméneutique védique » (mimamsa). En tant que
traditionaliste, il prétend n’élaborer aucune philosophie. Il n’en éprouve d’ailleurs nullement
le besoin, car tout se trouve dans le Veda.

Les autres adhérents de cette école d’interprétation €taient d’avis que les phrases du
Veda qui ne peuvent entrer en conflit avec le monde de notre expérience sont les seules a
devoir étre prises littéralement. Selon eux, les seules phrases a satisfaire cette exigence sont
les injonctions. Sankara s’accorde pour I’essentiel avec ce raisonnement, mais ajoute qu’il
existe certaines phrases dans le Veda qui, tout en n’étant pas des injonctions, ne peuvent
entrer en conflit avec notre expérience. Il s’agit de phrases nous renseignant sur des choses
dont nous ne pouvons faire 1I’expérience, au premier rang desquelles le Brahma. Les textes du
corpus védique qui nous en informent sont les Upanisad.

L’érudition moderne tient les Upanisad pour les parties les plus récentes du Veda,
composées apres les autres ; [131] elles constituent en ce sens la fin du Veda. Sarnkara ne les
considérait bien entendu pas de cette maniere. Le Veda est selon lui éternel, si bien qu’aucune
partie ne saurait étre plus récente ou plus ancienne que telle autre. Les Upanisad constituent

pour lui aussi la « fin du Veda » (vedanta), mais cette expression s’entend en ce sens qu’elles

referment le plus souvent la récitation. La philosophie de Sankara (qui selon lui n’en est pas
une) se fonde donc sur le vedanta, raison pour laquelle on I’appelle parfois, mais
improprement, la « philosophie du Vedanta » ou simplement « le Vedanta ».

Si Sankara ne fait pas profession de philosophie, quel rdle assigne-t-il alors au Veda en
général, et aux Upanisad en particulier ? N’oublions pas que Sankara s’adresse 2 ceux qui
étudient le Veda dans leur jeune age, soit en premier lieu aux brahmanes a I’exclusion de la
plus grande partie des hommes et de toutes les femmes (y compris les brahmanes de sexe

féminin), fait qui ne le distingue pas des autres partisans de « I’herméneutique védique ».

Selon ceux-ci, ’homme ainsi exposé au Veda en subit I’influence : il reconnait les injonctions
et, comme ces injonctions émanent de la parole pure, il agit a I’avenant par I’exécution des
rites. Sankara ne désapprouve pas cette facon de voir, et ajoute qu’en entendant les phrases clé
des Upanisad, le jeune homme obtiendra une connaissance qu’il ne possédait ni ne pouvait
posséder auparavant. S’il est convenablement qualifié a la recevoir, cette connaissance
nouvelle sera celle qui le libérera du cycle des renaissances.

Cette position souléve plusieurs questions. Sankara est contraint de tenir le Veda pour

la seule voie permettant d’obtenir la connaissance du Brahma. Le Brahma est inconnaissable

* Harimoto, “The date of Samkara” (2006).
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par d’autres moyens, et c’est en cela qu’on [132] peut interpréter littéralement les phrases
védiques qui en traitent. C’est effectivement une régle fondamentale de I’herméneutique
védique que d’interpréter métaphoriquement toute phrase qui, méme théoriquement, pourrait
entrer en collision avec une connaissance tirée d’une autre source. Le Brahma est donc
inconnaissable par tout autre moyen, et ne saurait que 1’€tre. Il est imperceptible, et son
existence ne peut faire 1’objet d’une inférence. Sankara ne présente donc aucune preuve de
I’existence du Brahma, car a supposer qu’une telle preuve existe, le Veda ne jouerait plus
aucun role quant a en affirmer I’existence (les phrases concernées ne pouvant des lors plus
étre interprétées que métaphoriquement). Quoique le Brahma soit 1’objet principal de sa
philosophie, Sankara le situe au-dela de nos sens et de notre expérience (y compris de
I’expérience mystique).

Nous avons noté que Sankara ne se détourne pas des partisans plus traditionnels de
I’herméneutique védique, et qu’il se contente d’ajouter les phrases upanisadiques aux
injonctions qui forment leur intérét principal. Que reste-t-il alors des injonctions dans sa
pensée ? La réponse est simple : les injonctions ne perdent rien de leur valeur. Ceux qui
aspirent aux résultats associés aux rites s’en remettront aux injonctions. L’ceuvre rituel —
Sankara le dit en certains passages — les purifie, de sorte qu’ils seront un jour préts i recevoir
la connaissance libératrice des phrases upanisadiques. Cet ceuvre élimine les obstacles ; une
fois ceux-ci levés, la connaissance impartie par les phrases upanisadiques pourra engendrer la
libération.

La situation est évidemment différente pour ceux qui sont déja suffisamment qualifiés
pour éprouver I’effet bénéfique de ces phrases. D’aprés Sankara, y est qualifié un homme pur
d’ascendance brahmanique, indifférent [133] a tout ce qui est éphémere et de ce monde, sans
désir ni d’un fils ni de richesse, ayant adopté la vie d’un moine itinérant et contr6lant son
esprit et ses sens, s étant respectueusement approché d’un maitre pour s’en faire 1’éleve, et
ayant ensuite fait I’objet d’un examen quant a sa caste, sa profession, son comportement, sa
connaissance et ses parents. Pour un tel homme, 1’enseignement répété de la connaissance
impartie par les phrases upanisadiques constitue le moyen direct pour accéder a la libération.
Associées comme elles le sont a la satisfaction d’un désir tel que celui d’obtenir le ciel, les
injonctions ne présentent plus le moindre attrait pour un homme si parfaitement indifférent.
Sankara souligne donc que celui qui recherche la libération doit s’abstenir des rites.

L’enseignement de Sankara prétend donc se limiter 2 une présentation de la voie
védique en direction de la libération. Son but est d’interpréter au plus juste les phrases
védiques (upanisadiques) dispensant la connaissance d’un Brahma sinon inconnaissable.
Comme il en va de I’herméneutique védique traditionnelle (et rituelle), I’interprétation
correcte se suffit entierement a elle-méme, tout le reste étant présumé suivre
automatiquement. Les idées philosophiques décelables dans I’ceuvre de Sankara auront donc

pour seule justification leur présence effective dans le Veda, et c’est sous couvert de cette
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légitimation que le maitre élabore sa philosophie. Nous verrons que les vraies sources de
Sankara sont parfois trés différentes des textes védiques.

Quelle est alors la connaissance que Sankara prétend découvrir dans les énoncés des
Upanisad ? Le point de départ en est la connaissance d’un soi que chacun possede en principe,
mais qui est bien souvent recouverte de notions incorrectes. D’aucuns pensent par exemple
que le [134] soi est identique au corps, ou a la fonction mentale active, ou a quelque autre
chose encore. Toutes ces notions sont erronées. Or, c’est grace a certaines phrases
upanisadiques qu’on découvre que le soi est identique au Brahma, phrases dont les plus
célebres sont « tu es cela » (fat tvam asi) et « je suis Brahma » (aham brahmasmi). Le Brahma
est indivis, inactif et calme. En tant qu’il est identique au Brahma, le soi est le tout. En tant
qu’il est le tout, il n’a ni instrument ni objet de perception, et lui-méme n’est pas davantage
objet de perception ; il est donc inconnaissable. S’autorisant d’une remarque attribuée au sage
Yajiiavalkya dans la Brhadaranyaka Upanisad, Sankara observe qu’il n’y a pas de dualité
(dvaita) entre sujet et objet, et c’est 1a la raison pour laquelle on décrit sa pensée comme

« sans dualité », voire « sans pluralité » (advaita). Un autre passage upanisadique confirme

cette position en affirmant qu’au commencement « 1’existant » était un et sans second.

Les phrases upanisadiques mettent 1’accent sur cela que le soi n’est pas tel qu’on se
I’imagine : « pas ainsi, pas ainsi » (neti neti), indiquant par 1a I’abime qui sépare la réalité
ultime du monde de notre expérience. C’est 1a un theme que nous avons associé jusqu’ici a la
pensée bouddhique sous presque toutes ses formes. Sankara n’est pas le premier a I’introduire
dans la tradition brahmanique ; au nombre de ses devanciers, on comptera le ou les auteurs
d’un ouvrage connu sous les noms d’Agamasastra et de Gaudapadakarika, et attribué au
légendaire Gaudapada. Dans cet ouvrage, le rapport avec le bouddhisme n’échappe a
personne, certains segments n’hésitant pas a faire usage d’une terminologie proprement
bouddhique (entre autres, du mot dharma dans son acception bouddhique) et d’invoquer le
Bouddha lui-méme. Le traité attribué a [135] Gaudapada défend sa position — I’impossibilité
de toute production des choses (ajativada) — a I’aide d’arguments inspirés du principe de
correspondance plutdt que de citations védiques. L.’ouvrage appartient pourtant a la tradition
textuelle du Vedanta, et la légende fait de Gaudapada le maitre du maitre de Sankara. Sankara
quant a lui ne se fonde pas sur des arguments (du moins en théorie), mais exclusivement sur la
parole du Veda. De méme ne reconnait-il nulle influence du bouddhisme, et ce quand bien
méme cette influence était évidente aux brahmanes eux-mémes : des auteurs brahmaniques
I’accusent en effet parfois d’étre un « crypto-bouddhiste ». Sankara n’admet pas cette
influence ; plus encore, les bouddhistes forment la cible privilégiée de ses attaques.

Comment Sankara explique-t-il la coexistence de deux réalités, la réalité ultime et la

« réalité » fausse et illusoire de notre expérience ? C’est ici que les talents analytiques et

philosophiques de Sankara entrent en jeu. Les idées erronées que nous avons de notre soi —
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« je suis heureux », « je suis malheureux » — sont dues a la surimposition de représentations
incorrectes sur une notion du « je » qui, elle, est correcte. Ces surimpositions tiennent a
I’ignorance. Dues au langage, elles sont responsables de cette illusion qu’est la « réalité »

quotidienne de I’homme ordinaire. Comme dans d’autres visions philosophiques évoquées
plus haut, le but est ici de se débarrasser de 1’ignorance pour lui substituer une connaissance
vraie fondée sur le Veda et accessible par lui seul. Cette connaissance vraie porte sur la réalité
ultime sous la forme du Brahma et du soi, et se substitue définitivement a I’ignorance.

La pensée de Sankara nous met une fois de plus en présence d’une distinction radicale
entre réalité supréme et monde de notre expérience. La réalité supréme y trans-[136]cende le
domaine du langage, alors que le monde de notre expérience releve de surimpositions
d’origine au moins partiellement langagiere. On ne s’étonne dés lors pas de voir Sankara se
ranger a I’avis que le monde de notre expérience recele les contradictions mises en évidence

par le principe de correspondance. 1l accepte pour cette raison le satkaryavada, « la position

selon laquelle I’effet préexiste a sa production », qu’il interprete de telle fagon qu’il convienne
a son systeme.

Il va presque sans dire que la connaissance supréme représente pour Sankara comme
pour les penseurs déja étudiés la condition sine qua non a 1’obtention de la libération. Le
contenu de cette connaissance est toutefois différent. Cette dernieére combine en quelque sorte
certains éléments des connaissances libératrices rencontrées notamment chez Bhartrhari ou
dans le Samkhya. Le Brahma de Sankara est on I’a vu le tout, la totalité des choses. Or, la
connaissance libératrice de Bhartrhari concerne également le Brahma en tant que totalité.
Sankara y introduit toutefois une autre dimension, celle de 1’identité du Brahma avec le soi.
La connaissance du soi ressortit 2 ou constitue la connaissance libératrice dans plusieurs des
mouvements évoqués jusqu’ici, dont le Samkhya et le VaiSesika. Ces mouvements congoivent
le soi comme inactif, et pour cause : c’est la connaissance de I’inactivité de son soi qui libere
la personne du mécanisme de la rétribution karmique. Or le Brahma, et donc le soi, sont pour

Sankara sans parties ni activité.
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[141]
CONCLUSION

La philosophie indienne ne s’arréte pas avec Sankara. Bien au contraire, la majorité des textes
conservés remontent a une période plus récente. Sur le plan ontologique toutefois, les
éléments principaux sont en place. Dans la postérité de Dignaga surtout, la pensée bouddhique
connaitra encore une heure de gloire en Inde et plus certainement hors du sous-continent. En
tant qu’école philosophique, le Samkhya est a bout de souffle des le milieu du premier
millénaire ; s’il survit, c’est principalement au sein de mouvements religieux, plutdt en marge
du débat philosophique. L’ontologie du VaisSesika reste puissante en revanche ; en s’associant
a I’école dite de « Logique » (nyaya), elle tiendra un rdle important jusqu’a une date récente.
L’ouvrage philosophique de Bhartrhari continuera d’étre étudié, d’abord mais non
exclusivement par les grammairiens du sanscrit de 1’école paninéenne, sans qu’une école
philosophique s’en réclamant ne voie toutefois le jour. Quant a I’herméneutique védique, elle
restera un acteur important du débat, et ce spécialement sous la forme que lui avait donnée
Kumarila. La palme de la postérité revient pourtant a Sankara, sans doute le philosophe indien
le mieux connu aujourd’hui.

L’observation la plus importante concernant 1’histoire subséquente de la philosophie
indienne porte sur la victoire du brahmanisme. Nous avons vu que I’apport [142] du
brahmanisme a la pensée philosophique indienne était relativement faible, I’impulsion
provenant bien souvent de I’extérieur. Méme les écoles qui se réclamaient du brahmanisme —
en premier lieu le Samkhya et le VaiSesika — emprunterent une part notable de leurs idées a
la pensée (bouddhique ou autre) a laquelle le brahmanisme se trouvait alors confronté. Sur le
plan philosophique, le brahmanisme fut longtemps le récepteur d’idées allogenes. Ce n’est
qu’a la fin de la période ici considérée qu’il parviendra a déployer une contre-offensive. Celle-
ci doit son succes ultime non a des écoles telles que le Samkhya et le Vaisesika, qui jouaient
le jeu en se conformant aux regles établies, mais au refus catégorique de jouer que prononga
I’herméneutique védique sous ses formes rituelle et « philosophique ».

On ne saurait attribuer le triomphe du brahmanisme a la force de persuasion de ses
philosophes. Cette victoire fut acquise sur un double plan social et politique. La défaite du
bouddhisme, suivie d’ailleurs de sa disparition quasi-totale de 1’Inde, résulte également des
changements qui affectaient la société. Nous avons vu que les philosophes indiens tenterent
parfois de convaincre les monarques de la justesse de leur point de vue dans des débats
publics ; il serait toutefois t€éméraire de supposer que ces débats déciderent de la direction
générale qu’emprunta I’histoire religieuse de I’Inde. Que le brahmanisme soit sorti victorieux
en Inde méme ne fait nullement la preuve de la supériorité de ses idées philosophiques.

Il est intéressant de relever que la victoire est revenue a la forme de pensée

brahmanique qui était la plus proche du Veda (du moins en théorie). La philosophie de
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Sankara prétend se limiter 2 répéter ce qui se trouve dans le Veda. Sankara ne fut pas le
dernier dans la longue série des pen-[143]seurs qui prétendirent extraire leur philosophie des
textes védiques. Le succes des différentes formes de « Vedanta » se révéla fulgurant. Les
ontologies du Samkhya et du VaiSesika ne s’étaient quant a elles pas fondées sur la parole
védique. Elles n’avaient bien slir pas manqué de s’autoriser de sages anciens, mais 1’autorité
de la parole védique parait avoir eu raison de cette indépendance.

La victoire du brahmanisme védique sur le plan philosophique fut riche de
conséquences quant a la perception du passé. Dans la perspective brahmanique, la philosophie
inhérente aux phrases du Veda est plus ancienne que toute autre, au méme titre d’ailleurs que
le Veda est plus ancien que le monde lui-méme. Le Veda, rappelons-le, est un corpus de
textes sans auteur ni commencement dans le temps. Toute autre philosophie apparait des lors
a la fois comme postérieure a la philosophie védique, et comme une corruption de celle-ci.
Les adhérents du Vedanta sous 1’'une ou 1’autre de ses formes se montraient ainsi convaincus
de ce que leur philosophie était la plus ancienne et vénérable. Les chercheurs modernes
reprirent I’idée a leur compte : la philosophie indienne commence avec les Upanisad ; des
idées différentes de celles qu’on y trouve sont plus récentes et ont probablement été
influencées par elles. Il en alla en réalité de facon bien différente.

Le plus grand défi pour I’historien consiste a passer outre I’image que se fait du passé
le peuple ou le groupe qui s’en considere 1’héritier. Cette regle posseéde sans doute une valeur
universelle et ne se limite des lors pas a ’histoire de la philosophie indienne. Dans ce dernier
domaine, les héritiers vivants ne représentent pas équitablement tous les protagonistes du
débat, mais plutot, et de facon peut-Etre inévitable, les écoles qui sont sorties victorieuses et
ont ainsi survécu jusqu’a nos jours. Ces [144] écoles ont dominé le champ durant de
nombreux siecles et eu tout loisir d’imposer leur vision du passé. L’examen approfondi des
sources révele toutefois que 1’histoire est bien souvent plus riche en surprises que ne le

voudraient les traditionalistes d’aujourd’hui.
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abhidharma : scolastique bouddhique.

adharma : « péché ». Dans la philosophie Vaisesika, il est concu comme une qualité de 1’ame.

ajativada : position selon laquelle rien ne peut se produire.

ajivikisme : religion du Grand Magadha contemporaine du bouddhisme et du jainisme.

anekantavada : position jaina selon laquelle toute chose comporte plusieurs aspects.

Bhagavadgita : texte faisant partie du Mahabharata, dans lequel le dieu Krsna dispense des
enseignements au guerrier Arjuna.

Bhartrhari : philosophe brahmanique du 5° siecle.

bodhisattva : futur Bouddha.

Candragupta : empereur, créateur de I’empire maurya (env. 300 avant notre ere).

Carvaka : adhérent de la philosophie nihiliste.

dharma (emploi bouddhique) : éléments ultimes dont se composent tous les objets, y compris
les étres vivants et I’homme.

dharma (emploi brahmanique) : « vertu ». Dans la philosophie VaiSesika, il est congu comme
une qualité de I’ame.

Dignaga : philosophe bouddhiste du 6° siecle de notre ere.

Gandhara : région située dans le nord-ouest du sous-continent indien.

Ganga / Gange : fleuve de I’Inde du nord.

Grand Magadha : région comprenant Magadha et couvrant 1’est de la plaine gangétique.

I§varakrsna : auteur de la Samkhyakarika, texte classique de la philosophie Samkhya.

jainisme : religion du Grand Magadha contemporaine du bouddhisme et de I’ajivikisme

Jamna : voir Yamuna.

Kumarila : philosophe de 1’école de I’« herméneutique védique » (mimamsa), appartenant au
7¢ siecle.

Lokayata : adhérent de la philosophie nihiliste.

Magadha : région de I’est de la plaine gangétique.

Mahabharata : épopée en sanscrit qui raconte la guerre entre deux clans cousins, les Pandava
et les Kaurava.

Mahayana : le « Grand véhicule » ou « Grand chemin » du bouddhisme, connu également

sous le nom de « Chemin des bodhisattva » (bodhisattvayana).

Meégastheénes : ambassadeur grec a Pataliputra, env. 300 avant notre ere.

Nagarjuna : philosophe bouddhiste appartenant au 2° siecle de notre ere, auteur des « Stances
du milieu » (Mulamadhyamakakarika).

nihilisme : école de philosophie brahmanique connue sous les noms de Carvaka et de
Lokayata, qui nie la renaissance, la rétribution karmique et I’existence de 1’ame.

Pataliputra : capitale du Magadha.

Patafijali : grammairien sanscrit du 2° siécle avant notre ére, auteur du « Grand
Commentaire » (Mahabhasya) ; a distinguer de I’auteur homonyme des Yoga-Sutra et
Yoga-Bhasya.

Pra$asta : auteur du Padarthadharmasangraha, texte de la philosophie Vaisesika.

principe de correspondance : conviction implicite qu’on peut expliciter ainsi : « Les mots
d'une phrase et les choses qui configurent la situation décrite par cette phrase
correspondent les uns aux autres » ; ou encore : « La situation décrite par une phrase
est constituée d'éléments correspondant un a un aux mots de cette phrase ».

rajas : « passion », I’'un des trois constituants du monde actif dans la philosophie Samkhya.

Ramayana : épopée en sanscrit qui raconte les aventures du prince Rama.

Sabara : auteur du « Commentaire d’herméneutique védique » (Mimamsabhasya), milieu du
premier millénaire de notre ere.

Samkhya : école de philosophie brahmanique ; désigne également ses adhérents.

Sankara : philosophe de I’école Vedanta, appartenant au §° siecle.

Sarvastivada : école de philosophie bouddhique.

Sarvastivadin : adhérent de la philosophie Sarvastivada.

satkaryavada : position selon laquelle 1’effet existe avant sa production.
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sattva : « bonté », I’un des trois constituants du monde actif dans la philosophie Samkhya.

Séleucos Nicator : roi de la Syrie hellénistique.

tamas : « obscurité) », I’un des trois constituants du monde actif dans la philosophie
Samkhya.

Upanisad : textes védiques qui constituent « la fin du Veda » (vedanta).

VaiSesika : école de philosophie brahmanique ; désigne également ses adhérents.

Varsaganya : auteur présumé du Sastitantra, texte de la philosophie Samkhya.

Vasubandhu : philosophe bouddhiste, appartenant peut-&tre au 4° siecle.

Veda : corpus textuel mémoris€ par des brahmanes mais non divulgué aux gens de basse
caste.

Vedanta : école philosophique brahmanique qui prétend fonder ses enseignement sur les
Upanisad (vedanta).

Yamuna : fleuve de I’Inde du nord.

Yoga : voie ascétique pour obtenir la libération, dont la forme « classique » trouve son

expression dans les Yoga-Sutra et Yoga-Bhasya de Pataiijali (env. 400).
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