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résumé | AbstrAct

En prenant appui sur trois cas d’étude – La Confession de Claude d’Émile Zola (1865), Aziyadé de 
Pierre Loti (1879) et Les Cahiers d’André Walter d’André Gide (1891) – le présent article analyse 
la tension entre la matrice autobiographique, propre à bon nombre d’œuvres de jeunesse, et 
les procédés de transposition fictionnelle du vécu. L’étude des dispositifs narratifs et des hybri-
dations formelles mis en œuvre dans ces textes révèle, chez les écrivains débutants, l’exigence 
d’une double investigation de soi : en tant que sujets et en tant que romanciers. | Building on 
three case studies – Émile Zola’s La Confession de Claude (1865), Pierre Loti’s Aziyadé (1879) and 
André Gide’s Les Cahiers d’André Walter (1891) – this essay analyzes the tension between the 
autobiographical imprint, which characterizes many early works, and the sometimes intricate 
fictional transposition of personal experience. The study of the narrative devices and formal 
hybridizations used in these texts reveals emerging writers’ need for a double self-investigation: 
as subjects and as novelists.
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1  Introduction

A vrai dire, tous les romanciers, même quand ils ne l’ont pas toujours pu-
blié, ont commencé par cette peinture directe de leur belle âme et de ses 
aventures métaphysiques ou sentimentales. Un garçon de dix-huit ans ne 
peut faire un livre qu’avec ce qu’il connaît de la vie, c’est-à-dire ses propres 
désirs, ses propres illusions. […]. Et, en général, il s’intéresse trop à lui-
même pour songer à observer les autres. C’est lorsque nous commençons 
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à nous déprendre de notre propre cœur que le romancier commence aussi 
de prendre figure en nous. (Mauriac 1933, ed. 1979: 839-840)

S’il est sans doute vrai qu’il n’est pas de littérature pleinement affranchie 
des expériences vécues par l’écrivain, l’origine personnelle de la matière 
narrative apparaît comme une donnée saillante des productions juvéniles1. 
Dans cet extrait du “Romancier et ses personnages”, François Mauriac 
épingle le paradoxe d’une jeunesse qui n’a guère vécu, et qui éprouve 
cependant l’urgence de coucher sur le papier des “aventures métaphy-
siques ou sentimentales” qui paraissent extraordinaires, trop intenses 
pour demeurer inexprimées. Égotiste par essence, le romancier en herbe 
serait hanté, voire empêché par l’autobiographe, ses facultés d’inven-
tion se trouvant en quelque sorte neutralisées devant la prégnance d’une 
“peinture directe” qui s’impose malgré lui. Cette analyse ne manque pas 
de pertinence mais appelle quelques nuances. Si l’inspiration subjective 
anime assurément plusieurs œuvres de jeunesse, celles-ci donnent tout 
aussi régulièrement à voir les frottements et les oscillations entre une 
restitution fidèle de la vie et sa réorganisation fictionnelle. 

À y regarder de plus près, les œuvres des débuts ne sont en effet guère 
autobiographiques, au sens étroit du terme2, et la “peinture” de l’âme y 
est tout sauf directe. Oscillant, ainsi que leurs auteurs, entre différentes 
options génériques et formelles, brouillant la hiérarchie entre les régimes 
“délocutif” et “élocutif” (Maingueneau 2004: 110), maints textes juvéniles 
“programment une double réception, à la fois fictionnelle et autobiogra-
phique, quelle que soit la proportion de l’une et de l’autre.”(Gasparini 
2004: 14) La proportion entre fait(s) et fiction(s) n’a, évidemment, rien 
de systématique et s’avère toujours difficile à apprécier. Il est par exemple 
imprudent d’affirmer, comme semble le suggérer Mauriac, que plus l’on 
approche de la borne finale de la jeunesse, plus l’on se déprend “de son 
propre cœur”, ce qui laisserait, par conséquent, davantage de place aux 
facultés imaginatives du romancier, la fiction primant alors sur les données 
biographiques brutes. Il n’en demeure pas moins que ces productions “à 
double fond” témoignent d’une démarche de littérarisation du vécu; de ce 
fait, elles invitent à examiner les modalités à travers lesquelles les écrivains 
débutants transforment, trafiquent ou escamotent le réel dans la fiction. 

Dans les limites du présent article, je souhaiterais étayer ce constat 
en analysant un échantillon de trois œuvres de jeunesse: La Confession de 
Claude d’Émile Zola (1865), Aziyadé de Pierre Loti (1879) et Les Cahiers d’An-
dré Walter d’André Gide (1891)3. Proches du modèle de l’autobiographie 
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fictive, où la narration – qu’elle soit prise en charge par un je a priori non 
disjoint de l’auteur, ou bien par un alter ego fictionnel – retrace le parcours 
existentiel qui, de l’enfance, conduit jusqu’au moment de l’écriture4, mais 
aussi du roman autobiographique, dans lequel l’effort de mise à distance 
du vécu emprunte plus franchement les chemins de la fiction5, ces textes 
optent cependant pour une forme intermédiaire. Au lieu de remonter le 
cours de la vie du protagoniste, le récit se focalise sur les “moments forts 
d’une existence inachevée” (Gasparini 2004: 195), et met en scène un 
héros-narrateur qui se penche, après coup ou de manière en apparence 
synchrone, sur une période tourmentée de son existence, marquée par 
une crise morale, spirituelle ou psychologique. Si l’intrigue, délibérément 
lâche et peu événementielle, est centrée sur l’activité introspective du 
protagoniste, les dispositifs narratifs et énonciatifs mis en place s’avèrent 
généralement complexes. Par leur feuilletage, ainsi que par leur caractère 
éminemment littéraire, ceux-ci répondent non seulement à la nécessité 
d’exploiter et en même temps d’occulter dans la fiction des données sub-
jectives, mais aussi au défi que les jeunes écrivains posent à leur savoir-
faire de romanciers. Tout se passe comme si, en augmentant les couches et 
les indices de fiction, en multipliant les médiations et les travestissements, 
le jeune écrivain voulait, d’une part, extérioriser l’expérience vécue pour 
mieux la comprendre, et, d’autre part, mettre à l’épreuve ses ressources de 
créateur en faisant jouer à plein les leviers de l’écriture fictionnelle. Nous 
verrons ainsi que le tribut payé aux topoï et modèles les plus éprouvés 
de la tradition romanesque va de pair avec l’aspiration, plus ou moins 
revendiquée, à dépasser les cloisonnements formels, voire à redessiner 
les frontières génériques.

2  S’essayer comme écrivain: entre tradition et expéri-
mentation

Les convergences entre La Confession de Claude (1865), Aziyadé (1879) et Les 
Cahiers d’André Walter (1891) se manifestent premièrement au niveau de la 
structure narrative. Comme nous l’anticipions plus haut, il s’agit de récits 
rédigés à la première personne, qui adoptent un régime d’énonciation glo-
balement discursif et se déploient sur une durée limitée. L’intrigue, brève 
et épurée, se noue autour de péripéties d’ordre psychologique ou moral, 
qui caractérisent une période critique de la vie des héros-narrateurs, en 
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lesquels il est d’ailleurs aisé de reconnaître des doubles très ressemblants de 
leurs auteurs. De ce fait, ces narrations se situent dans le sillage du roman 
personnel romantique6 et dialoguent avec ses prototypes consacrés (René, 
Adolphe, La Confession d’un enfant du siècle, ou encore Dominique, que Gide 
relit intensément au cours de l’année qui précède le début de la rédaction 
d’André Walter); comme leurs prédécesseurs, nos auteurs font la part belle 
à l’exploration douloureuse du moi et à la mise à nu de ses vérités par les 
ruses de la fiction7, avec toutefois des nuances qu’il convient de souligner. 
Si, dans la confession plaintive que Zola entreprend par le truchement de 
Claude, la situation qui met en branle l’introspection est on ne pourrait 
plus romanesque – l’amour malheureux pour une “fille à parties” que le 
héros voudrait ramener sur le chemin de la vertu8; si le récit discontinu 
de Loti enchevêtre à l’analyse introspective d’autres fils narratifs (la chro-
nique de la vie à Constantinople, la passion pour Aziyadé), l’œuvre de Gide 
renonce presque intégralement à l’affabulation. Les rares événements 
et personnages représentés ne sont que le pâle reflet, ou l’aliment, des 
préoccupations morales, métaphysiques et esthétiques qui travaillent 
le je et le constituent en tant que sujet. En phase avec le rejet symboliste 
du roman d’action, Gide esquisse à ce propos, dans son journal de 1888, 
un idéal qui fait aussi office de feuille de route: “[le roman] devra devenir 
théorique […] supprimer peu à peu tous les faits, tous les personnages et 
n’en garder qu’un qui serait comme un malade de la Salpêtrière […] le sujet 
serait absolument sorti de la vie pour devenir un sujet d’expérience”(Gide 
1888, ed. 1996: 60). Dépouillé – en apparence – des oripeaux de la fiction, 
le roman semble ainsi le moyen le plus adapté pour satisfaire à l’ambition 
de se comprendre et de mettre tout soi-même dans une œuvre littéraire. 
Outre que pour ces aspects d’ordre thématique, ces ouvrages de jeunesse 
rejoignent les modèles romantiques sur le terrain des écrans fictionnels 
qui contribuent au camouflage des données autobiographiques, à com-
mencer par l’expédient inusable – que l’on croirait pourtant bien usé dans 
les années 1860-1870, et a fortiori à l’orée du XXe siècle – du récit enchâssé 
et du topos de l’éditeur.

2.1  Écran fictionnel, 1: l’éditeur 

Dans La Confession de Claude, ce rôle postiche est assumé par l’auteur lui-
même: l’éditeur Émile Zola s’adresse dans sa préface à ses amis aixois, 
Baille et Cézanne, auxquels il confie les mésaventures de leur ami commun 
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Claude, ou, plus exactement, la version publiée de son histoire, qu’ils sont 
d’ailleurs censés connaître (“il me plaisait de vous conter à nouveau la 
terrible histoire qui vous a déjà fait pleurer”, Zola 1865, ed. 2002: 407). Par 
cette scénographie épistolaire qui mêle le vrai et le faux, Zola orchestre une 
variation sur le poncif du manuscrit retrouvé et installe d’entrée de jeu 
une confusion référentielle qui sert fort bien ses desseins. Premièrement, 
l’avertissement annonce et reflète, en abyme, le caractère épistolaire de 
la confession qui va suivre, tout en contribuant à renforcer son cachet 
d’authenticité, du moment que Claude est présenté comme l’ami (supposé 
donc exister en dehors du livre) de personnes réelles (Zola et ses cama-
rades). En même temps, cette protestation implicite de véridicité appelle 
des précautions: la feintise éditoriale permet à Zola d’éloigner habilement 
tout soupçon de proximité entre Claude et lui-même, ainsi qu’entre sa 
propre vie et les aspects gênants du récit – le commun des lecteurs ne dis-
posant en effet d’aucun élément autorisant l’identification du malheureux 
Claude à son ami éditeur. Enfin, cette fausse préface répond aussi à une 
exigence posturale de Zola, qui entend asseoir son statut en assumant 
la mission morale qui échoit à tout écrivain; ce sont en effet, écrit-il, des 
hésitations “comme homme et comme écrivain”(Zola 2002:407) qui l’ont 
longtemps retenu de publier la confession de Claude, hésitations qu’il a 
enfin vaincues en comprenant que, par la dénonciation des côtés sombres 
de la vie de bohème, il pourrait “à [son] tour instruire et consoler”(407).

Dans Aziyadé, la “Préface de Plumkett” qui chapeaute le récit de “Loti” 
joue également avec des conventions romanesques qu’elle exploite et 
déforme en même temps. La présentation du livre se fait en effet par la 
négative: alors que “dans tout roman bien conduit, une description du 
héros est de rigueur”(Loti 1879, ed. 1989 :42), le préfacier se dit incapable 
de fournir un portrait détaillé et fidèle de son ami Loti. Pour satisfaire leur 
curiosité, il ne reste aux lecteurs qu’à se reporter aux poèmes de Musset, 
Namouna et Rolla – manière de dire, par la bande, que ce mystérieux Loti 
était un romantique dans l’âme. Le caractère malicieusement lacunaire de 
cet avertissement se manifeste aussi à un autre niveau. Contrairement à 
l’usage, Plumkett ne précise ni son rôle, ni les circonstances ayant conduit 
à la publication posthume du texte. Nous sommes donc confrontés à une 
réalisation a minima du dispositif de l’éditeur, dont l’utilité paraîtrait dis-
cutable, si la fiction ne se confondait ici à s’y méprendre avec la réalité (à 
moins que ce ne soit l’inverse). On sait en effet que la publication d’Aziyadé, 
sans nom d’auteur, chez Calmann-Lévy se fit grâce à l’entremise décisive 
d’un ami de Julien Viaud (alias Pierre Loti), nommé Lucien Jousselin et 
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surnommé…Plumkett. Point n’est besoin, alors, d’en rajouter du côté de 
la fiction, du moment que – pour une fois – le prétendu ami éditeur est 
véritablement l’ami et l’éditeur d’un auteur qui, il est vrai, est bien vivant 
en 18799. On comprend alors que le topos représente ici pour Viaud-Loti 
une option très tentante, qui plus est cautionnée par la tradition littéraire, 
pour installer dès le seuil de son récit un jeu trouble avec les identités, ainsi 
que pour mélanger les cartes de la vie et du roman. 

L’exemple de Loti montre que le poncif de l’éditeur, tout rebattu qu’il 
soit, peut toujours faire l’objet d’appropriations originales. Ceci est par-
ticulièrement vrai sous la plume du jeune André Gide, où les spécificités 
du cadre enchâssant œuvrent à l’étonnante complexité structurelle de son 
premier récit. La silhouette fantomatique de l’éditeur P.C., qui se charge de 
publier les cahiers d’André Walter, ne livre en effet aucun avertissement 
liminaire ou explication après coup10. Sa présence se manifeste de manière 
beaucoup moins conventionnelle, non pas au seuil du texte enchâssé mais 
dans ses marges internes, au moyen de notes de bas de page. Censément 
rédigées par l’éditeur et figurant parfois en italiques, celles-ci apportent 
des compléments d’information (en révélant par exemple la mort d’Em-
manuelle, cousine aimée d’André) ou des précisions concernant les choix 
éditoriaux, ce qui teinte d’une rigueur philologique la fiction de la publi-
cation posthume11. À la fois visible et évanescent, l’éditeur est l’une des 
tesselles du jeu de miroirs vertigineux que Gide opère à partir des données 
du monde réel. Les initiales “P.C.” correspondent en effet au nom de Pierre 
Chrysis, pseudonyme de Pierre Louÿs, ami de Gide qui suivit de près la 
création de l’œuvre et joua un rôle non négligeable dans la mise au point 
de la supercherie qui accompagna le lancement du livre12. Nous sommes 
ainsi montés d’un cran par rapport aux brouillages de Loti, car l’éditeur 
(P.C./ Pierre Louÿs), ainsi que l’auteur (André Walter/André Gide), sont à 
la fois des personnages de fiction – qu’on nous invite à prendre pour réels 
–, que des personnes réelles – aimantées pourtant, et comme dissoutes, 
dans et par la fiction. Par ce stratagème, Gide réalise une première et trou-
blante suspension des frontières ontologiques qui séparent l’univers fictif 
de l’univers de la création. 

2.2  Écran fictionnel, 2: enchevêtrement des formes roma-
nesques (lettres, journal intime)

Béquille sécurisante pour des néophytes du roman, l’expédient du 
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manuscrit posthume s’avère moins fade, on vient de le constater, dès lors 
qu’il participe d’une mécanique fictionnelle qui multiplie les travestisse-
ments en empruntant à plusieurs sous-genres romanesques leurs formes 
et leurs structures. Au confluent de l’héritage littéraire du XVIIIe siècle et 
des proses intimes romantiques, les ouvrages examinés ici abandonnent 
la narration introspective linéaire en faveur d’un récit discontinu, qui 
recourt aux patrons diaristique et/ou épistolaire. 

Par son ambivalence générique et ontologique, le roman à la première 
personne se trouve tout naturellement “en rapport avec des formes d’ex-
pression qui se situent à la limite de la littérature” (Glowinski 1992: 237), 
telles que la lettre ou le journal intime. C’est pourquoi il se prête tout par-
ticulièrement à des hybridations reposant sur un processus de “mimesis 
formelle”, à savoir “l’imitation, par le moyen d’une forme donnée, d’autres 
discours littéraires” (234). Dans le cas du roman de Zola, la mimesis for-
melle revient, en première instance, à couler la confidence intime dans 
un moule épistolaire. Les trente chapitres qui composent La Confession de 
Claude se présentent comme autant de lettres adressées par le protagoniste 
à ses amis restés au pays. Avec un léger décalage temporel par rapport au 
moment où se déroulent les événements, Claude relate sa vie misérable 
dans une mansarde du quartier Latin et sa rencontre avec Laurence, fille 
de bohème avec qui il noue, presque malgré lui, une relation sentimentale 
assumant, au fil des missives, les contours d’une descente aux enfers. 

Mais pourquoi, pour raconter cette “histoire de larmes et de sang” (Zola 
2002: 410), choisir l’habillage de l’échange épistolaire? Celui-ci permet, 
premièrement, d’accentuer la dimension communicationnelle de l’acte 
confessionnel, en inscrivant dans le texte des destinataires qui, en règle 
générale, demeurent implicites. Sous la plume de Claude abondent ainsi 
les invocations phatiques et les apostrophes aux “frères” censés recueillir 
ses lamentations, tout comme les questions vouées moins à recevoir une 
réponse qu’à répandre les tourments de son âme: “Me suis-je trompé, 
frères? Ne suis-je qu’un enfant qui veut être homme avant l’âge? Ai-je eu 
trop de confiance en ma force, ma place serait-elle encore de rêver à vos 
côtés?”(Zola 2002:410) Or l’insistance avec laquelle Claude recherche cet 
échange consolatoire, tout comme son besoin de partager ses souffrances, 
paraissent aussitôt suspects. Les réponses des amis aixois ne figurant 
jamais dans le tissu du récit, le dialogisme épistolaire se tourne de fait en 
une monodie qui amplifie la dimension solipsiste de l’aveu. L’échange se 
réduit à la “plainte sans cesse répétée” de Claude, et son lyrisme effusif 
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– porté par la pléthore d’exclamations, d’interjections, de parallélismes, 
d’hyperboles lexicales et figurales – affirme inlassablement la centralité 
d’un seul sujet, d’un seul univers thymique, d’un seul point de vue13. 

Le versant épistolaire du projet zolien se voit ainsi écrasé par la vocation 
primordiale qu’il prête à son récit, à savoir de contenir la confidence d’une 
“âme agitée par des sentiments et qui […] persiste dans son intériorité et 
ne peut par conséquent avoir pour forme et pour but que l’épanchement 
du sujet”14. Même si la mimésis formelle décrite par Glowinski se fonde 
“sur un ensemble d’analogies qui doivent suggérer l’identité [entre les 
différentes structures convoquées], mais en même temps témoigner de 
l’impossibilité d’atteindre cette identité” (Glowinski 1992: 235), chez Zola 
la mise en place du dispositif épistolaire demeure très superficielle. Les 
lettres ne sont ni datées ni encadrées par les formules conventionnelles 
d’introduction ou de clôture; à l’exception de quelques rares allusions15, le 
texte ne fait jamais référence aux réponses ou réactions des destinataires. 
Tout se passe alors comme si l’architecture épistolaire s’estompait progres-
sivement, ou plutôt comme si le processus mimétique au fondement du 
roman de Zola faisait appel, en réalité, à une troisième forme; les lettres de 
Claude ressemblent en effet de plus en plus aux pages d’un journal intime, 
rédigé au jour le jour. Une telle superposition n’a d’ailleurs rien de bien 
surprenant; Jean Rousset avait jadis énuméré les points de convergence 
entre ces deux écritures, fédérées par la première personne et se tenant au 
plus près de l’émotion subjective: 

le roman par lettres se rapproche du journal, va parfois jusqu’à se 
confondre avec lui: il y a des suites de lettres qui sont autant de fragments 
d’un journal intime […] toute lettre a la vertu du journal de l’écriture au 
présent: une sorte de myopie, une attention extrême, voire grossissante, 
accordée aux événements imperceptibles, à tout ce qui n’a pas d’impor-
tance pour le regard lointain de la vision rétrospective. (Rousset 1976: 70) 

On serait tenté de voir dans la coprésence de ces deux scénographies 
(épistolaire / diaristique) la preuve d’une pratique mal assurée, ou d’une 
hésitation irrésolue face à des options formelles concurrentes. Dans le cas 
de Zola, j’y verrai plutôt l’aboutissement d’un choix conscient, visant la 
reconfiguration littéraire des expériences vécues au cours des années 1860-
1862. En imaginant cet étagement formel pour La Confession de Claude, 
Zola joue en effet sur deux tableaux. Il s’agit, d’une part, de revenir sur les 
événements liés à sa brève aventure avec une jeune prostituée nommée 
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Berthe, dont Laurence serait le double fictionnel, et d’exposer la nouvelle 
conception de l’amour, dépouillée désormais de toute idéalité, que Zola 
a acquise à ses frais. D’autre part, l’enjeu profond de la forme épistolaire 
est aussi de recréer fantasmatiquement une continuité avec la correspon-
dance très étroite entretenue, au début des années 1860, avec Baille et 
Cézanne. Les lettres (réelles) font ainsi office de laboratoire pour la créa-
tion – c’est dans une lettre à Baille de février 1861 que Zola esquisse pour 
la première fois le scénario du roman16 – cependant qu’elles représentent, 
plus largement, un espace de réflexion et de partage, où Zola expose ses 
expériences intimes, esthétiques, littéraires. Le roman ainsi conçu s’offre 
comme le lieu où Zola “prolonge […] les lettres, les revisite et les reformule 
dans un cadre fictionnel qui en montre rétrospectivement leur fertilité et 
leur incomplétude” (Lumbroso 2016: 40). Paradoxalement, c’est donc 
par la multiplication des strates et des écrans fictionnels que le roman de 
jeunesse zolien parvient à “renforcer les liens entre biographie et fiction” 
(Savy 2018: 8), à préserver en profondeur l’authenticité d’une page de vie 
– et d’écriture – que Zola veut, en même temps, tourner. 

Le recours aux ressources formelles de la lettre et du journal caracté-
rise également les premiers pas de Loti dans la prose narrative, quoique 
dans une proportion inversée par rapport à l’ouvrage de Zola. La matière 
du récit découle du journal intime (fictif) dans lequel le personnage de 
“Loti” détaille les événements de son quotidien et consigne surtout ses 
pensées intimes. Que le texte d’un écrivain débutant s’adosse à la structure 
du journal paraît presque aller de soi; non seulement “la jeunesse est le 
moment privilégié du journal: un être s’y interroge sur lui-même et son 
avenir”(Girard 1963:76), mais c’est d’abord dans les pages de son journal 
que le romancier Loti germe et éclot. Une continuité, sinon une véritable 
osmose, semble dès lors s’établir entre une écriture quotidienne pour soi, 
dans le cadre diaristique, et la (ré)écriture littéraire de soi dans une œuvre 
d’imagination, toutes deux répondant, par leurs modalités propres, à la 
nécessité de “dégager des réseaux confus la grande trame simple et solide 
de son être” (Ramuz 1900, ed. 2005: 133). Si la confluence des deux pra-
tiques est avérée17, il faut pourtant se garder de tomber dans le raccourci 
interprétatif qui consisterait à considérer le journal tenu par un être de 
papier comme un décalque du journal réel de l’auteur. L’étude de Valé-
rie Raoult sur Le journal fictif dans le roman français (1999) a bien montré 
que l’intégration de morceaux diaristiques dans un récit en prose trahit 
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toujours “l’utilisation calculée et sophistiquée d’une convention littéraire 
plus directement associée à la fiction” (47) et se signalant d’emblée comme 
telle. L’impression d’être face à un document véridique où seraient resti-
tuées les pensées et les expériences du sujet certifie finalement la réussite 
de l’illusion fictionnelle. Enraciné dans l’intime, le texte se veut aussi et 
surtout la manifestation tangible d’une création qui, (sur)marquée litté-
rairement, assoit par ricochet son auteur dans une tradition qui le légitime. 

Nous en prendrons pour preuve la triple hybridation formelle qui carac-
térise la narration singulière18 d’Aziyadé. Le premier niveau consiste à 
transformer les impressions que Julien Viaud a recueillies dans son jour-
nal pendant son séjour à Constantinople en un matériau fictionnel. Cette 
refonte, légère, s’appuie sur les opérations conventionnelles de brouillage 
référentiel (“Loti” est ici le pseudonyme de Harry Grant, un lieutenant 
de la marine anglaise tombé en Turquie), de découpe ou de réemploi 
à peine camouflé de textes plus anciens19, ainsi que sur l’alternance de 
portions narratives ou descriptives. Loti renonce pour autant à agencer 
les différents morceaux selon une progression chronologique ou causale 
homogène. Ce faisant, la vivacité et le désordre (simulé) de l’écriture au 
jour le jour demeurent au cœur du projet fictionnel, de même que, dans 
une réversibilité osmotique, le roman contamine et infléchit l’énonciation 
du journal. En effet, dans certaines sections à valeur d’analepse l’emploi 
des temps du passé extrait les événements de l’immédiateté du présent et 
les fige dans le lointain du souvenir, en les réinventant à nouveaux frais: 
“[C]e fut une des époques troublées de mon existence que ces derniers 
jours de mai 1876. Longtemps, j’étais resté anéanti, le cœur vide, inerte, à 
force d’avoir souffert; mais cet état transitoire avait passé et la force de la 
jeunesse amenait le réveil.” (Loti 1989: 50).

À cette contamination réciproque s’ajoute l’interpolation, dans le 
récit introspectif de “Loti”, des lettres qu’il reçoit, ou envoie, à ses amis 
(Plumkett, William Brown) et à sa sœur. C’est notamment dans ces 
échanges qu’affleure la dimension psychologique et autoréflexive du 
roman: le caractère blasé de Loti, sa désillusion, ses contradictions y font 
l’objet d’un examen critique, conduit par le personnage lui-même ou par 
ses amis, dans un jeu de miroirs et d’échos qui questionnent également 
l’imaginaire romantique déjà évoqué dans l’avertissement de l’éditeur:

Je me trouve fort vieux, malgré mon extrême jeunesse physique […] Ces 
belles amitiés-là, à la vie, à la mort, personne plus que moi n’en a éprouvé 
tout le charme; mais, voyez-vous, on les a à dix-huit ans; à vingt-cinq, elles 
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sont finies, et on n’a plus de dévouement que pour soi-même. (lettre de 
Loti à Plumkett, Loti 1989: 54)

J’ai renoncé aux plaisirs de mon âge qui ne sont de déjà plus de mon goût, 
j’ai perdu l’aspect et les allures d’un jeune homme et je vis désormais 
sans but et sans espoir…Est-ce à dire pourtant que j’en sois réduit au 
même point que vous, dégoûté de tout, niant ce qui est bon […] Enten-
dons-nous, mon ami; sur ces points je pense tout autrement que vous. 
(lettre de Plumkett à Loti, 120)

En jouant de la délocution20 et des variations énonciatives, la polyphonie 
ainsi établie supporte les effets de multiplication romanesque du moi 
qu’orchestre, en abyme, la diégèse. “Loti” jongle en effet avec les noms, 
les apparences et les identités, et chaque nouveau travestissement qu’il 
adopte pendant son séjour turc s’offre comme une occasion, certes illu-
soire, d’échapper à l’étroitesse d’une seule personnalité: “je suis si las de 
moi-même, depuis vingt-sept ans que je me connais, que j’aime assez 
pouvoir me prendre un peu pour un autre.”(138) En ce sens-là, l’écriture 
elle-même et l’élaboration du récit d’Aziyadé apparaissent comme une 
astuce de plus pour permettre au “je” de continuer à être un autre, pour 
prolonger fantasmatiquement le jeu de cache-cache que Loti mène avec 
Julien Viaud.

Soutien de la démarche singulière d’auto-fictionnalisation que Loti 
inaugure ici, et qui nourrira son œuvre ultérieure, les lettres marquent en 
même temps un retour en force de la réalité et accroissent l’indécidabilité 
des contours fictionnels. On sait en effet que, pour la plupart d’entre elles, 
il s’agit d’échanges épistolaires authentiques, appartenant à la correspon-
dance de Viaud (en particulier avec son ami Jousselin, alias Plumkett) et 
ayant été transférés, au prix de quelques coupes et légères modifications, 
dans le texte d’Aziyadé. Force est alors de constater que, comme le montrait 
déjà l’analyse du dispositif de l’éditeur, chez Loti l’expérience vécue repré-
sente non seulement l’aliment de la fiction, mais aussi, paradoxalement, 
le facteur qui rend possible une extension troublante de ses bornes. 

Pour ce qui est des louvoiements entre vie et fiction, l’entreprise de 
création à laquelle se livre André Gide entre sa dix-neuvième et sa vingt-et-
unième année représente le point d’orgue de notre parcours. Si l’exigence 
de départ est la même – la quête de soi aboutissant à la traduction littéraire 
“de tous mes enthousiasmes, de toutes mes désillusions, de tout mon cœur 
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enfin” (Gide 2009: 139) – à l’arrivée la mécanique des Cahiers d’André Wal-
ter atteint un niveau de raffinement inouï. Le tribut que l’écrivain débutant 
paie aux conventions romanesques (la supercherie de l’édition posthume 
du manuscrit, le journal intime fictif) se voit en même temps racheté par 
la reconfiguration originale de ces stratagèmes au sein d’une composition 
qui imbrique plusieurs paliers narratifs et multiplie ses facettes à l’instar 
d’un kaléidoscope. 

La matière “première” du récit, fournie par le journal d’André Walter, 
fait d’emblée l’objet d’un dédoublement, que reflète également le bina-
risme de l’œuvre, repartie entre un “Cahier blanc” et un “Cahier noir”. Le 
texte s’ouvre sur des pages du journal soi-disant “actuel” d’André, dans 
lesquelles il relate la mort de sa mère, sa dernière entrevue avec Emma-
nuèle, la cousine aimée, et sa décision de partir suite à la promesse faite 
à sa mère de renoncer à la jeune fille. Ce renoncement s’accompagne du 
vœu d’entreprendre dans la plus complète solitude l’écriture “du livre si 
longtemps rêvé”, Allain, projet qu’André va pourtant différer, éprouvant 
d’abord le besoin de se délivrer du poids des souvenirs: “quand les souve-
nirs seront dits, mon âme en sera plus légère”(Gide 2009: 8). À l’écriture 
littéraire se substitue alors un récit fragmentaire rétrospectif, qui alterne 
avec la transcription des pages extraites d’un journal plus ancien, où André 
avait consigné la naissance et l’évolution de son amour pour Emmanuèle, 
ainsi que ses troubles mystiques, les impressions éveillées par la nature, 
la musique et les œuvres littéraires aimées, qu’il cite abondamment21. 

Laissée largement à deviner, malgré les jeux typographiques (ita-
liques, changements de police, usage singulier de la ponctuation noire et 
blanche22), la marqueterie narrative s’avère d’autant plus déstabilisante 
si l’on sait qu’une bonne partie du contenu de ces morceaux est prélevé 
par Gide non seulement du cahier préparatoire qu’il tient à partir du 
printemps 1889, mais surtout de ses écrits privés: le journal des années 
1887-1889, les lettres échangées avec sa mère ou avec Pierre Louÿs, les 
notes prises lors du voyage en Bretagne de 1888, ou encore ses poèmes. La 
confrontation entre le texte d’André Walter et ces nombreux “avant-textes” 
montre que le travail de transposition fictionnelle est à peu près nul, Gide 
procédant le plus souvent par recopiage et se limitant à couper et antidater 
les entrées de son journal ou le contenu des missives. De manière de plus 
en plus consciente et élaborée au fur et à mesure que le plan se dessine, 
Gide abolit les cloisonnements et inscrit – dès ce premier texte – l’empiè-
tement déroutant du réel et du fictif au cœur de son esthétique littéraire: 
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“l’idée du livre se précisant, son Journal tend à devenir de plus en plus une 
préparation à l’écriture, tandis qu’il tend lui-même à se rapprocher de 
son héros, faisant de son vécu un matériau romanesque”(Masson 2009: 
1234). Le paradoxe est savoureux: l’irréalisation outrée dont témoigne un 
tel dispositif fait bon ménage avec la référentialité la plus exacte; l’effort 
de distanciation ironique s’accomplit dans et par une stricte adhérence 
à soi-même. 

Or cela n’est pas tout, car le jeu des identités se fait de plus en plus péril-
leux: en transférant dans l’univers fictionnel les données à peine retou-
chées de sa vie spirituelle et sensorielle, l’écrivain superpose par le même 
coup le roman bien réel qu’écrit André Gide (André Walter) et le roman 
fantomatique qu’écrit André Walter dans la fiction (Allain). Autrement dit, 
l’écriture de l’un tend à devenir la matière de l’autre. Ce nouveau tour de 
passe-passe, programmé dès 1888 (“je raconterai comment je l’écris, j’en 
ferais écrire soi-disant une partie par le héros qui m’en causerait comme 
j’en cause avec André”, Gide 1996: 70), explique la rupture qu’intervient 
dans “Le Cahier noir”, journal d’écriture d’André Walter où est censée se 
dérouler la création d’Allain. Le chantier invisible d’Allain se veut alors 
le miroir fidèle du chantier de Walter – en atteste la transcription dans la 
fiction des notes de régie du cahier préparatoire réel de Gide – à ceci près 
que, pour l’André fictif, l’écriture demeure en point de mire. L’avancement 
présumé du livre ne se déduit que par l’impact psychologique destructeur 
qu’il a sur lui; à l’instar du portrait qui vieillit à la place de Dorian Gray, 
ici c’est André Walter qui s’enlise dans les affres de la création (“Toujours 
excessif en toutes choses, comment pourrais-je parler? Lorsque je le pour-
rais, pourquoi parlerais-je? Ils ne comprendraient pas.” Gide 2009: 80) et 
succombe à la tentation de l’idéal qui a menacé son auteur. Aussi, l’échec 
du personnage scelle-t-il finalement le salut de Gide et sa réussite en tant 
qu’écrivain23.  

Voilà en effet que, après avoir poussé aux extrêmes limites l’identifica-
tion vertigineuse entre sa créature et lui-même, par un ultime subterfuge 
Gide parvient à faire bifurquer les deux trajectoires et à rétablir le décalage 
entre l’œuvre et la vie. Ne distinguant plus la limite entre la fiction qu’il 
crée et le “réel” qui l’entoure24, André Walter sombre dans la folie et meurt 
avant d’avoir achevé son livre. De celui-ci, la postérité ne connaîtra donc 
que ces fragments posthumes, publiés par le faux éditeur P. C., lesquels 
furent d’ailleurs lus par une partie de la critique contemporaine comme 
les prémices de l’œuvre d’un écrivain prématurément disparu. L’habileté 
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déconcertante de la supercherie gidienne entraîne ainsi le plus specta-
culaire des renversements ontologiques, dans la mesure où une fiction, 
construite pourtant à partir des faits strictement réels qui composent 
l’autobiographie spirituelle de son auteur, accède finalement – du moins 
pour un temps – au statut de réalité. 

3  Conclusion
Dans ce texte étrange et ambitieux, que Gide considérait à la fois comme 
une œuvre de jeunesse et un livre totalisant25, s’observe tout particuliè-
rement le nouage de la visée cognitive et de la démarche auto-réflexive 
qui nourrit les ouvrages convoqués ici, ainsi que bon nombre de produc-
tions juvéniles. L’effort de (res-)saisie et de connaissance de soi, aspirant 
à canaliser un bouillonnement d’émotions contrastées et d’idées “qui 
n’attendent qu’à se cristalliser sur le papier” (Gide 1996, 13), s’accom-
pagne d’un souci littéraire qui impose, du moins en principe, aux aspirants 
écrivains d’aller au-delà de l’autobiographie “pure”, celle-ci étant, selon 
Thibaudet, “l’art de ceux qui ne sont pas artistes, le roman de ceux qui ne 
sont pas romanciers” (1938: 12). C’est pourquoi les reconfigurations et 
les trucages du matériau biographique opérés en cumulant dans le récit 
les dispositifs éminemment fictionnels (topos de l’éditeur, configurations 
narratives hybrides, sauts énonciatifs) peuvent s’interpréter comme le 
reflet de la volonté des auteurs de se mesurer avec un genre et un héritage 
littéraire et, par là, de s’éprouver en tant que romanciers. 

À cheval entre autobiographie et fiction, entre tradition et innovation, 
l’œuvre de jeunesse s’avère ainsi, pour bien des auteurs, le terrain d’une 
double interrogation, indissociablement existentielle et littéraire: qui 
suis-je? suis-je écrivain? À la fois social, car il touche à la possibilité d’em-
brasser un destin et une carrière auxquels on se sent, ou on se croit, promis, 
et identitaire, ce questionnement crucial révèle pour finir, chez l’écrivain 
débutant, la faille douloureuse de sa paratopie26.

Note

1  Ce constat semble avoir valeur d’évidence pour la critique; Nicole Savy affirme 
par exemple, en ouverture de son introduction à La Confession de Claude de 
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Zola: “qu’un premier roman soit autobiographique est la norme” (Savy 2018: 
7). 

2  On peut certes débuter par la rédaction d’un journal ou des carnets intimes 
(Stendhal, Simone de Beauvoir), mais il s’agit souvent d’écritures privées 
pratiquées en marge, antérieures au début d’une activité littéraire assumée 
comme telle. 

3  Cet échantillon non exhaustif permet – au-delà des trajectoires individuelles 
– de reconnaître des caractéristiques formelles et thématiques communes 
aux œuvres inaugurales de différents auteurs du canon, pour qui la catégorie 
d’“œuvre de jeunesse” est couramment mobilisée dans l’histoire littéraire. La 
place me manque ici pour détailler les paramètres de cette catégorie floue, qui 
fait l’objet d’une recherche en cours ; je précise seulement que, dans ce cadre, 
je considère comme « œuvres de jeunesse » les écrits composés avant l’âge 
de 30 ans, publiés ou non publiés du vivant de leur auteur, dotées en général 
d’un faible capital symbolique mais reconnues après coup par des instances de 
consécration comme faisant partie de l’œuvre institutionnalisée de l’écrivain.

4  Pensons par exemple au Petit chose d’Alphonse Daudet (1868), aux Mémoires 
d’un fou (1838) ou à Novembre (1842) de Flaubert. Pour une définition plus 
précise de cette configuration, voir Ph. Gasparini 2004: 14-30. Pour une 
réflexion de plus vaste envergure, dépassant le cadre du roman, sur les 
frontières et les frottements entre factuel et fictionnel, voir F. Lavocat, Fait et 
Fiction, Paris, Seuil, 2016. 

5  Le choix du roman autobiographique est commun, entre autres, aux 
productions juvéniles de Marcel Proust (Jean Santeuil, 1895-1900, inachevé), 
François Mauriac (L’Enfant chargé de chaînes, 1913), Albert Camus (La Mort 
heureuse, 1936), Marguerite Duras (Les impudents, 1942) ou Claude Simon (Le 
Tricheur, 1945). 

6  Sur cet avatar du roman autobiographique, voir Dufief-Sanchez 2010.
7  Rappelons que, selon René Daumic (Revue des Deux Mondes, 27, 1905: 936), 

“le roman personnel est la forme de roman à l’usage des écrivains qui ne sont 
pas romanciers”; dans notre perspective, c’est plutôt la forme à l’usage des 
jeunes écrivains en passe de le devenir.

8  Romanesque, certes, mais d’un romanesque “vrai”; le récit de Claude illustre 
en effet la “rude école, celle de l’amour réel”, dont Zola a fait l’expérience en 
tombant amoureux d’une grisette nommée Berthe; voir la lettre à Cézanne du 
5 février 1861 (Zola 1907: 258).

9  “On pourrait dire aussi que [Lucien Jousselin] est l’inventeur [du roman] 
(“éditeur”au sens anglo-saxon du terme puisque non seulement il présente 
le manuscrit à Calmann-Lévy après l’avoir modifié […] mais qu’il signe le 
contrat, avant d’en devenir un des premiers critiques… Le tout sous une double 
et incertaine identité, dans un constant va-et-vient entre réalité et fiction” 
B. Vercier 1989: 16.
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10  Dans l’édition originale du roman, parue chez Perrin en 1891, figure pourtant 
une préface de l’éditeur P. C., qui donne des détails sur la vie et la mort d’André 
Walter, dans le but d’authentifier ultérieurement la fiction de la publication 
posthume. Voir Gide 2009: 137-138.

11  “Ici commencent les premières notes prises par André Walter pour la 
composition de son roman AllAin. Nous avons cru devoir les publier afin de 
laisser le manuscrit dans son intégrité. Comme elles n’ont qu’un rapport 
éloigné avec la suite du journal, nous les avons séparées du texte. – P.C.”, Gide 
2009: 53.

12  Voir pour plus de détails Masson 2009: 1236-1239. Voir aussi Ferguson 2018: 
45-66.

13  “Oh ! Frères, je souffre, je souffre. Je n’ose parler, je sens la honte me serrer à 
la gorge, et je ne puis que pleurer sans ôter de mon cœur le poids qui l’étouffe. 
La misère est douce, l’infamie est légère. Et voilà que le ciel me punit, qu’il me 
courbe sous un vent terrible, sous une implacable blessure.”, Zola 2002: 448. 
Notre analyse converge sur ces aspects avec celle de Becker 1993: chapitre 9.

14  C’est la description que donne Hegel, dans son Esthétique, de la poésie lyrique; 
cité dans J.-M. Maulpoix, “Le lyrisme, histoire, formes et thématiques”,  
https://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm. 

15  “vous vous irritez de mon peu de courage, vous m’accusez d’envier le velours 
et le bronze, de ne pas accepter la sainte pauvreté du poète”; “oui je pense 
comme vous, je veux encore espérer”(Zola 2002:410 et 423).

16  “Je puis te parler savamment sur la fille à parties. Parfois il nous vient, à nous 
autres, cette folle idée de ramener au bien une malheureuse, en l’aimant, 
en la relevant du ruisseau. Nous croyons remarquer en elle un bon cœur, 
une dernière lueur d’amour, et, sous un souffle de tendresse, nous tâchons 
d’activer l’étincelle et de la changer en un brasier ardent. D’une part, notre 
amour-propre est en jeu, de l’autre, nous répétons de belles pensées telles 
que celles-ci: que l’amour lave toute souillure, qu’il suffît à lui seul pour 
contrebalancer tous les défauts. Hélas ! que toutes ces formules sont belles, 
mais combien elles sont menteuses !” Zola 1907: 117, lettre du 10 février 1861. 
Sur la correspondance zolienne comme laboratoire de création, voir Verret 
2020: 675-684.

17  “Les deux formes d’écriture sont si souvent parentes, qu’elles se rencontrent 
chez plusieurs auteurs, et l’on se demande parfois si un roman personnel n’est 
pas une sorte de journal”, Girard 1963: 30.

18  Rappelons qu’en 1879 la forme et l’esthétique du roman réaliste-naturaliste 
sont à l’apogée de leur rendement:cette même année paraissent Les Frères 
Zemganno des Goncourt, Les Sœurs Vatard de Huysmans Nana et Le Roman 
expérimental de Zola.

19  “La technique du réemploi est le point commun des trois premiers livres de 
Loti:une certaine partie en a déjà été publiée dans les textes d’accompagnement 

https://www.maulpoix.net/lelyrisme.htm
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des gravures de L’Illustration, exécutées d’après les dessins de Julien Viaud 
sur Nuka-Hiva et le Sénégal, et celles du Monde illustré sur Salonique et sur 
Constantinople. Loti intègre de manière très nonchalante ou plus raffinée ces 
passages “documentaires”.”Vercier 1994. 

20  “Si vous aviez pu suivre votre ami Loti dans les rues d’un vieux. Quartier 
solitaire, vous l’auriez vu monter dans une maison d’aspect fantastique.”(lettre 
de Loti à William Brown), Loti 1989 :48. 

21  Pour une illustration plus détaillée de l’enchevêtrement des strates narratifs, 
voir Lachasse 1985: 23-38.

22  Une telle bigarrure reflète l’inspiration symboliste de l’œuvre de jeunesse 
de Gide, ainsi que le rejet du roman comme constellation de personnages et 
enchaînement d’épisodes; voir sur ce point Marty 1987:468 ss.

23  “La distanciation et déjà l’ironie que rend possible le déplacement de ses 
conflits intérieurs sur l’aventure et l’écriture d’un personnage fictif, mais aussi 
le travail empirique de l’intelligence et de la conscience, permettent à Gide, 
en montrant cet échec et son processus, de s’en faire le spectateur.” Lachasse 
1985:25. 

24  “La course à la folie – lequel des deux arrivera le premier d’Allain ou de moi? 
[…] il faut que je l’aie fait fou avant de devenir fou moi-même”, Gide 2009: 102.

25  “Ce doit être une œuvre de jeunesse.”, Gide 2009: 139; “Ce livre se dressait 
devant moi et fermait ma vue […]. Je ne parvenais pas à le considérer comme 
le premier de ma carrière, mais comme un livre unique, et n’imaginais rien 
au-delà”, Gide 1936, ed. 2001: 228.

26  “La paratopie caractérise à la fois la ‘condition’ de la littérature et celle de tout 
créateur, qui ne devient tel qu’en assumant de manière singulière la paratopie 
constitutive du discours littéraire. […] L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu 
d’être (aux deux sens de la locution) et qui doit construire le territoire de son 
œuvre à travers cette faille même.” Maingueneau, 2004: 85.
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