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Le déni de I'écrit a I’ecran. L'écrivain, son ccuvre

et l'univers filmique

par Alain Boillat

Les films qui font l’objet de la présente étude, consacrés a des figures
d’écrivains dont ils nous content la vie tout en nous plongeant dans
I’'univers que ces auteurs ont créé, font principalement montre de trois
spécificités narratives: ils s’inscrivent dans le genre du diopic, qui se
caractérise par une dimension biographique, voire hagiographique (il
s’agit le plus souvent de «grands hommes», ou du moins de figures
ayant acquis une visibilité dans la sphére publique)?; ils engagent le
processus de I’adaptation cinématographique d’un texte littéraire, qui
induit un transfert sémiotique et souléve des interrogations propres a
la recherche d’«équivalences» entre les deux médias; enfin, leur orga-
nisation reléve a certains égards de la «mise en abyme», ménageant
ainsi, pour reprendre I’expression de Lucien Dillenbach qui a théorisé
cette pratique, une «enclave entretenant une relation de similitude avec
I’ceuvre qui la contient»2, sur le modeéle des blasons étudiés en héral-
dique, soit dans un contexte originellement visuel (c’est au romancier
André Gide que l’on doit la généralisation du terme dans la théorie lit-
téraire) 3. Or la conjonction de ces trois aspects conduit a modifier ’ac-
tualisation de chacun d’eux dans le texte filmique: le récit de vie tend
a subir un décentrement en s’intriquant a ’'univers référentiel construit
par le texte littéraire — ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les ceuvres
choisies receélent généralement une dimension autobiographique garante
de la légitimité de ’imbrication des niveaux; la transposition filmique
s'ouvre a une liberté abyssale en oblitérant complétement le critere tra-
ditionnel de pertinence qu’est la «fidélité a I'original», tandis que la
réflexivité s’effectue sur des modes et avec des gradients treés variables,
démultipliant, en raison du caractére intermédial des processus qu’elle
engage, les possibilités de configuration propres a la mise en abyme
littéraire — cest a I’ceuvre écrite préexistante que ’on tend un miroir,
rarement au film lui-méme, qui s’efface d’autant plus sous le régime
de la «transparence» deés lors qu’il exacerbe une origine discursive
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1Dans l'ouvrage qu’il a consacré a ce genre,
Dennis Bingham décrit le biopic comme le résul-
tat d’une transformation d’une personne réelle
en personnage, comme une dramatisation per-
mettant de «faire entrer le sujet biographique
dans le panthéon de la mythologie culturelle»
(Dennis Bingham, Whose Lives are they Anyway ?
The biopic as Contemporary Film genre, New
Brunswick/New Jersey/London, Rutgers Uni-
versity Press, p. 10; nous traduisons). Pour
Bingham, I'ancrage dans une figure réelle est par
conséquent définitoire du genre; il faut toutefois
noter qu’il s’intéresse a des films relativement
«classiques» en termes de récit (on pourrait par
exemple se demander quoi faire de ce modéle
— pourtant appréhendé de facon non normative
par Bingham — pour envisager un film comme
Last Days de Gus van Sant dans ses rapports
a la biographie de Kurt Cobain). Afin de prendre
également en compte des figures fictionnelles
d’écrivains comme on en trouve fréquemment
au cinéma, nous élargirons notre champ d’inves-
tigation au-dela de la biographie effective d’'un
auteur et des références a I'histoire littéraire.

2 Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire. Essai
sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 18.
Pour un panorama historiographique des discus-
sions théoriques relatives a cette notion, voir
I'article «La mise en abyme en narratologie» de
Klaus Meyer-Minnemann et Sabine Schlickers,
disponible en ligne sur: www.vox-poetica.org/t/
menabyme.html (consulté le 18 aolt 2010).

3 André Gide, qui propose d’écrire «abyme» pour
singulariser la locution, avoue dans des pages
de son journal qui datent de 1893 «aime[r]
assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve [...]
transposé, a I'échelle des personnages, le
sujet méme de cette ceuvre», principe qu’il
illustre en évoquant les Ménines de Velasquez
ainsi que le «petit miroir convexe et sombre
[qui] refléte, a son tour, I'intérieur ou se joue la
scéne peinte» par Memling ou Quentin Metzys
(André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Galli-
mard, 1948, p. 41). On le voit, le modéle pre-
mier est pictural, relatif a un véritable dispositif
spatial intégrant une surface réfléchissante que
les films recourant a la mise en abyme ont fré-
quemment tendance a déployer, complexifiant
non seulement leur monde mais leur rapport
au spectateur — les belles pages de Foucault
sur les Ménines prennent la mesure de la dyna-
mique virtuelle des regards induite par ce type
de dispositif (Michel Foucault, Les mots et les
choses, Paris, Gallimard, pp. 19-31).
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4 0n retrouve la le paradoxe de la réflexivité
qu’avait souligné le sémiologue Christian Metz a
propos du cas particulier de la voix over: «Par la
distance qu’elle met entre I'action et nous, elle
conforte notre sentiment de n’étre pas dupes
de cette action: ainsi rassurés (derriére le rem-
part), nous pouvons nous permettre d’en étre
un peu plus dupes (c’est le propre des distan-
ciations naives que de se résoudre en alibis).»
(Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris,
Christian Bourgeois, 1993 [1977], pp. 100-101).
La mise en abyme (partielle) offre elle aussi
ce type de «remparts» qui, au final, ont pour
effet de renforcer le pouvoir illusionniste de la
représentation et I'immersion fictionnelle.

5 Dans le sens ol, romancée, elle devient fic-
tion, mais aussi parce qu’elle est couplée a une
fiction préexistante.

6 Voir en particulier La féte a Henriette (Julien
Duvivier, France, 1953) et son remake hollywoo-
dien Paris When It Sizzles (Deux tétes folles,
Richard Quine, USA, 1963). Significativement,
la version américaine ne cloisonne pas le ni-
veau de la création et le récit enchassé (qui se
développe au gré des diverses possibilités envi-
sagées par les deux scénaristes dans le récit-
cadre), comme cela est le cas dans le scéna-
rio original de Duvivier et Jeanson. Elle installe
en revanche une mise en abyme de la romance
en placant le couple (William Holden et Audrey
Hepburn) au centre tant du récit-cadre (le ro-
mancier et sa dactylo) que des histoires poli-
ciéres imaginées par les personnages, créant
une interaction entre intrigues principale et
secondaire qui correspond tout a fait aux stan-
dards narratifs des productions de la période
classique d’Hollywood. David Bordwell a pré-
cisé a leur propos qu’elles «ont au moins deux
lignes d’action, toutes deux reliant de facon
causale le méme ensemble de personnages
[...], 'une d’elle au moins impliquant un amour
romantique hétérosexuel» (David Bordwell,
Janet Staiger et Kristin Thompson, Classical
Hollywood Cinema, New York, Columbia Univer-
sity Press, 1985, p. 16).

7 Christian Metz a analysé comment le «film
dans le film» s’efface dans Otto e mezzo devant le
work in progress du film méme avec lequel il coin-
cide totalement (Christian Metz, «La construc-
tion <en abyme> dans Huit et demi, de Fellini»,
Essais sur la signification au cinéma, tome 1,
Paris, Klincksieck, 1968, pp. 223-228).

8 Le terme est proposé dans un court texte
introductif par Alain Buisine, qui décloisonne

1

secondarisée, reportée sur un acte d’écriture et non rapportée a sa propre
fabrication4.

Toutefois, dans le riche éventail couvert par la pratique de la biogra-
phie fictionnalisées dont nous tenterons d’appréhender quelques facettes,
les cas sont nombreux ou cette réflexivité fait sens, parce quen ce type
de récits se pose constamment, obsessionnellement, la question de I’ins-
piration créatrice et de la genése de I'ccuvre. A ce titre, le détour par
la littérature sert de métaphore aux préoccupations des scénaristes et
cinéastes qui vont parfois jusqu’a se référer a une catégorie de textes
située a mi-chemin entre le produit d’une activité littéraire et les proces-
sus transitoires d’élaboration de I'ceuvre filmique : le scénario lui-méme.
Dans de tels cas®, le récit-cadre n’a plus 'ambition de fournir un ancrage
biographique, mais se voit lui-méme gagné par la fiction du monde
enchassé. S’il arrive fréquemment — en particulier dans le cinéma dit
«d’art et essai» — qu’un film prenne pour sujet les affres de la création
- voire de sa propre création, comme Otfo e mezzo de Federico Fellini
(Italie, 1963), ou le scénario vilipendé par le personnage du critique est
écarté dans sa matérialité, remplacé par la «réalité» méme du tournage
et par le vécu (objectif et intériorisé) du cinéaste fictif 7 —, c’est que cette
thématique permet de formuler la nature des liens instaurés par le film
au verbe écrit, et plus généralement au champ littéraire. Ce sont ces
voies que nous explorerons ici en prétant une attention toute particu-
liere a la dimension matérielle du texte et au devenir de ce support phy-
sique lorsqu’il est «mis en film».

L'écrit: une présence en creux

La biofiction cinématographique, telle que nous I’entendons ici8, est
selon nous particulierement intéressante en raison des paradoxes qu’elle
souléve, puisqu’elle implique une mise en exergue de ’activité d’écriture
que le cinéma, axé sur I’action, extériorité des étres et I'immédiateté de
la perception visuelle, peine a représenter. Méme fébrile, I’écriture s’ins-
crit dans la durée et savere fort peu spectaculaire, tout comme son pen-



dant dans I’espace de la réception (la lecture). La création d’une ceuvre
picturale par exemple, qu’elle soit figurée dans un documentaire (Le
mystére Picasso, Henri-Georges Clouzot, France, 1956) ou dans la fiction
(La belle noiseuse, Jacques Rivettes, France, 1991)9, a du moins le mérite
d’offrir potentiellement au spectateur une représentation visuelle (méme
si ce n'est qu'une promesse et que I’image, au final, est escamotée), et,
pour le péle de la «lecture», de favoriser I’identification a I'observateur
de P’ceuvre dans le film19; le produit concret de ’activité d’un écrivain
par contre s’aveére bien moins «photogénique », comme I’a souligné Jean
Cléder:

«[...] le temps propre de I’écriture est lourdement affecté par la

sédentarité de I’écrivain et I'uniformité de I’action (I’encodage du

texte sur la page); et quapprend-on, par ailleurs, a regarder un écri-
vain... écrire ? Pourtant, [’histoire du cinéma est assez fortement

peuplée de personnages d’écrivains. »11
C’est ce paradoxe entre la récurrence du motif de I’écrivain et la rela-
tive inadéquation de la figuration de son activité au langage cinémato-
graphique que nous proposons de discuter en montrant comment la
présence du texte, objet évanescent méme lorsqu’il est nodal sur le plan
narratif, tend a ne s’inscrire qu’en creux dans les films.

Chez Roman Polanski par exemple, le support de 1’écrit, qui consti-
tue parfois un élément clé de la diégese, ne semble exister que pour étre
dérobé physiquement, soustrait a la lecture, converti en image-action12,
en un objet d’une quéte entravée dont le personnage est le sujet. Dans
La neuviéme porte (The Ninth Gate, USA/France/Espagne, 1999), Dean
Corso (Johnny Depp), qui est pourtant un bouquiniste spécialisé dans
le commerce de livres anciens, s’est a peine plongé dans la lecture de
I'un de ceux-ci qu’il est déja las, comme le suggere I’acteur en s’étirant,
en baillant et en posant ses lunettes sur la table (fig. 7). D’ailleurs, si
Corso énonce over les mentions de la page de garde de I'ouvrage, son
personnage ne semble significativement examiner que les illustrations

11
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ainsi les domaines du factuel et du contrefac-
tuel dans le domaine de la biographie. Nous
concevons ici cette notion dans un sens un peu
plus étroit en n’incluant que les cas ou la fiction
du récit de vie (d'un artiste) se confond (entie-
rement ou partiellement) avec le contenu de
sa création (cf. Alain Buisine, «Biofictions», in
Revue des sciences humaines, n° 224 («Le bio-
graphique»), 1991, pp. 7-13).

9 Coscénarisé par Pascal Bonitzer qui, en tant
que cinéaste, mettra par la suite en scéne des
hommes de plume (Rien sur Robert, France,
1999, Petites coupures, France/GB, 2003), le
film de Rivette, «adaptation» de la nouvelle de
Balzac Le chef-d’ceuvre inconnu (1831), met
en jeu un dispositif extrémement élaboré de
reflets, d’échos et d’oppositions entre I'acte
de peindre (I'artiste Frenhofer, personnage de
fiction interprété par Piccoli), celui de filmer (le
cinéaste lui-méme) et celui d’écrire (Honoré de
Balzac, décrivant un chef-d’ceuvre que le film ne
figure pas, du moins pas sur la toile). Pour une
analyse éclairante des liens entre ces niveaux,
voir Valentine Robert, «La Belle Noiseuse, une
création en deux actes: pictural et filmique»,
dans Pierre-Henry Frangne, Gilles Mouéllic et
Christophe Viart (éd.), Filmer I'acte de création,
Rennes, PUR, 2009, pp. 37-47.

10 Cf. par exemple Vertigo d’Alfred Hitchcock
(USA, 1958), ou la variation sur ce film qu’est
Obsession (Brian de Palma, USA, 1986) (a ce
propos, voir notre article «Les reprises du dis-
positif narratif de Rear Window chez Brian de
Palma», in Décadrages, n° 3, en particulier
note 3, p. 46).

11 Jean Cléder, «Filmer I'écriture dans le ci-
néma de fiction», dans Pierre-Henry Frangne,
Gilles Mouéllic et Christophe Viart (éd.), Filmer
I’acte de création, op. cit., p. 189.

12 Voir Gille Deleuze, Cinéma. L'image-mouve-
ment, Paris, Minuit, 1983, chapitre 9.
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13 A l'instar de tous les personnages figurés
dans les gravures du manuscrit, cette figure
féminine fixe du regard le lecteur (diégétique) et
le spectateur (du film), I'enjoignant a s’immer-
ger dans une représentation de second niveau
(qui s’avére au final identique au récit cadre).
La mise en abyme s’accompagne souvent de ce
type d’interpellation, la réflexivité du discours
amenant le destinataire a prendre conscience
de sa position. Foucault notait a propos des
Meénines qu’«au moment ou ils placent le spec-
tateur dans le champ de leur regard, les yeux
du peintre le saisissent, le contraignent a en-
trer dans le tableau, lui assignent un lieu a la
fois privilégié et obligatoire» (Michel Foucault,
op. cit., p. 21). Loin d’oblitérer toute gestion tra-
ditionnelle des rapports entre le lecteur et le
monde représenté, la mise en abyme implique
d’assigner un point de vue défini a ce dernier,
tant sur le plan cognitif que strictement visuel.
D’ailleurs, dans le roman ol il met en ceuvre
ce principe, Les faux-monnayeurs (1925), Gide
fait preuve d’une grande attention envers cette
problématique: «La grande question a étudier
d’abord est celle-ci: puis-je représenter toute
I’action de mon livre en fonction de Lafcadio?
Je ne le crois pas. [...] La journée d’hier, je I'ai
passée a me convaincre que je ne pouvais faire
tout passer a travers Lafcadio; mais je vou-
drais trouver des truchements successifs: par
exemple ces notes de Lafcadio occuperaient
le premier livre; le second livre pourrait étre le
carnet de notes d’Edouard [figure d’écrivain sur
laquelle s’appuie la mise en abyme du roman];
le troisiéme, un dossier d’avocat, etc...» (André
Gide, Journal des faux-monnayeurs, Paris, Galli-
mard, 2008 [1927], p. 26).

contenues dans ce dernier, ainsi que le suggerent les ellipses et un zoom
avant qui rejette progressivement hors-champ le texte latin pour se
concentrer sur le dessin d’une figure féminine (fig. 2-3). Il faut dire qu’au
cours de son enquéte, le bibliophile ne fait guére cas du texte, puisque
la solution de I’énigme réside exclusivement dans la comparaison entre
neuf gravures originales issues de trois éditions du manuel d’invocation
satanique Les neufs portes du royaume des ombres. En effet, les illustrations
sont les seuls éléments de I’'ouvrage que son auteur, Aristide Torchia,
aurait recopiés a partir d’un opus disparu écrit de la main méme du
Malin. Dailleurs, le commanditaire de Corso qui collationne les gra-
vures ne semble accorder aucune attention aux ouvrages proprement
dits: il arrache les pages comportant les illustrations et, bien qu’il col-
lectionne les livres anciens, n’hésite pas a jeter I'un des manuscrits au
feu. Lintrigue de ce film adapté d’un roman d’Arturo Perez-Reverte se
préte ainsi trés bien a I’'audiovisualisation filmique puisqu’elle repose sur
la dimension strictement iconique de 1’ouvrage fictif de Torchia. A la
fin du film, I'ultime image qui fournira & Corso I’acces a la «neuvieme
porte» est précisément celle qu’il observe dans cette séquence-ci. Le per-
sonnage féminin figuré sur la gravure, tenant a la main un livre ouvert
qui signale la mise en abyme (le décor représenté anticipe le finale du
film), nous invite, dans la tradition des «admoniteurs»13, a entrer dans
le monde de I’ouvrage (et par conséquent celui du film). Il faut dire




que le relatif désintérét de Corso pour la chose écrite s’explique par le
surgissement d’un autre objet du désir qui se substitue progressivement
au manuscrit: il pense a une jeune femme (Emmanuelle Seigner)14
entr’apergue précisément a I’instant ou il retirait un volume de I'un des
rayons, I’espace vide laissé par ’'ouvrage lui ayant dévoilé le visage de
I’inconnue (fig. 4-5) avant qu’elle ne s’éclipse miraculeusement?5. Cette
apparition quasi surnaturelle — il avait déja remarqué la présence de la
jeune femme lors d’une conférence de son futur employeur (elle nous
est montrée précisément a I’instant ou le mot «sorciére» est prononcé)
ou, 12 aussi, il eut tot fait de s’endormir — est le lieu d’un transfert méto-
nymique qui se répéte puisque, au moment méme ou Corso détache
son attention du livre, il la revoit. Une ellipse met ensuite fin a cette
séquence et nous fait a nouveau basculer du /Zre dans I'agir, 'intérét ayant
migré du corps du texte au corps de la femme (la possession physique
permettant iz fine ’'obtention de I’ultime page originale).

Au début du dernier opus du cinéaste, 7he Ghostwriter (France/Alle-
magne/GB, 2010), un tapuscrit remis par un éditeur est dérobé juste apres
que le «négre» littéraire (Ewan McGregor) — et par conséquent une figure
d’écrivain qui intervient dans un second temps, a partir d’un texte pré-
existant et en se basant sur le récit oralisé du politicien qu’il interviewe —
a constaté avec dépit le nombre important de pages qu’il comporte.
Dans la suite du film, Polanski opte pour un régime fréquentatif lorsqu’il
montre la rédaction de la biographie, et le personnage de I’écrivain sera,
a Pinstar de Corso, harassé par sa tiche. Significativement, ce n’est pas
le texte qui le met sur la piste de son enquéte, mais une photographie.

Dans les films dédiés a des écrivains, la genése de I'ceuvre littéraire
constitue une sorte de point aveugle de la représentation : soit le texte
a été rédigé avant le début de I’histoire (comme dans The Ghostwriter),
Pacte d’écriture n’étant deés lors qu'un élément contextuel servant a
poser la figure de ’auteur, soit on nous signifie qu’il sera écrit plus tard
(ou jamais), le personnage-auteur se trouvant en panne d’inspiration
(voir par exemple Hammett, Wim Wenders, USA, 1982) ou s’adonnant
3 d’autres tiches18, soit encore le monde méme du film constitue, en
lui-méme, une projection du texte scriptural (en général parce qu’il est
une projection mentale de I’écrivain). Lacte de création ayant toujours
déja en lien — cette antériorité de I’écrit induit souvent au cinéma une
réduplication qui fonde la mise en abyme -, il parait nécessaire, pour
qu’une ceuvre préalablement écrite s’immisce dans le présent de I'in-
trigue filmique, que cet acte connaisse une seconde actualisation (voire
une actualisation secondarisée, c’est-a-dire reportée sur une instance dié-
gétique différente). La présence de l’acte créateur s’effectue donc via

L'écrivain et I'univers filmique 13

14 Le spectateur aura noté que le personnage
figuré sur la gravure ressemble fort a 'actrice,
le monde du film s’affichant comme une exten-
sion du livre dont il redéploye le contenu dans
un environnement contemporain a l'occasion
d’une cérémonie rituelle. La mise en abyme
s’effectue ici par le truchement d’une minia-
ture.

15 Précisons que I'on trouve déja le motif de la
bréche entre deux ouvrages d’un méme rayon-
nage au tout début du film, au moment du pas-
sage, dans une logique fortement immersive
(voir nos remarques dans La fiction au cinéma,
Paris, L'Harmattan, 2001, pp. 65-67), entre la
séquence pré-générique et le générique propre-
ment dit; on pourrait donc dire que le film lui-
méme résulte de I'absence matérielle du livre.

16 L'une de ces taches peut toutefois consister
précisément a rassembler des informations en
vue de la rédaction du livre, ce qui permet par-
fois d’instaurer un rapport de quasi-contempo-
ranéité avec I'acte créateur, comme cela est le
cas dans Capote (Bennett Miller, USA, 2005),
qui relate I'élaboration de I'ouvrage In Cold
Blood (1966) dont I'auteur, Truman Capote,
donne son nom au film — il s’agit par consé-
quent d’'une sorte de biopic dont I'intrigue est
resserrée sur le rapport de I'écrivain au détenu
interviewé qu’il suit dans le couloir de la mort.
L'ouverture sur le monde de I'ceuvre est assu-
rée par le récit oral du prisonnier, ponctué d’in-
serts en flashbacks.
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17 Pour une représentation filmique de Sade
écrivant, voir Quills (Philipp Kaufman, USA/AIl./
GB, 2000) et Sade (Benoit Jacquot, France/
Espagne, 2000).

sa réitération, elle-méme occultée sur le plan visuel dans la mesure ou
une mise en acte d’une autre nature se substitue a elle. La répétition est
bien str justifiée narrativement, par exemple via le motif du plagiat.
C’est sur un argument de ce type que repose I'intrigue du film hel-
vétique Lila, Lila (Alain Gsponer, CH, 2009) adapté d’un roman de
Martin Suter ou un jeune homme qui a publié sous son nom un texte
découvert dans un vieux meuble acheté aux puces se ridiculise en estro-
piant lors d’une lecture publique certains mots compliqués qu’il ne
comprend visiblement pas dans le texte qu’il est supposé avoir écrit.
Dans Tetro (Francis Ford Coppola, USA/Argentine/Italie/Espagne,
2009), l’actualisation passe par I’entremise du frére de I’écrivain qui
publie le manuscrit que ce dernier, apres avoir pris soin d’en coder la
transcription, dissimule dans une valise, ne désirant le garder que pour
lui-méme. Le texte est par conséquent déja rédigé lorsque le film com-
mence, 'intrigue étant consacrée a la réappropriation de I’ceuvre par
le frére et aux conditions de réception de celle-ci dans I’espace média-
tique. Pour le personnage éponyme de lauteur torturé interprété par
Vincent Gallo, I’écriture endosse une fonction thérapeutique qui, au
cinéma, est un motif récurrent, peut-étre parce qu’il saccompagne le
plus souvent d’une inaccessibilité de I’objet. En effet, étant illisible pour
tout autre que son auteur, le texte peut étre ainsi converti en une repré-
sentation seconde ; dans le film de Coppola, cette visualisation s’opére
sur le mode d’une piéce d’opéra fantasmatique, qui méle I’ceuvre a des
souvenirs douloureux. Dans Spider (David Cronenberg, GB/Canada/
France, 2002), le personnage de I’aliéné marmonne certaines phrases
de fagon inintelligible et gribouille des notes indéchiffrables dans un
carnet (comme Sade ou Walser)17 qu’il prend soin de dissimuler dans
les endroits les plus improbables, comme s’il fallait en nier ’existence



matérielle et le contenu (fig. 6-7). Pourtant, il n’accéde au final pas a une
prise de conscience par le biais de I’écriture, mais parce qu’il rejoue les
événements dramatiques de son enfance dans le présent : I’actualisation
du vécu refoulé s'opere dans le film par une fusion imaginaire de deux
temporalités18, provoquant une sorte d’aporie — motivée certes par la
logique fantasmatique du récit — qui résulte du fait qu’'un méme per-
sonnage (celui de la meére, puisque les fils de la toile tissés par «Spider»
sont ceux d’un nceud cedipien) est interprété par la méme actrice
(Miranda Richardson)19 et que, dans les flashbacks, la figure maternelle
se voit incarnée par deux actrices différentes (le pan «sexué» du per-
sonnage étant associé par ’enfant a une figure d’altérité compleéte qui
I’incite a concevoir le «meurtre symbolique» de la meére). Le contenu
du texte autobiographique est par conséquent mis en acte dans Spider
via I’élaboration d’'un monde, au détriment de toute présence verbale,
Cronenberg s’étant refusé a faire usage du procédé de la voix over
qu’avait d’abord envisagé Patrick McGrath, coscénariste et auteur du
roman homonyme dont le film est tiré. Le cinéaste a décrit ainsi la col-
laboration avec son scénariste :
«[...] dans le cas de Spider, il [McGrath] avait résolu presque tous
les problemes de I’adaptation d’un livre a I’écran. Il restait deux ou
trois points essentiels qui ne me donnaient pas satisfaction, et nous
avons di y travailler. Dans le roman, Spider écrit le livre, son jour-
nal intime est le roman et il est donc trés littéraire, trés conscient et
habile avec les mots. Il trompe le lecteur et il se ment a lui-méme.
Dans le scénario que j’ai regu, il écrivait son journal et on entendait
en voit off ce qu’il écrivait. [...] [Or] le Spider que je voyais dans le
reste du scénario ne pouvait ni écrire ni parler comme ce Spider la.
Mon travail fut en fait d’opérer des soustractions [...]. Je voulais
toujours que Spider écrive son journal, mais dans son langage parti-
culier et sous forme de hiéroglyphes. »20
Comme il I’avait fait a travers certains partis pris lors de la réalisation de
Naked Lunch (Canada, 1991), David Cronenberg manifeste ici une sensi-
bilité particuliére envers ce qui tient 2 un aspect important de notre pro-
blématique: la différence entre ’homogénéité de la mise en abyme de
I’écriture dans un roman (ou le verbal diégétique est transmis sous une
forme similaire au lecteur du livre) et ’hétérogénéité du langage verbal
par rapport a la matiére principale de ’expression cinématographique.
Pour figurer a I’écran le produit de I’écriture, il est nécessaire de trouver
des moyens permettant de résoudre cette différence, de dissoudre 1’écrit
dans I’image. Cette nécessité conduit souvent a rejeter ’acte de création
proprement dit dans les marges du récit filmique.
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18 Cette fusion s’opére parfois au sein d'un
méme plan, présent et passé se jouxtant, éta-
gés dans la profondeur du champ.

190n trouve un procédé narratif similaire
dans Cet obscur objet du désir (Luis Bunuel,
1977). En construisant son récit sur la résur-
gence et linterprétation d’'un passé, Spider
s’inscrit — tout en se montrant considérable-
ment moins didactique — dans la filiation des
films classiques hollywoodiens qui ont fait
fond sur une vulgarisation extréme de certains
acquis de la psychanalyse freudienne (Spell-
bound, Alfred Hitchcock, USA, 1945; Marnie,
id., 1965; Suddenly, Last Summer, Joseph
L. Mankiewicz, USA, 1959). A ce propos, voir
Marc Vernet, «Freud: effets spéciaux — Mise en
scéne: USA», in Communications, n° 23, 1975,
pp. 223-234); Stephen, Heath, «Cinema and
Psychoanalysis: Parallel Histories», dans Janet
Bergstrom (éd.), Endless Night. Cinema and
Psychoanalysis, Parellel Histories, Berkeley/
Los Angeles, University of California Press,
1999, pp. 25-57; Krin et Glen O. Gabbard,
Psychiatry and The Cinema, Washington DC/
London, American Psychiatric Press, 1987.

20 Michel Ciment et Hubert Niogret, «Entre-
tien avec David Cronenberg: Spider, c’est moi»,
Positif, n° 501, novembre 2002, repris dans
Hubert Niogret (éd.), David Cronenberg, Paris,
Positif, 2009, p. 87.
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21 Précisons que David Koepp est principale-
ment connu a Hollywood en tant que scéna-
riste, ayant travaillé notamment pour Brian
De Palma (Carlito’s Way, 1993; Mission Impos-
sible, 1996; Snake Eyes, 1998), Steven Spiel-
berg (Jurassic Park, 1993; War of the Worlds,
2005; etc.) et David Fincher (Panic Room,
2002). Un film comme Secret Window, qui
s’achéve sur une réinterprétation du récit suite
a un renversement du point de vue, n’échappe
pas selon nous aux travers des «films de scé-
naristes» dans lesquels le travail d’écriture
semble surdéterminer, voire écraser la mise
en scene. |l est significatif que la démarche
réflexive consistant a montrer I'acte d’écriture
se rencontre précisément dans une ceuvre réa-
lisée par un auteur particulierement préoccupé
par des questions scénaristiques.

22 Voir notamment l'article de Cyrille Francgois
a propos des Fréeres Grimm (Brothers Grimm,
Terry Gilliam, 2005).

Une incarnation du texte par le personnage

Dans Secret Window de David Koepp21, I’écrivain interprété par Johnny
Depp qui s’est retiré dans une cabane forestiére pour écrire recoit la
visite d’un étrange personnage qui l’accuse d’avoir plagié I'une de ses
nouvelles. Le texte en question, qui porte le titre du film, a déja fait 'ob-
jet d’une publication quelques années auparavant dans un magazine,
et le manuscrit soi-disant plagié est déposé par Iintrus au tout début
du film a ’entrée de la maison de I’écrivain (fig. 8). Secret Window part
de lexistence du texte plutdét qu’il n’en montre 1’élaboration. Lobses-
sion que I’écrivain manifeste a I’égard de la nouvelle qu’il a publiée le
conduit a en «récrire» la coda non pas sur le papier, mais en transposant
’intrigue dans sa réalité (en 'occurrence, il accomplit une série d’assas-
sinats). La perméabilité de la frontiére entre I’histoire enchéssée et la
situation-cadre, motivée ici par la schizophrénie du personnage — mais
il peut tout aussi bien s’agir de lois surnaturelles, comme cela se produit
dans In the Mouth of Darkness (L'antre de la folie, John Carpenter, USA,
1995) -, est un procédé qui permet de transformer I’ceuvre écrite en
monde, de I’émanciper de sa matérialité scripturale pour la faire entrer
de plein pied dans l'univers premier du film.

Léviction de l'objetlivre, au-deld de toute motivation scénaris-
tique — celle-ci résultant d’une volonté d’assurer celle-la -, manifeste
A notre sens une forme de tabou de 1’écrit au cinéma. D’ailleurs, les
ceuvres écrites y sont le plus souvent vouées a une destruction par les
flammes, ou du moins sans cesse exposées a ce risque22, comme cela
est le cas dans le contexte satanique de La neuviéme porte — il est a cet
égard révélateur que Francois Truffaut, trés sensible a la visualisation
de Pobjet-livre dans sa matérialité (voir le générique des Deux anglaises
et le continent, France, 1971), affiche précisément son amour de la littéra-
ture dans Fabrenbeit 451 (GB, 1966), adaptation de ’'ouvrage de science-
fiction de Bradbury qui dépeint une société ou les livres sont bannis
et condamnés au bicher, tandis qu’une faction rebelle les mémorise




pour en assurer la pérennité sous une forme orale. Par conséquent, figu-
rer des scénes d’écriture ou de lecture23 releve en quelque sorte de la
gageure — sauf dans un film comme Le scaphandre et le papillon (Julien
Schnabel, France/USA, 2007), dans lequel la plume (ou le clavier de la
machine a écrire) fait place a I'ceil et ou I’écriture affecte les modalités
purement visuelles de la caméra subjective24. En effet, de telles scénes
impliquent d’afficher I’écrit a ’écran, alors que le verbe s’est vu asso-
cié, depuis la généralisation du cinéma parlant (et méme avant si ’'on
pense aux réticences de nombreux commentateurs a I’égard de 'usage
des intertitres, accusés de rompre la fluidité du défilement des plans
et 'immédiateté de la perception)25, a la représentation de sujets agis-
sants. Il n’apparait donc que rarement dans sa forme écrite, du moins
une fois passé le générique qui, comme 1’a montré Roger Odin26, est le
lieu d’un conflit entre deux types de positionnement du spectateur:
le lire et le woir21.

Le cinéma dominant vise a désolidariser le texte scriptural du texte
filmique (dont la nature discursive est occultée pour favoriser I'immer-
sion du spectateur), a I’associer intimement au personnage — d’ou I’idée
qu’il en soit justement Iauteur — en créant une situation d’oralité: le
texte est lu & haute voix (monologue ou adresse a un autre personnage)
ou mentalement (over), si bien que I’abime ne bée deés lors plus sur les
interstices dessinés par les replis du texte filmique lui-méme28, mais sur
une plongée introspective dans les pensées d’un individu. Cette assimi-
lation du texte au personnage implique que celui-ci le prenne en charge,
I’inscrive dans la circulation des échanges verbaux de I'univers de la
fiction. Ce type de fusion s’opére de fagon paroxystique dans 7he Pillow
Book de Peter Greenaway (Pays-Bas/GB, 1996) ou le corps du texte, totale-
ment extériorisé et matérialisé, n’est autre que le corps du personnage de la
jeune femme, dont I’épiderme accueille les signes calligraphiques tracés
par ses amants. Omniprésent dans le monde diégétique ou il est projeté
sur la peau - surface qui tient a la fois de la page et de I’écran, lieux
du désir — ou peint sur le corps (fig. 9), les mentions écrites s’insinuent
également dans la matiere méme du film en venant par moments se
superposer a I’image ou I’encadrer (fig. 10-11). A cet égard, les biofictions
constituent une exacerbation du désir de voir un texte faire corps avec le
monde du film, a une époque ou les environnements de jeux vidéo et
I’image numérique ont aiguisé la conscience du public envers la facticité
(et la possible autonomie par rapport au récit) de ce que les filmologues
ont proposé d’appeler la «diégese»29: tout ce qui est figuré est pergu
comme une transposition d’un texte qui s’évanouit «sous» les images
d’un monde.
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23 Cette seconde activité n'est pas abordée
directement ici, dans la mesure ou elle existe
rarement de facon autonome dans les films pré-
sentant une figure d’écrivain. Certains récits fil-
miques donnent toutefois lieu a une situation
ol un personnage lit a haute voix le texte d’un
autre, a l'instar de La lectrice (Michel Deville,
France, 1988) ou de The Reader (USA/Alle-
magne, 2008) de Stephen Daldry, qui réalisa
également le film The Hours dont il est ques-
tion dans le présent dossier. Le transfert de
I’écriture sur la lecture s’inscrit dans notre
problématique puisqu’il induit une oralisation
de I'écrit, et favorise l'insertion d’un enchas-
sement audiovisualisé qui illustre les paroles
énoncées.

24 A propos de ces questions, voir I'article de
Valentine Robert dans le présent dossier.

25 Voir Francois Albera, «Ecriture et image.
Notes sur les intertitres dans le cinéma muet »,
Dialectiques, n° 9, 1975, pp. 23-35.

26 Roger Odin, «L'entrée du spectateur dans
la fiction», dans Jacques Aumont et Jean-Louis
Leutrat (éd.), Théorie du film, Paris, Albatros,
1980, pp. 198-213.

27 Dans certains films, I'écrit est toutefois
évincé dés le générique (cf. notre article «La per-
pétuation de l'oralité du «<muet> dans quelques
incipit filmiques des premiéres années du par-
lant», in Cinémas, vol. 20, n° 1, automne 2009,
pp. 114-133).

28 Voir Christian Metz, L’Enonciation imperson-
nelle ou le site du film, Paris, Méridiens Klinck-
sieck, p. 20.

29 A propos de cette notion, voir notre article
«La «diégése> dans son acception filmologique.
Origine, postérité et productivité d’un concept»,
in Cinémas, vol. 19, n° 2-3, printemps 2009,
pp. 217-245. Certains films contemporains
font ainsi reposer leur récit sur la construction
méme de l'univers diégétique, a I'instar de Dark
City (Alex Proyas, USA, 1998), eXistenZ (David
Cronenberg, USA, 1999), The Matrix (Andy et
Larry Wachowski, USA, 1999), Avalon (Mamuro
Oshii, Japon, 2001) ou Inception (Christopher
Nolan, USA, 2010). L'imbrication des mondes
entretient d’ailleurs dans ces films certaines
parentés avec la mise en abyme, qui menace
de conduire a une infinité de réduplications
virtuelles, ainsi que le suggérent les derniers
plans énigmatiques des films de Cronenberg et
de Nolan. Cf. Jean-Clet Martin, Plurivers. Essai
sur la fin du monde, Paris, PUF, 2010.
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30 0On exclut ici le cas du monologue intérieur,
qui postule une simultanéité entre la proféra-
tion verbale et la visualisation du visage du
sujet «pensant» (image dans laquelle la voix
connait une forme d’ancrage).

31 Mary Ann Doane, «The Voice in the Cinema:
The Articulation of Body and Space», in Yale
French Studies, n° 60 («Cinema/Sound»), New
Haven, 1980, p. 35.

32 Nous laissons de coté les narrateurs dits
«hétérodiégétiques », I’écrivain qui s’exprime en
voix over étant nécessairement, dans les biofic-
tions, un personnage du film — contrairement au
Maupassant du Plaisir (Max Ophils, 1952) par
exemple, qui n’existe qu’en tant que narrateur.

33 Voir Alain Boillat, Du bonimenteur a la voix-
over, Lausanne, Antipodes, 2007, pp. 381-402.

34 Jean Chateauvert, Des mots a l'image.
La voix over au cinéma, Québec/Paris, Nuit
Blanche, Méridiens Klincksieck, 1996, p. 21.

nesce ( !( NSONNC:

Le texte-monde, ou le dépassement/refoulement de la chose écrite

Si 'immersion du spectateur demande a ce que le texte écrit soit enté
sur un corps qui le porte, on peut s’étonner que, généralement, le texte
littéraire soit proféré over dans les films, et donc par le truchement d’une
instance désincarnée30. Les plans montrant un texte écrit tout en étant
dépourvus de voix over (qu’il s’agisse de celle de I’auteur du texte ou
du lecteur) sont rares au cinéma le silence de la voix qui régne sur les
images montrant la confection des messages dans Le corbean (Henri-
Georges Clouzot, France, 1943) souligne précisément le caractere énig-
matique de cette «écriture» dont le sujet demeure masqué dans I’anony-
mat — chaque lettre est découpée dans un journal pour éviter tout effet
de signature.

I faut néanmoins rappeler la formule de Mary Ann Doane, qui
notait trés justement qu’avec la voix over, «le corps dansle film devient le
corps du film»31. C’est donc bien par ce procédé qui permet de donner
au spectateur ’impression que le locuteur diégétique32 se rapproche du
niveau premier de I’énonciation filmique33 - ainsi le montage semble
souvent obéir au contenu du texte, voire aux inflexions de la voix — que
la fusion est possible entre le monde construit par les référents verbaux
et tout ce que le film nous donne a voir et a entendre. Jean Chateau-
vert s’est appliqué a commenter ce paradoxe théorique voulant que le
spectateur attribue «un segment de film tel un flashback a un person-
nage tout en soulignant que sa responsabilité effective est circonscrite
a son seul récit verbal »34: le contrat de lecture du film postule dans de
tels cas que le texte oralisé s’est ml en ce que Chateauvert appelle un
«monde audiovisualisé», c’est-a-dire que la narration over, méme apres
avoir disparu de la piste sonore, continue de courir virtuellement «sous»



11

les images qui, sauf indications contraires, sont considérées comme une
transposition exacte du verbe, «’impression [étant donnée au specta-
teur] que le matériel audiovisuel prolonge le récit verbal»35. De plus,
lorsque ’acteur entendu over est visible en tant que sujet parlant dans le
film, quelque chose de son corps subsiste dans la représentation mentale
que le spectateur se fait de lui lorsque ne demeure que sa voix. Méme si
les films a voix over sont souvent jugés littéraires36 — et, de fait, les films
racontant I’histoire d’un personnage vivant de sa plume comprennent
fréquemment une voix over —, ce procédé tend a évincer I’existence de la
matérialité du texte en instaurant une instance énonciative qui, caracté-
risée par sa «présence-absence», se fait I’équivalent du texte scriptural.
La voix over endosse souvent le réle d’instigatrice de mondes, c’est pour-
quoi on la substitue si souvent a I’écrit dans le cinéma parlant.

En raison de 'ambiguité qui lui est inhérente et du régime de
croyance spécifique qu’il instaure, le genre fantastique s’avere prédis-
posé a de tels glissements, en particulier dans des productions inscrites
dans une veine réflexive qu’un cinéaste comme Wes Craven a contribué
a imposer - on se souvient que I’héroine de Wes Craven’s New Nightmare
(USA, 1994) s’aventure dans un dédale infernal en tenant a la main le
scénario méme du film dont elle fait partie, tandis que les victimes du
tueur de Scream 3 (USA, 2000) 37, réfugiés dans une habitation, re¢oivent
par fax une page de scénario comprenant la suite de ce qui va leur arri-
ver. Lune des ceuvres les plus abouties dans ce domaine est selon nous
une bande dessinée — un champ ou, 1a aussi, I’écrit diégétique tend a étre
subordonné a la figuration des actions et aux dialogues (si ce n’est dans
le tout premier album, Tintin au pays des Soviets (1930), le reporter Tintin
n’écrit jamais une ligne!)38: il s’agit de McCay, biofiction en quatre
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35/d., p. 59.

36 Sarah Kozloff a contesté ce lieu commun qui
consiste a considérer la voix over comme un
procédé littéraire (Invisible Storytellers. Voice-
over Narration in American Fiction Film, Berke-
ley/Los Angeles/London, University of Califor-
nia Press, 1988, pp. 17-19).

37 Précisons que ce film est scénarisé par
Ehren Kruger, qui collaborera également a I'écri-
ture de la biofiction The Brothers Grimm.

381l va cependant de soi que les caractéris-
tigues du médium BD - et en particulier la
présence strictement écrite du langage ver-
bal — induisent un rapport différent au texte,
et cela méme dans une série comme Tintin
pourtant régie par le primat quasi absolu de la
bulle (voir par exemple les planches du Sceptre
d’Ottokar consacrées a la visualisation des
pages de la brochure sur la Syldavie que le
reporter consulte dans I'avion).
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39 Thierry Smolderen et Jean-Philippe Bra-
manti, McCay, Paris, Delcourt, 2000-2006.

40 Voir «Les attractions de la bande des-
sinée et du cinéma. Entretien avec Thierry
Smolderen», in Alain Boillat (éd.), Les cases a
I’écran. Bande dessinée et cinéma en dialogue,
Genéve, Georg, 2010, pp. 336-339.

41 Voir Décadrages, n° 15, automne 2009, dos-
sier «Raoul Ruiz».

42 Les rapports entre la biofiction, I'enchas-
sement narratif et le principe de I'alternance
seraient a envisager plus avant. Pour un autre
exemple, voir dans le présent dossier I'article
de Rachel Noél a propos de The Hours (Stephen
Daldry, USA, 2002).

43 Stranger than Fiction enfreint donc ce qui
définit la voix over, soit le fait qu’elle est adres-
sée au spectateur mais n’est pas censée étre
entendue par les personnages du film (sans
quoi il s’agirait d’'une voix off). A ce propos,
voir Du bonimenteur a la voix-over, op. cit.,
pp. 23-25.

44 Klaus Meyer-Minnemann et Sabine Schli-
ckers, op. cit.

tomes relative 3 Winsor McCay, pionnier américain du comic strip et du
film d’animation39. Le scénariste de ces albums, Thierry Smolderen,
imagine, a I’époque des attractions foraines du début du XX¢ siecle et
de la naissance de la culture de masse, certaines passerelles «intermon-
daines» qu’il extrapole a partir de I’hybridité méme des univers créés
par McCay - les mondes oniriques de Little Nemo in Slumberland, la
greffe d’une image ciné-photographique de I’auteur dans I’image des-
sinée de Gertie the Dinausor (USA, 1914). Smolderen revendique 1’héri-
tage d’une tradition baroque dans laquelle il inscrit également McCay40
— d’ailleurs, les biofictions cinématographiques s’appuient en général sur
des auteurs dont les ceuvres tendent déja a postuler une imbrication des
mondes, en particulier sous la forme d’un régime indécidable situé entre
autobiographie et autofiction (Kafka, Bourroughs, Bukowski, etc.). En
ce qui concerne la dimension baroque, on peut penser également a un
cinéaste tel que Raoul Ruiz: le réalisateur chilien n’est en effet pas avare
en récits gigognes et en passerelles entre les mondes (voir ses films qui
ressortissent au genre du fantastique), y compris dans des ceuvres qui
s'apparentent a des biopics (Le temps retrouvé, France/Italie/Portugal,
1999 ; Klimt, Autriche/All./France/GB, 2006) 41,

Certains films convoquant une figure d’écrivain tentent de rendre
visible, filmable, la genése d’une ceuvre littéraire. Dans Stranger than Fic-
tion (L’incroyable destin d’Harold Crick, USA, 2006), Marc Forster brise les
conventions en abolissant la hiérarchie traditionnellement établie entre
deux mondes qu’il amalgame dans un espace-temps identique par le
biais du montage alterné42, et en usant d’une maniere peu orthodoxe du
procédé de la voix over: dans une méme ville, nous voyons d’une part
une écrivaine (Emma Thompson) travailler 2 son nouveau roman dont
elle veut faire disparaitre le héros, d’autre part son personnage, étre de
chair et de sang, vivre la vie qu'elle lui destine. Un bouleversement sur-
vient lorsque le dénommé Harold (Will Ferrell) commence 4 «entendre
des voix» — ou plutdt une seule voix, auctoriale et over, celle de la roman-
ciére anglo-saxonne — qui nous fait le récit de ses menues activités du
quotidien, et a se percevoir comme le protagoniste d’une fiction43. On
reconnalit 14 le principe de la mise an abyme, qui consiste en une «vio-
lation délibérée des doxa du récit [...] sentie comme une infraction a la
norme», ’'un de ces dogmes présupposant précisément I’établissement
de «lignes de partage qui marquent la différence entre ’acte racontant et
ce qui est raconté »44,

Le récit de Stranger than Fiction débute au moment ou ’écrivaine,
dont la représentation obéit a tous les clichés de la créatrice torturée et
suicidaire, est en proie a des doutes et a un déficit d’inspiration. La mise



en scéne de ce manque, récurrente dans les films consacrés a des figures
d’écrivains — qu’il s’agisse d’ceuvres prétentieuses comme 7he Adaptation
(Spike Jonze, USA, 2002, avec Charlie Kaufman jouant son propre role
de scénariste), qui se sert de la mise en abyme comme d’une esbroufe,
ou d’une parodie désinvolte et populaire comme Le magnifique (Philippe
de Broca, France, 1973) — ne nous parait pas sans lien avec le déni de
’écrit, puisqu’elle est propice a la mise en intrigue: il y a quelque chose
a résoudre et une «rédemption» a atteindre qui concernent 1’écriture
mais dont les enjeux se situent ailleurs, dans les conditions de possibilité
mémes (affectives, libidinales, financiéres, etc.) de ’inspiration créatrice
ou, simplement, dans la lutte pour la pérennité d’une ceuvre écrite, telle
qu’on la trouve dans The Book of Eli (Le livre d’Eli, Albert et Allen Hughes,
USA, 2010). Ce film repose tout entier sur le combat mené par le héros
(Denzel Washington) pour soustraire a une bande malintentionnée un
objet sacralisé, le «Livre des livres», tout en résolvant grice a un «truc»
scénaristique le paradoxe de la conjonction d’une exhibition de I’objet
livre avec P’occultation de I’écrit: on découvre en effet a la fin du film
que l'ouvrage protégé par «1’élu» est écrit en braille, si bien que le texte
ne peut exister que sous une forme incarnée par le personnage qui I’a
mémorisé. Dans un médium comme le cinéma qui est incapable de faire
appel au sens du toucher, le texte en braille n’est rien d’autre qu’une page
blanche, son contenu sibyllin appelant une transposition orale par celui
qui en est le dépositaire. Le film, régi par un principe d’inversion ou
le futur rejoint les temps immémoriaux (non sans intégrer les codes du
film de sabre nippon et du western), raconte la survie du texte a travers
la recréation de la Genese (qui est celle de la Bible méme, le Verbe s’étant
fait chair): (re)mis par écrit par I'un des «copistes» réfugiés a Alcatraz
sous la dictée du héros agonisant — on retrouve 1 la logique répétitive
que nous évoquions -, le texte biblique est ensuite imprimé mécanique-
ment — comme si seul ce produit manufacturé garantissait ’existence du
texte — avant de venir prendre place sous forme de livre dans le rayon-
nage d’une sorte de bibliothéque de I’humanité (dans un mouvement
inverse a celui de La neuviéme porte, qui débute par ’'absence du livre
sur une étagere). Le récit méme de The Book of Eli résulte de la préséance
accordée a I’agir sur I’écrire : la rédaction prolonge les exploits du héros,
mais s’effectue hors de lui, par la main du copiste.

La démarche consistant a privilégier I’action est sous-tendue par
une dichotomie souvent simpliste entre I’instinct et I’intellect qui est
en adéquation, dans le cinéma américain dominant du moins, avec
une forme de populisme empreinte d’'une méfiance envers les hommes
d’esprit et les élites. 11 sagit de remplacer le «coitus interruptus» de lacte
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45 On peut par ailleurs citer le roman Misery,
adapté au cinéma par Rob Reiner en 1990, ou
le personnage du romancier, gravement blessé
suite a un accident de voiture puis séquestré et
molesté par une fan qui exige de lui qu’il écrive
un nouveau volume conforme & ses attentes
de lectrice fanatique de romans d’amour popu-
laires, se trouve dans une situation de claustra-
tion et de sous-motricité qui en fait un double
idéal du spectateur de cinéma - en cela, la
situation est a certains égards analogue a celle
du Scaphandre et le papillon auquel Valen-
tine Robert consacre infra un article, si ce
n’est qu’ici, précisément, I'auteur écrit sous la
contrainte et tente par tous les moyens de se
soustraire a ce contexte, alors que I’écrivain de
Schnabel survit grace a I'écriture. A propos de
la figuration de I’écrivain dans Misery, voir Trudy
Bolter, Figures de [I'écrivain dans le cinéma
américain. Itinéraires de la «voix baladeuse»,
Rennes, PUR, 2001, pp. 102-105.

46 A propos de linscription du film de Welles
dans la catégorie du biopic, voir Dennis Bingham,
op. cit. pp. 50-71.

12

créateur par un succédané concret, propice a restaurer symboliquement
la «fertilité» de I’auteur. On comprend dés lors la place qu'occupe en
regard de cette thématique la représentation des désirs charnels, que
cela soit chez Woody Allen (notamment dans Deconstructing Harry,
USA, 1997), dans Swimming Pool (Frangois Ozon, France, 2003) ou
dans la série télévisuelle Californication (USA, dés 2007). Parfois, dans
le cinéma horrifique, cette pulsion dérive en folie meurtriere : dans The
Shining (Stanley Kurbrick, 1980), Jack Torrance (Jack Nicholson), tombé
dans la démence, s’échine a réaffirmer par la violence son pouvoir de
patriarche, tandis que I’écrivain de Secret Window veut inconsciemment
punir par la mort son ex-épouse de son infidélité. L'image de Torrance
endormi devant sa machine a écrire (fig. 12), cauchemardant, en proie a
I’influence maléfique du gigantesque hotel dont il a la garde, est emblé-
matique de cette démission de I’auteur de cinéma face a I’écriture. Nous
proposons d’examiner comment ce blocage de I’inspiration est traité
dans les deux derniers films cités, tous deux adaptés d’un ouvrage de
Stephen King, romancier qui a largement contribué a la starification
de la figure du romancier a I’ére de I'ultra-médiatisation de la (para)
littérature américaine, et qui, a de nombreuses reprises, a pourvu son
personnage principal de traits issus de ’imaginaire associé a la figure de
’auteur américain de best-sellers de la fin du XX¢ siecle45.

La page blanche fait(e) écran

Le rejet hors film de I’écrit explique la récurrence au cinéma du motif
de I’angoisse de la page blanche, dont la figuration concrete, négation de
I’écrit, renvoie symboliquement a la surface écranique et a I’inanité de
toute tentative d’adaptation. Certes, dans Citizen Kane (Orson Welles,
USA, 1941), un film qui feint de s’appuyer sur des sources tout en étant
un récit (bio)fictionnel original4é, la page du document que le journa-
liste a la recherche d’informations sur le passé du magnat de la presse (un



homme de I’écrit qui se manifeste principalement par ses discours oraux)
commence a lire dans la sombre chambre forte en vient progressivement
a se confondre avec le paysage enneigé auquel le texte se réfeére, créant
une forme de continuité entre le lu et le vu, un effacement de ’écrit au
profit de la représentation audiovisuelle (fig. 13-17); il n’empéche que
cette surface devenue immaculée a I’issue de Ieffacement progressif
de I’écrit, associée a I’innocence de I’enfance et bient6t sillonnée par
la luge du petit garcon qui constitue I’élément clé de I’enquéte jamais
révélé aux personnages du film renvoie également — du moins rétros-
pectivement — a ’insaisissabilité du sens, a I'opacité d’un étre. L'écran
blanc est I’indice d’une absence, d’une carence; il se fait le support idéal
de la page blanche.

Dans les films consacrés a une figure d’auteur bloqué dans son inspi-
ration, momentanément ou définitivement inapte a 1’écriture, le per-
sonnage reporte son urgence a créer sur une tierce activité, ou nie la
nécessité de I’écriture dans ’alcool, a I’'instar de I’antihéros de The
Lost Week-end (Le Poison, Billy Wilder, USA, 1945), qui ne se remettra
a écrire qu’a I’issue du «chemin de croix» vécu durant tout le film47,
sujet de son futur roman48. Il en va notamment de méme dans Barton
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47 Voir Trudy Bolter, op. cit., pp. 91-96.

48 On peut donc dire, dans une telle structure
circulaire (et aporétique), que le récit filmique a
en quelque sorte anticipé «’adaptation» audio-
visuelle du livre compris dans son monde (il en
va de méme dans le film The Adaptation sus-
mentionné). Cette mise en abyme «totale» per-
met ainsi d’inclure le texte tout en I’évincant.
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49 Bien sdr, cet adage révéle ici la perception
troublée de celui qui I’énonce, puisqu’en fait le
personnage ne travaille pas et sombre dans
'abattement a force d’improductivité. La tra-
duction francaise du proverbe proposée dans
les sous-titres, «Un <Tiens> vaut mieux que
deux <Tu l'auras>», ne permet pas d'établir un
lien au personnage (par le prénom Jack) et a la
situation du récit filmique.

Al1 work and no play makes Jack a dull boy
A1l work and no play makes Jeck a dull boy
A1l work and no play mmakes Jack a dull boy

v A1l work and no Play ma es Jack a dull boy
K11 work and no play mekes Jack & dull boy

20 21

Fink (Joel et Ethan Cohen, USA, 1991), ou le dramaturge éponyme,
engagé comme scénariste pour un film de catch et totalement réfrac-
taire aux desiderata du mogul d’Hollywood qui I’a pris sous contrat,
nous est montré dans son incapacité a écrire, tentant d’obtenir, tel le
Bel-Ami de Maupassant, des conseils de I’épouse d’un écrivain fameux
dans ce milieu (figure probablement inspirée chez les fréres Cohen de
E. Scott Fitzgerald).

Dans Shining, ’écrivain Torrance incarné par Nicholson se voit
progressivement gagné par la folie: il entendait profiter de son séjour
prolongé en compagnie de sa famille dans un gigantesque établisse-
ment hotelier déserté et coupé de tout en période hivernale pour tra-
vailler a un «projet littéraire» («writing project», comme il le confie a ses
employeurs au tout début du film), mais il n’écrira pas une ligne, ou
plutdt une seule, qui consiste en un proverbe soulignant la nécessité de
prendre des pauses dans son travail (« A/l work and no play makes Jack a
dull boy »)49. La découverte par son épouse Wendy (Shelley Duvall) des
pages tapées a la machine par Jack constitue le moment de basculement
du récit, ’écrivain affichant dés lors ouvertement sa démence. La répé-
tition obsessionnelle de cet énoncé régressif est 4 I’image du destin de
’écrit au cinéma: une fois la phrase lue, seule la dimension visuelle de
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ses occurrences réitérées compte59; ainsi toutes les pages successivement
feuilletées par I’épouse terrorisée par son constat présentent-elles une
mise en pages différente qui confine parfois au calligramme (fig. 18-21).
Linfantilisation de I’individu aliéné par les esprits du lieu - le contenu
de la phrase et son rythme ’apparente 2 une comptine, annoncgant la
référence ultérieure aux trois petits cochons de la fable - réduit I’écriture
a un simple jeu graphique. U'incapacité de Jack a « produire» (autre chose
qu’une série d’assassinats) en ce lieu est signifiée dés le premier plan de
la salle dans laquelle il s’est installé pour écrire, une vaste piéce aux murs
affublés de photographies anciennes rappelant les morts qui la hantent:
ce plan unique nous montre tout d’abord la machine a écrire en gros
plan et la feuille blanche qui y a été introduite (fig. 22), avant d’élargir
le champ jusqu’a découvrir a ’arriére-plan Jack langant violemment une
balle de base-ball contre I’'une des parois (fig. 23). La passivité physique
de Pécriture a fait place a ’effort musculaire, accentué par le parallé-
lisme entre les positions du corps de Jack entrainé dans son mouvement
et la statue élancée qui se trouve au milieu de la piece. Lorsque, au début
du plan, seule la machine occupe I’écran, le bruit assourdissant résul-
tant des chocs de la balle sont entendus off; suggérant une absence, un
déplacement: tout en demeurant «au premier plan», «centrale» (dans
cette composition trés symétrique), I’écriture est dissociée de Jack que
le zoom arriére noie progressivement dans I’immensité de I’édifice qui
’écrase tandis que, significativement, la machine a écrire, devenue floue,
sort du champ (fig. 24). Par la suite, Jack, irrité d’étre dérangé en plein
travail, interdira formellement a son épouse de pénétrer dans sa salle ou
se trouve sa machine écrire. Dans cette séquence qui présente le premier
indice de conflit dans le couple, Jack extrait brusquement la feuille du
rouleau de la machine - geste souligné par la musique - lorsque sa femme
s'approche de lui (fig. 25), afin de dissimuler a celle-ci son inactivité. Un
plan plus rapproché nous le montre devant sa machine dépourvue de

50 Par ailleurs, précisons que les mentions
écrites (tant diégétiques qu’extra-diégétiques)
sont nombreuses dans The Shining (voir Marco
Carosso, Stanley Kubrick’s Shining, Allesendria,
Editions Falsopiano, 2006, pp. 77-87).
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51 Ce verbe peut en effet aussi bien se traduire
par «négliger, omettre», renvoyant au rapport
de Jack a son activité d’écrivain et a sa famille,
ou a lI'idée de «jeter le mauvais ceil», qui s’ins-
crit dans le contexte maléfique du film.

52 0n peut penser qu’une discréte mise en
abyme porte également sur le film méme, Jack
observant la reproduction du labyrinthe comme
le cinéaste pourrait le faire d’'une maquette
d’un décor (ainsi que le suggere, dans une
optique auteuriste, John Brown, «The Impossi-
ble Object: Reflections on The Shining», dans
John Orr et Colin Nicholson (éd.), Cinema and
Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press,
1992, p. 116).

53 Dans les films figurant un acte d’écriture, la
répétition ne porte pas seulement, comme on
I’a vu, sur la genése du texte, mais aussi, dans
des films ou le «sujet écrivant» se caractérise
par sa pathologie, sur la réitération obses-
sionnelle des lettres d’'un méme mot, la gra-
phie se muant alors en motif «pictural» enva-
hissant une surface dans un espace associé
a lintime: un mur de prison (In the Mouth of
Darkness), une chambre a coucher (Stigmata,
Rupert Wrainwright, 1999), une piéce secréte
(The Number 23, Joel Schumacher, USA, 2007)
ou un cabinet de toilette (Bas-fonds, Isild Le
Besco, France, 2010).

feuille, tandis que I’album comprenant les photos des anciens habitants
du lieu - démons qui hantent I’artiste — trone au premier plan (fig. 26):
on comprend que le film fera primer I’image sur le texte. D’ailleurs,
apres avoir lancé a plusieurs reprises la balle de base-ball contre la paroi,
Jack ne regagne pas son bureau pour écrire, mais contemple, dans une
position de surplomb qui hypertrophie la «grandeur» de 'auteur ins-
piré contemplant sa page, une maquette du labyrinthe situé a proximité
de I’hétel Overlook - le verbe zo overlook induit ce panoptisme, et les
autres connotations du terme font également sens ici5t — dans lequel son
épouse et son fils (ses futures victimes) s’apprétent précisément a péné-
trer (fig. 27). Le pouvoir ne s’exerce pas par la position sociale de I’au-
teur comme dans les biopics, mais par I’acte destructeur que ces images
oppressantes laissent présager; le dédale n’est pas celui de la création,
mais celui, concret52, du labyrinthe dans lequel se perdra Jack a la fin
du film, devenu lui-méme le symbole de la page blanche, du créateur
impuissant, de I’écriture «gelée».

Dans The Shining, C’est n’est d’ailleurs qu’une fois transposé en zmage
(grice a un reflet dans un miroir) qu’un mot («Redrum»), répété a plu-
sieurs reprises 53, révélera sa signification («Murder»). Lesprit tres visuel




de Stephen King permet aux adaptations de ses romans de figurer I’écrit.
On ne sera donc pas surpris de trouver un tel motif spéculaire dans un
autre film tiré d’un ouvrage de King dont le récit est centré sur la ques-
tion de la création. En effet, tel est également le cas de la séquence de
révélation de Secret Window (La fenétre secréte, David Koepp, USA, 2004)
dans laquelle I’écrivain Mort Rainey prend conscience que son dange-
reux ennemi, un certain Shooter, n’est autre qu’une facette de lui-méme
(révélée la aussi par un jeu de mot, le dénommé «Mort» (!) inscrivant
I’injonction «Shoot her» sur son mur): I’auteur converse avec lui-méme
dans différents plans truqués et, lorsqu’il s’observe dans le miroir, il ne
se voit que de dos (fig. 28-29). Ce motif a la Magritte est annoncé dés
le premier plan du film dans lequel la caméra s’avance dans le décor du
chalet et traverse le miroir comme s’il s’agissait d’une fenétre : le trompe-
I’ceil ancre visuellement la mise en abyme dans I’abolition de la frontiére
entre le dedans (I'intériorité de ’auteur) et le dehors (le lieu ou I’écrit se
fait image). Dans son rapport au corps du sujet schizophrene, la surface
spéculaire se fait I’écho du fonctionnement traditionnel de la mise en
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54 Trudy Bolter, op. cit., p. 19.

55Boris Eikhenbaum, «Problémes de ciné-
stylistique », dans Francois Albera (éd.), Les for-
malistes russes et le cinéma. Poétique du film,
Paris, Nathan, 1996, pp. 37-71. Nous avons
également proposé de recourir a cette notion
pour discuter d’une voix effective, qu’elle soit
présente dans la salle ou dans le film (cf. Du
bonimenteur a la voix-over, op. cit. pp. 108-117).

abyme au cinéma: la surface du miroir est une réduplication de ce qui
est vu a travers l’objectif de la caméra tout en occultant la présence
de celle-ci - ce qui induit une «réflexivité» partielle. Or cette intrigue
est mise en place, aprés une séquence matricielle ou Rainey surprend
sa femme et son amant dans la chambre d’un motel, dans la premiere
séquence située dans le chalet qui, précisément, thématise la panne de
’écrivain: les premiéres lignes rédigées sur I’écran bleu de I'ordinateur,
qui évoquent une situation d’adultére faisant écho au récit-cadre, s’ar-
rétent sur le mot «je», suggérant que le blocage est lié a une question
identitaire. Or I’écrivain s’emporte contre la médiocrité de son texte qu’il
sélectionne sur I’écran avant de presser «enter» pour I’effacer — chaque
étape de cette opération pourtant a priori banale est détaillée méticuleu-
sement, alors que ses pensées sont entendues over (fig. 30-34) -, selon un
processus qui augure les nombreuses amnésies de la suite. Léviction du
texte est le prélude au passage a I’acte, a une violence compensatoire que
I’écriture semble inapte a conjurer.

Quand I’écrit a la parole: une tendance a l'oralisation
La nécessité de faire primer la parole sur le mot écrit constitue une
contrainte fondamentale du cinéma (souvent peu discutée en tant que
telle) qui devient patente dans des films ou le personnage principal vit
de sa plume ou s’exprime majoritairement par écrit. Le verbe reléverait
alors de I’irreprésentable s’il ne pouvait passer par un autre canal, celui
des sons. Dans I’analyse qu’elle propose d’un grand nombre de figures
d’écrivain(e)s a travers 'examen des mythologies qui leur sont associées
dans le cinéma hollywoodien, Trudy Bolter décrit ainsi la spécificité de
ce type de films du point de vue du rapport instauré avec le spectateur:
«[...] son geste caractéristique [celui de I’écrivain au cinémal], le
fait d’écrire, lance un pont entre le personnage-écrivain et le récep-
teur, lui-méme occupé, de facon ponctuelle, a <écrire> la réception
du film, et de facon permanente 4 composer la trame narrative de
sa propre vie. La voix du personnage d’écrivain fait écho a la voix
intérieure du spectateur, qui se balade de texte en texte, de person-
nage en personnage, a la recherche d’un appui verbal extérieur pour
le texte ébauché qu’il secrete en permanence [...]. Ma conception
d’une «voix baladeuse> se fonde sur une idée de la nature <écrivante>
de ’homme. »54
L’équivalence posée entre la voix proférée par le personnage et celle
que le spectateur «entend» mentalement renvoie explicitement chez
Bolter au concept de «discours intérieur» développé par le théoricien
formaliste Eikhenbaum5s, qui s’avere effectivement utile pour problé-



L'écrivain et I'univers filmique 29

Four days aftor George had confirmed to his own
satisfaction that his wife was cheating on him, h
confronted her. “I have to talk to you, Abby,#

days after George had confirmed to his own
sfaction that his wife was cheating on him
nfronted her. “I have to talk to you, Abby

matiser la question des voix virtuelles du cinéma muet, pour aborder
les moments silencieux du parlant (par exemple lorsqu’un texte est
exhibé en silence) ou, plus généralement, la dimension «langagiére» du
cinéma. Il n’en demeure pas moins que Bolter opére ici un glissement :
alors qu’il est question d’écriture dans la premiére phrase, la seconde
ne se rapporte qu’a la dimension wvocale, comme si le lieu de I’interac-
tion proprement dite entre le monde du film et le spectateur ne pouvait
prendre place que sous I’égide de ’oralité. On I’a compris, cette «voix»
ne constitue pas une occurrence sonore effective, mais plutdt une actua-
lisation fantasmatique d’un désir d’écriture qui animerait secrétement
chaque spectateur. Il n’empéche: pour rendre compte de cette «nature
écrivante», Bolter utilise le terme de «voix». Méme si la question de la
tension entre 1’écrit et I’oral n’est pas problématisée dans son ouvrage,
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ce choix terminologique — pour une notion clé figurant dans le sous-
titre de son étude — est I’indice de I'importance accordée a l’oralisation
du texte dans le processus d’identification du spectateur au personnage
(écrivant). Ce fait de réception explique probablement en partie la récur-
rence, signalée ci-dessus, de voix over dans ce type de films.

Le dernier film de Jane Campion, Bright Star (France/Australie/GB,
2009), biopic au masculin répondant en miroir, dans la filmographie de
la réalisatrice, au film An Angel at my table (Un ange a ma table, Austra-
lie/GB/USA/Nouvelle Zélande, 1990), est symptomatique du primat de
’oralité que nous évoquons ici. Dans ce film consacré a la relation pas-
sionnée qui s’est nouée entre une jeune femme de bonne famille, Fanny
Brawne (Abbie Cornish), et le poéte romantique désargenté John Keats
(Ben Wishaw), les vers de Iauteur sont constamment déclamés par ses
proches en voix iz ou over — ses poémes ont déja fait 'objet d’une publi-
cation au tirage confidentiel —, alors que les images qui le montrent en
train d’écrire a sa table sont quasi inexistantes: a peine le surprend-on,
par le truchement du regard de Fanny, palabrant dans son cabinet de tra-
vail avec son collégue, qui est le seul a tenir une plume (fig. 35-36). Il en
va de méme des nombreux écrits épistolaires qui ponctuent cette liaison
douloureuse mais exaltée, lus over sur des images non ancrées dans le hic
et nunc de la réception du texte. Loralité instaure une immédiateté qui
sied au rapport que le film entend instaurer avec son spectateur, ainsi
qu’a la représentation d’une inspiration poétique directement issue des
élans du ceeur et des mouvements de la nature. Une seule séquence du
film met I’écrit en exergue, I'offrant de fagon subreptice et fragmentaire
a la lecture du spectateur en apparaissant en surimpression (simultané-
ment a la profération over des mots par Wishaw) avant de s’évanouir dans
le reflet du soleil sur 'eau (fig. 37-41). Or le contenu de la lettre envoyée
par Keats d’Italie met précisément en évidence la dimension visuelle,




le poete décrivant le paysage lumineux - la surface de ciel envahit I’ho-
rizon comme une page blanche — qu’il contemple depuis sa fenétre.
Gréice au montage alterné, le cadre de sa fenétre répond a celui de la
chambre de sa bien-aimée qui est en train de lire sa missive. En dépit de
la distance qu’il est susceptible d’instaurer sur le plan perceptif, le texte
est ressaisi ici dans un rapport d’immédiateté instauré grace a I’abolition
imaginaire de la distance spatiale — le plan montrant Keats sur la plage
semble d’ailleurs vu 2 travers une fenétre, comme si la jeune femme le
voyait elle-méme depuis chez elle. Cet effet de coprésence occulte ’anté-
riorité de l’acte d’écriture, de méme que toutes les citations issues de
I'ceuvre de Keats, et cela jusqu’au poeme qui clot le film, dont la décla-
mation over provoque une extraction hors du contexte pour s’adresser a
la postérité qui vouera au poéte une reconnaissance posthume.

Le film de Campion, méme s’il tire une poésie particuliere de cette
constante oralisation des textes (occasionnant ici une forme de socia-
lisation de I’artiste «maudit» par la constitution d’un cercle restreint
d’admirateurs), représente le mode dominant de la présence des textes
littéraires au cinéma. D’ailleurs, les adaptations cinématographiques de
récits épistolaires — forme tres présente dans Bright Star, ou elle permet
de diégétiser les textes de Keats — sont elles-mémes le plus souvent (et
paradoxalement) fort avares en mots écrits, alors que ce type de roman
permet précisément d’offrir au lecteur un texte qui, dans sa facture
méme, constitue également un élément diégétique destiné aux person-
nages. Lhétérogénéité des matieres de ’expression résultant de la mise
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56 Le film de Frears ne montre significative-
ment jamais un texte écrit sans qu'il ne soit
accompagné d’une lecture, a I'exception d’un
billet transmis par Danceny a Cécile dont la
brieveté et I'évidence du message («I love you»)
font presque oublier au spectateur qu’il se fait
momentanément lecteur.

57 Albert Robida, Le vingtiéme siécle, Paris,
Decaux, 1883. Le romancier frangais imagine
en effet que les journalistes du futur enregistre-
ront leurs articles lus a haute voix, que les mis-
sives seront délivrées sous forme de cylindres
phonographiques, etc.

en film - le verbal se voit converti certes en mots (écrits et oraux), mais
aussi plus généralement en sons et en images — induit une redistribu-
tion du texte qui est susceptible de se présenter sous diverses formes.
Par exemple, 1’éloignement entre les personnages peut étre aboli, la
coprésence physique permettant de transformer les énoncés de lettres
qui se répondent en répliques de dialogues ou en un monologue - par
exemple lorsque Valmont et la marquise de Merteuil dictent a leur
protégé respectif ce que celui-ci doit écrire dans Dangerous Liaisons de
Stephen Frears (USA, 1988) et dans Valmont (Milos Forman, France/
GB, 1989)56.

La voix over constitue un autre procédé récurrent qui permet de
jouer sur le rapport (d’identité ou de dissemblance) entre la personne
visualisée (lisant ou écrivant) et le locuteur de la voix entendue. Parfois,
la genése ou la réception de la lettre va jusqu’a s’effectuer sur le mode
d’une audiovisualisation compléte de son contenu par le biais d’un récit
enchissé, qui peut étre montré en alternance avec la situation-cadre rela-
tive a ’objet écrit. Dans Les liaisons dangereuses de Roger Vadim (France,
1959), ou tous ces procédés sont utilisés tour a tour — les adaptations de
récits épistolaires constituent des cas d’école en termes de mise en scéne
de la parole -, Vactualisation du texte de Laclos (au sens 4 accommoder
ce récit du XVIII® siecle aux conditions technologiques contemporaines
du film, mais aussi de faire advenir le texte au film dans une certaine
concrétude) est poussée a son comble grice a I'utilisation d’appareils
de transmission sonore des messages: ainsi la scéne ou Valmont séduit
Cécile le soir dans sa chambre est-elle motivée par le fait qu’il lui apporte
un magnétophone sur lequel elle peut entendre le message que son jeune
amoureux a fixé sur bande.

Cet exemple est symptomatique d’une légitimation de l’oralité
fondée sur 'utilisation par les personnages de la diégese filmique de
moyens technologiques de (télé)communication. On le sait, la missive
qui apportait son lot de rebondissements dans le drame ou le vaude-
ville a bien souvent fait place a la conversation téléphonique dans les
productions artistiques d’un XX siecle qui, a cet égard, n’est pas sans
ressemblances avec le récit d’anticipation d’un Albert Robida57. Ainsi
les coups de téléphone sont-ils légion dans les piéces et les films de Sacha
Guitry (qui raille la récurrence de cette pratique dans une séquence
réflexive de 7od, France, 1949), et la figure du journaliste est plus fré-
quemment associée a cette communication orale qu’a I’acte d’écrire
(voir I’exemple paroxystique de His Girl Friday / La dame du vendredi,
Howard Hawks, 1940). La fonction de I’écriture ou de la lecture comme
amorce d’un enchissement narratif s'est méme déplacée, dans certains



films appartenant au genre du fantastique, sur la liaison téléphonique
ou radiophonique, qui permet une ouverture sur un autre monde58. Il
faut toutefois préciser que, de nos jours, la généralisation de la télépho-
nie mobile, qui constitue a priori une exacerbation de la communica-
tion orale, s’est paradoxalement accompagnée d’un important retour de
I’écrit59, notamment en raison de la pratique de I’envoi de SMS (texto),
qui, comme les échanges d’emails, connait une représentation massive
au cinéma. Le cinéma, se faisant le miroir (parfois déformé par une
volonté d’exhiber une technicité dont il procéde lui-méme) des pratiques
communicationnelles de la société dont il est issu, connait ainsi depuis
une quinzaine d’années une certaine recrudescence des mentions écrites
diégétisées qui étaient si fréquentes sous forme de lettres visualisées a
I’époque du muet, lorsque de telles mentions permettaient de naturali-
ser la lecture des intertitres en réduisant considérablement leur hétéro-
généité par rapport au défilement des images®€°. Il n’en demeure pas
moins que, dans le cas de la figuration d’un personnage d’écrivain qui
nécessiterait la visualisation d’une masse textuelle considérable, I’orali-
sation demeure la regle.

C’est pourquoi, dans la structure de 1’énonciation filmique, I’écri-
vain endosse fréquemment le role du zarratenr du filmeéz. Si, dans le pro-
logue de Madame Bovary (Vincente Minnelli, 1949), Gustave Flaubert,
interprété par James Mason, est montré au cours de son proces, ce n’est pas
seulement pour contextualiser, dans une optique didactique, la parution
de ’ouvrage, ou pour offrir une justification destinée a contrer les dis-
cours des détracteurs du romancier qui qualifiérent son ceuvre d’immo-
rale — griefs susceptibles d’avoir encore une validité dans les années 1940-
1950 dans le cadre du code d’autocensure hollywoodien -, mais aussi
pour incarner de fagon liminaire I'instance qui narrera I’histoire en voix
over82. A nouveau, ’ceuvre a déja été écrite, le proces fournissant un
prétexte pour raconter a nouveau le récit, sous une forme cette fois orale
et synthétique qui convient a son écranisation. Dans Providence (France/
Suisse, 1977), Alain Resnais, cinéaste coutumier de I’enchissement nar-
ratif et de I’interpénétration entre les mondes, figure un romancier dont
la future ceuvre elle-méme, pensée intérieurement lors de beuveries ou
de nuits d’insomnie plus que véritablement couchée sur le papier, inclut
les personnages appartenant a ’environnement de I’écrivain (ainsi que
le spectateur le comprend rétrospectivement) ; ’auteur se plait a leur
attribuer un destin imaginaire qui s’accorde a ses fantasmes. Aussi le
récit de ce narrateur «extradiégétique» renvoie-t-il une image défor-
mée de la vie de 'auteur - elle-méme parente de celle de I’écrivain de
romans horrifiques Howard Philipps Lovercraft, qui passa ses dernieres
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58 Voir par exemple Wes Craven’s Nightmare
(Freddy sort de la nuit, Wes Craven, USA,
1994); Lost Highway (David Lynch, USA/France,
1997); The Matrix (Andy et Larry Wachowski,
USA, 1999); Frequency (Fréquence interdite,
Gregory Hoblit, USA, 2000); One Missed Call
(Takashi Miike, Japon, 2003); Nightmare Detec-
tive (Shinya Tsukamoto, Japon, 2006).

59 Voir a ce propos Maurizio Ferraris, T'es ot ?
Ontologie du téléphone mobile, Paris, Albin
Michel, 2005.

60 Mentionnons a ce propos le cas particulier
de la premiére partie du premier épisode du
serial Fantomas réalisé par Louis Feuillade en
1913: le «génie du crime» tend a sa victime une
carte de visite d’abord entiérement blanche qui
ne révéle son nom (et le titre du serial) qu'aprés
sa fuite. Cette signature différée du méfait
donne lieu a un «effet spécial» (surimpression
progressive des lettres) qui fait de I’écrit méme
une «attraction» visuelle.

61 Bien que le film Le plaisir (Max Ophils,
France, 1952), une adaptation de trois nou-
velles de Guy de Maupassant, ne comprenne
aucune dimension biographique, le narrateur
du film se présente comme étant Maupassant
lui-méme. A propos de cet aspect du film, voir
Jean Chateauvert, op. cit., pp. 152-164.

62 Ce procédé légitime les citations littérales
du texte littéraire, plutot rares dans le cinéma
hollywoodien — on en trouve par contre de nom-
breuses dans I'adaptation du méme roman de
Flaubert par Chabrol en 1991 (voir a ce propos
John Kristian Sanaker, «La prose au cinéma ou
Quand la voix off impose son rythme a I'image
(Chabrol, Truffaut, Tavernier, Bresson)», dans
Francis Vanoye (dir.), Cinéma et littérature,
Paris, Université de Paris X, 1999, pp. 97-115.
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63 Ce niveau de lecture a toutefois peu a
voir avec une intention biographique dans la
mesure ol il est soumis au méme principe
d’irréalisation que les autres pistes narra-
tives. Surgissent cependant ca et |a dans le
film (le motif de la lycanthropie, la présence
d’une milice urbaine qui rappelle les récits de
science-fiction, etc.) des allusions a I'univers
de Lovecraft, qui demeure sous-jacent dans le
film.

64 A propos des manifestations de l'oralité
dans Providence, voir notre étude «Le Roman
d’un tricheur et sa postérité chez Resnais (Pro-
vidence): une forme fixée de pratique <boni-
mentorielle>», dans Germain Lacasse et alii,
Pratiques orales du cinéma, Paris, L'Harmattan
(a paraitre).

65 On retrouve une parenté analogue a l'aube
du siécle (et du millénaire) suivant: Mulhol-
land Dr. de David Lynch et Storytelling de Todd
Solondz en 2001, The Hours et The Adaptation
en 2002.

66 A propos de ce «genre», voir Marc Cerisuelo,
Hollywood a I’écran. Essai de poétique histo-
rique des films: I'exemple des métafilms améri-
cains, Paris, Presse de la Sorbonne, 2000.

67 Nous mentionnons ici la date de la premiéere
américaine indiquée sur www.imdb.com.

68 Outre ces deux exemples célébres, Jean
Cléder mentionne le film Moliére (Laurent
Tirard, 2006) (Jean Cléder, op. cit., p. 196). Cf.
également la notion de «spectacle enchassé
réflexif» et de «film auto-enchassant» chez
Sébastien Fevry, La mise en abyme filmique,
Liege, Céfal, 2000, pp. 66-80.

années prolifiques sur le plan littéraire 3 Providence dans le Rhode
Island®3 — et se matérialise dans un corps en décrépitude auquel les inter-
jections over, formulées dans un style trés oralisé, se référent constam-
ment, soulignant ’'implantation de la voix dans la situation d’énon-
ciation du conteur (dont le visage demeure pourtant hors-champ). La
liberté et la désinvolture du récit, manifestes dans le statut variable des
liens instaurés entre la voix over et les images, conférent au film un trés
fort degré d’oralité qui occulte totalement I’existence éventuelle d’une
matérialité scripturale€4. Les innovations d’une telle narration peuvent
étre envisagées, a ’instar des particularités narratives que nous avons
relevées jusqu’ici dans d’autres films, comme autant de solutions pour
donner vie au monde de I’écrit.

L'écrivain projeté (dans son monde) : Kafka et Burroughs

Au début de la derniére décennie du XX¢ siécle®5, ol on observe semble-
t-il dans les productions états-uniennes une volonté de renouveler le
«New Hollywood » par le recours a des récits plus complexes, les films
de type réflexif, qu’ils soient inscrits dans la tradition du «métafilm
hollywoodien» (comme The Bad and the Beautiful, Vincente Minnelli,
1952) 66 ou proprement «biofictionnels», ont le vent en poupe. On peut
noter en effet la proximité relative des dates de sorties américaines de
plusieurs films présentant une telle forme narrative®7: Misery de Rob
Reiner en décembre 1990, Barton Fink de Joel Cohen en aoGt 1991, Kafka
de Steven Soderbergh en novembre et Naked Lunch de David Cronen-
berg en décembre de la méme année, The Player de Robert Altman en
avril 1992.

Soderbergh et Cronenberg signent 1a deux films qui s’inscrivent
totalement dans le modele «biofictionnel» dont nous tentons d’es-
quisser ici les contours®8. En effet, ils entremélent tous deux certains
éléments de la vie d’un auteur — Franz Kafka pour 'un, William
S. Burroughs pour I’autre — avec une série de motifs dont certains sont
propres au film, d’autres issus de plusieurs ceuvres de 'auteur en ques-
tion; il ne s’agit donc pas de I’adaptation d’un ouvrage unique, mais
de déclinaisons libres a partir du monde créé par des écrivains qui, eux-
mémes, insufflaient une dimension autobiographique a certains de leurs
écrits. Dépeint a travers les situations narratives qu’il a imaginées, 1’écri-
vain est assimilé au personnage de I’'un de ses romans, «projeté» non
seulement sur I’écran, mais aussi dans son propre imaginaire transposé
au cinéma en tant quensemble de référents caractéristiques. Des lors,
’acte d’écriture se fait trés rare: il est remplacé par I’action extrapolée a
partir des ceuvres littéraires. Précisons que Kafka et Burroughs, auteurs



qui occupeérent une position marginale par rapport au champ de la lit-
térature légitimée, eurent un rapport trés particulier a leur travail - une
forme de négation autodestructrice — qui favorise le type de construc-
tion narrative pour lequel optent les deux films. Ainsi, Burroughs dit de
I’époque ou il écrivit The Naked Lunch (1959)
«Dans les années quarante, c’était Kerouac qui me disait sans cesse
que je devais écrire et qui avait appelé le livre que j’écrirais Le Festin
nu. Je n'avais rien écrit depuis le lycée et je ne me voyais pas devenir
écrivain; je le lui ai dit. J’avais essayé plusieurs fois, une page peut-
étre. En la relisant, j’éprouvais toujours un sentiment de fatigue, de
dégott et d’aversion envers cette forme d’activité [...] »69
Cette aversion de Burroughs pour I’écriture, ainsi que I’affirmation
d’avoir totalement oublié ce qu’il avait couché sur le papier durant la
période ou il souffrait de toxicomanie?9, sont prétextes dans le film
a occulter completement lactivité littéraire, transposée métonymi-
quement chez Cronenberg a travers diverses isotopies (le bestiaire, les
drogues fictives, ’espionnage, etc.) qui permettent de figurer concre-
tement I’imaginaire de l’auteur tout en évingant la présence matérielle
de ses textes71. Les écrits violemment pornographiques de Burroughs
comme The Naked Lunch (écrit a la premiére personne) ne pouvant trou-
ver de figuration littérale dans le cinéma de grande consommation?2, la
transposition effectuée par le cinéaste dans ce qui constituait a I’époque
ses genres de prédilection (I’horreur, le gore, la science-fiction) fait en
quelque sorte office de censure, du moins de nécessaire déplacement.
Il est avéré cependant que Burroughs, intoxiqué aux drogues dures,
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69 Cité par Christian Vila, Williams S. Bur-
roughs, le génie empoisonné, Monaco, Edi-
tions du Rocher, 1992, p. 27. Dans cette mono-
graphie rédigée peu avant la sortie du film de
Cronenberg, I'auteur mentionne ce dernier en
disant qu’il y a «fort a parier que I'association
de ces deux personnalités <glaciales> engen-
drera un film culte de la décennie 90» (id.,
p. 133).

70 Burroughs précise dans l'introduction au
Festin nu: «ll semble que j'aie enregistré mes
impressions sur ce mal et son délire, mais je
n’ai guére souvenir d’avoir rédigé les notes que
I'on a publiées en langue anglaise sous le titre
Naked Lunch» (William Burroughs, Le festin nu,
Paris, Gallimard, p. 1). Il est clair que ce type
d’affirmation participe du «mythe» de I'écriture
quasi automatique prénée par les écrivains de
la Beat Generation.

71 A propos de cette logique narrative qui
fonde selon nous I'imbrication «abyssale» des
mondes dans la plupart des films de Cronen-
berg jusqu’a eXistenZ (1999) — principe rejoué
comme on I'a vu ci-dessus dans un rapport plus
étroit avec l'activité d’écriture dans Spider —,
voir notre article «La métaphore vivante. Pierre
angulaire de la création chez Cronenberg»,
in Hors-champ, n° 8, printemps/été 2002,
pp. 25-31.

72 Le critique Serge Grinberg a souligné ce pro-
bléme en spécifiant que le producteur du film,
Jeremy Thomas, tenait a éviter le classement X
(«Sur les terres de Cronenberg», Cahiers du
cinéma, n° 446, juillet-aolt 1991, pp. 36-37).
Notons qu’a sa sortie, I'ouvrage The Naked
Lunch de Burroughs fut attaqué aux Etats-Unis
pour pornographie, et censuré en Angleterre
(Christian Vila, op. cit., p. 12).
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73 Nous retrouvons ce type d’écrit pragma-
tique, factuel et non littéraire dans le film Kafka:
on peut penser qu’il s’agit |a d’une allusion au
devenir de I'ceuvre d’un auteur «condamnée» a
étre transposée dans une production cinéma-
tographique.

74 Cette admiration vaut en particulier pour
I"appareil de torture qui y est décrit. Le film pro-
blématise les dérives fascistes susceptibles
de résulter d’'une lecture au premier degré
des visions dans lesquelles Kafka projette
ses angoisses, en particulier a travers le per-
sonnage du médecin, le Dr Murnau (lan Holm,
qui interprétera plus tard le scientifique d’eXis-
tenZ) — figure de tortionnaire dont les expé-
riences évoquent les exactions commises par
les nazis dans les camps de concentration —,
qui se réclame de la «modernité» des ceuvres
du romancier et pense les «mettre en pratique»
grace a ses méfaits (transfert de la pensée
sur I'action qui se situe au cceur de la logique
narrative du film). Le Kafka de Soderbergh est
ainsi amené a vivre ses propres cauchemars,
qu’il n'a pas dissipés grace a I'écriture mais au
contraire involontairement produits.

75 0n observe ici une anachronie — dont la
motivation est peut-étre d’ordre symbolique
(le personnage vit une «mutation» de sa per-
sonnalité au cours du récit) —, puisque la nou-
velle Die Verwandlung connut en 1915 déja une
publication.

développa une paranoia et se plaisait 2 penser qu’il avait été engagé par
le gouvernement en tant qu’agent secret ; cette thématique du dédouble-
ment du Je est exploitée sur le plan scénaristique en tant que point de
bifurcation narrative (et affecte plusieurs autres figures de «double»),
’écrivain croyant qu’il rédige des «rapports»73 alors qu’il travaille en
fait 4 une ceuvre littéraire. Le rejet hors-champ de lacte scriptural est
figuré concrétement en termes d’organisation spatiale dans 'une des
rares séquences du film ot nous voyons Bill Lee (Peter Weller) devant
sa machine a écrire: abattu par la consommation de drogue, I’écrivain
est avachi sur sa chaise (fig. 42), le regard dans le vague jusqu’a ce qu’il
remarque, sur la paroi de la piece adjacente, le déplacement fébrile d’un
mille-pattes géant qui nous est montré en contrechamp (fig. 43); Bill
se leve alors, quitte en claudiquant sa chambre de travail (fig. 44) et,
comme le suggere un travelling avant en caméra subjective (fig. 45), fran-
chit le seuil de la salle de bain, rejetant donc derriére lui son activité
d’écrivain au profit des visions hallucinatoires auxquelles il s'abandonne
durant ses délires.

Quant a ’écrivain tchéque d’expression allemande Franz Kafka, il
fut lui aussi enclin a nier son travail littéraire, puisqu’il avait demandé
a son ami et exécuteur testamentaire Max Brod de détruire ses textes
inédits a sa mort, mission qu’il donne chez Soderbergh au personnage
du fossoyeur tiré du Chdteau (Das Schloss, 1926), un roman précisément
publié a titre posthume a I’initiative d’'un Max Brod «infidéle » aux desi-
derata destructeurs de I’auteur. Lintrigue du film étant située a Prague
en 1919, seules les ceuvres publiées a cette époque sont mentionnées (le
fossoyeur dit a Kafka qu’il admire La colonie pénitentiaire™, et 1’auteur
confie a ses amis qu’il travaille sur un nouveau texte, La métamorphose,
dont il mentionne succinctement le sujet — un homme se réveille trans-
formé en immonde insecte -, ce qui lui vaut les railleries des gens ren-
contrés au café)75. En fait, toutes les ceuvres parues apres la mort de
Franz Kafka en 1924, en particulier Le procés (Der Prozess, 1925) et Le
chdteau, ne sont pas évoquées en tant que textes mais transposées en
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composantes du monde dans lequel évolue le personnage76. Obéis-
sant 4 une logique d’assimilation de I’ceuvre a la personne de ’artiste
devenue personnage, le film supprime la référence explicite aux ceuvres
connues du vivant du ’auteur pour mieux en fondre le contenu dans le
récit fictionnalisé de sa vie. En outre, on ne voit le personnage de Kafka
(Jeremy Irons) 77 écrire a la plume que dans les tout derniers plans du
film (fig. 46-47), lorsqu’il rédige une lettre a son pére dans laquelle il ver-
balise les enseignements tirés de ses aventures récentes et sa résolution
de s’adapter a son environnement78. L'acte d’écriture est par conséquent
visualisé au moment méme ou plane la mort (et la résignation) puisque
Kafka, attablé pour écrire une lettre a son pére dans différents lieux (au
bureau, au café puis chez lui, dans une sorte de repli sur soi), se met a
tousser violemment puis crache du sang — on suppose que (le vrai) Kafka
est décédé des suites d’une tuberculose laryngée -, comme si I’avéne-
ment de I’écrit & ’écran exigeait que 'on se débarrasse du corps qui
avait jusqu’ici «vécu» I’'ceuvre. Cette disparition implique a son tour la
fin du film ou, juste avant le générique de cloture, le visage du person-
nage écrivant apparait dans le cadre d’une fenétre (fig. 48), 4 [’image de
la mise en abyme qui enchisse chez Soderbergh le biographique dans
un environnement fictionnel, et se déploie au cours du récit a travers
des figures de gémellité (le duo burlesque des commis) et I’imbrication
d’espaces exogenes (dans ce film en noir et blanc, la couleur surgit suite
au dévoilement de I’intérieur du chateau).

Dans Kafka, I’écriture manuscrite est donc associée a un mode d’ex-
pression personnel qui soppose a la rédaction de rapports que le héros
du film, en conformité avec le vécu de I’auteur pragois, effectue pour
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76 Précisons que l'appellation «Kafka» est
présentée dans le film comme un prénom,
ce qui instaure a la fois une familiarité et une
distance par rapport a la figure historique de
I’écrivain. Ce choix procéde d’une logique de
dissimulation du nom de famille (associé a la
figure paternelle) également présente chez le
romancier (voir le patronyme «K.» pour dési-
gner le héros du Procés). On trouve un dépla-
cement similaire dans le film de Cronenberg,
dont le héros s’appelle Bill Lee, nom de plume
de Burroughs lorsqu’il publie son premier opus,
Junkie, en 1952. La mise en abyme fait bon
ménage avec ces identités en miroir que sont
les pseudonymes.

7711 s’agit la d’un acteur «cronenbergien» qui
a préalablement été vu (dans un role «double»
puisqu’il interpréte des jumeaux) dans Faux-
semblants (Dead Ringers, Canada/USA, 1988),
et que le cinéaste de Toronto sollicitera a nou-
veau pour M. Butterfly (USA, 1993). Cette asso-
ciation souterraine avec l'univers de Cronen-
berg fonctionne également dans l'autre sens
(mais sans passer par le film de Soderbergh),
'omniprésence d’insectes doués de parole
dans Naked Lunch rappelant La métamorphose
de Kafka, auquel le film de Cronenberg semble
se référer lorsque I'épouse de Bill lui conseille
la consommation de la drogue jaune («Tu te
sens comme un cafard», dit-elle).

78 Dans cette citation de I’écrit autobiogra-
phique Brief an den Vater, qui fut effectivement
rédigé en cette année 1919, Soderbergh et son
scénariste ne retiennent pas les violents griefs
formulés a I'’encontre du pére, réduisant le pro-
pos a ce qui connote une certaine «délivrance »
propre a accompagner la fin du film.
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I’administration d’une compagnie d’assurances. Lactivité littéraire de
Franz Kafka se présentant comme la face nocturne de Pexistence de
I'employé d’une administration, elle est aisément remplacée dans le film
par une autre intrigue «underground », quant a elle sans rapport avec la
biographie du romancier (elle est située dans le monde caché de terro-
ristes opposés au systéme). Le film souligne par ailleurs constamment la
mécanicité du travail des secrétaires et archivistes qui, dans une institu-
tion fortement hiérarchisée ou des tyranneaux vils et délateurs agissent
pour le compte d’un pouvoir insaisissable associé a I’édifice qui domine
la ville (le «chateau»), gérent une masse invraisemblable de documents
au rythme du tintement mécanique des timbreuses et des machines a
écrire au moment du «retour chariot». Comme dans 7he Trial d’Orson
Welles (Le procés, France/Allemagne/Italie, 1962) (fig. 49), dont I’in-
fluence est sensible dans Kafka (en particulier a travers I’attitude parfois
combattive du héros), Soderbergh insiste sur la nature quasi industrielle
du travail qui écrase et noie I’individu dans I’anonymat (fig. 50); en
outre, il consacre de nombreux plans de détail 2 des machines a écrire




(fig. 51-55) qui, ainsi hypertrophiées a I’écran, se font ’'embleme de /’en-
grenage bureaucratique dans lequel le héros est happé, et plus générale-
ment de [‘appareil d’Etat auquel il doit se confronter, dans un monde ou
le message dactylographié appartient a ’Ordre et a la Loi79. Il n’est pas
surprenant d’observer chez un cinéaste un tel fétichisme pour la dimen-
sion mécanique de I’écriture (ft-ce pour montrer combien elle soppose
a Dactivité littéraire): non seulement les conditions de production des
textes dans ’administration décrite dans Kafka s’apparentent au travail
collectif et standardisé sur lequel repose I’industrie du cinéma (opposé
au travail solitaire de 'auteur de génie dont cette industrie s'empare de
I'ceuvre pour en faire un produit de masse), mais outil lui-méme qu’est
la machine a écrire, réduit a ses ressorts et engrenages, en vient a res-
sembler a s’y méprendre & un appareil de prise de vues ou de projection
cinématographique89, la feuille de papier remplagant la pellicule (avant
que cette derniére ne devienne le support d’une transposition de I’ceuvre
écrite).

Dans Naked Lunch, Cronenberg accorde lui aussi une grande impor-
tance a la machine a écrire qui, transformée par les hallucinations de
Bill Lee, I’écrivain junkie, en une sorte d’insecte-anus (concrétisation
des rapports complexes de Burroughs a ’homosexualité), s’adresse au
pseudo-agent secret pour lui dicter ses missions, déclinant de fagon ori-
ginale une conception de ’inspiration créatrice selon laquelle 1’écrivain
est objet plus que sujet. En fait, les variations d’apparence subies par la
«machine 2 écrire» (ou ce que Bill tient pour celle-ci) sont indicielles du
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79 C’est en vain que les révolutionnaires ten-
teront de convaincre Kafka de préter sa plume
a la rédaction de textes destinés a des tracts
imprimés.

80 Dans une perspective auteuriste, on pour-
rait par ailleurs dire que la machine a écrire
organique de Naked Lunch s’inscrit dans le pro-
longement du ventre-magnétoscope de Video-
drome (Canada, 1983). D’ailleurs, Burroughs a
constamment souligné a la sortie de I'cadap-
tation» de son roman que son intérét pour une
collaboration avec Cronenberg avait été suscité
par les films précédents du cinéaste, en parti-
culier Scanners (Canada, 1981) et Videodrome.
La démarche «biofictionnelle» menée dans le
film Naked Lunch participe plus généralement
de I'esthétique cronenbergienne inspirée du
gore selon laguelle le média «se fait chair».
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81 Ce renversement est signifié dans une
réplique qui peut s’appliquer a I'ensemble du
film: a Bill qui s’exclame «J’hallucine» en retrou-
vant ses amis, I’'un deux répond que c’est peut-
étre la premiére fois depuis longtemps qu'’il
n’hallucine pas.

82 |l s’agit peut-étre, dans la biographie de I'au-
teur américain, du moment ot Jack Kerouac et
Neal Cassady le rejoignent, en janvier 1949,
non pas a Alger mais a Algiers, dans la banlieue
de New Orleans (voir Christian Vila, op. cit.,
p. 29).

«monde» dans lequel on se trouve: parfois machine, parfois monstre,
cet accessoire protéiforme se révele n’étre qu’un assortiment de drogues
en tous genres lorsque deux amis de 1’écrivain, Martin et Hank, vien-
nent lui rendre visite et jettent un ceil au contenu d’une taie d’oreiller
dans laquelle ce dernier pense avoir enfoui les restes organiques de
sa «Clara Nova» portative. Ce moment est nodal dans le film dans la
mesure ou il constitue 'unique décrochement en termes de point de
vue8l: alors que nous sommes constamment plongés dans 'univers
mental de Bill qui croit vivre dans une mégalopole d’Orient située en
plein «Interzone», I’arrivée de ses amis suspend I’adhésion du spectateur
a son trip, rétablissant provisoirement I’objectivité de la représentation
audiovisuelle82. C’est 2 ce moment que le spectateur comprend que Bill
est bien en train d’écrire une ceuvre littéraire — sa chambre est jonchée
de feuillets — dont Hank lit méme un extrait, tandis que Bill, qui dit
n’avoir jamais vu le texte en question, prétend étre la victime d’un com-
plot (fig. 56-58); il s’agit 1a de 'unique visualisation de la matérialité
d’une ceuvre écrite, en l'occurrence The Naked Lunch, qui donne son



titre au film - sans I’article défini, comme s’il s’agissait de dé-singulariser
la référence a une ceuvre précise pour suggérer que le film s’inspire de
I’ensemble de la production de Burroughs, opérant un collage qui tient
de la pratique du cut-up chere aux auteurs de la Beat Generation83.
Kafka et Naked Lunch, sortis a quelques mois d’intervalle, recourent
donc a une technique narrative similaire pour nous livrer la «biogra-
phie» singuliére d’'un auteur majeur du XX¢ siécle. Les affiches respec-
tives de ces deux films sont révélatrices des intentions des réalisateurs
(fig. 59-60)84: chez Cronenberg, la machine a écrire s’est substituée au
visage de I’écrivain dans un collage qui renvoie a I’hybridité de ’'ccuvre
filmique, tant en termes de genres (cinématographiques et sexués)
quau niveau de I’imbrication des mondes résultant de I’immersion
totale dans la subjectivité du junkie. Dans ce film, David Cronenberg

F B e DAVID CROMENES
PETER BMUDY
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83 Le film intégre par exemple certains élé-
ments issus de Exterminator (I'environnement
new-yorkais, la dépendance au pyréthre uti-
lisé comme poudre insecticide) ou de Lettres
de Tanger (la rencontre avec un couple, le désir
suscité par I'adolescent Kiki). A propos de la
«bohéme noire» a laquelle on peut rattacher
Burroughs, voir infra I’article de Frangois Bovier.

84 Parmi les affiches utilisées comme maté-
riel d’exploitation, nous reproduisons ici celles
qui ont été reprises en couverture des éditions
DVD francophones.

JEREMY IRONS

NAFKA

STEVEN SODERBERGH
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85 Ainsi, par exemple, la circulation des objets
et leurs permutations dessinent un véritable
labyrinthe herméneutique qu’il s’agit également
de comprendre en interaction avec la stratifica-
tion en mondes résultant des différents décors
filmés par le directeur de la photographie Peter
Suschitzky et de la bande originale signée
Howard Shore et Ornette Coleman.

86 Voir ci-dessus nos remarques quant a I'ab-
sence de voix over dans Spider. A propos de
Naked Lunch, le cinéaste a également souli-
gné son parti pris de la visualité: «C’est une
chose qui est trés difficile a traduire dans une
forme dramatique conventionnelle. On verrait
alors une personne assise a sa machine en
train de taper, mais que faire de cela? L'écou-
ter lire aprés coup ce qu’elle vient d’écrire?
Inutile! Qu’elle en discute avec d’autres écri-
vains ? Aucun intérét! Je voulais montrer ca sur
I’écran, je ne voulais pas qu’'on entende des
gens en parler.» (Serges Grlnberg, «Entretien
avec David Cronenberg», in Cahiers du cinéma,
n° 453, mars 1992, p. 17).

87 Il suffit de comparer le film de Soderbergh
a Das SchloB (France/All./Autriche, 1997) de
Michael Haneke pour saisir combien celui-la
est loin de I'esprit et du «style» de Franz Kafka.

88 La plupart des historiens du cinéma consi-
dérent en effet que «l’expressionisme alle-
mand» débute avec Le cabinet du Dr Caligari de
Robert Wiene sorti en 1919.

89 Friedrich Murnau réalisa notamment Nosfe-
ratu (All., 1922), et Robert Wiene Orlacs Héande
(Les Mains d’Orlac, All., 1924).

90 Le cinéaste applique une démarche similaire
de recyclage dans le récent Good German (USA,
2006) en reproduisant au niveau de la photo
la facture type d’un film noir des années 1940.

91 De la chambre miteuse de I'écrivain a la
soumission de celui-ci @ une machine bureau-
cratique (celle de I'industrie hollywoodienne),
tout dans ce film semble vouloir porter osten-
siblement I'étiquette de «kafkaien» sans pour
autant dépasser les quelques clichés associés
a l'auteur tcheque. Un film ultérieur des fréres
Cohen, The Hudsucker Proxy (Le grand saut,
USA, 1994), semble d’ailleurs s’inspirer direc-
tement du Kafka de Soderbergh.

appareille 'univers de Burroughs (qui collabore au scénario) a un
ensemble de motifs visuels qui lui sont propres, réussissant le tour de
force de fusionner de maniere productive et particulierement riche85
la composante biographique et ’adaptation libre d’une ceuvre littéraire
réenvisagée a I’aune des spécificités du médium cinématographique (ce
qui implique, pour Cronenberg, de se passer le plus possible du recours
au verbal) 86,

LChomme en imperméable et chapeau mou qui court sur I’image de
’affiche de Kafka en projetant son ombre sur la facade d’un imposant
édifice annonce au contraire un récit centré sur un homme d’action (les
courses-poursuites sont en effet nombreuses dans le film) et obéissant,
en partie du moins, aux codes du film policier. Alors que Cronenberg
sonde I’imaginaire de I’écrivain, Soderbergh tend a rester en surface,
reconduisant les topoi associés, dans 'opinion commune, au qualificatif
«kafkaien », soit 2 un univers relevant principalement du fantastique87.
En fait, en situant son récit en 1919, Soderbergh le place non seulement
sous 1’égide des traits associés au courant dit «expressionniste» auquel
les historiens de la littérature rattachent habituellement I'ccuvre de Franz
Kafka, mais I’inscrit également dans la filiation de 1’équivalent supposé
de ce courant littéraire dans le champ du cinéma88. Le Dr Murnau ainsi
que le «dossier Orlac»89 de Kafka constituent a cet égard des clins d’ceil
a une esthétique a laquelle Soderbergh se réfere de fagon stéréotypée,
la réduisant au noir blanc contrasté, a la multiplication des ombres et
aux angles de prises de vues inédits90. Tandis que le film de Cronenberg
nous semble constituer une tentative sincére d’approcher ’'ccuvre de
Burroughs en exploitant des solutions novatrices, Kafka s’inscrit plutét
dans une perspective «post-moderne» (au final assez vaine) d’appropria-
tion tous azimuts de références culturelles. Deux films sortis la méme
année font d’ailleurs de méme en se parant d’un vernis «expression-
niste» : I'un, Shadows and Fogs (Ombres et brouillard, Woody Allen, USA,
1991), s’affiche ouvertement comme un pastiche ; ’autre, Barton Fink
(Ethan et Joel Cohen, USA, 1991)91, se présente comme une réflexion
sur la création. Il y eut bien, en ce début des années 1990, un engoue-
ment dans le cinéma américain pour une narration et une esthétique
inspirées de ce qui fut, avant sa banalisation, une certaine modernité
littéraire. Les exemples que nous avons discutés dans ce contexte nous
semblent révélateurs des enjeux, du potentiel et des limites du récit «bio-
fictionnel» au cinéma, que nous avons envisagé comme une stratégie
paradoxale visant simultanément a exacerber le statut du créateur et
a évincer la visualisation du produit de la création littéraire. Comme
Steven Bernas le note en passant, «en général, le phénomene d’écriture



est gommé au cinéma»92. On I’a démontré, un ensemble de stratégies
narratives et de procédés formels est mobilisé pour occulter ’activité
d’écriture et la chose écrite dans des films pourtant centrés sur une
figure d’écrivain.

L'écrit malgré tout: une expérience-limite

Nous aimerions clore notre essai consacré a la présence du verbe sous
une forme diégétisée en en relativisant quelque peu le propos. En effet,
si la négation de I’écrit nous semble caractéristique du cinéma domi-
nant, et cela méme lorsqu’il ambitionne de figurer ’activité ou I'ceuvre
d’un écrivain, certaines réalisations plus radicales ou expérimentales
n’ont pas hésité 2 montrer a ’écran ce qui constitue bien souvent I'une
des étapes de la genése d’un film - ce dernier existant en général d’abord
sur le papier. Dans les films de Straub et Huillet par exemple, il arrive
que les acteurs tiennent a la main les pages sur lesquelles figure le texte
qu’ils proféerent, affublé des annotations en couleurs qui sont la trace
du travail des cinéastes sur le matériau dont ils proposent une lecture93.
Dans de tels cas d’exhibition de la source écrite — reprise littéralement
dans le type d’«adaptation» en question —, nous nous situons a la limite
de l’effacement du protagoniste de la fiction: ’acteur porte le texte, il
le sert (comme un domestique sert un repas) en le faisant advenir par
son jeu (gestuelle, diction, etc.), mais il n’incarne pas complétement le
personnage94. D’ailleurs, ce phénomeéne qui renverse la logique d’évic-
tion de I’écrit discutée ci-dessus — laquelle postule une fusion du verbe
avec le personnage qui le met en actes — se produit également en I’absence
de visualisation du texte, lorsque I’acteur straubien, ouvertement, récite
comme s’il «re-citait»95.

En ce qui concerne le renvoi a I’écriture scénaristique proprement
dite, il s'opere par exemple dans quelques plans de La chinoise (Jean-
Luc Godard, France, 1967), ou dans Le navire Night (France, 1979) de
Marguerite Duras lorsqu’on nous montre, tracées sur un tableau noir, les
répliques simultanément proférées over. Mais on trouve aussi une mise
en exergue de mentions écrites en dehors du cinéma dit «de la moder-
nité», par exemple chez Sacha Guitry, qui certes exacerbe le plus souvent
la dimension orale (monologues, conversations téléphoniques, apartés,
adresses au spectateur dans le générique, etc.), mais parfois se plait aussi,
en collectionneur, a exhiber ’objet livre ; ainsi le film De Jeanne dArc a
Philippe Pétain (1944) montre-t-il exclusivement des images en gros plans
d’un ouvrage de luxe édité par I'auteur (ol, néanmoins, les illustrations
occupent une place importante) 96. Généralement, loin des rayons de
volumes poussiéreux du cinéaste, les modes d’exhibition du texte ont
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92 Steven Bernas, L'écrivain au cinéma, Paris,
L'Harmattan, 2005, p. 184.

93 Voir notamment Operai, contadini (2001),
Il ritorno del figlio prodigo (2002), Corneille/
Brecht (2009) et O somma luce (2010).

94 Ce constat peut étre nuancé dans Ope-
rai contadini en raison de ce que Benoit Tur-
quety nomme un «dispositif cinématographique
fondé sur le principe du procés», qui peut inci-
ter le spectateur & considérer I’écrit comme le
résultat de I'activité d’un personnage soucieux
de ne rien oublier lors de sa déposition (voir
Benoit Turquéty, Daniéle Huillet et Jean-Marie
Straub. «Objectivistes» en cinéma, Lausanne,
L'Age d’'Homme, 2009, p. 515).

95 Par exemple dans Quei loro incontri (2006).

96 Voir Jérdbme Prieur, « De Jeanne d’Arc a Phi-
lippe Pétain: Guitry aux enfers», dans Noélle
Giret et Noél Herpe (dir.), Sacha Guitry. Une vie
d’artiste, Paris, Gallimard/Cinémathéque fran-
caise, pp. 195-199.
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partie liée avec une démarche visant a obtenir certains «effets de dis-
tanciation» (dans un sens large qui ne correspond pas nécessairement a
la doxa brechtienne), et s’observent par conséquent en priorité dans des
films qui témoignent d’un engagement politique et d’une volonté d’in-
terpeller le spectateur, a I'instar de L’heure des brasiers (Octavio Getino
et Fernando Solanas, Argentine, 1968) ou de La chinoise. Dans le
contexte du film engagé (agit-prop, pamphlet, propagande, etc.), I’écrit
releve du slogan, se fait image en usant de la graphie, du rythme d’ap-
parition des mots, des variations de taille du lettrage, etc. (aspects sur
lesquels Eisenstein jouait avec efficacité, en particulier dans Octobre).
Qu’il s’agisse du cinéma soviétique des années 1920 ou des productions
engagées de I’apres 1968, les «films 2 textes» sont nombreux, les énoncés
«coups de poing» facilitant I’insertion de citations, qu’il s’agisse de pro-
ner des idées sous la forme de slogans politiques ou de dénoncer a travers
des symboles les vices de la société capitaliste (mentions de marques de
produits de consommation, affiches, messages publicitaires). Le «docu-
mentaire» suisse Ziziri brennt (collectif Videoladen, Suisse, 1980) com-
menté dans la rubrique suisse du présent numéro par Alain Freudiger



travaille cette matiére scripturale en jouant du contraste entre les types
graphiques, opposant par exemple les monumentales enseignes angu-
leuses des établissements commerciaux aux contours sinueux et sponta-
nés des graffitis97.

Depuis le XIX® siecle et de facon croissante, le signe écrit fait partie
du paysage urbain (C’est-a-dire qu’il est «diégétisé» dans les représenta-
tions qui prennent ce dernier pour objet), ainsi que l’ont souligné en
durcissant le trait 2 des fins de dénonciation nombre de réalisations; on
peut penser notamment a une caricature dessinée par Winsor McCay
— lauteur auquel Thierry Smolderen a consacré une «biofiction» (voir
supra) — au début du XX¢ siecle, qui montre dans un futur trés proche le
pullulement des réclames dans une bouche de métro en 1907 (fig. 61) 98,
ou plus récemment au film de science-fiction They Live (Invasion Los
Angeles, John Carpenter, USA, 1988), qui dépeint de facon cauchemar-
desque une manipulation des consciences par le biais de signaux catho-
diques imperceptibles, mais aussi d’invisibles slogans réactionnaires dif-
fusés sur les écrans géants de la cité (fig. 62). Pour interpeller le passant,
I’écrit est partout, des colonnes Maurice aux néons qui se détachent des
facades obscures de la nuit. Jean-Luc Godard est probablement 'un des
cinéastes a avoir été le plus attentif a cette dimension de la ville (c’est-
a-dire a Paris, mais I’on pourrait en dire autant de Wong Kar-wai et de
Hong-Kong par exemple), avant de libérer plus nettement I’écrit de son
inscription diégétique en multipliant ces mentions aisément ajoutées au
banc-titre grice a la technologie de la vidéo puis de I’image numérique.
Le cinéma expérimental, lui non plus, ne s’est pas privé de «jouer sur
les mots», a ’'exemple de Michael Snow (So s this, USA, 1982) ou de
Hollis Frampton qui, comme le fait remarquer Jean-Michel Bouhours,

JRK 8 HOURS

EP 8 HOURS
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97A propos de la mythification de I'engage-
ment politique qui s’effectue a travers le film
méme, Freudiger précise que «la légende en
train de s’écrire s’écrit déja sur les murs».

98 Winsor McCay, Early Works Ill, Miamisburg,
Checker Book Publishing Group, 2004 [1904-
1917], p. 112.
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99 Annette Michelson, Jean-Michel Bouhours
(dir.), Hollis Frampton. L'éclipse du savoir, Paris,
Centre Georges Pompidou, 1999, p. 7.

«associera les mots et les images (dans Word Pictures, Zorns Lemma,
ADSVMVS ABSVMUS), jouera de leur possible substitution de I’'un
par Pautre (dans Poetic Justice) ou de leur problématique synchronicité
(dans Nostalgia).»9® Mais cest 1a un autre cinéma, une autre histoire
- qui reste encore a faire: celle des pratiques de I'insertion de I’écrit
au cinéma. Létude de quelques «biofictions» du cinéma dominant que
nous avons entreprise ici ne constitue qu’un premier pas...



