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L’écrivain et l’univers filmique 9

Le déni de l’écrit à l’écran. L’écrivain, son œuvre 

et l’univers filmique

par Alain Boillat

Les films qui font l’objet de la présente étude, consacrés à des figures 
d’écrivains dont ils nous content la vie tout en nous plongeant dans 
l’univers que ces auteurs ont créé, font principalement montre de trois 
spécificités narratives : ils s’inscrivent dans le genre du biopic, qui se 
caractérise par une dimension biographique, voire hagiographique (il 
s’agit le plus souvent de « grands hommes », ou du moins de figures 
ayant acquis une visibilité dans la sphère publique) 1 ; ils engagent le 
processus de l’adaptation cinématographique d’un texte littéraire, qui 
induit un transfert sémiotique et soulève des interrogations propres à 
la recherche d’« équivalences » entre les deux médias ; enfin, leur orga-
nisation relève à certains égards de la « mise en abyme », ménageant 
ainsi, pour reprendre l’expression de Lucien Dällenbach qui a théorisé 
cette pratique, une « enclave entretenant une relation de similitude avec 
l’œuvre qui la contient »2, sur le modèle des blasons étudiés en héral-
dique, soit dans un contexte originellement visuel (c’est au romancier 
André Gide que l’on doit la généralisation du terme dans la théorie lit-
téraire) 3. Or la conjonction de ces trois aspects conduit à modifier l’ac-
tualisation de chacun d’eux dans le texte filmique : le récit de vie tend 
à subir un décentrement en s’intriquant à l’univers référentiel construit 
par le texte littéraire – ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les œuvres 
choisies recèlent généralement une dimension autobiographique garante 
de la légitimité de l’imbrication des niveaux ; la transposition filmique 
s’ouvre à une liberté abyssale en oblitérant complètement le critère tra-
ditionnel de pertinence qu’est la « fidélité à l’original », tandis que la 
réflexivité s’effectue sur des modes et avec des gradients très variables, 
démultipliant, en raison du caractère intermédial des processus qu’elle 
engage, les possibilités de configuration propres à la mise en abyme 
littéraire – c’est à l’œuvre écrite préexistante que l’on tend un miroir, 
rarement au film lui-même, qui s’efface d’autant plus sous le régime  
de la « transparence » dès lors qu’il exacerbe une origine  discursive 

1Dans l’ouvrage qu’il a consacré à ce genre, 
Dennis Bingham décrit le biopic comme le résul-
tat d’une transformation d’une personne réelle 
en personnage, comme une dramatisation per-
mettant de « faire entrer le sujet biographique 
dans le panthéon de la mythologie culturelle » 
(Dennis Bingham, Whose Lives are they Anyway ? 
The biopic as Contemporary Film genre, New 
Brunswick/New Jersey/London, Rutgers Uni-
versity Press, p. 10 ; nous traduisons). Pour  
Bingham, l’ancrage dans une figure réelle est par 
conséquent définitoire du genre ; il faut toutefois 
noter qu’il s’intéresse à des films relativement  
« classiques » en termes de récit (on pourrait par 
exemple se demander quoi faire de ce modèle 
– pourtant appréhendé de façon non normative 
par Bingham – pour envisager un film comme 
Last Days de Gus van Sant dans ses rapports 
à la biographie de Kurt Cobain). Afin de prendre 
également en compte des figures fictionnelles  
d’écrivains comme on en trouve fréquemment 
au cinéma, nous élargirons notre champ d’inves-
tigation au-delà de la biographie effective d’un  
auteur et des références à l’histoire littéraire.

2 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai 
sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 18. 
Pour un panorama historiographique des discus-
sions théoriques relatives à cette notion, voir 
l’article « La mise en abyme en narratologie » de 
Klaus Meyer-Minnemann et Sabine Schlickers, 
disponible en ligne sur : www.vox-poetica.org/t/ 
menabyme.html (consulté le 18 août 2010).

3 André Gide, qui propose d’écrire « abyme » pour 
singulariser la locution, avoue dans des pages 
de son journal qui datent de 1893 « aime[r] 
assez qu’en une œuvre d’art on retrouve […] 
transposé, à l’échelle des personnages, le 
sujet même de cette œuvre », principe qu’il 
illustre en évoquant les Ménines de Velasquez 
ainsi que le « petit miroir convexe et sombre 
[qui] reflète, à son tour, l’intérieur où se joue la 
scène peinte » par Memling ou Quentin Metzys 
(André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Galli-
mard, 1948, p. 41). On le voit, le modèle pre-
mier est pictural, relatif à un véritable dispositif 
spatial intégrant une surface réfléchissante que 
les films recourant à la mise en abyme ont fré-
quemment tendance à déployer, complexifiant 
non seulement leur monde mais leur rapport 
au spectateur – les belles pages de  Foucault 
sur les Ménines prennent la mesure de la dyna-
mique virtuelle des regards induite par ce type 
de dispositif (Michel  Foucault, Les mots et les 
choses, Paris, Gallimard, pp. 19-31).
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secondarisée, reportée sur un acte d’écriture et non rapportée à sa propre 
fabrication4. 
 Toutefois, dans le riche éventail couvert par la pratique de la biogra-
phie fictionnalisée 5 dont nous tenterons d’appréhender quelques facettes, 
les cas sont nombreux où cette réflexivité fait sens, parce qu’en ce type 
de récits se pose constamment, obsessionnellement, la question de l’ins-
piration créatrice et de la genèse de l’œuvre. A ce titre, le détour par 
la littérature sert de métaphore aux préoccupations des scénaristes et 
cinéastes qui vont parfois jusqu’à se référer à une catégorie de textes 
située à mi-chemin entre le produit d’une activité littéraire et les proces-
sus transitoires d’élaboration de l’œuvre filmique : le scénario lui-même. 
Dans de tels cas6, le récit-cadre n’a plus l’ambition de fournir un ancrage 
biographique, mais se voit lui-même gagné par la fiction du monde 
enchâssé. S’il arrive fréquemment – en particulier dans le cinéma dit 
« d’art et essai » – qu’un film prenne pour sujet les affres de la création 
– voire de sa propre création, comme Otto e mezzo de Federico Fellini 
(Italie, 1963), où le scénario vilipendé par le personnage du critique est 
écarté dans sa matérialité, remplacé par la « réalité » même du tournage 
et par le vécu (objectif et intériorisé) du cinéaste fictif 7 –, c’est que cette 
thématique permet de formuler la nature des liens instaurés par le film 
au verbe écrit, et plus généralement au champ littéraire. Ce sont ces 
voies que nous explorerons ici en prêtant une attention toute particu-
lière à la dimension matérielle du texte et au devenir de ce support phy-
sique lorsqu’il est « mis en film ».

L’écrit : une présence en creux 

La biofiction cinématographique, telle que nous l’entendons ici8, est 
selon nous particulièrement intéressante en raison des paradoxes qu’elle 
soulève, puisqu’elle implique une mise en exergue de l’activité d’écriture 
que le cinéma, axé sur l’action, l’extériorité des êtres et l’immédiateté de 
la perception visuelle, peine à représenter. Même fébrile, l’écriture s’ins-
crit dans la durée et s’avère fort peu spectaculaire, tout comme son pen-

4 On retrouve là le paradoxe de la réflexivité 
qu’avait souligné le sémiologue Christian Metz à 
propos du cas particulier de la voix over : « Par la 
distance qu’elle met entre l’action et nous, elle 
conforte notre sentiment de n’être pas dupes 
de cette action : ainsi rassurés (derrière le rem-
part), nous pouvons nous permettre d’en être 
un peu plus dupes (c’est le propre des distan-
ciations naïves que de se résoudre en alibis). » 
(Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris, 
Christian Bourgeois, 1993 [1977], pp. 100-101). 
La mise en abyme (partielle) offre elle aussi 
ce type de « remparts » qui, au final, ont pour 
effet de renforcer le pouvoir illusionniste de la  
représentation et l’immersion fictionnelle.

5 Dans le sens où, romancée, elle devient fic-
tion, mais aussi parce qu’elle est couplée à une 
fiction préexistante.

6 Voir en particulier La fête à Henriette (Julien 
Duvivier, France, 1953) et son remake hollywoo-
dien Paris When It Sizzles (Deux têtes folles, 
Richard Quine, USA, 1963). Significativement, 
la version américaine ne cloisonne pas le ni- 
veau de la création et le récit enchâssé (qui se 
développe au gré des diverses possibilités envi-
sagées par les deux scénaristes dans le récit-
cadre), comme cela est le cas dans le scéna-
rio original de Duvivier et Jeanson. Elle installe 
en revanche une mise en abyme de la romance 
en plaçant le couple (William Holden et Audrey 
Hepburn) au centre tant du récit-cadre (le ro- 
mancier et sa dactylo) que des histoires poli-
cières imaginées par les personnages, créant 
une interaction entre intrigues principale et 
secondaire qui correspond tout à fait aux stan-
dards narratifs des productions de la période 
classique d’Hollywood. David  Bordwell a pré-
cisé à leur propos qu’elles « ont au moins deux 
lignes d’action, toutes deux reliant de façon 
causale le même ensemble de personnages 
[…], l’une d’elle au moins impliquant un amour 
romantique hétérosexuel » (David Bordwell, 
Janet Staiger et Kristin Thompson, Classical 
Hollywood Cinema, New York, Columbia Univer-
sity Press, 1985, p. 16).

7 Christian Metz a analysé comment le « film 
dans le film » s’efface dans Otto e mezzo devant le 
work in progress du film même avec lequel il coïn-
cide totalement (Christian Metz, « La construc-
tion ‹ en abyme › dans Huit et demi, de Fellini », 
Essais sur la signification au cinéma, tome 1, 
Paris, Klincksieck, 1968, pp. 223-228).

8 Le terme est proposé dans un court texte 
introductif par Alain Buisine, qui décloisonne 
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dant dans l’espace de la réception (la lecture). La création d’une œuvre 
picturale par exemple, qu’elle soit figurée dans un documentaire (Le 
mystère Picasso, Henri-Georges Clouzot, France, 1956) ou dans la fiction 
(La belle noiseuse, Jacques Rivettes, France, 1991) 9, a du moins le mérite 
d’offrir potentiellement au spectateur une représentation visuelle (même 
si ce n’est qu’une promesse et que l’image, au final, est escamotée), et, 
pour le pôle de la « lecture », de favoriser l’identification à l’observateur 
de l’œuvre dans le film10 ; le produit concret de l’activité d’un écrivain 
par contre s’avère bien moins « photogénique », comme l’a souligné Jean 
Cléder :

« […] le temps propre de l’écriture est lourdement affecté par la 
sédentarité de l’écrivain et l’uniformité de l’action (l’encodage du 
texte sur la page) ; et qu’apprend-on, par ailleurs, à regarder un écri-
vain… écrire ? Pourtant, l’histoire du cinéma est assez fortement 
peuplée de personnages d’écrivains. »11

C’est ce paradoxe entre la récurrence du motif de l’écrivain et la rela-
tive inadéquation de la figuration de son activité au langage cinémato-
graphique que nous proposons de discuter en montrant comment la 
présence du texte, objet évanescent même lorsqu’il est nodal sur le plan 
narratif, tend à ne s’inscrire qu’en creux dans les films. 
 Chez Roman Polanski par exemple, le support de l’écrit, qui consti-
tue parfois un élément clé de la diégèse, ne semble exister que pour être 
dérobé physiquement, soustrait à la lecture, converti en image-action12, 
en un objet d’une quête entravée dont le personnage est le sujet. Dans 
La neuvième porte (The Ninth Gate, USA/France/Espagne, 1999), Dean 
Corso ( Johnny Depp), qui est pourtant un bouquiniste spécialisé dans 
le commerce de livres anciens, s’est à peine plongé dans la lecture de 
l’un de ceux-ci qu’il est déjà las, comme le suggère l’acteur en s’étirant, 
en baillant et en posant ses lunettes sur la table ( fig. 1). D’ailleurs, si 
Corso énonce over les mentions de la page de garde de l’ouvrage, son 
personnage ne semble significativement examiner que les illustrations 

ainsi les domaines du factuel et du contrefac-
tuel dans le domaine de la biographie. Nous 
concevons ici cette notion dans un sens un peu 
plus étroit en n’incluant que les cas où la fiction 
du récit de vie (d’un artiste) se confond (entiè-
rement ou partiellement) avec le contenu de 
sa création (cf. Alain Buisine, « Biofictions », in 
Revue des sciences humaines, no 224 (« Le bio-
graphique »), 1991, pp. 7-13). 

9 Coscénarisé par Pascal Bonitzer qui, en tant 
que cinéaste, mettra par la suite en scène des 
hommes de plume (Rien sur Robert, France, 
1999, Petites coupures, France/GB, 2003), le 
film de Rivette, « adaptation » de la nouvelle de 
Balzac Le chef-d’œuvre inconnu (1831), met 
en jeu un dispositif extrêmement élaboré de 
reflets, d’échos et d’oppositions entre l’acte 
de peindre (l’artiste Frenhofer, personnage de 
fiction interprété par Piccoli), celui de filmer (le 
cinéaste lui-même) et celui d’écrire (Honoré de 
Balzac, décrivant un chef-d’œuvre que le film ne 
figure pas, du moins pas sur la toile). Pour une 
analyse éclairante des liens entre ces niveaux, 
voir Valentine Robert, « La Belle Noiseuse, une 
création en deux actes : pictural et filmique », 
dans Pierre-Henry Frangne, Gilles Mouëllic et 
Christophe Viart (éd.), Filmer l’acte de création, 
Rennes, PUR, 2009, pp. 37-47.

10 Cf. par exemple Vertigo d’Alfred Hitchcock 
(USA, 1958), ou la variation sur ce film qu’est 
Obsession (Brian de Palma, USA, 1986) (à ce 
propos, voir notre article « Les reprises du dis-
positif narratif de Rear Window chez Brian de 
Palma », in Décadrages, no 3, en particulier 
note 3, p. 46).

11 Jean Cléder, « Filmer l’écriture dans le ci-
néma de fiction », dans Pierre-Henry Frangne, 
Gilles Mouëllic et Christophe Viart (éd.), Filmer 
l’acte de création, op. cit., p. 189.

12 Voir Gille Deleuze, Cinéma. L’image-mouve-
ment, Paris, Minuit, 1983, chapitre 9.

32
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contenues dans ce dernier, ainsi que le suggèrent les ellipses et un zoom 
avant qui rejette progressivement hors-champ le texte latin pour se 
concentrer sur le dessin d’une figure féminine ( fig. 2-3). Il faut dire qu’au 
cours de son enquête, le bibliophile ne fait guère cas du texte, puisque 
la solution de l’énigme réside exclusivement dans la comparaison entre 
neuf gravures originales issues de trois éditions du manuel d’invocation 
satanique Les neufs portes du royaume des ombres. En effet, les illustrations 
sont les seuls éléments de l’ouvrage que son auteur, Aristide Torchia, 
aurait recopiés à partir d’un opus disparu écrit de la main même du 
Malin. D’ailleurs, le commanditaire de Corso qui collationne les gra-
vures ne semble accorder aucune attention aux ouvrages proprement 
dits : il arrache les pages comportant les illustrations et, bien qu’il col-
lectionne les livres anciens, n’hésite pas à jeter l’un des manuscrits au 
feu. L’intrigue de ce film adapté d’un roman d’Arturo Perez-Reverte se 
prête ainsi très bien à l’audiovisualisation filmique puisqu’elle repose sur 
la dimension strictement iconique de l’ouvrage fictif de Torchia. A la 
fin du film, l’ultime image qui fournira à Corso l’accès à la « neuvième 
porte » est précisément celle qu’il observe dans cette séquence-ci. Le per-
sonnage féminin figuré sur la gravure, tenant à la main un livre ouvert 
qui signale la mise en abyme (le décor représenté anticipe le finale du 
film), nous invite, dans la tradition des « admoniteurs »13, à entrer dans 
le monde de l’ouvrage (et par conséquent celui du film). Il faut dire 

13 A l’instar de tous les personnages figurés 
dans les gravures du manuscrit, cette figure 
féminine fixe du regard le lecteur (diégétique) et 
le spectateur (du film), l’enjoignant à s’immer-
ger dans une représentation de second niveau 
(qui s’avère au final identique au récit cadre). 
La mise en abyme s’accompagne souvent de ce 
type d’interpellation, la réflexivité du discours 
amenant le destinataire à prendre conscience 
de sa position. Foucault notait à propos des 
Ménines qu’« au moment où ils placent le spec-
tateur dans le champ de leur regard, les yeux 
du peintre le saisissent, le contraignent à en- 
trer dans le tableau, lui assignent un lieu à la 
fois privilégié et obligatoire » (Michel Foucault, 
op. cit., p. 21). Loin d’oblitérer toute gestion tra-
ditionnelle des rapports entre le lecteur et le 
monde représenté, la mise en abyme implique 
d’assigner un point de vue défini à ce dernier, 
tant sur le plan cognitif que strictement visuel. 
D’ailleurs, dans le roman où il met en œuvre 
ce principe, Les faux-monnayeurs (1925), Gide 
fait preuve d’une grande attention envers cette 
problématique : « La grande question à étudier 
d’abord est celle-ci : puis-je représenter toute 
l’action de mon livre en fonction de Lafcadio ? 
Je ne le crois pas. […] La journée d’hier, je l’ai 
passée à me convaincre que je ne pouvais faire 
tout passer à travers Lafcadio ; mais je vou-
drais trouver des truchements successifs : par 
exemple ces notes de Lafcadio occuperaient 
le premier livre ; le second livre pourrait être le 
carnet de notes d’Edouard [figure d’écrivain sur 
laquelle s’appuie la mise en abyme du roman] ; 
le troisième, un dossier d’avocat, etc… » (André 
Gide, Journal des faux-monnayeurs, Paris, Galli-
mard, 2008 [1927], p. 26).

5
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que le relatif désintérêt de Corso pour la chose écrite s’explique par le 
surgissement d’un autre objet du désir qui se substitue progressivement 
au manuscrit : il pense à une jeune femme (Emmanuelle Seigner) 14 
entr’aperçue précisément à l’instant où il retirait un volume de l’un des 
rayons, l’espace vide laissé par l’ouvrage lui ayant dévoilé le visage de 
l’inconnue ( fig. 4-5) avant qu’elle ne s’éclipse miraculeusement15. Cette 
apparition quasi surnaturelle – il avait déjà remarqué la présence de la 
jeune femme lors d’une conférence de son futur employeur (elle nous 
est montrée précisément à l’instant où le mot « sorcière » est prononcé) 
où, là aussi, il eut tôt fait de s’endormir – est le lieu d’un transfert méto-
nymique qui se répète puisque, au moment même où Corso détache 
son attention du livre, il la revoit. Une ellipse met ensuite fin à cette 
séquence et nous fait à nouveau basculer du lire dans l’agir, l’intérêt ayant 
migré du corps du texte au corps de la femme (la possession physique 
permettant in fine l’obtention de l’ultime page originale). 
 Au début du dernier opus du cinéaste, The Ghostwriter (France/Alle-
magne/GB, 2010), un tapuscrit remis par un éditeur est dérobé juste après 
que le « nègre » littéraire (Ewan McGregor) – et par conséquent une figure 
d’écrivain qui intervient dans un second temps, à partir d’un texte pré-
existant et en se basant sur le récit oralisé du politicien qu’il interviewe – 
a constaté avec dépit le nombre important de pages qu’il comporte. 
Dans la suite du film, Polanski opte pour un régime fréquentatif lorsqu’il 
montre la rédaction de la biographie, et le personnage de l’écrivain sera, 
à l’instar de Corso, harassé par sa tâche. Significativement, ce n’est pas 
le texte qui le met sur la piste de son enquête, mais une photographie.
 Dans les films dédiés à des écrivains, la genèse de l’œuvre littéraire 
constitue une sorte de point aveugle de la représentation : soit le texte 
a été rédigé avant le début de l’histoire (comme dans The Ghostwriter), 
l’acte d’écriture n’étant dès lors qu’un élément contextuel servant à 
poser la figure de l’auteur, soit on nous signifie qu’il sera écrit plus tard 
(ou jamais), le personnage-auteur se trouvant en panne d’inspiration 
(voir par exemple Hammett, Wim Wenders, USA, 1982) ou s’adonnant 
à d’autres tâches16, soit encore le monde même du film constitue, en 
lui-même, une projection du texte scriptural (en général parce qu’il est 
une projection mentale de l’écrivain). L’acte de création ayant toujours 
déjà eu lieu – cette antériorité de l’écrit induit souvent au cinéma une 
réduplication qui fonde la mise en abyme –, il paraît nécessaire, pour 
qu’une œuvre préalablement écrite s’immisce dans le présent de l’in-
trigue filmique, que cet acte connaisse une seconde actualisation (voire 
une actualisation secondarisée, c’est-à-dire reportée sur une instance dié-
gétique différente). La présence de l’acte créateur s’effectue donc via  

14 Le spectateur aura noté que le personnage 
figuré sur la gravure ressemble fort à l’actrice, 
le monde du film s’affichant comme une exten-
sion du livre dont il redéploye le contenu dans 
un environnement contemporain à l’occasion 
d’une cérémonie rituelle. La mise en abyme 
s’effectue ici par le truchement d’une minia-
ture.

15 Précisons que l’on trouve déjà le motif de la 
brèche entre deux ouvrages d’un même rayon-
nage au tout début du film, au moment du pas-
sage, dans une logique fortement immersive 
(voir nos remarques dans La fiction au cinéma, 
Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 65-67), entre la 
séquence pré-générique et le générique propre-
ment dit ; on pourrait donc dire que le film lui-
même résulte de l’absence matérielle du livre. 

16 L’une de ces tâches peut toutefois consister 
précisément à rassembler des informations en 
vue de la rédaction du livre, ce qui permet par-
fois d’instaurer un rapport de quasi-contempo-
ranéité avec l’acte créateur, comme cela est le 
cas dans Capote (Bennett Miller, USA, 2005), 
qui relate l’élaboration de l’ouvrage In Cold 
Blood (1966) dont l’auteur, Truman Capote, 
donne son nom au film – il s’agit par consé-
quent d’une sorte de biopic dont l’intrigue est 
resserrée sur le rapport de l’écrivain au détenu 
interviewé qu’il suit dans le couloir de la mort. 
L’ouverture sur le monde de l’œuvre est assu-
rée par le récit oral du prisonnier, ponctué d’in-
serts en flashbacks.
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sa réitération, elle-même occultée sur le plan visuel dans la mesure où 
une mise en acte d’une autre nature se substitue à elle. La répétition est 
bien sûr justifiée narrativement, par exemple via le motif du plagiat. 
C’est sur un argument de ce type que repose l’intrigue du film hel-
vétique Lila, Lila (Alain Gsponer, CH, 2009) adapté d’un roman de 
Martin Suter où un jeune homme qui a publié sous son nom un texte 
découvert dans un vieux meuble acheté aux puces se ridiculise en estro-
piant lors d’une lecture publique certains mots compliqués qu’il ne 
comprend visiblement pas dans le texte qu’il est supposé avoir écrit. 
Dans Tetro (Francis Ford Coppola, USA/Argentine/Italie/Espagne, 
2009), l’actualisation passe par l’entremise du frère de l’écrivain qui 
publie le manuscrit que ce dernier, après avoir pris soin d’en coder la 
transcription, dissimule dans une valise, ne désirant le garder que pour 
lui-même. Le texte est par conséquent déjà rédigé lorsque le film com-
mence, l’intrigue étant consacrée à la réappropriation de l’œuvre par 
le frère et aux conditions de réception de celle-ci dans l’espace média-
tique. Pour le personnage éponyme de l’auteur torturé interprété par 
Vincent Gallo, l’écriture endosse une fonction thérapeutique qui, au 
cinéma, est un motif récurrent, peut-être parce qu’il s’accompagne le 
plus souvent d’une inaccessibilité de l’objet. En effet, étant illisible pour 
tout autre que son auteur, le texte peut être ainsi converti en une repré-
sentation seconde ; dans le film de Coppola, cette visualisation s’opère 
sur le mode d’une pièce d’opéra fantasmatique, qui mêle l’œuvre à des 
souvenirs douloureux. Dans Spider (David Cronenberg, GB/Canada/
France, 2002), le personnage de l’aliéné marmonne certaines phrases 
de façon inintelligible et gribouille des notes indéchiffrables dans un 
carnet (comme Sade ou Walser) 17 qu’il prend soin de dissimuler dans 
les endroits les plus improbables, comme s’il fallait en nier l’existence  

17 Pour une représentation filmique de Sade 
écrivant, voir Quills (Philipp Kaufman, USA/All./
GB, 2000) et Sade (Benoît Jacquot, France/
Espagne, 2000). 

6 7



L’écrivain et l’univers filmique 15

matérielle et le contenu ( fig. 6-7). Pourtant, il n’accède au final pas à une 
prise de conscience par le biais de l’écriture, mais parce qu’il rejoue les 
événements dramatiques de son enfance dans le présent : l’actualisation 
du vécu refoulé s’opère dans le film par une fusion imaginaire de deux 
temporalités18, provoquant une sorte d’aporie – motivée certes par la 
logique fantasmatique du récit – qui résulte du fait qu’un même per-
sonnage (celui de la mère, puisque les fils de la toile tissés par «  Spider » 
sont ceux d’un nœud œdipien) est interprété par la même actrice 
(Miranda Richardson) 19 et que, dans les flashbacks, la figure maternelle 
se voit incarnée par deux actrices différentes (le pan « sexué » du per-
sonnage étant associé par l’enfant à une figure d’altérité complète qui 
l’incite à concevoir le « meurtre symbolique » de la mère). Le contenu 
du texte autobiographique est par conséquent mis en acte dans Spider 
via l’élaboration d’un monde, au détriment de toute présence verbale,   
Cronenberg s’étant refusé à faire usage du procédé de la voix over 
qu’avait d’abord envisagé Patrick McGrath, coscénariste et auteur du 
roman homonyme dont le film est tiré. Le cinéaste a décrit ainsi la col-
laboration avec son scénariste : 

« […] dans le cas de Spider, il [McGrath] avait résolu presque tous 
les problèmes de l’adaptation d’un livre à l’écran. Il restait deux ou 
trois points essentiels qui ne me donnaient pas satisfaction, et nous 
avons dû y travailler. Dans le roman, Spider écrit le livre, son jour-
nal intime est le roman et il est donc très littéraire, très conscient et 
habile avec les mots. Il trompe le lecteur et il se ment à lui-même. 
Dans le scénario que j’ai reçu, il écrivait son journal et on entendait 
en voit off ce qu’il écrivait. […] [Or] le Spider que je voyais dans le 
reste du scénario ne pouvait ni écrire ni parler comme ce Spider là. 
Mon travail fut en fait d’opérer des soustractions […]. Je voulais 
toujours que Spider écrive son journal, mais dans son langage parti-
culier et sous forme de hiéroglyphes. »20

Comme il l’avait fait à travers certains partis pris lors de la réalisation de 
Naked Lunch (Canada, 1991), David Cronenberg manifeste ici une sensi-
bilité particulière envers ce qui tient à un aspect important de notre pro-
blématique : la différence entre l’homogénéité de la mise en abyme de 
l’écriture dans un roman (où le verbal diégétique est transmis sous une 
forme similaire au lecteur du livre) et l’hétérogénéité du langage verbal 
par rapport à la matière principale de l’expression cinématographique. 
Pour figurer à l’écran le produit de l’écriture, il est nécessaire de trouver 
des moyens permettant de résoudre cette différence, de dissoudre l’écrit 
dans l’image. Cette nécessité conduit souvent à rejeter l’acte de création 
proprement dit dans les marges du récit filmique.

18 Cette fusion s’opère parfois au sein d’un 
même plan, présent et passé se jouxtant, éta-
gés dans la profondeur du champ.

19 On trouve un procédé narratif similaire 
dans Cet obscur objet du désir (Luis Buñuel, 
1977). En construisant son récit sur la résur-
gence et l’interprétation d’un passé, Spider 
s’inscrit – tout en se montrant considérable-
ment moins didactique – dans la filiation des 
films classiques hollywoodiens qui ont fait 
fond sur une vulgarisation extrême de certains 
acquis de la psychanalyse freudienne (Spell-
bound, Alfred Hitchcock, USA, 1945 ; Marnie, 
id., 1965 ; Suddenly, Last Summer, Joseph 
L. Mankiewicz, USA, 1959). A ce propos, voir 
Marc Vernet, « Freud : effets spéciaux – Mise en 
scène : USA », in Communications, no 23, 1975, 
pp. 223-234) ; Stephen, Heath, « Cinema and 
Psychoanalysis : Parallel Histories », dans Janet 
Bergstrom (éd.), Endless Night. Cinema and 
Psychoanalysis, Parellel Histories, Berkeley/ 
Los Angeles, University of California Press, 
1999, pp. 25-57 ; Krin et Glen O. Gabbard, 
Psychiatry and The Cinema, Washington DC/ 
London, American Psychiatric Press, 1987.

20 Michel Ciment et Hubert Niogret, « Entre-
tien avec David Cronenberg : Spider, c’est moi », 
Positif, no 501, novembre 2002, repris dans 
Hubert Niogret (éd.), David Cronenberg, Paris, 
Positif, 2009, p. 87.
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Une incarnation du texte par le personnage

Dans Secret Window de David Koepp21, l’écrivain interprété par Johnny 
Depp qui s’est retiré dans une cabane forestière pour écrire reçoit la 
visite d’un étrange personnage qui l’accuse d’avoir plagié l’une de ses 
nouvelles. Le texte en question, qui porte le titre du film, a déjà fait l’ob-
jet d’une publication quelques années auparavant dans un magazine, 
et le manuscrit soi-disant plagié est déposé par l’intrus au tout début 
du film à l’entrée de la maison de l’écrivain ( fig. 8). Secret Window part 
de l’existence du texte plutôt qu’il n’en montre l’élaboration. L’obses-
sion que l’écrivain manifeste à l’égard de la nouvelle qu’il a publiée le 
conduit à en « récrire » la coda non pas sur le papier, mais en transposant 
l’intrigue dans sa réalité (en l’occurrence, il accomplit une série d’assas-
sinats). La perméabilité de la frontière entre l’histoire enchâssée et la 
situation-cadre, motivée ici par la schizophrénie du personnage – mais 
il peut tout aussi bien s’agir de lois surnaturelles, comme cela se produit 
dans In the Mouth of Darkness (L’antre de la folie, John Carpenter, USA, 
1995) –, est un procédé qui permet de transformer l’œuvre écrite en 
monde, de l’émanciper de sa matérialité scripturale pour la faire entrer 
de plein pied dans l’univers premier du film. 
 L’éviction de l’objet-livre, au-delà de toute motivation scénaris-
tique – celle-ci résultant d’une volonté d’assurer celle-là –, manifeste 
à notre sens une forme de tabou de l’écrit au cinéma. D’ailleurs, les 
œuvres écrites y sont le plus souvent vouées à une destruction par les 
flammes, ou du moins sans cesse exposées à ce risque22, comme cela 
est le cas dans le contexte satanique de La neuvième porte – il est à cet 
égard révélateur que François Truffaut, très sensible à la visualisation 
de l’objet-livre dans sa matérialité (voir le générique des Deux anglaises 
et le continent, France, 1971), affiche précisément son amour de la littéra-
ture dans Fahrenheit 451 (GB, 1966), adaptation de l’ouvrage de science- 
fiction de Bradbury qui dépeint une société où les livres sont bannis 
et condamnés au bûcher, tandis qu’une faction rebelle les mémorise 

21 Précisons que David Koepp est principale-
ment connu à Hollywood en tant que scéna-
riste, ayant travaillé notamment pour Brian 
De Palma (Carlito’s Way, 1993 ; Mission Impos-
sible, 1996 ; Snake Eyes, 1998), Steven Spiel-
berg (Jurassic Park, 1993 ; War of the Worlds, 
2005 ; etc.) et David Fincher (Panic Room, 
2002). Un film comme Secret Window, qui 
s’achève sur une réinterprétation du récit suite 
à un renversement du point de vue, n’échappe 
pas selon nous aux travers des « films de scé-
naristes » dans lesquels le travail d’écriture 
semble surdéterminer, voire écraser la mise 
en scène. Il est significatif que la démarche 
réflexive consistant à montrer l’acte d’écriture 
se rencontre précisément dans une œuvre réa-
lisée par un auteur particulièrement préoccupé 
par des questions scénaristiques.

22 Voir notamment l’article de Cyrille François 
à propos des Frères Grimm (Brothers Grimm, 
Terry Gilliam, 2005).
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pour en assurer la pérennité sous une forme orale. Par conséquent, figu-
rer des scènes d’écriture ou de lecture23 relève en quelque sorte de la 
gageure – sauf dans un film comme Le scaphandre et le papillon ( Julien 
Schnabel, France/USA, 2007), dans lequel la plume (ou le clavier de la 
machine à écrire) fait place à l’œil et où l’écriture affecte les modalités 
purement visuelles de la caméra subjective24. En effet, de telles scènes 
impliquent d’afficher l’écrit à l’écran, alors que le verbe s’est vu asso-
cié, depuis la généralisation du cinéma parlant (et même avant si l’on 
pense aux réticences de nombreux commentateurs à l’égard de l’usage 
des intertitres, accusés de rompre la fluidité du défilement des plans 
et l’immédiateté de la perception) 25, à la représentation de sujets agis-
sants. Il n’apparaît donc que rarement dans sa forme écrite, du moins 
une fois passé le générique qui, comme l’a montré Roger Odin26, est le 
lieu d’un conflit entre deux types de positionnement du spectateur :  
le lire et le voir 27. 
 Le cinéma dominant vise à désolidariser le texte scriptural du texte 
filmique (dont la nature discursive est occultée pour favoriser l’immer-
sion du spectateur), à l’associer intimement au personnage – d’où l’idée 
qu’il en soit justement l’auteur – en créant une situation d’oralité : le 
texte est lu à haute voix (monologue ou adresse à un autre personnage) 
ou mentalement (over), si bien que l’abîme ne bée dès lors plus sur les 
interstices dessinés par les replis du texte filmique lui-même28, mais sur 
une plongée introspective dans les pensées d’un individu. Cette assimi-
lation du texte au personnage implique que celui-ci le prenne en charge, 
l’inscrive dans la circulation des échanges verbaux de l’univers de la 
fiction. Ce type de fusion s’opère de façon paroxystique dans The Pillow 
Book de Peter Greenaway (Pays-Bas/GB, 1996) où le corps du texte, totale-
ment extériorisé et matérialisé, n’est autre que le corps du personnage de la 
jeune femme, dont l’épiderme accueille les signes calligraphiques tracés 
par ses amants. Omniprésent dans le monde diégétique où il est projeté 
sur la peau – surface qui tient à la fois de la page et de l’écran, lieux 
du désir – ou peint sur le corps ( fig. 9), les mentions écrites s’insinuent 
également dans la matière même du film en venant par moments se 
superposer à l’image ou l’encadrer ( fig. 10-11). A cet égard, les biofictions 
constituent une exacerbation du désir de voir un texte faire corps avec le 
monde du film, à une époque où les environnements de jeux vidéo et 
l’image numérique ont aiguisé la conscience du public envers la facticité 
(et la possible autonomie par rapport au récit) de ce que les filmologues 
ont proposé d’appeler la « diégèse »29 : tout ce qui est figuré est perçu 
comme une transposition d’un texte qui s’évanouit « sous » les images 
d’un monde. 

23 Cette seconde activité n’est pas abordée 
directement ici, dans la mesure où elle existe 
rarement de façon autonome dans les films pré-
sentant une figure d’écrivain. Certains récits fil-
miques donnent toutefois lieu à une situation 
où un personnage lit à haute voix le texte d’un 
autre, à l’instar de La lectrice (Michel Deville, 
France, 1988) ou de The Reader (USA/Alle-
magne, 2008) de Stephen Daldry, qui réalisa 
également le film The Hours dont il est ques-
tion dans le présent dossier. Le transfert de 
l’écriture sur la lecture s’inscrit dans notre 
problématique puisqu’il induit une oralisation 
de l’écrit, et favorise l’insertion d’un enchâs-
sement audiovisualisé qui illustre les paroles 
énoncées.

24 A propos de ces questions, voir l’article de 
Valentine Robert dans le présent dossier.

25 Voir François Albera, « Ecriture et image. 
Notes sur les intertitres dans le cinéma muet », 
Dialectiques, no 9, 1975, pp. 23-35.

26 Roger Odin, « L’entrée du spectateur dans 
la fiction », dans Jacques Aumont et Jean-Louis 
Leutrat (éd.), Théorie du film, Paris, Albatros, 
1980, pp. 198-213.

27 Dans certains films, l’écrit est toutefois 
évincé dès le générique (cf. notre article « La per-
pétuation de l’oralité du ‹ muet › dans quelques 
incipit filmiques des premières années du par-
lant », in Cinémas, vol. 20, no 1, automne 2009, 
pp. 114-133).

28 Voir Christian Metz, L’Enonciation imperson-
nelle ou le site du film, Paris, Méridiens Klinck-
sieck, p. 20.

29 A propos de cette notion, voir notre article 
« La ‹ diégèse › dans son acception filmologique. 
Origine, postérité et productivité d’un concept », 
in Cinémas, vol. 19, no 2-3, printemps 2009, 
pp. 217-245. Certains films contemporains 
font ainsi reposer leur récit sur la construction 
même de l’univers diégétique, à l’instar de Dark 
City (Alex Proyas, USA, 1998), eXistenZ (David 
Cronenberg, USA, 1999), The Matrix (Andy et 
Larry Wachowski, USA, 1999), Avalon (Mamuro 
Oshii, Japon, 2001) ou Inception (Christopher 
Nolan, USA, 2010). L’imbrication des mondes 
entretient d’ailleurs dans ces films certaines 
parentés avec la mise en abyme, qui menace 
de conduire à une infinité de réduplications 
virtuelles, ainsi que le suggèrent les derniers 
plans énigmatiques des films de Cronenberg et 
de Nolan. Cf. Jean-Clet Martin, Plurivers. Essai 
sur la fin du monde, Paris, PUF, 2010.
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Le texte-monde, ou le dépassement/refoulement de la chose écrite

Si l’immersion du spectateur demande à ce que le texte écrit soit enté 
sur un corps qui le porte, on peut s’étonner que, généralement, le texte 
littéraire soit proféré over dans les films, et donc par le truchement d’une 
instance désincarnée30. Les plans montrant un texte écrit tout en étant 
dépourvus de voix over (qu’il s’agisse de celle de l’auteur du texte ou 
du lecteur) sont rares au cinéma ; le silence de la voix qui règne sur les 
images montrant la confection des messages dans Le corbeau (Henri-
Georges Clouzot, France, 1943) souligne précisément le caractère énig-
matique de cette « écriture » dont le sujet demeure masqué dans l’anony-
mat – chaque lettre est découpée dans un journal pour éviter tout effet 
de signature. 
 Il faut néanmoins rappeler la formule de Mary Ann Doane, qui 
notait très justement qu’avec la voix over, « le corps dans le film devient le 
corps du film »31. C’est donc bien par ce procédé qui permet de donner 
au spectateur l’impression que le locuteur diégétique32 se rapproche du 
niveau premier de l’énonciation filmique33 – ainsi le montage semble 
souvent obéir au contenu du texte, voire aux inflexions de la voix – que 
la fusion est possible entre le monde construit par les référents verbaux 
et tout ce que le film nous donne à voir et à entendre. Jean Château-
vert s’est appliqué à commenter ce paradoxe théorique voulant que le 
spectateur attribue « un segment de film tel un flashback à un person-
nage tout en soulignant que sa responsabilité effective est circonscrite 
à son seul récit verbal »34 : le contrat de lecture du film postule dans de 
tels cas que le texte oralisé s’est mû en ce que Châteauvert appelle un 
« monde audiovisualisé », c’est-à-dire que la narration over, même après 
avoir disparu de la piste sonore, continue de courir virtuellement « sous » 

30 On exclut ici le cas du monologue intérieur, 
qui postule une simultanéité entre la proféra-
tion verbale et la visualisation du visage du 
sujet « pensant » (image dans laquelle la voix 
connaît une forme d’ancrage).

31 Mary Ann Doane, « The Voice in the Cinema : 
The Articulation of Body and Space », in Yale 
French Studies, no 60 (« Cinema / Sound »), New 
Haven, 1980, p. 35.

32 Nous laissons de côté les narrateurs dits 
« hétérodiégétiques », l’écrivain qui s’exprime en 
voix over étant nécessairement, dans les biofic-
tions, un personnage du film – contrairement au 
Maupassant du Plaisir (Max Ophüls, 1952) par 
exemple, qui n’existe qu’en tant que narrateur. 

33 Voir Alain Boillat, Du bonimenteur à la voix-
over, Lausanne, Antipodes, 2007, pp. 381-402.

34 Jean Châteauvert, Des mots à l’image. 
La voix over au cinéma, Québec/Paris, Nuit 
Blanche, Méridiens Klincksieck, 1996, p. 21.
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les images qui, sauf indications contraires, sont considérées comme une 
trans position exacte du verbe, « l’impression [étant donnée au specta-
teur] que le matériel audiovisuel prolonge le récit verbal »35. De plus, 
lorsque l’acteur entendu over est visible en tant que sujet parlant dans le 
film, quelque chose de son corps subsiste dans la représentation mentale 
que le spectateur se fait de lui lorsque ne demeure que sa voix. Même si 
les films à voix over sont souvent jugés littéraires36 – et, de fait, les films 
racontant l’histoire d’un personnage vivant de sa plume comprennent 
fréquemment une voix over –, ce procédé tend à évincer l’existence de la 
matérialité du texte en instaurant une instance énonciative qui, caracté-
risée par sa « présence-absence », se fait l’équivalent du texte scriptural. 
La voix over endosse souvent le rôle d’instigatrice de mondes, c’est pour-
quoi on la substitue si souvent à l’écrit dans le cinéma parlant. 
 En raison de l’ambiguïté qui lui est inhérente et du régime de 
croyance spécifique qu’il instaure, le genre fantastique s’avère prédis-
posé à de tels glissements, en particulier dans des productions inscrites 
dans une veine réflexive qu’un cinéaste comme Wes Craven a contribué 
à imposer – on se souvient que l’héroïne de Wes Craven’s New Nightmare 
(USA, 1994) s’aventure dans un dédale infernal en tenant à la main le 
scénario même du film dont elle fait partie, tandis que les victimes du 
tueur de Scream 3 (USA, 2000) 37, réfugiés dans une habitation, reçoivent 
par fax une page de scénario comprenant la suite de ce qui va leur arri-
ver. L’une des œuvres les plus abouties dans ce domaine est selon nous 
une bande dessinée – un champ où, là aussi, l’écrit diégétique tend à être 
subordonné à la figuration des actions et aux dialogues (si ce n’est dans 
le tout premier album, Tintin au pays des Soviets (1930), le reporter Tintin 
n’écrit jamais une ligne !) 38 : il s’agit de McCay, biofiction en quatre 

35 Id., p. 59.

36 Sarah Kozloff a contesté ce lieu commun qui 
consiste à considérer la voix over comme un 
procédé littéraire (Invisible Storytellers. Voice-
over Narration in American Fiction Film, Berke-
ley/Los Angeles/London, University of Califor-
nia Press, 1988, pp. 17-19).

37 Précisons que ce film est scénarisé par 
Ehren Kruger, qui collaborera également à l’écri- 
ture de la biofiction The Brothers Grimm.

38 Il va cependant de soi que les caractéris-
tiques du médium BD – et en particulier la 
présence strictement écrite du langage ver-
bal – induisent un rapport différent au texte, 
et cela même dans une série comme  Tintin 
pourtant régie par le primat quasi absolu de la 
bulle (voir par exemple les planches du Sceptre 
 d’Ottokar consacrées à la visualisation des 
pages de la brochure sur la Syldavie que le 
reporter consulte dans l’avion).
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tomes relative à Winsor McCay, pionnier américain du comic strip et du 
film d’animation39. Le scénariste de ces albums, Thierry Smolderen, 
imagine, à l’époque des attractions foraines du début du XXe siècle et 
de la naissance de la culture de masse, certaines passerelles « intermon-
daines » qu’il extrapole à partir de l’hybridité même des univers créés 
par McCay – les mondes oniriques de Little Nemo in Slumberland, la 
greffe d’une image ciné-photographique de l’auteur dans l’image des-
sinée de Gertie the Dinausor (USA, 1914). Smolderen revendique l’héri-
tage d’une tradition baroque dans laquelle il inscrit également McCay40 
– d’ailleurs, les biofictions cinématographiques s’appuient en général sur 
des auteurs dont les œuvres tendent déjà à postuler une imbrication des 
mondes, en particulier sous la forme d’un régime indécidable situé entre 
autobiographie et autofiction (Kafka, Bourroughs, Bukowski, etc.). En 
ce qui concerne la dimension baroque, on peut penser également à un 
cinéaste tel que Raoul Ruiz : le réalisateur chilien n’est en effet pas avare 
en récits gigognes et en passerelles entre les mondes (voir ses films qui 
ressortissent au genre du fantastique), y compris dans des œuvres qui 
s’apparentent à des biopics (Le temps retrouvé, France/Italie/Portugal, 
1999 ; Klimt, Autriche/All./France/GB, 2006) 41.
 Certains films convoquant une figure d’écrivain tentent de rendre 
visible, filmable, la genèse d’une œuvre littéraire. Dans Stranger than Fic-
tion (L’incroyable destin d’Harold Crick, USA, 2006), Marc Forster brise les 
conventions en abolissant la hiérarchie traditionnellement établie entre 
deux mondes qu’il amalgame dans un espace-temps identique par le 
biais du montage alterné42, et en usant d’une manière peu orthodoxe du 
procédé de la voix over : dans une même ville, nous voyons d’une part 
une écrivaine (Emma Thompson) travailler à son nouveau roman dont 
elle veut faire disparaître le héros, d’autre part son personnage, être de 
chair et de sang, vivre la vie qu’elle lui destine. Un bouleversement sur-
vient lorsque le dénommé Harold (Will Ferrell) commence à « entendre 
des voix » – ou plutôt une seule voix, auctoriale et over, celle de la roman-
cière anglo-saxonne – qui nous fait le récit de ses menues activités du 
quotidien, et à se percevoir comme le protagoniste d’une fiction43. On 
reconnaît là le principe de la mise an abyme, qui consiste en une « vio-
lation délibérée des doxa du récit […] sentie comme une infraction à la 
norme », l’un de ces dogmes présupposant précisément l’établissement 
de « lignes de partage qui marquent la différence entre l’acte racontant et 
ce qui est raconté »44.
 Le récit de Stranger than Fiction débute au moment où l’écrivaine, 
dont la représentation obéit à tous les clichés de la créatrice torturée et 
suicidaire, est en proie à des doutes et à un déficit d’inspiration. La mise 

39 Thierry Smolderen et Jean-Philippe Bra-
manti, McCay, Paris, Delcourt, 2000-2006.

40 Voir « Les attractions de la bande des-
sinée et du cinéma. Entretien avec Thierry 
Smolderen », in Alain Boillat (éd.), Les cases à 
l’écran. Bande dessinée et cinéma en dialogue, 
Genève, Georg, 2010, pp. 336-339.

41 Voir Décadrages, no 15, automne 2009, dos-
sier « Raoul Ruiz ».

42 Les rapports entre la biofiction, l’enchâs-
sement narratif et le principe de l’alternance 
seraient à envisager plus avant. Pour un autre 
exemple, voir dans le présent dossier l’article 
de Rachel Noël à propos de The Hours (Stephen 
Daldry, USA, 2002).

43 Stranger than Fiction enfreint donc ce qui 
définit la voix over, soit le fait qu’elle est adres-
sée au spectateur mais n’est pas censée être 
entendue par les personnages du film (sans 
quoi il s’agirait d’une voix off ). A ce propos, 
voir Du bonimenteur à la voix-over, op. cit., 
pp. 23-25.

44 Klaus Meyer-Minnemann et Sabine Schli-
ckers, op. cit.
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en scène de ce manque, récurrente dans les films consacrés à des figures 
d’écrivains – qu’il s’agisse d’œuvres prétentieuses comme The Adaptation 
(Spike Jonze, USA, 2002, avec Charlie Kaufman jouant son propre rôle 
de scénariste), qui se sert de la mise en abyme comme d’une esbroufe, 
ou d’une parodie désinvolte et populaire comme Le magnifique (Philippe 
de Broca, France, 1973) – ne nous paraît pas sans lien avec le déni de 
l’écrit, puisqu’elle est propice à la mise en intrigue : il y a quelque chose 
à résoudre et une « rédemption » à atteindre qui concernent l’écriture 
mais dont les enjeux se situent ailleurs, dans les conditions de possibilité 
mêmes (affectives, libidinales, financières, etc.) de l’inspiration créatrice 
ou, simplement, dans la lutte pour la pérennité d’une œuvre écrite, telle 
qu’on la trouve dans The Book of Eli (Le livre d’Eli, Albert et Allen Hughes, 
USA, 2010). Ce film repose tout entier sur le combat mené par le héros 
(Denzel Washington) pour soustraire à une bande malintentionnée un 
objet sacralisé, le « Livre des livres », tout en résolvant grâce à un « truc » 
scénaristique le paradoxe de la conjonction d’une exhibition de l’objet 
livre avec l’occultation de l’écrit : on découvre en effet à la fin du film 
que l’ouvrage protégé par « l’élu » est écrit en braille, si bien que le texte 
ne peut exister que sous une forme incarnée par le personnage qui l’a 
mémorisé. Dans un médium comme le cinéma qui est incapable de faire 
appel au sens du toucher, le texte en braille n’est rien d’autre qu’une page 
blanche, son contenu sibyllin appelant une transposition orale par celui 
qui en est le dépositaire. Le film, régi par un principe d’inversion où 
le futur rejoint les temps immémoriaux (non sans intégrer les codes du 
film de sabre nippon et du western), raconte la survie du texte à travers 
la recréation de la Genèse (qui est celle de la Bible même, le Verbe s’étant 
fait chair) : (re)mis par écrit par l’un des « copistes » réfugiés à Alcatraz 
sous la dictée du héros agonisant – on retrouve là la logique répétitive 
que nous évoquions –, le texte biblique est ensuite imprimé mécanique-
ment – comme si seul ce produit manufacturé garantissait l’existence du 
texte – avant de venir prendre place sous forme de livre dans le rayon-
nage d’une sorte de bibliothèque de l’humanité (dans un mouvement 
inverse à celui de La neuvième porte, qui débute par l’absence du livre 
sur une étagère). Le récit même de The Book of Eli résulte de la préséance 
accordée à l’agir sur l’écrire : la rédaction prolonge les exploits du héros, 
mais s’effectue hors de lui, par la main du copiste.
 La démarche consistant à privilégier l’action est sous-tendue par 
une dichotomie souvent simpliste entre l’instinct et l’intellect qui est 
en adéquation, dans le cinéma américain dominant du moins, avec 
une forme de populisme empreinte d’une méfiance envers les hommes 
d’esprit et les élites. Il s’agit de remplacer le « coitus interruptus » de l’acte 
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créateur par un succédané concret, propice à restaurer symboliquement 
la « fertilité » de l’auteur. On comprend dès lors la place qu’occupe en 
regard de cette thématique la représentation des désirs charnels, que 
cela soit chez Woody Allen (notamment dans Deconstructing Harry, 
USA, 1997), dans Swimming Pool (François Ozon, France, 2003) ou 
dans la série télévisuelle Californication (USA, dès 2007). Parfois, dans 
le cinéma horrifique, cette pulsion dérive en folie meurtrière : dans The 
Shining (Stanley Kurbrick, 1980), Jack Torrance ( Jack Nicholson), tombé 
dans la démence, s’échine à réaffirmer par la violence son pouvoir de 
patriarche, tandis que l’écrivain de Secret Window veut inconsciemment 
punir par la mort son ex-épouse de son infidélité. L’image de Torrance 
endormi devant sa machine à écrire ( fig. 12), cauchemardant, en proie à 
l’influence maléfique du gigantesque hôtel dont il a la garde, est emblé-
matique de cette démission de l’auteur de cinéma face à l’écriture. Nous 
proposons d’examiner comment ce blocage de l’inspiration est traité 
dans les deux derniers films cités, tous deux adaptés d’un ouvrage de 
 Stephen King, romancier qui a largement contribué à la starification 
de la figure du romancier à l’ère de l’ultra-médiatisation de la (para)
littérature américaine, et qui, à de nombreuses reprises, a pourvu son 
personnage principal de traits issus de l’imaginaire associé à la figure de 
l’auteur américain de best-sellers de la fin du XXe siècle45. 

La page blanche fait(e) écran

Le rejet hors film de l’écrit explique la récurrence au cinéma du motif 
de l’angoisse de la page blanche, dont la figuration concrète, négation de 
l’écrit, renvoie symboliquement à la surface écranique et à l’inanité de 
toute tentative d’adaptation. Certes, dans Citizen Kane (Orson Welles, 
USA, 1941), un film qui feint de s’appuyer sur des sources tout en étant 
un récit (bio)fictionnel original46, la page du document que le journa-
liste à la recherche d’informations sur le passé du magnat de la presse (un 

45 On peut par ailleurs citer le roman Misery, 
adapté au cinéma par Rob Reiner en 1990, où 
le personnage du romancier, gravement blessé 
suite à un accident de voiture puis séquestré et 
molesté par une fan qui exige de lui qu’il écrive 
un nouveau volume conforme à ses attentes 
de lectrice fanatique de romans d’amour popu-
laires, se trouve dans une situation de claustra-
tion et de sous-motricité qui en fait un double 
idéal du spectateur de cinéma – en cela, la 
situation est à certains égards ana logue à celle 
du Scaphandre et le papillon auquel Valen-
tine Robert consacre infra un article, si ce 
n’est qu’ici, précisément, l’auteur écrit sous la 
contrainte et tente par tous les moyens de se 
soustraire à ce contexte, alors que l’écrivain de 
Schnabel survit grâce à l’écriture. A propos de 
la figuration de l’écrivain dans Misery, voir Trudy 
Bolter, Figures de l’écrivain dans le cinéma 
américain. Itinéraires de la « voix baladeuse », 
Rennes, PUR, 2001, pp. 102-105.

46 A propos de l’inscription du film de Welles 
dans la catégorie du biopic, voir Dennis  Bingham, 
op. cit. pp. 50-71.
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homme de l’écrit qui se manifeste principalement par ses discours oraux) 
commence à lire dans la sombre chambre forte en vient progressivement 
à se confondre avec le paysage enneigé auquel le texte se réfère, créant 
une forme de continuité entre le lu et le vu, un effacement de l’écrit au  
profit de la représentation audiovisuelle ( fig. 13-17) ; il n’empêche que 
cette surface devenue immaculée à l’issue de l’effacement progressif 
de l’écrit, associée à l’innocence de l’enfance et bientôt sillonnée par 
la luge du petit garçon qui constitue l’élément clé de l’enquête jamais 
révélé aux personnages du film renvoie également – du moins rétros-
pectivement – à l’insaisissabilité du sens, à l’opacité d’un être. L’écran 
blanc est l’indice d’une absence, d’une carence ; il se fait le support idéal  
de la page blanche.
Dans les films consacrés à une figure d’auteur bloqué dans son inspi-
ration, momentanément ou définitivement inapte à l’écriture, le per-
sonnage reporte son urgence à créer sur une tierce activité, ou nie la 
nécessité de l’écriture dans l’alcool, à l’instar de l’antihéros de The 
Lost Week-end (Le Poison, Billy Wilder, USA, 1945), qui ne se remettra 
à écrire qu’à l’issue du « chemin de croix » vécu durant tout le film47, 
sujet de son futur roman48. Il en va notamment de même dans Barton 

47 Voir Trudy Bolter, op. cit., pp. 91-96.

48 On peut donc dire, dans une telle structure 
circulaire (et aporétique), que le récit filmique a 
en quelque sorte anticipé « l’adaptation » audio-
visuelle du livre compris dans son monde (il en 
va de même dans le film The Adaptation sus-
mentionné). Cette mise en abyme « totale » per-
met ainsi d’inclure le texte tout en l’évinçant. 
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Fink ( Joel et Ethan Cohen, USA, 1991), où le dramaturge éponyme, 
engagé comme scénariste pour un film de catch et totalement réfrac-
taire aux desiderata du mogul d’Hollywood qui l’a pris sous contrat, 
nous est montré dans son incapacité à écrire, tentant d’obtenir, tel le 
Bel-Ami de Maupassant, des conseils de l’épouse d’un écrivain fameux 
dans ce milieu (figure probablement inspirée chez les frères Cohen de  
F. Scott Fitzgerald). 
 Dans Shining, l’écrivain Torrance incarné par Nicholson se voit 
progressivement gagné par la folie : il entendait profiter de son séjour 
prolongé en compagnie de sa famille dans un gigantesque établisse-
ment hôtelier déserté et coupé de tout en période hivernale pour tra-
vailler à un « projet littéraire » (« writing project », comme il le confie à ses 
employeurs au tout début du film), mais il n’écrira pas une ligne, ou 
plutôt une seule, qui consiste en un proverbe soulignant la nécessité de 
prendre des pauses dans son travail (« All work and no play makes Jack a 
dull boy ») 49. La découverte par son épouse Wendy (Shelley Duvall) des 
pages tapées à la machine par Jack constitue le moment de basculement 
du récit, l’écrivain affichant dès lors ouvertement sa démence. La répé-
tition obsessionnelle de cet énoncé régressif est à l’ image du destin de 
l’écrit au cinéma : une fois la phrase lue, seule la dimension visuelle de 

49 Bien sûr, cet adage révèle ici la perception 
troublée de celui qui l’énonce, puisqu’en fait le 
personnage ne travaille pas et sombre dans 
l’abattement à force d’improductivité. La tra-
duction française du proverbe proposée dans 
les sous-titres, « Un ‹ Tiens › vaut mieux que 
deux ‹ Tu l’auras › », ne permet pas d’établir un 
lien au personnage (par le prénom Jack) et à la 
situation du récit filmique.

18 19
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ses occurrences réitérées compte50 ; ainsi toutes les pages successivement 
feuilletées par l’épouse terrorisée par son constat présentent-elles une 
mise en pages différente qui confine parfois au calligramme ( fig. 18-21). 
L’infantilisation de l’individu aliéné par les esprits du lieu – le contenu 
de la phrase et son rythme l’apparente à une comptine, annonçant la 
référence ultérieure aux trois petits cochons de la fable – réduit l’écriture 
à un simple jeu graphique. L’incapacité de Jack à « produire » (autre chose 
qu’une série d’assassinats) en ce lieu est signifiée dès le premier plan de 
la salle dans laquelle il s’est installé pour écrire, une vaste pièce aux murs 
affublés de photographies anciennes rappelant les morts qui la hantent : 
ce plan unique nous montre tout d’abord la machine à écrire en gros 
plan et la feuille blanche qui y a été introduite ( fig. 22), avant d’élargir 
le champ jusqu’à découvrir à l’arrière-plan Jack lançant violemment une 
balle de base-ball contre l’une des parois ( fig. 23). La passivité physique 
de l’écriture a fait place à l’effort musculaire, accentué par le parallé-
lisme entre les positions du corps de Jack entraîné dans son mouvement 
et la statue élancée qui se trouve au milieu de la pièce. Lorsque, au début 
du plan, seule la machine occupe l’écran, le bruit assourdissant résul-
tant des chocs de la balle sont entendus off, suggérant une absence, un 
déplacement : tout en demeurant « au premier plan », « centrale » (dans 
cette composition très symétrique), l’écriture est dissociée de Jack que 
le zoom arrière noie progressivement dans l’immensité de l’édifice qui 
l’écrase tandis que, significativement, la machine à écrire, devenue floue, 
sort du champ ( fig. 24). Par la suite, Jack, irrité d’être dérangé en plein 
travail, interdira formellement à son épouse de pénétrer dans sa salle où 
se trouve sa machine écrire. Dans cette séquence qui présente le premier 
indice de conflit dans le couple, Jack extrait brusquement la feuille du 
rouleau de la machine – geste souligné par la musique – lorsque sa femme 
s’approche de lui ( fig. 25), afin de dissimuler à celle-ci son inactivité. Un 
plan plus rapproché nous le montre devant sa machine dépourvue de 

50 Par ailleurs, précisons que les mentions 
écrites (tant diégétiques qu’extra-diégétiques) 
sont nombreuses dans The Shining (voir Marco 
Carosso, Stanley Kubrick’s Shining, Allesendria, 
Editions Falsopiano, 2006, pp. 77-87).
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feuille, tandis que l’album comprenant les photos des anciens habitants 
du lieu – démons qui hantent l’artiste – trône au premier plan ( fig. 26) : 
on comprend que le film fera primer l’image sur le texte. D’ailleurs, 
après avoir lancé à plusieurs reprises la balle de base-ball contre la paroi, 
Jack ne regagne pas son bureau pour écrire, mais contemple, dans une 
position de surplomb qui hypertrophie la « grandeur » de l’auteur ins-
piré contemplant sa page, une maquette du labyrinthe situé à proximité 
de l’hôtel Overlook – le verbe to overlook induit ce panoptisme, et les 
autres connotations du terme font également sens ici51 – dans lequel son 
épouse et son fils (ses futures victimes) s’apprêtent précisément à péné-
trer ( fig. 27). Le pouvoir ne s’exerce pas par la position sociale de l’au-
teur comme dans les biopics, mais par l’acte destructeur que ces images 
oppressantes laissent présager ; le dédale n’est pas celui de la création, 
mais celui, concret52, du labyrinthe dans lequel se perdra Jack à la fin 
du film, devenu lui-même le symbole de la page blanche, du créateur 
impuissant, de l’écriture « gelée ». 
 Dans The Shining, c’est n’est d’ailleurs qu’une fois transposé en image 
(grâce à un reflet dans un miroir) qu’un mot (« Redrum »), répété à plu-
sieurs reprises53, révélera sa signification (« Murder »). L’esprit très visuel 

51 Ce verbe peut en effet aussi bien se traduire 
par « négliger, omettre », renvoyant au rapport 
de Jack à son activité d’écrivain et à sa famille, 
où à l’idée de « jeter le mauvais œil », qui s’ins-
crit dans le contexte maléfique du film.

52 On peut penser qu’une discrète mise en 
abyme porte également sur le film même, Jack 
observant la reproduction du labyrinthe comme 
le cinéaste pourrait le faire d’une maquette 
d’un décor (ainsi que le suggère, dans une 
optique auteuriste, John Brown, « The Impossi-
ble Object : Reflections on The Shining », dans 
John Orr et Colin Nicholson (éd.), Cinema and 
Fiction, Edinburgh, Edinburgh University Press, 
1992, p. 116).

53 Dans les films figurant un acte d’écriture, la 
répétition ne porte pas seulement, comme on 
l’a vu, sur la genèse du texte, mais aussi, dans 
des films où le « sujet écrivant » se caractérise 
par sa pathologie, sur la réitération obses-
sionnelle des lettres d’un même mot, la gra-
phie se muant alors en motif « pictural » enva-
hissant une surface dans un espace associé 
à l’intime : un mur de prison (In the Mouth of 
Darkness), une chambre à coucher (Stigmata, 
Rupert Wrainwright, 1999), une pièce secrète 
(The Number 23, Joel Schumacher, USA, 2007) 
ou un cabinet de toilette (Bas-fonds, Isild Le 
Besco, France, 2010).
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de Stephen King permet aux adaptations de ses romans de figurer l’écrit. 
On ne sera donc pas surpris de trouver un tel motif spéculaire dans un 
autre film tiré d’un ouvrage de King dont le récit est centré sur la ques-
tion de la création. En effet, tel est également le cas de la séquence de 
révélation de Secret Window (La fenêtre secrète, David Koepp, USA, 2004) 
dans laquelle l’écrivain Mort Rainey prend conscience que son dange-
reux ennemi, un certain Shooter, n’est autre qu’une facette de lui-même 
(révélée là aussi par un jeu de mot, le dénommé « Mort » (!) inscrivant 
l’injonction « Shoot her » sur son mur) : l’auteur converse avec lui-même 
dans différents plans truqués et, lorsqu’il s’observe dans le miroir, il ne 
se voit que de dos ( fig. 28-29). Ce motif à la Magritte est annoncé dès 
le premier plan du film dans lequel la caméra s’avance dans le décor du 
chalet et traverse le miroir comme s’il s’agissait d’une fenêtre : le trompe-
l’œil ancre visuellement la mise en abyme dans l’abolition de la frontière 
entre le dedans (l’intériorité de l’auteur) et le dehors (le lieu où l’écrit se 
fait image). Dans son rapport au corps du sujet schizophrène, la surface 
spéculaire se fait l’écho du fonctionnement traditionnel de la mise en 
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abyme au cinéma : la surface du miroir est une réduplication de ce qui 
est vu à travers l’objectif de la caméra tout en occultant la présence 
de celle-ci – ce qui induit une « réflexivité » partielle. Or cette intrigue 
est mise en place, après une séquence matricielle où Rainey surprend 
sa femme et son amant dans la chambre d’un motel, dans la première 
séquence située dans le chalet qui, précisément, thématise la panne de 
l’écrivain : les premières lignes rédigées sur l’écran bleu de l’ordinateur, 
qui évoquent une situation d’adultère faisant écho au récit-cadre, s’ar-
rêtent sur le mot « je », suggérant que le blocage est lié à une question 
identitaire. Or l’écrivain s’emporte contre la médiocrité de son texte qu’il 
sélectionne sur l’écran avant de presser « enter » pour l’effacer – chaque 
étape de cette opération pourtant a priori banale est détaillée méticuleu-
sement, alors que ses pensées sont entendues over ( fig. 30-34) –, selon un 
processus qui augure les nombreuses amnésies de la suite. L’éviction du 
texte est le prélude au passage à l’acte, à une violence compensatoire que 
l’écriture semble inapte à conjurer.

Quand l’écrit a la parole : une tendance à l’oralisation

La nécessité de faire primer la parole sur le mot écrit constitue une 
contrainte fondamentale du cinéma (souvent peu discutée en tant que 
telle) qui devient patente dans des films où le personnage principal vit 
de sa plume ou s’exprime majoritairement par écrit. Le verbe relèverait 
alors de l’irreprésentable s’il ne pouvait passer par un autre canal, celui 
des sons. Dans l’analyse qu’elle propose d’un grand nombre de figures 
d’écrivain(e)s à travers l’examen des mythologies qui leur sont associées 
dans le cinéma hollywoodien, Trudy Bolter décrit ainsi la spécificité de 
ce type de films du point de vue du rapport instauré avec le spectateur :

« […] son geste caractéristique [celui de l’écrivain au cinéma], le 
fait d’écrire, lance un pont entre le personnage-écrivain et le récep-
teur, lui-même occupé, de façon ponctuelle, à ‹ écrire › la réception 
du film, et de façon permanente à composer la trame narrative de 
sa propre vie. La voix du personnage d’écrivain fait écho à la voix 
intérieure du spectateur, qui se balade de texte en texte, de person-
nage en personnage, à la recherche d’un appui verbal extérieur pour 
le texte ébauché qu’il secrète en permanence […]. Ma conception 
d’une ‹ voix baladeuse › se fonde sur une idée de la nature ‹ écrivante › 
de l’homme. »54

L’équivalence posée entre la voix proférée par le personnage et celle 
que le spectateur « entend » mentalement renvoie explicitement chez 
Bolter au concept de « discours intérieur » développé par le théoricien 
formaliste Eikhenbaum55, qui s’avère effectivement utile pour problé-

54 Trudy Bolter, op. cit., p. 19.

55 Boris Eikhenbaum, « Problèmes de ciné-
stylistique », dans François Albera (éd.), Les for-
malistes russes et le cinéma. Poétique du film, 
Paris, Nathan, 1996, pp. 37-71. Nous avons 
également proposé de recourir à cette notion 
pour discuter d’une voix effective, qu’elle soit 
présente dans la salle ou dans le film (cf. Du 
bonimenteur à la voix-over, op. cit. pp. 108-117).
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matiser la question des voix virtuelles du cinéma muet, pour aborder 
les moments silencieux du parlant (par exemple lorsqu’un texte est 
exhibé en silence) ou, plus généralement, la dimension « langagière » du 
cinéma. Il n’en demeure pas moins que Bolter opère ici un glissement : 
alors qu’il est question d’écriture dans la première phrase, la seconde 
ne se rapporte qu’à la dimension vocale, comme si le lieu de l’interac-
tion proprement dite entre le monde du film et le spectateur ne pouvait 
prendre place que sous l’égide de l’oralité. On l’a compris, cette « voix » 
ne constitue pas une occurrence sonore effective, mais plutôt une actua-
lisation fantasmatique d’un désir d’écriture qui animerait secrètement 
chaque spectateur. Il n’empêche : pour rendre compte de cette « nature 
écrivante », Bolter utilise le terme de « voix ». Même si la question de la 
tension entre l’écrit et l’oral n’est pas problématisée dans son ouvrage, 
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ce choix  terminologique – pour une notion clé figurant dans le sous-
titre de son étude – est l’indice de l’importance accordée à l’oralisation 
du texte dans le processus d’identification du spectateur au personnage 
(écrivant). Ce fait de réception explique probablement en partie la récur-
rence, signalée ci-dessus, de voix over dans ce type de films. 
 Le dernier film de Jane Campion, Bright Star (France/Australie/GB, 
2009), biopic au masculin répondant en miroir, dans la filmographie de 
la réalisatrice, au film An Angel at my table (Un ange à ma table, Austra-
lie/GB/USA/Nouvelle Zélande, 1990), est symptomatique du primat de 
l’oralité que nous évoquons ici. Dans ce film consacré à la relation pas-
sionnée qui s’est nouée entre une jeune femme de bonne famille, Fanny 
Brawne (Abbie Cornish), et le poète romantique désargenté John Keats 
(Ben Wishaw), les vers de l’auteur sont constamment déclamés par ses 
proches en voix in ou over – ses poèmes ont déjà fait l’objet d’une publi-
cation au tirage confidentiel –, alors que les images qui le montrent en 
train d’écrire à sa table sont quasi inexistantes : à peine le surprend-on, 
par le truchement du regard de Fanny, palabrant dans son cabinet de tra-
vail avec son collègue, qui est le seul à tenir une plume ( fig. 35-36). Il en 
va de même des nombreux écrits épistolaires qui ponctuent cette liaison 
douloureuse mais exaltée, lus over sur des images non ancrées dans le hic 
et nunc de la réception du texte. L’oralité instaure une immédiateté qui 
sied au rapport que le film entend instaurer avec son spectateur, ainsi 
qu’à la représentation d’une inspiration poétique directement issue des 
élans du cœur et des mouvements de la nature. Une seule séquence du 
film met l’écrit en exergue, l’offrant de façon subreptice et fragmentaire 
à la lecture du spectateur en apparaissant en surimpression (simultané-
ment à la profération over des mots par Wishaw) avant de s’évanouir dans 
le reflet du soleil sur l’eau ( fig. 37-41). Or le contenu de la lettre envoyée 
par Keats d’Italie met précisément en évidence la dimension visuelle, 
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le poète décrivant le paysage lumineux – la surface de ciel envahit l’ho-
rizon comme une page blanche – qu’il contemple depuis sa fenêtre. 
Grâce au montage alterné, le cadre de sa fenêtre répond à celui de la 
chambre de sa bien-aimée qui est en train de lire sa missive. En dépit de 
la distance qu’il est susceptible d’instaurer sur le plan perceptif, le texte 
est ressaisi ici dans un rapport d’immédiateté instauré grâce à l’abolition 
imaginaire de la distance spatiale – le plan montrant Keats sur la plage 
semble d’ailleurs vu à travers une fenêtre, comme si la jeune femme le 
voyait elle-même depuis chez elle. Cet effet de coprésence occulte l’anté-
riorité de l’acte d’écriture, de même que toutes les citations issues de 
l’œuvre de Keats, et cela jusqu’au poème qui clôt le film, dont la décla-
mation over provoque une extraction hors du contexte pour s’adresser à 
la postérité qui vouera au poète une reconnaissance posthume. 
 Le film de Campion, même s’il tire une poésie particulière de cette 
constante oralisation des textes (occasionnant ici une forme de socia-
lisation de l’artiste « maudit » par la constitution d’un cercle restreint 
d’admirateurs), représente le mode dominant de la présence des textes 
littéraires au cinéma. D’ailleurs, les adaptations cinématographiques de 
récits épistolaires – forme très présente dans Bright Star, où elle permet 
de diégétiser les textes de Keats – sont elles-mêmes le plus souvent (et 
paradoxalement) fort avares en mots écrits, alors que ce type de roman  
permet précisément d’offrir au lecteur un texte qui, dans sa facture 
même, constitue également un élément diégétique destiné aux person-
nages. L’hétérogénéité des matières de l’expression résultant de la mise 
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en film – le verbal se voit converti certes en mots (écrits et oraux), mais 
aussi plus généralement en sons et en images – induit une redistribu-
tion du texte qui est susceptible de se présenter sous diverses formes. 
Par exemple, l’éloignement entre les personnages peut être aboli, la 
coprésence physique permettant de transformer les énoncés de lettres 
qui se répondent en répliques de dialogues ou en un monologue – par 
exemple lorsque Valmont et la marquise de Merteuil dictent à leur 
protégé respectif ce que celui-ci doit écrire dans Dangerous Liaisons de 
Stephen Frears (USA, 1988) et dans Valmont (Milos Forman, France/
GB, 1989)56. 
 La voix over constitue un autre procédé récurrent qui permet de 
jouer sur le rapport (d’identité ou de dissemblance) entre la personne 
visualisée (lisant ou écrivant) et le locuteur de la voix entendue. Parfois, 
la genèse ou la réception de la lettre va jusqu’à s’effectuer sur le mode 
d’une audiovisualisation complète de son contenu par le biais d’un récit 
enchâssé, qui peut être montré en alternance avec la situation-cadre rela-
tive à l’objet écrit. Dans Les liaisons dangereuses de Roger Vadim (France, 
1959), où tous ces procédés sont utilisés tour à tour – les adaptations de 
récits épistolaires constituent des cas d’école en termes de mise en scène 
de la parole –, l’actualisation du texte de Laclos (au sens d’accommoder 
ce récit du XVIIIe siècle aux conditions technologiques contemporaines 
du film, mais aussi de faire advenir le texte au film dans une certaine 
concrétude) est poussée à son comble grâce à l’utilisation d’appareils 
de transmission sonore des messages : ainsi la scène où Valmont séduit 
Cécile le soir dans sa chambre est-elle motivée par le fait qu’il lui apporte 
un magnétophone sur lequel elle peut entendre le message que son jeune 
amoureux a fixé sur bande. 
 Cet exemple est symptomatique d’une légitimation de l’oralité 
fondée sur l’utilisation par les personnages de la diégèse filmique de 
moyens technologiques de (télé)communication. On le sait, la missive 
qui apportait son lot de rebondissements dans le drame ou le vaude-
ville a bien souvent fait place à la conversation téléphonique dans les 
productions artistiques d’un XXe siècle qui, à cet égard, n’est pas sans 
ressemblances avec le récit d’anticipation d’un Albert Robida57. Ainsi 
les coups de téléphone sont-ils légion dans les pièces et les films de Sacha 
Guitry (qui raille la récurrence de cette pratique dans une séquence 
réflexive de Toâ, France, 1949), et la figure du journaliste est plus fré-
quemment associée à cette communication orale qu’à l’acte d’écrire 
(voir l’exemple paroxystique de His Girl Friday / La dame du vendredi, 
Howard Hawks, 1940). La fonction de l’écriture ou de la lecture comme 
amorce d’un enchâssement narratif s’est même déplacée, dans certains 

56 Le film de Frears ne montre significative-
ment jamais un texte écrit sans qu’il ne soit 
accompagné d’une lecture, à l’exception d’un 
billet transmis par Danceny à Cécile dont la 
brièveté et l’évidence du message (« I love you ») 
font presque oublier au spectateur qu’il se fait 
momentanément lecteur.

57 Albert Robida, Le vingtième siècle, Paris, 
Decaux, 1883. Le romancier français imagine 
en effet que les journalistes du futur enregistre-
ront leurs articles lus à haute voix, que les mis-
sives seront délivrées sous forme de cylindres 
phonographiques, etc.
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films appartenant au genre du fantastique, sur la liaison téléphonique 
ou radiophonique, qui permet une ouverture sur un autre monde58. Il 
faut toutefois préciser que, de nos jours, la généralisation de la télépho-
nie mobile, qui constitue a priori une exacerbation de la communica-
tion orale, s’est paradoxalement accompagnée d’un important retour de 
l’écrit59, notamment en raison de la pratique de l’envoi de SMS (texto), 
qui, comme les échanges d’emails, connaît une représentation massive 
au cinéma. Le cinéma, se faisant le miroir (parfois déformé par une 
volonté d’exhiber une technicité dont il procède lui-même) des pratiques 
communicationnelles de la société dont il est issu, connaît ainsi depuis 
une quinzaine d’années une certaine recrudescence des mentions écrites 
diégétisées qui étaient si fréquentes sous forme de lettres visualisées à 
l’époque du muet, lorsque de telles mentions permettaient de naturali-
ser la lecture des intertitres en réduisant considérablement leur hétéro-
généité par rapport au défilement des images 60. Il n’en demeure pas 
moins que, dans le cas de la figuration d’un personnage d’écrivain qui 
nécessiterait la visualisation d’une masse textuelle considérable, l’orali-
sation demeure la règle. 
 C’est pourquoi, dans la structure de l’énonciation filmique, l’écri-
vain endosse fréquemment le rôle du narrateur du film61. Si, dans le pro-
logue de Madame Bovary (Vincente Minnelli, 1949), Gustave Flaubert, 
interprété par James Mason, est montré au cours de son procès, ce n’est pas 
seulement pour contextualiser, dans une optique didactique, la parution 
de l’ouvrage, ou pour offrir une justification destinée à contrer les dis-
cours des détracteurs du romancier qui qualifièrent son œuvre d’immo-
rale – griefs susceptibles d’avoir encore une validité dans les années 1940-
1950 dans le cadre du code d’autocensure hollywoodien –, mais aussi 
pour incarner de façon liminaire l’instance qui narrera l’histoire en voix 
over 62. A nouveau, l’œuvre a déjà été écrite, le procès fournissant un 
prétexte pour raconter à nouveau le récit, sous une forme cette fois orale 
et synthétique qui convient à son écranisation. Dans Providence (France/
Suisse, 1977), Alain Resnais, cinéaste coutumier de l’enchâssement nar-
ratif et de l’interpénétration entre les mondes, figure un romancier dont 
la future œuvre elle-même, pensée intérieurement lors de beuveries ou 
de nuits d’insomnie plus que véritablement couchée sur le papier, inclut 
les personnages appartenant à l’environnement de l’écrivain (ainsi que 
le spectateur le comprend rétrospectivement) ; l’auteur se plaît à leur 
attribuer un destin imaginaire qui s’accorde à ses fantasmes. Aussi le 
récit de ce narrateur « extradiégétique » renvoie-t-il une image défor-
mée de la vie de l’auteur – elle-même parente de celle de l’écrivain de 
romans horrifiques Howard Philipps Lovercraft, qui passa ses  dernières 

58 Voir par exemple Wes Craven’s Nightmare 
(Freddy sort de la nuit, Wes Craven, USA, 
1994) ; Lost Highway (David Lynch, USA/France, 
1997) ; The Matrix (Andy et Larry Wachowski, 
USA, 1999) ; Frequency (Fréquence interdite, 
Gregory Hoblit, USA, 2000) ; One Missed Call 
(Takashi Miike, Japon, 2003) ; Nightmare Detec-
tive (Shinya Tsukamoto, Japon, 2006).

59 Voir à ce propos Maurizio Ferraris, T’es où ? 
Ontologie du téléphone mobile, Paris, Albin 
Michel, 2005.

60 Mentionnons à ce propos le cas particulier 
de la première partie du premier épisode du 
serial Fantômas réalisé par Louis Feuillade en 
1913 : le « génie du crime » tend à sa victime une 
carte de visite d’abord entièrement blanche qui 
ne révèle son nom (et le titre du serial) qu’après 
sa fuite. Cette signature différée du méfait 
donne lieu à un « effet spécial » (surimpression 
progressive des lettres) qui fait de l’écrit même 
une « attraction » visuelle.

61 Bien que le film Le plaisir (Max Ophüls, 
France, 1952), une adaptation de trois nou-
velles de Guy de Maupassant, ne comprenne 
aucune dimension biographique, le narrateur 
du film se présente comme étant Maupassant 
lui-même. A propos de cet aspect du film, voir 
Jean Châteauvert, op. cit., pp. 152-164.

62 Ce procédé légitime les citations littérales 
du texte littéraire, plutôt rares dans le cinéma 
hollywoodien – on en trouve par contre de nom-
breuses dans l’adaptation du même roman de 
Flaubert par Chabrol en 1991 (voir à ce propos 
John Kristian Sanaker, « La prose au cinéma ou 
Quand la voix off impose son rythme à l’image 
(Chabrol, Truffaut, Tavernier, Bresson) », dans 
Francis Vanoye (dir.), Cinéma et littérature, 
Paris, Université de Paris X, 1999, pp. 97-115.
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années prolifiques sur le plan littéraire à Providence dans le Rhode  
Island63 – et se matérialise dans un corps en décrépitude auquel les inter-
jections over, formulées dans un style très oralisé, se ré fèrent constam-
ment, soulignant l’implantation de la voix dans la situation d’énon-
ciation du conteur (dont le visage demeure pourtant hors-champ). La 
liberté et la désinvolture du récit, manifestes dans le statut variable des 
liens instaurés entre la voix over et les images,  confèrent au film un très 
fort degré d’oralité qui occulte totalement l’existence éventuelle d’une 
matérialité scripturale64. Les innovations d’une telle narration peuvent 
être envisagées, à l’instar des particularités narratives que nous avons 
relevées jusqu’ici dans d’autres films, comme autant de solutions pour 
donner vie au monde de l’écrit.

L’écrivain projeté (dans son monde) : Kafka et Burroughs

Au début de la dernière décennie du XXe siècle65, où on observe semble-
t-il dans les productions états-uniennes une volonté de renouveler le 
« New Hollywood » par le recours à des récits plus complexes, les films 
de type réflexif, qu’ils soient inscrits dans la tradition du « métafilm 
hollywoodien » (comme The Bad and the Beautiful, Vincente Minnelli, 
1952) 66 ou proprement « biofictionnels », ont le vent en poupe. On peut 
noter en effet la proximité relative des dates de sorties américaines de 
plusieurs films présentant une telle forme narrative67 : Misery de Rob 
Reiner en décembre 1990, Barton Fink de Joel Cohen en août 1991, Kafka 
de Steven Soderbergh en novembre et Naked Lunch de David Cronen-
berg en décembre de la même année, The Player de Robert Altman en 
avril 1992. 
 Soderbergh et Cronenberg signent là deux films qui s’inscrivent 
totalement dans le modèle « biofictionnel » dont nous tentons d’es-
quisser ici les contours68. En effet, ils entremêlent tous deux certains 
éléments de la vie d’un auteur – Franz Kafka pour l’un, William  
S.  Burroughs pour l’autre – avec une série de motifs dont certains sont 
propres au film, d’autres issus de plusieurs œuvres de l’auteur en ques-
tion ; il ne s’agit donc pas de l’adaptation d’un ouvrage unique, mais 
de déclinaisons libres à partir du monde créé par des écrivains qui, eux-
mêmes, insufflaient une dimension autobiographique à certains de leurs 
écrits. Dépeint à travers les situations narratives qu’il a imaginées, l’écri-
vain est assimilé au personnage de l’un de ses romans, « projeté » non 
seulement sur l’écran, mais aussi dans son propre imaginaire transposé 
au cinéma en tant qu’ensemble de référents caractéristiques. Dès lors, 
l’acte d’écriture se fait très rare : il est remplacé par l’action extrapolée à 
partir des œuvres littéraires. Précisons que Kafka et Burroughs, auteurs 

63 Ce niveau de lecture a toutefois peu à 
voir avec une intention biographique dans la 
mesure où il est soumis au même principe 
d’irréalisation que les autres pistes narra-
tives. Surgissent cependant çà et là dans le 
film (le motif de la lycanthropie, la présence 
d’une milice urbaine qui rappelle les récits de 
science- fiction, etc.) des allusions à l’univers 
de  Lovecraft, qui demeure sous-jacent dans le 
film.

64 A propos des manifestations de l’oralité 
dans Providence, voir notre étude « Le Roman 
d’un tricheur et sa postérité chez Resnais (Pro-
vidence) : une forme fixée de pratique ‹ boni-
mentorielle › », dans Germain Lacasse et alii, 
Pratiques orales du cinéma, Paris, L’Harmattan 
(à paraître).

65 On retrouve une parenté analogue à l’aube 
du siècle (et du millénaire) suivant : Mulhol-
land Dr. de David Lynch et Storytelling de Todd 
Solondz en 2001, The Hours et The Adaptation 
en 2002. 

66 A propos de ce « genre », voir Marc Cerisuelo, 
Hollywood à l’écran. Essai de poétique histo-
rique des films : l’exemple des métafilms améri-
cains, Paris, Presse de la Sorbonne, 2000.

67 Nous mentionnons ici la date de la première 
américaine indiquée sur www.imdb.com.

68 Outre ces deux exemples célèbres, Jean 
Cléder mentionne le film Molière (Laurent 
Tirard, 2006) (Jean Cléder, op. cit., p. 196). Cf. 
également la notion de « spectacle enchâssé 
réflexif » et de « film auto-enchâssant » chez 
Sébastien Fevry, La mise en abyme filmique, 
Liège, Céfal, 2000, pp. 66-80.
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qui occupèrent une position marginale par rapport au champ de la lit-
térature légitimée, eurent un rapport très particulier à leur travail – une 
forme de négation autodestructrice – qui favorise le type de construc-
tion narrative pour lequel optent les deux films. Ainsi, Burroughs dit de 
l’époque où il écrivit The Naked Lunch (1959) :

« Dans les années quarante, c’était Kerouac qui me disait sans cesse 
que je devais écrire et qui avait appelé le livre que j’écrirais Le Festin 
nu. Je n’avais rien écrit depuis le lycée et je ne me voyais pas devenir 
écrivain ; je le lui ai dit. J’avais essayé plusieurs fois, une page peut-
être. En la relisant, j’éprouvais toujours un sentiment de fatigue, de 
dégoût et d’aversion envers cette forme d’activité […] »69

Cette aversion de Burroughs pour l’écriture, ainsi que l’affirmation 
d’avoir totalement oublié ce qu’il avait couché sur le papier durant la 
période où il souffrait de toxicomanie70, sont prétextes dans le film 
à occulter complètement l’activité littéraire, transposée métonymi-
quement chez Cronenberg à travers diverses isotopies (le bestiaire, les 
 drogues fictives, l’espionnage, etc.) qui permettent de figurer concrè-
tement l’imaginaire de l’auteur tout en évinçant la présence matérielle 
de ses textes71. Les écrits violemment pornographiques de Burroughs 
comme The Naked Lunch (écrit à la première personne) ne pouvant trou-
ver de figuration littérale dans le cinéma de grande consommation72, la 
transposition effectuée par le cinéaste dans ce qui constituait à l’époque 
ses genres de prédilection (l’horreur, le gore, la science-fiction) fait en 
quelque sorte office de censure, du moins de nécessaire déplacement. 
Il est avéré cependant que Burroughs, intoxiqué aux drogues dures, 

69 Cité par Christian Vilà, Williams S. Bur-
roughs, le génie empoisonné, Monaco, Edi-
tions du Rocher, 1992, p. 27. Dans cette mono-
graphie rédigée peu avant la sortie du film de 
Cronenberg, l’auteur mentionne ce dernier en 
disant qu’il y a « fort à parier que l’association 
de ces deux personnalités ‹ glaciales › engen-
drera un film culte de la décennie 90 » (id., 
p. 133).

70 Burroughs précise dans l’introduction au 
Festin nu : « Il semble que j’aie enregistré mes 
impressions sur ce mal et son délire, mais je 
n’ai guère souvenir d’avoir rédigé les notes que 
l’on a publiées en langue anglaise sous le titre 
Naked Lunch » (William Burroughs, Le festin nu, 
Paris, Gallimard, p. 1). Il est clair que ce type 
d’affirmation participe du « mythe » de l’écriture 
quasi automatique prônée par les écrivains de 
la Beat Generation.

71 A propos de cette logique narrative qui 
fonde selon nous l’imbrication « abyssale » des 
mondes dans la plupart des films de Cronen-
berg jusqu’à eXistenZ (1999) – principe rejoué 
comme on l’a vu ci-dessus dans un rapport plus 
étroit avec l’activité d’écriture dans Spider –, 
voir notre article « La métaphore vivante. Pierre 
angulaire de la création chez Cronenberg », 
in Hors-champ, no 8, printemps/été 2002, 
pp. 25-31.

72 Le critique Serge Grünberg a souligné ce pro-
blème en spécifiant que le producteur du film, 
Jeremy Thomas, tenait à éviter le classement X 
(« Sur les terres de Cronenberg », Cahiers du 
cinéma, no 446, juillet-août 1991, pp. 36-37). 
Notons qu’à sa sortie, l’ouvrage The Naked 
Lunch de Burroughs fut attaqué aux Etats-Unis 
pour pornographie, et censuré en Angleterre 
(Christian Vilà, op. cit., p. 12).
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 développa une paranoïa et se plaisait à penser qu’il avait été engagé par 
le gouvernement en tant qu’agent secret ; cette thématique du dédouble-
ment du Je est exploitée sur le plan scénaristique en tant que point de 
bifurcation narrative (et affecte plusieurs autres figures de « double »), 
l’écrivain croyant qu’il rédige des « rapports »73 alors qu’il travaille en 
fait à une œuvre littéraire. Le rejet hors-champ de l’acte scriptural est 
figuré concrètement en termes d’organisation spatiale dans l’une des 
rares séquences du film où nous voyons Bill Lee (Peter Weller) devant 
sa machine à écrire : abattu par la consommation de drogue, l’écrivain 
est avachi sur sa chaise ( fig. 42), le regard dans le vague jusqu’à ce qu’il 
remarque, sur la paroi de la pièce adjacente, le déplacement fébrile d’un 
mille-pattes géant qui nous est montré en contrechamp ( fig. 43) ; Bill 
se lève alors, quitte en claudiquant sa chambre de travail ( fig. 44) et, 
comme le suggère un travelling avant en caméra subjective ( fig. 45), fran-
chit le seuil de la salle de bain, rejetant donc derrière lui son activité 
d’écrivain au profit des visions hallucinatoires auxquelles il s’abandonne 
durant ses délires.
 Quant à l’écrivain tchèque d’expression allemande Franz Kafka, il 
fut lui aussi enclin à nier son travail littéraire, puisqu’il avait demandé 
à son ami et exécuteur testamentaire Max Brod de détruire ses textes 
inédits à sa mort, mission qu’il donne chez Soderbergh au personnage 
du fossoyeur tiré du Château (Das Schloss, 1926), un roman précisément 
publié à titre posthume à l’initiative d’un Max Brod « infidèle » aux desi-
derata destructeurs de l’auteur. L’intrigue du film étant située à  Prague 
en 1919, seules les œuvres publiées à cette époque sont mentionnées (le 
fossoyeur dit à Kafka qu’il admire La colonie pénitentiaire 74, et l’auteur 
confie à ses amis qu’il travaille sur un nouveau texte, La métamorphose, 
dont il mentionne succinctement le sujet – un homme se réveille trans-
formé en immonde insecte –, ce qui lui vaut les railleries des gens ren-
contrés au café) 75. En fait, toutes les œuvres parues après la mort de 
Franz Kafka en 1924, en particulier Le procès (Der Prozess, 1925) et Le 
château, ne sont pas évoquées en tant que textes mais transposées en 

73 Nous retrouvons ce type d’écrit pragma-
tique, factuel et non littéraire dans le film Kafka : 
on peut penser qu’il s’agit là d’une allusion au 
devenir de l’œuvre d’un auteur « condamnée » à 
être transposée dans une production cinéma-
tographique.

74 Cette admiration vaut en particulier pour 
l’appareil de torture qui y est décrit. Le film pro-
blématise les dérives fascistes susceptibles 
de résulter d’une lecture au premier degré 
des visions dans lesquelles Kafka projette 
ses angoisses, en particulier à travers le per-
sonnage du médecin, le Dr Murnau (Ian Holm, 
qui interprétera plus tard le scientifique d’eXis-
tenZ ) – figure de tortionnaire dont les expé-
riences évoquent les exactions commises par 
les nazis dans les camps de concentration –, 
qui se réclame de la « modernité » des œuvres 
du romancier et pense les « mettre en pratique » 
grâce à ses méfaits (transfert de la pensée 
sur l’action qui se situe au cœur de la logique 
narrative du film). Le Kafka de Soderbergh est 
ainsi amené à vivre ses propres cauchemars, 
qu’il n’a pas dissipés grâce à l’écriture mais au 
contraire involontairement produits.

75 On observe ici une anachronie – dont la 
motivation est peut-être d’ordre symbolique 
(le personnage vit une « mutation » de sa per-
sonnalité au cours du récit) –, puisque la nou-
velle Die Verwandlung connut en 1915 déjà une 
publication.
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composantes du monde dans lequel évolue le personnage76. Obéis-
sant à une logique d’assimilation de l’œuvre à la personne de l’artiste 
devenue personnage, le film supprime la référence explicite aux œuvres 
connues du vivant du l’auteur pour mieux en fondre le contenu dans le 
récit fictionnalisé de sa vie. En outre, on ne voit le personnage de Kafka 
( Jeremy Irons) 77 écrire à la plume que dans les tout derniers plans du 
film ( fig. 46-47), lorsqu’il rédige une lettre à son père dans laquelle il ver-
balise les enseignements tirés de ses aventures récentes et sa résolution 
de s’adapter à son environnement78. L’acte d’écriture est par conséquent 
visualisé au moment même où plane la mort (et la résignation) puisque 
Kafka, attablé pour écrire une lettre à son père dans différents lieux (au 
bureau, au café puis chez lui, dans une sorte de repli sur soi), se met à 
tousser violemment puis crache du sang – on suppose que (le vrai) Kafka  
est décédé des suites d’une tuberculose laryngée –, comme si l’avène-
ment de l’écrit à l’écran exigeait que l’on se débarrasse du corps qui 
avait jusqu’ici « vécu » l’œuvre. Cette disparition implique à son tour la 
fin du film où, juste avant le générique de clôture, le visage du person-
nage écrivant apparaît dans le cadre d’une fenêtre ( fig. 48), à l’ image de 
la mise en abyme qui enchâsse chez Soderbergh le biographique dans 
un environnement fictionnel, et se déploie au cours du récit à travers 
des figures de gémellité (le duo burlesque des commis) et l’imbrication 
d’espaces exogènes (dans ce film en noir et blanc, la couleur surgit suite 
au dévoilement de l’intérieur du château).
 Dans Kafka, l’écriture manuscrite est donc associée à un mode d’ex-
pression personnel qui s’oppose à la rédaction de rapports que le héros 
du film, en conformité avec le vécu de l’auteur pragois, effectue pour 

76 Précisons que l’appellation « Kafka » est 
présentée dans le film comme un prénom, 
ce qui instaure à la fois une familiarité et une 
distance par rapport à la figure historique de 
l’écrivain. Ce choix procède d’une logique de 
dissimulation du nom de famille (associé à la 
figure paternelle) également présente chez le 
romancier (voir le patronyme « K. » pour dési-
gner le héros du Procès). On trouve un dépla-
cement similaire dans le film de Cronenberg, 
dont le héros s’appelle Bill Lee, nom de plume 
de Burroughs lorsqu’il publie son premier opus, 
Junkie, en 1952. La mise en abyme fait bon 
ménage avec ces identités en miroir que sont 
les  pseudonymes.

77 Il s’agit là d’un acteur « cronenbergien » qui 
a préalablement été vu (dans un rôle « double » 
puisqu’il interprète des jumeaux) dans Faux-
semblants (Dead Ringers, Canada/USA, 1988), 
et que le cinéaste de Toronto sollicitera à nou-
veau pour M. Butterfly (USA, 1993). Cette asso-
ciation souterraine avec l’univers de Cronen-
berg fonctionne également dans l’autre sens 
(mais sans passer par le film de Soderbergh), 
l’omniprésence d’insectes doués de parole 
dans Naked Lunch rappelant La métamorphose 
de Kafka, auquel le film de Cronenberg semble 
se référer lorsque l’épouse de Bill lui conseille 
la consommation de la drogue jaune (« Tu te 
sens comme un cafard », dit-elle).

78 Dans cette citation de l’écrit autobiogra-
phique Brief an den Vater, qui fut effectivement 
rédigé en cette année 1919, Soderbergh et son 
scénariste ne retiennent pas les violents griefs 
formulés à l’encontre du père, réduisant le pro-
pos à ce qui connote une certaine « délivrance » 
propre à accompagner la fin du film.
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l’administration d’une compagnie d’assurances. L’activité littéraire de 
Franz Kafka se présentant comme la face nocturne de l’existence de 
l’employé d’une administration, elle est aisément remplacée dans le film 
par une autre intrigue « underground », quant à elle sans rapport avec la 
biographie du romancier (elle est située dans le monde caché de terro-
ristes opposés au système). Le film souligne par ailleurs constamment la 
mécanicité du travail des secrétaires et archivistes qui, dans une institu-
tion fortement hiérarchisée où des tyranneaux vils et délateurs agissent 
pour le compte d’un pouvoir insaisissable associé à l’édifice qui domine 
la ville (le « château »), gèrent une masse invraisemblable de documents 
au rythme du tintement mécanique des timbreuses et des machines à 
écrire au moment du « retour chariot ». Comme dans The Trial  d’Orson 
Welles (Le procès, France/Allemagne/Italie, 1962) ( fig. 49), dont l’in-
fluence est sensible dans Kafka (en particulier à travers l’attitude parfois 
combattive du héros), Soderbergh insiste sur la nature quasi industrielle 
du travail qui écrase et noie l’individu dans l’anonymat ( fig. 50) ; en 
outre, il consacre de nombreux plans de détail à des machines à écrire 
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( fig. 51-55) qui, ainsi hypertrophiées à l’écran, se font l’emblème de l’en-
grenage bureaucratique dans lequel le héros est happé, et plus générale-
ment de l’appareil d’Etat auquel il doit se confronter, dans un monde où 
le message dactylographié appartient à l’Ordre et à la Loi79. Il n’est pas 
surprenant d’observer chez un cinéaste un tel fétichisme pour la dimen-
sion mécanique de l’écriture (fût-ce pour montrer combien elle s’oppose 
à l’activité littéraire) : non seulement les conditions de production des 
textes dans l’administration décrite dans Kafka s’apparentent au travail 
collectif et standardisé sur lequel repose l’industrie du cinéma (opposé 
au travail solitaire de l’auteur de génie dont cette industrie s’empare de 
l’œuvre pour en faire un produit de masse), mais l’outil lui-même qu’est 
la machine à écrire, réduit à ses ressorts et engrenages, en vient à res-
sembler à s’y méprendre à un appareil de prise de vues ou de projection 
cinématographique80, la feuille de papier remplaçant la pellicule (avant 
que cette dernière ne devienne le support d’une transposition de l’œuvre 
écrite). 
 Dans Naked Lunch, Cronenberg accorde lui aussi une grande impor-
tance à la machine à écrire qui, transformée par les hallucinations de 
Bill Lee, l’écrivain junkie, en une sorte d’insecte-anus (concrétisation 
des rapports complexes de Burroughs à l’homosexualité), s’adresse au 
pseudo-agent secret pour lui dicter ses missions, déclinant de façon ori-
ginale une conception de l’inspiration créatrice selon laquelle l’écrivain 
est objet plus que sujet. En fait, les variations d’apparence subies par la 
« machine à écrire » (ou ce que Bill tient pour celle-ci) sont indicielles du 

79 C’est en vain que les révolutionnaires ten-
teront de convaincre Kafka de prêter sa plume 
à la rédaction de textes destinés à des tracts 
imprimés.

80 Dans une perspective auteuriste, on pour-
rait par ailleurs dire que la machine à écrire 
organique de Naked Lunch s’inscrit dans le pro-
longement du ventre-magnétoscope de Video-
drome (Canada, 1983). D’ailleurs, Burroughs a 
constamment souligné à la sortie de l’« adap-
tation » de son roman que son intérêt pour une 
collaboration avec Cronenberg avait été suscité 
par les films précédents du cinéaste, en parti-
culier Scanners (Canada, 1981) et Videodrome. 
La démarche « biofictionnelle » menée dans le 
film Naked Lunch participe plus généralement 
de l’esthétique cronenbergienne inspirée du 
gore selon laquelle le média « se fait chair ».
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« monde » dans lequel on se trouve : parfois machine, parfois monstre, 
cet accessoire protéiforme se révèle n’être qu’un assortiment de drogues 
en tous genres lorsque deux amis de l’écrivain, Martin et Hank, vien-
nent lui rendre visite et jettent un œil au contenu d’une taie d’oreiller 
dans laquelle ce dernier pense avoir enfoui les restes organiques de 
sa « Clara Nova » portative. Ce moment est nodal dans le film dans la 
mesure où il constitue l’unique décrochement en termes de point de 
vue81 : alors que nous sommes constamment plongés dans l’univers 
mental de Bill qui croit vivre dans une mégalopole d’Orient située en 
plein « Interzone », l’arrivée de ses amis suspend l’adhésion du spectateur 
à son trip, rétablissant provisoirement l’objectivité de la représentation 
audiovisuelle82. C’est à ce moment que le spectateur comprend que Bill 
est bien en train d’écrire une œuvre littéraire – sa chambre est jonchée 
de feuillets – dont Hank lit même un extrait, tandis que Bill, qui dit 
n’avoir jamais vu le texte en question, prétend être la victime d’un com-
plot ( fig. 56-58) ; il s’agit là de l’unique visualisation de la matérialité 
d’une œuvre écrite, en l’occurrence The Naked Lunch, qui donne son 

81 Ce renversement est signifié dans une 
réplique qui peut s’appliquer à l’ensemble du 
film : à Bill qui s’exclame « J’hallucine » en retrou-
vant ses amis, l’un deux répond que c’est peut-
être la première fois depuis longtemps qu’il 
n’hallucine pas.

82 Il s’agit peut-être, dans la biographie de l’au-
teur américain, du moment où Jack Kerouac et 
Neal Cassady le rejoignent, en janvier 1949, 
non pas à Alger mais à Algiers, dans la banlieue 
de New Orleans (voir Christian Vilà, op. cit., 
p. 29). 
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titre au film – sans l’article défini, comme s’il s’agissait de dé-singulariser 
la référence à une œuvre précise pour suggérer que le film s’inspire de 
l’ensemble de la production de Burroughs, opérant un collage qui tient 
de la pratique du cut-up chère aux auteurs de la Beat Generation 83. 
 Kafka et Naked Lunch, sortis à quelques mois d’intervalle, recourent 
donc à une technique narrative similaire pour nous livrer la « biogra-
phie » singulière d’un auteur majeur du XXe siècle. Les affiches respec-
tives de ces deux films sont révélatrices des intentions des réalisateurs 
( fig. 59-60) 84 : chez Cronenberg, la machine à écrire s’est substituée au 
visage de l’écrivain dans un collage qui renvoie à l’hybridité de l’œuvre 
filmique, tant en termes de genres (cinématographiques et sexués) 
qu’au niveau de l’imbrication des mondes résultant de l’immersion 
totale dans la subjectivité du junkie. Dans ce film, David  Cronenberg 

83 Le film intègre par exemple certains élé-
ments issus de Exterminator (l’environnement 
new-yorkais, la dépendance au pyrèthre uti-
lisé comme poudre insecticide) ou de Lettres 
de Tanger (la rencontre avec un couple, le désir 
suscité par l’adolescent Kiki). A propos de la 
« bohème noire » à laquelle on peut rattacher 
Burroughs, voir infra l’article de François Bovier.

84 Parmi les affiches utilisées comme maté-
riel d’exploitation, nous reproduisons ici celles 
qui ont été reprises en couverture des éditions 
DVD francophones.
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85 Ainsi, par exemple, la circulation des objets 
et leurs permutations dessinent un véritable 
labyrinthe herméneutique qu’il s’agit également 
de comprendre en interaction avec la stratifica-
tion en mondes résultant des différents décors 
filmés par le directeur de la photographie Peter 
Suschitzky et de la bande originale signée 
Howard Shore et Ornette Coleman.

86 Voir ci-dessus nos remarques quant à l’ab-
sence de voix over dans Spider. A propos de 
Naked Lunch, le cinéaste a également souli-
gné son parti pris de la visualité : « C’est une 
chose qui est très difficile à traduire dans une 
forme dramatique conventionnelle. On verrait 
alors une personne assise à sa machine en 
train de taper, mais que faire de cela ? L’écou-
ter lire après coup ce qu’elle vient d’écrire ? 
Inutile ! Qu’elle en discute avec d’autres écri-
vains ? Aucun intérêt ! Je voulais montrer ça sur 
l’écran, je ne voulais pas qu’on entende des 
gens en parler. » (Serges Grünberg, « Entretien 
avec David Cronenberg », in Cahiers du cinéma, 
no 453, mars 1992, p. 17).

87 Il suffit de comparer le film de Soderbergh 
à Das Schloß (France/All./Autriche, 1997) de 
Michael Haneke pour saisir combien celui-là 
est loin de l’esprit et du « style » de Franz Kafka.

88 La plupart des historiens du cinéma consi-
dèrent en effet que « l’expressionisme alle-
mand » débute avec Le cabinet du Dr Caligari de 
Robert Wiene sorti en 1919.

89 Friedrich Murnau réalisa notamment Nosfe-
ratu (All., 1922), et Robert Wiene Orlacs Hände 
(Les Mains d’Orlac, All., 1924).

90 Le cinéaste applique une démarche similaire 
de recyclage dans le récent Good German (USA, 
2006) en reproduisant au niveau de la photo 
la facture type d’un film noir des années 1940. 

91 De la chambre miteuse de l’écrivain à la 
soumission de celui-ci à une machine bureau-
cratique (celle de l’industrie hollywoodienne), 
tout dans ce film semble vouloir porter osten-
siblement l’étiquette de « kafkaïen » sans pour 
autant dépasser les quelques clichés associés 
à l’auteur tchèque. Un film ultérieur des frères 
Cohen, The Hudsucker Proxy (Le grand saut, 
USA, 1994), semble d’ailleurs s’inspirer direc-
tement du Kafka de Soderbergh.

 appareille l’univers de Burroughs (qui collabore au scénario) à un 
ensemble de motifs visuels qui lui sont propres, réussissant le tour de 
force de fusionner de manière productive et particulièrement riche85 
la composante biographique et l’adaptation libre d’une œuvre littéraire 
réenvisagée à l’aune des spécificités du médium cinématographique (ce 
qui implique, pour Cronenberg, de se passer le plus possible du recours  
au verbal) 86. 
 L’homme en imperméable et chapeau mou qui court sur l’image de 
l’affiche de Kafka en projetant son ombre sur la façade d’un imposant 
édifice annonce au contraire un récit centré sur un homme d’action (les 
courses-poursuites sont en effet nombreuses dans le film) et obéissant, 
en partie du moins, aux codes du film policier. Alors que Cronenberg 
sonde l’imaginaire de l’écrivain, Soderbergh tend à rester en surface, 
reconduisant les topoï associés, dans l’opinion commune, au qualificatif 
« kafkaïen », soit à un univers relevant principalement du fantastique87. 
En fait, en situant son récit en 1919, Soderbergh le place non seulement 
sous l’égide des traits associés au courant dit « expressionniste » auquel 
les historiens de la littérature rattachent habituellement l’œuvre de Franz 
Kafka, mais l’inscrit également dans la filiation de l’équivalent supposé 
de ce courant littéraire dans le champ du cinéma88. Le Dr Murnau ainsi 
que le « dossier Orlac »89 de Kafka constituent à cet égard des clins d’œil 
à une esthétique à laquelle Soderbergh se réfère de façon stéréotypée, 
la réduisant au noir blanc contrasté, à la multiplication des ombres et 
aux angles de prises de vues inédits90. Tandis que le film de Cronenberg 
nous semble constituer une tentative sincère d’approcher l’œuvre de 
 Burroughs en exploitant des solutions novatrices, Kafka s’inscrit plutôt 
dans une perspective « post-moderne » (au final assez vaine) d’appropria-
tion tous azimuts de références culturelles. Deux films sortis la même 
année font d’ailleurs de même en se parant d’un vernis « expression-
niste » : l’un, Shadows and Fogs (Ombres et brouillard, Woody Allen, USA, 
1991), s’affiche ouvertement comme un pastiche ; l’autre, Barton Fink 
(Ethan et Joel Cohen, USA, 1991) 91, se présente comme une réflexion 
sur la création. Il y eut bien, en ce début des années 1990, un engoue-
ment dans le cinéma américain pour une narration et une esthétique 
inspirées de ce qui fut, avant sa banalisation, une certaine modernité 
littéraire. Les exemples que nous avons discutés dans ce contexte nous 
semblent révélateurs des enjeux, du potentiel et des limites du récit « bio-
fictionnel » au cinéma, que nous avons envisagé comme une stratégie 
paradoxale visant simultanément à exacerber le statut du créateur et 
à évincer la visualisation du produit de la création littéraire. Comme 
 Steven Bernas le note en passant, « en général, le phénomène d’écriture 
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est gommé au cinéma »92. On l’a démontré, un ensemble de stratégies 
narratives et de procédés formels est mobilisé pour occulter l’activité 
d’écriture et la chose écrite dans des films pourtant centrés sur une 
figure d’écrivain.

L’écrit malgré tout : une expérience-limite

Nous aimerions clore notre essai consacré à la présence du verbe sous 
une forme diégétisée en en relativisant quelque peu le propos. En effet, 
si la négation de l’écrit nous semble caractéristique du cinéma domi-
nant, et cela même lorsqu’il ambitionne de figurer l’activité ou l’œuvre 
d’un écrivain, certaines réalisations plus radicales ou expérimentales 
n’ont pas hésité à montrer à l’écran ce qui constitue bien souvent l’une 
des étapes de la genèse d’un film – ce dernier existant en général d’abord 
sur le papier. Dans les films de Straub et Huillet par exemple, il arrive 
que les acteurs tiennent à la main les pages sur lesquelles figure le texte 
qu’ils profèrent, affublé des annotations en couleurs qui sont la trace 
du travail des cinéastes sur le matériau dont ils proposent une lecture 93. 
Dans de tels cas d’exhibition de la source écrite – reprise littéralement 
dans le type d’« adaptation » en question –, nous nous situons à la limite 
de l’effacement du protagoniste de la fiction : l’acteur porte le texte, il 
le sert (comme un domestique sert un repas) en le faisant advenir par 
son jeu (gestuelle, diction, etc.), mais il n’incarne pas complètement le 
personnage94. D’ailleurs, ce phénomène qui renverse la logique d’évic-
tion de l’écrit discutée ci-dessus – laquelle postule une fusion du verbe 
avec le personnage qui le met en actes – se produit également en l’absence 
de visualisation du texte, lorsque l’acteur straubien, ouvertement, récite 
comme s’il « re-citait »95. 
 En ce qui concerne le renvoi à l’écriture scénaristique proprement 
dite, il s’opère par exemple dans quelques plans de La chinoise ( Jean-
Luc Godard, France, 1967), ou dans Le navire Night (France, 1979) de 
 Marguerite Duras lorsqu’on nous montre, tracées sur un tableau noir, les 
répliques simultanément proférées over. Mais on trouve aussi une mise 
en exergue de mentions écrites en dehors du cinéma dit « de la moder-
nité », par exemple chez Sacha Guitry, qui certes exacerbe le plus souvent 
la dimension orale (monologues, conversations téléphoniques, apartés, 
adresses au spectateur dans le générique, etc.), mais parfois se plaît aussi, 
en collectionneur, à exhiber l’objet livre ; ainsi le film De Jeanne d’Arc à 
Philippe Pétain (1944) montre-t-il exclusivement des images en gros plans 
d’un ouvrage de luxe édité par l’auteur (où, néanmoins, les illustrations 
occupent une place importante) 96. Généralement, loin des rayons de 
volumes poussiéreux du cinéaste, les modes d’exhibition du texte ont 

92 Steven Bernas, L’écrivain au cinéma, Paris, 
L’Harmattan, 2005, p. 184.

93 Voir notamment Operai, contadini (2001), 
Il ritorno del figlio prodigo (2002), Corneille/
Brecht (2009) et O somma luce (2010).

94 Ce constat peut être nuancé dans Ope-
rai contadini en raison de ce que Benoît Tur-
quety nomme un « dispositif cinématographique 
fondé sur le principe du procès », qui peut inci-
ter le spectateur à considérer l’écrit comme le 
résultat de l’activité d’un personnage soucieux 
de ne rien oublier lors de sa déposition (voir 
Benoît Turquéty, Danièle Huillet et Jean-Marie 
Straub. « Objectivistes » en cinéma, Lausanne, 
L’Age d’Homme, 2009, p. 515).

95 Par exemple dans Quei loro incontri (2006).

96 Voir Jérôme Prieur, « De Jeanne d’Arc à Phi-
lippe Pétain : Guitry aux enfers », dans Noëlle 
Giret et Noël Herpe (dir.), Sacha Guitry. Une vie 
d’artiste, Paris, Gallimard/Cinémathèque fran-
çaise, pp. 195-199.
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partie liée avec une démarche visant à obtenir certains « effets de dis-
tanciation » (dans un sens large qui ne correspond pas nécessairement à 
la doxa brechtienne), et s’observent par conséquent en priorité dans des 
films qui témoignent d’un engagement politique et d’une volonté d’in-
terpeller le spectateur, à l’instar de L’heure des brasiers (Octavio Getino 
et Fernando Solanas, Argentine, 1968) ou de La chinoise. Dans le 
contexte du film engagé (agit-prop, pamphlet, propagande, etc.), l’écrit 
relève du slogan, se fait image en usant de la graphie, du rythme d’ap-
parition des mots, des variations de taille du lettrage, etc. (aspects sur 
lesquels Eisenstein jouait avec efficacité, en particulier dans Octobre). 
Qu’il s’agisse du cinéma soviétique des années 1920 ou des productions 
engagées de l’après 1968, les « films à textes » sont nombreux, les énoncés 
« coups de poing » facilitant l’insertion de citations, qu’il s’agisse de prô-
ner des idées sous la forme de slogans politiques ou de dénoncer à travers 
des symboles les vices de la société capitaliste (mentions de marques de 
produits de consommation, affiches, messages publicitaires). Le « docu-
mentaire » suisse Züri brennt (collectif Videoladen, Suisse, 1980) com-
menté dans la rubrique suisse du présent numéro par Alain Freudiger 
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travaille cette matière scripturale en jouant du contraste entre les types 
graphiques, opposant par exemple les monumentales enseignes angu-
leuses des établissements commerciaux aux contours sinueux et sponta-
nés des graffitis97.
 Depuis le XIXe siècle et de façon croissante, le signe écrit fait partie 
du paysage urbain (c’est-à-dire qu’il est « diégétisé » dans les représenta-
tions qui prennent ce dernier pour objet), ainsi que l’ont souligné en 
durcissant le trait à des fins de dénonciation nombre de réalisations ; on 
peut penser notamment à une caricature dessinée par Winsor McCay 
– l’auteur auquel Thierry Smolderen a consacré une « biofiction » (voir 
supra) – au début du XXe siècle, qui montre dans un futur très proche le 
pullulement des réclames dans une bouche de métro en 1907 ( fig. 61) 98, 
ou plus récemment au film de science-fiction They Live (Invasion Los 
Angeles, John Carpenter, USA, 1988), qui dépeint de façon cauchemar-
desque une manipulation des consciences par le biais de signaux catho-
diques imperceptibles, mais aussi d’invisibles slogans réactionnaires dif-
fusés sur les écrans géants de la cité ( fig. 62). Pour interpeller le passant, 
l’écrit est partout, des colonnes Maurice aux néons qui se détachent des 
façades obscures de la nuit. Jean-Luc Godard est probablement l’un des 
cinéastes à avoir été le plus attentif à cette dimension de la ville (c’est-
à-dire à Paris, mais l’on pourrait en dire autant de Wong Kar-wai et de 
Hong-Kong par exemple), avant de libérer plus nettement l’écrit de son 
inscription diégétique en multipliant ces mentions aisément ajoutées au 
banc-titre grâce à la technologie de la vidéo puis de l’image numérique. 
Le cinéma expérimental, lui non plus, ne s’est pas privé de « jouer sur 
les mots », à l’exemple de Michael Snow (So is this, USA, 1982) ou de 
Hollis Frampton qui, comme le fait remarquer Jean-Michel Bouhours, 

97 A propos de la mythification de l’engage-
ment politique qui s’effectue à travers le film 
même, Freudiger précise que « la légende en 
train de s’écrire s’écrit déjà sur les murs ».

98 Winsor McCay, Early Works III, Miamisburg, 
Checker Book Publishing Group, 2004 [1904-
1917], p. 112.
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« associera les mots et les images (dans Word Pictures, Zorns Lemma, 
 ADSVMVS ABSVMUS), jouera de leur possible substitution de l’un 
par l’autre (dans Poetic Justice) ou de leur problématique synchronicité 
(dans Nostalgia). »99 Mais c’est là un autre cinéma, une autre histoire 
– qui reste encore à faire : celle des pratiques de l’insertion de l’écrit 
au cinéma. L’étude de quelques « biofictions » du cinéma dominant que 
nous avons entreprise ici ne constitue qu’un premier pas…

99 Annette Michelson, Jean-Michel Bouhours 
(dir.), Hollis Frampton. L’éclipse du savoir, Paris, 
Centre Georges Pompidou, 1999, p. 7.


