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REVENANCES DE L’AUTEUR… 
 
 
 
Dans la préface de son roman Le Monde selon Garp, John Irving prétend qu’un 

adulte qui lit un roman, sauf à être désespérément inexpérimenté ou tout à fait 
innocent en la matière, est à même de comprendre qu’il n’importe guère de savoir 
dans quelle mesure le livre possède une dimension autobiographique. Pourtant, 
Irving reconnaît que quand des lecteurs en chair et en os rencontrent un auteur non 
moins charnel, la question ne manque pas de fuser : qu’est-ce que le romancier a 
mis de lui-même dans son œuvre1 ? Dans un entretien avec Frédéric Martel, Michel 
Houellebecq a affirmé quant à lui que c’était difficile à croire, mais qu’à l’heure 
actuelle, il ne savait plus très bien ce qui, dans ses romans, relevait de 
l’autobiographie. Il ajoute par ailleurs être très conscient que cela n’a aucune 
importance2. Umberto Eco, en tant que romancier, a déclaré pour sa part qu’il 
refusait désormais de répondre à la question : « Auquel de vos personnages vous 
identifiez-vous ? » La seule réponse possible, à ses yeux, était : « Aux adverbes, 
bien sûr3 ! » On peut au moins en déduire qu’il estime avoir créé des adverbes à 
son image, et que les lecteurs sont décidément bien acharnés à vouloir traquer les 
auteurs entre les lignes leurs romans. Ces quelques anecdotes m’amènent à poser 
une question double : pourquoi les auteurs semblent-ils vouloir dénier le droit à 
leurs lecteurs de s’intéresser à la manière dont la fiction est habitée par eux ? et 
pourquoi ces lecteurs ne parviennent-ils par à sortir de cette fascination 
biographique apparemment totalement hors de propos ? Sur un plan théorique, la 
question pourrait être posée en ces termes : qu’est-ce que l’auteur fait au lecteur 
que son œuvre toute seule est incapable de faire par elle-même ?  

Pour comprendre le sens historique et les ramifications théoriques et pratiques 
de cette question, nous sommes contraints de suivre la faille d’une polémique très 
ancienne dont l’une des étapes majeures nous ramène à un changement de 
perspective épistémologique que la Nouvelle Critique, dans les années soixante du 
siècle passé, a réussi à imposer aux études littéraires. Peut-être faudrait-il remonter 
plus loin pour bien comprendre les enjeux profonds du débat, par exemple jusqu’au 

                                                
1 J. Irving, Le Monde selon Garp. 
2 « C’est ainsi que je fabrique mes livres », entretien de Michel Houellebecq avec Frédéric 
Martel, Nouvelle Revue Française, 548 (janvier 1999). 
3 U. Eco, Apostille au Nom de la rose, p. 84. 
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Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, ainsi que nous y invite Dominique 
Maingueneau dans son dernier ouvrage4 ou alors jusqu’à l’émergence de 
l’esthétique romantique, ou même jusqu’aux fondements de la modernité, au 
moment où l’œuvre passe d’un statut de Mimèsis à celui d’un petit-monde créé par 
un auteur prométhéen (et c’est le filon suivi par Tzvetan Todorov dans son dernier 
ouvrage5). 

Quelle que puisse être l’origine historique de cette faille entre l’œuvre et son 
créateur qui a conduit à la progressive autonomisation du texte littéraire, tout le 
monde semble s’accorder aujourd’hui pour critiquer ce repli textualiste et pour le 
juger caduc. Autant le dire tout de suite, nous sommes sans doute à l’aube d’un 
changement majeur de paradigme théorique et certaines certitudes anciennes 
doivent aujourd’hui être ré-interrogées à nouveaux frais. Les racines de 
l’émancipation du texte vis-à-vis de la biographie de l’auteur s’enfoncent donc 
profondément dans le terreau de l’histoire littéraire, mais cette libération n’apparaît 
jamais avec autant d’éclat qu’à l’époque où la Nouvelle Critique a cherché à 
rompre avec la méthode de Lanson. La faille y est plus apparente parce qu’il s’agit 
de la rupture la plus brutale, la plus fraîche dans nos mémoires – elle a même son 
slogan, inventé par Barthes, qui a déclaré « la mort de l’auteur » – et le combat a 
accouché d’une redistribution des cartes institutionnelles qui a durablement 
modifié les méthodes de recherche et l’enseignement de la littérature. 

A cette époque, une question semblait devoir être définitivement bannie du 
champ de la réflexion littéraire : on a décrété sans valeur l’hypothèse d’une 
intention de l’auteur et contesté la pertinence de recourir à des données 
biographiques pour interpréter les textes. L’idée essentielle était d’opposer une 
lecture progressiste centrée sur le texte lui-même – dont les structures internes se 
révéleraient dans l’actualisation neutre et objective qu’en ferait un lecteur idéal, un 
spécialiste armé d’une batterie d’outils scientifiques – et une lecture jugée 
conformiste, qui tentait autrefois de déterminer le sens des textes en recourant à des 
données externes portant sur ses conditions de production. Comme à l’époque de la 
Réforme, on voulait donc en revenir à la lettre du texte, et ne plus se laisser abuser 
par des considérations mondaines concernant les auteurs. 

Seulement, assez rapidement, les tenants du « close reading », d’une lecture 
thématique, immanente ou structurale, bref tous ceux qui avaient l’ambition 
d’atteindre le stade d’une lecture purement objective, se sont vus débordés par leur 
aile la plus radicale, et peut-être la plus conséquente : les œuvres se sont 
transformées en boîtes de pandores libérant tous les démons de la dérive 
interprétative et de la « différance » du sens. On voit bien comment le problème 
devait se poser inévitablement : rompre avec l’intention de l’auteur et déclarer, 
comme le faisait Roland Barthes, son « acte de décès », cela ouvrait de nouvelles 
potentialités pour la lecture, c’était un acte d’émancipation, pas seulement contre 
l’histoire littéraire à la Lanson, mais aussi, potentiellement, contre toute forme de 

                                                
4 D. Maingueneau, Contre Saint Proust, ou la fin de La littérature. 
5 T. Todorov, La Littérature en péril. 
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lecture savante. L’initiative transférée de l’auteur au lecteur faisait courir le risque, 
à plus ou moins brève échéance, de tout emporter, du moins tout ce qu’avait été 
capable d’élaborer la culture philologique en cherchant à reconstituer l’horizon du 
texte qui résiste à l’horizon du lecteur. Le texte menaçait de devenir un simple 
stimulus pour la dérive du sens. On n’osait plus affirmer, pour canaliser le flot 
interprétatif, que l’auteur n’aurait jamais pu penser cela ou que telle interprétation 
était un anachronisme flagrant, tout était permis au lecteur du moment que cela 
partait du texte.  

Ceux qui n’avaient pas peur d’être emportés par le courant affirmaient que la 
parole écrite était plus propre que la parole orale, parce qu’elle était détachable du 
corps qui la produit, de la bouche pleine de dents et de fluides qui la profère et qui 
l’englue dans son origine. La parole écrite est portée sur un vaisseau de papier qui 
peut la faire dériver bien loin de son port d’attache, qui la fait s’éloigner encore 
davantage à chaque lecture. Les exemples d’une telle dérive ne manquent pas : de 
Sophocle à Freud, Œdipe s’est mué en l’icône d’une névrose infantile ; de 
Shakespeare à Schwarzenegger, Hamlet est passé de l’anti-héros au Last Action 
Hero. Et si l’auteur importe peu, pourquoi ne pas jouer au jeu des fausses 
attributions volontaires ? C’est le jeu auquel s’est prêté Borges pour enrichir « l’art 
figé et rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle : la technique de 
l’anachronisme délibéré et des attributions erronées. » 

 
Cette technique, aux applications infinies, nous invite à parcourir l’Odyssée comme 
si elle était postérieure à l’Enéide […]. [Elle] peuple d’aventures les livres les plus 
paisibles. Attribuer l’Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline ou à James 
Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les minces conseils spirituels de cet 
ouvrage6 ? 
 

Seulement la même réflexion nous invite à réfléchir sur l’importance cruciale 
de la signature de l’auteur en ce qui regarde le réglage de l’interprétation. En effet, 
si Don Quichotte n’avait pas été écrit par Cervantès au XVIIe siècle, mais par 
Philippe Ménard au XXe siècle, nous ne le lirions pas du tout de la même manière. 
C’est ce que nous enseigne Borges dans ce célèbre passage tiré de la même 
nouvelle : 

 
Comparer de Don Quichotte de Ménard à celui de Cervantès est une révélation. 
Celui-ci, par exemple, écrivit (Don Quichotte, première partie, chapitre IX) : 

…la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoin du 
passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir. 

Rédigée au XVIIe siècle, rédigée par le « génie ignorant » Cervantès, cette 
énumération est un pur éloge rhétorique de l’histoire. Ménard écrit en revanche : 

                                                
6 J. L. Borges, Fictions, pp. 50-51. 



« La vie et l’œuvre » ? Recherches sur le biographique 
 
 

 

162 

…la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoin du 
passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir. 

L’histoire, mère de la vérité ; l’idée est stupéfiante. Ménard, contemporain de 
William James, ne définit pas l’histoire comme une recherche de la réalité mais 
comme son origine. […] Le contraste entre les deux styles est également vif. Le style 
archaïsant de Ménard – tout compte fait étranger – pèche par quelque affectation. Il 
n’en est pas de même pour son précurseur, qui manie avec aisance l’espagnol courant 
de son époque7. 
 

En fait, la libération du sens de l’œuvre de l’emprise exclusive de l’intention 
présumée de son auteur (intention dont la reconstruction dépend autant de la lettre 
du texte que de données biographiques et historiques) aurait dû nous rendre 
attentifs à ce que l’attribution d’un texte à un auteur singulier faisait à la lecture. La 
question ne faisait pas problème tant que la question du sens n’était débattue que 
dans un cadre communicationnel, dans lequel on admettait que la forme cachait un 
fond, et qu’il était donc possible de lire entre les lignes pour retrouver la pensée 
profonde du texte, le sens codé de la métaphore qui, au fond, ne devait pas être bien 
différente de la pensée profonde de l’auteur. Mais on sait bien que les textes sont à 
double fond, à triple fond, à fond infini, et ce sens objectif, on ne le rencontre 
jamais. La philologie n’était qu’une tentative pour pallier la faiblesse des codes, 
pour compenser leur caractère historique, vieillissant, leur oubli et leur 
renouvellement inévitable, pour maintenir figé un sens qui se métamorphose sans 
cesse dans la différence de la communication. 

La polémique lancée par la Nouvelle Critique, en rompant avec la philologie, 
aurait dû en fait poser cette question cruciale qui avait été masquée par la croyance 
en la pérennité et la naturalité du sens : qu’est ce que l’attribution du texte à un 
auteur fait à la lecture ? Mais cette question a été d’abord occultée, contournée, 
parce qu’on croyait encore en un sens objectivable, et ensuite elle a été ignorée par 
ceux qui préféraient célébrer la dérive du sens, sa libération, plutôt que de retrouver 
un sens conventionnel préfiguré par autrui. En ce sens, Antoine Compagnon a 
parfaitement raison de montrer dans Le Démon de la théorie que même les théories 
de la réception articulées à partir des années 1970, par exemple celles d’Ingarden, 
d’Eco, d’Iser, de Jauss ou de Barthes, ne font que recouvrir le problème de 
l’intention d’auteur sans le régler. Les modèles communicationnels qui ont 
continué à prévaloir après la révolution de la Nouvelle Critique ont par conséquent 
tué dans l’œuf une réflexion sur l’acte concret de la lecture et sur les effets que 
peuvent avoir les données biographiques dans la configuration de cet acte 
interprétatif. 

C’est encore un adepte du « close-reading » qui nous a pourtant fourni la 
meilleure expérience empirique possible pour nous dévoiler la nature de ce que 
serait une lecture entièrement émancipée des données biographiques, cette lecture 

                                                
7 J. L. Borges, Fictions, p. 50. 
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dont Borges nous a donné un aperçu fictif et ludique dans son Pierre Ménard, 
auteur du Quichotte. On aura peut-être deviné que je fais ici référence à la fameuse 
expérience menée par I. A. Richards dans les années 1920. Voilà comment 
Compagnon résume cette expérience aussi désastreuse que féconde pour la 
réflexion sur le statut du texte, expérience exposée par Richards dans son ouvrage 
Practical Criticism8 : 

 
Pendant des années, Richards demanda à ses étudiants de Cambridge de 
« commenter librement », d’une semaine à l’autre, quelques poèmes qu’il leur 
soumettait sans nom d’auteur. La semaine suivante, il faisait son cours sur les 
poèmes en question, ou plutôt sur les commentaires de ses étudiants. Richards leur 
recommandait de procéder à plusieurs lectures successives (en moyenne rarement 
moins de quatre, et jusqu’à douze) des pièces soumises, et de consigner par écrit 
leurs réactions à chaque lecture. Les résultats étaient généralement pauvres, ou même 
désastreux (on se demande d’ailleurs par quelle perversion Richards a continué ses 
expériences aussi longtemps), caractérisés par un certain nombre de traits typiques : 
l’immaturité, l’arrogance, le manque de culture, l’incompréhension, les clichés, les 
préjugés, la sentimentalité, la psychologie populaire, etc. L’ensemble de ces 
déficiences faisait obstacle à l’effet du poème sur les lecteurs. Mais, au lieu d’en 
inférer un relativisme radical, un scepticisme épistémologique absolu à propos de la 
lecture, comme le feront plus tard, sur la base de la même évidence calamiteuse, les 
adeptes du primat de la réception […], Richards maintenait contre vents et marées la 
conviction que ces obstacles pouvaient être levés par l’éducation afin d’accéder à une 
compréhension pleine et parfaite d’un poème, pour ainsi dire in vitro9. 
 

 Pour ma part, je me demande s’il n’existe pas une troisième voie pour 
l’interprétation qui se situerait hors de cette alternative entre la croyance naïve en 
l’objectivité du sens et la résolution à un relativisme radical. Peut-être n’est-il pas 
complètement idiot de rappeler que l’expérience concrète de la lecture est rarement 
aussi calamiteuse que dans l’expérience de Richards, car l’attribution du texte à un 
auteur suffit généralement à canaliser l’interprétation et à lui éviter de tomber dans 
les non-sens les plus grossiers. Mettons-nous d’accord sur ce point : canaliser 
signifie en même temps réduire la liberté du lecteur, mais aussi donner une 
direction à ses efforts interprétatifs, leur permettre de ne pas s’éparpiller dans 
toutes les directions. Il ne s’agit pas d’interdire la dérive du sens en la jugeant 
d’emblée inadéquate, mais d’affirmer simplement que cette dérive gagne en qualité 
et en richesse quand elle se fait en pleine conscience, qu’elle a vraiment un 
caractère ludique, ce qui impose de partir d’une attribution correcte permettant au 
lecteur de se repérer dans le dédale des interprétations. Plus on dispose de données 
biographiques de base, et plus la dérive est féconde : il est très aisé de dériver à 

                                                
8 I. A. Richards, Practical Criticism. A Study of Literary Judgment. 
9 A. Compagnon, Le Démon de la théorie, p. 166. 
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partir de quelques vers isolés, décontextualisés, sans signature, mais cela débouche 
vite sur du n’importe quoi, ainsi que l’a montré Richards. 

L’expérience est beaucoup plus stimulante quand on part d’une œuvre que l’on 
connaît au contraire fort bien et que l’on parvient, malgré ces connaissances, à lire 
le texte à l’envers : par exemple quand on met en lumière l’art de la dissimulation 
dans les Confessions de Rousseau. Quand Borges nous invite à lire l’Enéide 
comme si elle était antérieure à l’Odyssée, il nous invite à enrichir « l’art 
rudimentaire » de la lecture en pleine connaissance de cause, mais quand Richards 
prive ses lecteurs de repères biographiques, il devient pervers : il les déboussole et 
appauvrit ainsi leurs performances interprétatives. 

L’ouvrage de Pierre Bayard, qui a fait grand bruit cette année en nous apprenant 
comment parler des livres que nous n’avons pas lus, nous aide à mieux comprendre 
certains aspects de cette lecture canalisée par l’attribution du texte à un auteur, par 
l’usage de données biographiques et contextuelles. Au fond, nous explique-t-il, être 
un lecteur compétent, ce n’est pas être un lecteur qui lit intégralement tous les 
livres dont il parle, mais c’est être un lecteur qui sait se situer dans la grande 
bibliothèque de notre culture. La culture elle-même serait ainsi d’abord une affaire 
d’orientation.  Etre cultivé, affirme Bayard, « ce n’est pas avoir lu tel ou tel livre, 
c’est savoir se repérer dans leur ensemble, donc savoir qu’ils forment un ensemble 
et être en mesure de situer chaque élément par rapport aux autres10 ». Bayard 
conclut de cela qu’il est « tout à fait possible d’avoir un échange passionnant à 
propos d’un livre que l’on n’a pas lu, y compris, et peut-être surtout, avec 
quelqu’un qui ne l’a pas lu non plus11 ». Ce genre de situation est en fait très 
courante : j’ai eu de nombreuses discussions passionnées au sujet de l’œuvre de 
l’Houellebecq, sur le sens et la valeur de la littérature, avec des amis qui n’avaient 
jamais lu une seule ligne de ses romans. Par contre, il est impératif d’avoir une 
vague idée du personnage, de ses opinions, de ses liens par exemple avec les 
Raëliens, de ses propos contre le monothéisme et, en particulier, contre la religion 
musulmane, etc. L’expérience de Richards montre à l’inverse qu’il est aussi 
possible d’avoir un échange lamentable à propos d’un poème que l’on connaît par 
cœur avec quelqu’un qui l’a lu une douzaine de fois, surtout s’il ignore quel en est 
l’auteur. 

Il est évident que connaître, même sommairement, la biographie d’un auteur, 
modifie nécessairement la perception que nous nous faisons de son œuvre, le 
phénomène de la lecture est affecté par cette présence en filigrane du créateur dans 
sa créature. Ainsi, savoir que tel polar est écrit par un ancien membre repenti du 
milieu (c’est le cas par exemple du roman de Jean Chauma Bras cassés paru 
récemment chez Antipodes) ou que tel roman policier est écrit par un scientifique 
catholique et qui fait de la politique (c’est le cas du roman de Jacques Neirynck La 
Mort de Pierre Curie) donne une épaisseur toute différente à ces textes. Dans de 
tels cas, il me semble incontestable que la connaissance de données biographiques 

                                                
10 P. Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, p. 27. 
11 Ibid., p. 14. 
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enrichit considérablement la portée esthétique de l’œuvre, tout comme un pissoir 
peut se transformer en une fontaine ou une selle de vélo peut se muter en une tête 
de taureau quand ces objets sont signés et placés dans un musée. 

Nous ne sommes donc pas en présence d’une alternative entre, d’une part, une 
lecture idéalement conforme à une intention d’auteur (ou une lecture idéalement 
programmée par le texte) et, d’autre part, une lecture qui s’écarterait 
nécessairement de son sens d’origine. Contre l’alternative d’une compréhension de 
l’acte interprétatif 1) comme décodage ou 2) comme dissémination, il faut affirmer 
que retrouver quelques guides de lecture émanant du hors-texte (par exemple de la 
connaissance de données biographiques concernant l’auteur) ne revient pas 
nécessairement à produire une lecture conformiste, mais cela peut permettre 
occasionnellement de porter l’interprétation au-delà d’elle-même, de donner une 
profondeur supplémentaire à la lecture. Certaines données biographiques peuvent 
en effet orienter le lecteur empirique sur des voies fécondes pour son interprétation 
sans que cela signifie qu’il faille donner le dernier mot à l’auteur. Le dernier mot 
est toujours pour le lecteur, tout simplement parce que son actualisation du texte 
est postérieure à celle de l’écrivain. Le lecteur aurait ainsi raison de chercher 
parfois des pistes interprétatives dans les données biographiques, mais cette 
actualisation ne saurait se limiter à cet horizon qui se situe en amont du texte. Le 
lecteur est également libre de suivre d’autres voies, d’assumer sa naïveté, de faire 
comme si le texte était d’un autre ou n’était de personne.  

Pour conclure, j’aimerais esquisser une loi épistémologique qui serait applicable 
à toutes les situations de lecture. Il me semble qu’une hypothèse interprétative doit 
nécessairement s’inscrire dans l’une ou l’autre de ces deux postures 
anthropologiques de base : celle de l’auteur empirique ou celle du lecteur 
empirique, elle ne peut se tenir dans les deux postures en même temps ou se situer 
en surplomb, dans une sorte de vision détachée et impersonnelle, qui serait le point 
de vue objectif de Dieu. En général, le lecteur professionnel est dans la posture 
incarnée du lecteur (à moins qu’il ne soit lui-même l’auteur de l’œuvre qu’il 
commente, comme Edgar Poe avec son poème The Raven ou Umberto Eco dans 
son Apostille au Nom de la Rose) mais il veut idéalement savoir comment l’œuvre 
a été construite ou comment elle devrait idéalement être comprise, et donc il 
s’imagine à la place d’un auteur idéal qui se fait une image de son lecteur idéal. On 
pourra même pousser cette méthode jusqu’à essayer de s’imaginer comment 
l’auteur idéal s’imagine que son lecteur idéal s’imaginera la manière dont l’auteur 
idéal avait voulu qu’il soit, etc. Voilà comment se met marche la spirale 
interprétative, à travers une série de projections imaginaires en miroir, de mises en 
abyme. Cette spirale se donne parfois l’illusion de l’objectivité, mais elle ne 
consiste en fait qu’en une série de glissements de perspectives imaginaires que la 
théorisation, par sa prétention à la généralité, par le mouvement de 
conceptualisation qui l’anime, tend à détacher progressivement de l’expérience 
concrète. Dans cette spirale, les données biographiques viennent simplement 
donner un peu plus d’épaisseur, un peu plus de chair à l’auteur idéal, tandis que la 
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dérive interprétative, par les libertés qu’elle prend vis-à-vis cet horizon en amont 
du texte, vient souligner au contraire la condition réelle de l’interprète et 
l’expansion sémiotique inévitable du texte qui en découle. Car il y a une alternative 
qui consiste à refuser d’entrer dans cette spirale interprétative et à mettre au 
contraire en lumière ce que le texte pourrait dire bien que, de toute évidence, 
l’auteur ne pouvait pas vouloir le dire. Mais cette dernière posture, celle 
généralement assumée par la déconstruction, est beaucoup moins libre qu’il n’y 
paraît, elle suppose au contraire que l’on a déjà une idée assez précise de ce que 
l’on pense que l’auteur de l’œuvre était censé vouloir dire. La déconstruction ne 
sort donc pas de la spirale interprétative, elle ne fait que montrer en quoi le texte lui 
fait obstacle et manifeste sa propre altérité d’objet intercalé entre l’auteur et son 
lecteur. 

Il y a enfin une autre lecture, non professionnelle, la lecture insouciante, 
ludique, courante, celle qui ne se préoccupe pas d’interpréter, de chercher la vérité, 
mais qui est soucieuse de s’approprier l’œuvre, de la transformer en objet de 
plaisir. Et ce lecteur est tout à fait libre d’aller ou il veut, de commettre des fausses 
attributions, des anachronismes involontaires ou délibérés. Seulement ce que les 
auteurs constatent quand ils rencontrent de tels lecteurs (j’avais commencé par là), 
c’est qu’ils sont moins insouciants qu’on pourrait le croire… au-delà du livre qu’ils 
se sont appropriés, de l’objet qu’ils ont acheté, puis classé dans leur bibliothèque 
personnelle, ils trouvent aussi leur plaisir dans la rencontre avec un auteur, un 
homme qui est à l’origine du texte. Quelque part, l’objet devient le lieu d’une 
rencontre avec une altérité véritable, quelqu’un d’autre et pas seulement quelque 
chose d’autre, et c’est cela qui fait son charme, cela qui lui donne de la chair ou 
« de l’estomac », comme dirait Gracq. Il me semble qu’un livre écrit par un 
ordinateur, mais s’il appliquait les formules les plus efficaces, serait quelque part 
une source de déception pour le lecteur qui cherche à rencontrer un autre monde 
que le sien en lisant une histoire écrite par quelqu’un. 

Je crois qu’il n’y a vraiment que deux postures cohérentes quand on analyse un 
texte, l’une étant une posture qui assume pleinement sa situation réelle de lecteur, 
l’autre étant une posture qui feint de s’abstraire de cette situation pour tenter de se 
réincarner dans celle de l’auteur. En d’autres termes, dans la première posture, que 
l’on peut appeler esthétique, on se donne toute latitude d’exploiter le texte dans une 
direction quelconque, et alors il faut accepter la dérive interprétative comme un 
exercice de liberté à l’intérieur d’un canevas textuel dont les potentialités de sens 
sont infinies. Mais même dans cette attitude dégagée de l’intention d’auteur, la 
biographie de ce dernier continue de jouer un rôle, elle donne de l’épaisseur au 
texte, elle peut fournir des stimuli supplémentaires pour enrichir la lecture de 
perspectives que l’on n’aurait peut-être pas envisagées dans la solitude de notre 
rapport à un texte anonyme. La critique nue n’est pas une situation normale de 
lecture, mais elle est au contraire extrêmement artificielle : il s’agit d’un cas limite 
exorbitant et qui souligne la dépendance inévitable de l’interprétation vis-à-vis du 
contexte. 
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Dans la seconde posture, qui pourrait être qualifiée de poétique ou de 
philologique – une philologie moderne dont l’érudition serait nourrie à des sources 
aussi diverses que les données biographiques, génétiques, psychologiques, 
historiques ou sociologiques –, on se donne au contraire pour mission de produire 
une lecture fidèle à un horizon qui nous est étranger, on s’intéresse à l’écrivain, sa 
vie, son œuvre, ses autres œuvres, les formes symboliques de son époque et de sa 
culture. Roland Barthes, dès 1973, a eu conscience de cette résurrection inévitable 
de l’auteur quand il a écrit dans Le Plaisir du texte. C’est du moins ce que laisse 
entendre le passage suivant : 

 
Comme institution l’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, 
a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont 
l’histoire littéraire, l’enseignement, l’opinion avaient à charge d’établir et de 
renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai 
besoin de sa figure (qui n'est ni sa représentation, ni sa projection), comme elle a 
besoin de la mienne (sauf à « babiller »)12. 
 

Reste à savoir quel genre d’auteur on rencontre dans un texte, quel « corps 
étranger » réside entre les lignes. Or, c’est sur la définition du « Moi-écrivain » qui 
hante l’œuvre que se sont vivement opposés Proust et Sainte-Beuve, car l’un et 
l’autre ne parlaient apparemment pas de la même personne, c’est-à-dire pas du 
même aspect de la personne. Ce que l’auteur partage le mieux avec son lecteur, 
c’est peut-être une part de son existence qui n’est pas la plus mondaine, mais la 
plus essentielle, ou alors c’est la dimension essentielle de la part mondaine, en ce 
sens je pencherais peut-être pour Proust malgré tout. John Irving raconte que c’est 
son fils qui a trouvé la meilleure réponse à cette fausse mauvaise question qu’on lui 
posait sans cesse au sujet de sa façon d’habiter son roman : Qu’est-ce que John 
Irving avait mis de lui-même dans sa fiction ? Son angoisse de perdre les êtres qu’il 
aime ! 
 
 

                                                
12 R. Barthes, Le Plaisir du texte, pp. 45-46. 
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