Raphaél BARONI

REVENANCES DE L’AUTEUR...

Dans la préface de son roman Le Monde selon Garp, John Irving prétend qu’un
adulte qui lit un roman, sauf a étre désespérément inexpérimenté ou tout a fait
innocent en la matiére, est 8 méme de comprendre qu’il n’importe guére de savoir
dans quelle mesure le livre posséde une dimension autobiographique. Pourtant,
Irving reconnait que quand des lecteurs en chair et en os rencontrent un auteur non
moins charnel, la question ne manque pas de fuser : qu’est-ce que le romancier a
mis de lui-méme dans son ceuvre' ? Dans un entretien avec Frédéric Martel, Michel
Houellebecq a affirmé quant a lui que c’était difficile a croire, mais qu’a 1’heure
actuelle, il ne savait plus trés bien ce qui, dans ses romans, relevait de
I’autobiographie. Il ajoute par ailleurs étre trés conscient que cela n’a aucune
importance®. Umberto Eco, en tant que romancier, a déclaré pour sa part qu’il
refusait désormais de répondre a la question : « Auquel de vos personnages vous
identifiez-vous ? » La seule réponse possible, a ses yeux, était : « Aux adverbes,
bien sir’ ! » On peut au moins en déduire qu’il estime avoir créé des adverbes a
son image, et que les lecteurs sont décidément bien acharnés a vouloir traquer les
auteurs entre les lignes leurs romans. Ces quelques anecdotes m’aménent a poser
une question double : pourquoi les auteurs semblent-ils vouloir dénier le droit a
leurs lecteurs de s’intéresser a la maniére dont la fiction est habitée par eux ? et
pourquoi ces lecteurs ne parviennent-ils par a sortir de cette fascination
biographique apparemment totalement hors de propos ? Sur un plan théorique, la
question pourrait étre posée en ces termes : qu’est-ce que ’auteur fait au lecteur
que son ceuvre toute seule est incapable de faire par elle-méme ?

Pour comprendre le sens historique et les ramifications théoriques et pratiques
de cette question, nous sommes contraints de suivre la faille d’une polémique trés
ancienne dont ’une des étapes majeures nous rameéne a un changement de
perspective épistémologique que la Nouvelle Critique, dans les années soixante du
sieécle passé, a réussi a imposer aux études littéraires. Peut-€tre faudrait-il remonter
plus loin pour bien comprendre les enjeux profonds du débat, par exemple jusqu’au

"J. Irving, Le Monde selon Garp.

> « C’est ainsi que je fabrique mes livres », entretien de Michel Houellebecq avec Frédéric
Martel, Nouvelle Revue Frangaise, 548 (janvier 1999).

* U. Eco, Apostille au Nom de la rose, p. 84.
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Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, ainsi que nous y invite Dominique
Maingueneau dans son dernier ouvrage' ou alors jusqu’a 1’émergence de
I’esthétique romantique, ou méme jusqu’aux fondements de la modernité, au
moment ou 1’ceuvre passe d’un statut de Mimeésis a celui d’un petit-monde créé par
un auteur prométhéen (et c’est le filon suivi par Tzvetan Todorov dans son dernier
ouvrage®).

Quelle que puisse étre 1’origine historique de cette faille entre I’ceuvre et son
créateur qui a conduit a la progressive autonomisation du texte littéraire, tout le
monde semble s’accorder aujourd’hui pour critiquer ce repli textualiste et pour le
juger caduc. Autant le dire tout de suite, nous sommes sans doute a ’aube d’un
changement majeur de paradigme théorique et certaines certitudes anciennes
doivent aujourd’hui étre ré-interrogées a nouveaux frais. Les racines de
I’émancipation du texte vis-a-vis de la biographie de 1’auteur s’enfoncent donc
profondément dans le terreau de 1’histoire littéraire, mais cette libération n’apparait
jamais avec autant d’éclat qu’a I’époque ou la Nouvelle Critique a cherché a
rompre avec la méthode de Lanson. La faille y est plus apparente parce qu’il s’agit
de la rupture la plus brutale, la plus fraiche dans nos mémoires — elle a méme son
slogan, inventé par Barthes, qui a déclaré « la mort de I’auteur » — et le combat a
accouché d’une redistribution des cartes institutionnelles qui a durablement
modifi¢€ les méthodes de recherche et I’enseignement de la littérature.

A cette époque, une question semblait devoir étre définitivement bannie du
champ de la réflexion littéraire : on a décrété sans valeur I’hypothése d’une
intention de l’auteur et contesté la pertinence de recourir a des données
biographiques pour interpréter les textes. L’idée essentielle était d’opposer une
lecture progressiste centrée sur le texte lui-méme — dont les structures internes se
révéleraient dans ’actualisation neutre et objective qu’en ferait un lecteur idéal, un
spécialiste armé d’une batterie d’outils scientifiques — et une lecture jugée
conformiste, qui tentait autrefois de déterminer le sens des textes en recourant a des
données externes portant sur ses conditions de production. Comme a 1’époque de la
Réforme, on voulait donc en revenir a la lettre du texte, et ne plus se laisser abuser
par des considérations mondaines concernant les auteurs.

Seulement, assez rapidement, les tenants du « close reading », d’une lecture
thématique, immanente ou structurale, bref tous ceux qui avaient 1’ambition
d’atteindre le stade d’une lecture purement objective, se sont vus débordés par leur
aile la plus radicale, et peut-étre la plus conséquente: les ceuvres se sont
transformées en boites de pandores libérant tous les démons de la dérive
interprétative et de la « différance » du sens. On voit bien comment le probleme
devait se poser inévitablement : rompre avec l’intention de 1’auteur et déclarer,
comme le faisait Roland Barthes, son « acte de décés », cela ouvrait de nouvelles
potentialités pour la lecture, c’était un acte d’émancipation, pas seulement contre
I’histoire littéraire a la Lanson, mais aussi, potentiellement, contre toute forme de

* D. Maingueneau, Contre Saint Proust, ou la fin de La littérature.
> T. Todorov, La Littérature en péril.
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lecture savante. L’initiative transférée de ’auteur au lecteur faisait courir le risque,
a plus ou moins bréve échéance, de tout emporter, du moins tout ce qu’avait été
capable d’élaborer la culture philologique en cherchant a reconstituer 1’horizon du
texte qui résiste a I’horizon du lecteur. Le texte menacait de devenir un simple
stimulus pour la dérive du sens. On n’osait plus affirmer, pour canaliser le flot
interprétatif, que I’auteur n’aurait jamais pu penser cela ou que telle interprétation
était un anachronisme flagrant, tout était permis au lecteur du moment que cela
partait du texte.

Ceux qui n’avaient pas peur d’étre emportés par le courant affirmaient que la
parole écrite était plus propre que la parole orale, parce qu’elle était détachable du
corps qui la produit, de la bouche pleine de dents et de fluides qui la profére et qui
I’englue dans son origine. La parole écrite est portée sur un vaisseau de papier qui
peut la faire dériver bien loin de son port d’attache, qui la fait s’éloigner encore
davantage a chaque lecture. Les exemples d’une telle dérive ne manquent pas : de
Sophocle a Freud, (Edipe s’est mué en 1’icbne d’une névrose infantile; de
Shakespeare a Schwarzenegger, Hamlet est passé de 1’anti-héros au Last Action
Hero. Et si ’auteur importe peu, pourquoi ne pas jouer au jeu des fausses
attributions volontaires ? C’est le jeu auquel s’est prété Borges pour enrichir « I’art
figé et rudimentaire de la lecture par une technique nouvelle : la technique de
I’anachronisme délibéré et des attributions erronées. »

Cette technique, aux applications infinies, nous invite a parcourir ’Odyssée comme
si elle était postérieure a I’Enéide [...]. [Elle] peuple d’aventures les livres les plus
paisibles. Attribuer 1’Imitation de Jésus-Christ a Louis-Ferdinand Céline ou a James
Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les minces conseils spirituels de cet

ouvrage® ?

Seulement la méme réflexion nous invite a réfléchir sur I’importance cruciale
de la signature de I’auteur en ce qui regarde le réglage de I’interprétation. En effet,
si Don Quichotte n’avait pas été écrit par Cervantes au XVII® siecle, mais par
Philippe Ménard au XX° siecle, nous ne le lirions pas du tout de la méme maniere.
C’est ce que nous enseigne Borges dans ce célebre passage tiré de la méme
nouvelle :

Comparer de Don Quichotte de Ménard a celui de Cervantes est une révélation.
Celui-ci, par exemple, écrivit (Don Quichotte, premiére partie, chapitre IX) :

...la verité, dont la meére est I’histoire, émule du temps, dépot des actions, témoin du

passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de [’avenir.

Rédigée au XVII°siecle, rédigée par le « génie ignorant» Cervantés, cette

énumération est un pur éloge rhétorique de I’histoire. Ménard écrit en revanche :

%J. L. Borges, Fictions, pp. 50-51.
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...la verité, dont la meére est I’histoire, émule du temps, dépot des actions, témoin du

passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de [’avenir.

L’histoire, mére de la vérité ; 1’idée est stupéfiante. Ménard, contemporain de
William James, ne définit pas I’histoire comme une recherche de la réalité mais
comme son origine. [...] Le contraste entre les deux styles est également vif. Le style
archaisant de Ménard — tout compte fait étranger — péche par quelque affectation. Il
n’en est pas de méme pour son précurseur, qui manie avec aisance 1’espagnol courant

de son époque’.

En fait, la libération du sens de I’ceuvre de I’emprise exclusive de ’intention
présumée de son auteur (intention dont la reconstruction dépend autant de la lettre
du texte que de données biographiques et historiques) aurait dd nous rendre
attentifs a ce que I’attribution d’un texte a un auteur singulier faisait a la lecture. La
question ne faisait pas probléme tant que la question du sens n’était débattue que
dans un cadre communicationnel, dans lequel on admettait que la forme cachait un
fond, et qu’il était donc possible de lire entre les lignes pour retrouver la pensée
profonde du texte, le sens codé de la métaphore qui, au fond, ne devait pas étre bien
différente de la pensée profonde de 1’auteur. Mais on sait bien que les textes sont a
double fond, a triple fond, a fond infini, et ce sens objectif, on ne le rencontre
jamais. La philologie n’était qu’une tentative pour pallier la faiblesse des codes,
pour compenser leur caractére historique, vieillissant, leur oubli et leur
renouvellement inévitable, pour maintenir figé un sens qui se métamorphose sans
cesse dans la différence de la communication.

La polémique lancée par la Nouvelle Critique, en rompant avec la philologie,
aurait dd en fait poser cette question cruciale qui avait ét€¢ masquée par la croyance
en la pérennité et la naturalité du sens : qu’est ce que ’attribution du texte a un
auteur fait a la lecture ? Mais cette question a été d’abord occultée, contournée,
parce qu’on croyait encore en un sens objectivable, et ensuite elle a été ignorée par
ceux qui préféraient célébrer la dérive du sens, sa libération, plut6t que de retrouver
un sens conventionnel préfiguré par autrui. En ce sens, Antoine Compagnon a
parfaitement raison de montrer dans Le Démon de la théorie que méme les théories
de la réception articulées a partir des années 1970, par exemple celles d’Ingarden,
d’Eco, d’Iser, de Jauss ou de Barthes, ne font que recouvrir le probléme de
P’intention d’auteur sans le régler. Les modéles communicationnels qui ont
continué a prévaloir apres la révolution de la Nouvelle Critique ont par conséquent
tué dans I’ceuf une réflexion sur 1’acte concret de la lecture et sur les effets que
peuvent avoir les données biographiques dans la configuration de cet acte
interprétatif.

C’est encore un adepte du « close-reading » qui nous a pourtant fourni la
meilleure expérience empirique possible pour nous dévoiler la nature de ce que
serait une lecture entierement émancipée des données biographiques, cette lecture

7 I. L. Borges, Fictions, p. 50.
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dont Borges nous a donné un apercu fictif et ludique dans son Pierre Ménard,
auteur du Quichotte. On aura peut-étre deviné que je fais ici référence a la fameuse
expérience menée par I. A. Richards dans les années 1920. Voila comment
Compagnon résume cette expérience aussi désastreuse que féconde pour la
réflexion sur le statut du texte, expérience exposée par Richards dans son ouvrage
Practical Criticism® :
Pendant des années, Richards demanda a ses étudiants de Cambridge de
« commenter librement », d’une semaine a l’autre, quelques poémes qu’il leur
soumettait sans nom d’auteur. La semaine suivante, il faisait son cours sur les
poémes en question, ou plutdt sur les commentaires de ses étudiants. Richards leur
recommandait de procéder a plusieurs lectures successives (en moyenne rarement
moins de quatre, et jusqu’a douze) des piéces soumises, et de consigner par écrit
leurs réactions a chaque lecture. Les résultats étaient généralement pauvres, ou méme
désastreux (on se demande d’ailleurs par quelle perversion Richards a continué ses
expériences aussi longtemps), caractérisés par un certain nombre de traits typiques :
I’immaturité, 1’arrogance, le manque de culture, I’incompréhension, les clichés, les
préjugés, la sentimentalité, la psychologie populaire, etc. L’ensemble de ces
déficiences faisait obstacle a 1’effet du poeme sur les lecteurs. Mais, au lieu d’en
inférer un relativisme radical, un scepticisme épistémologique absolu a propos de la
lecture, comme le feront plus tard, sur la base de la méme évidence calamiteuse, les
adeptes du primat de la réception [...], Richards maintenait contre vents et marées la
conviction que ces obstacles pouvaient étre levés par I’éducation afin d’accéder a une

compréhension pleine et parfaite d’un poéme, pour ainsi dire in vitro’.

Pour ma part, je me demande s’il n’existe pas une troisiéme voie pour
I’interprétation qui se situerait hors de cette alternative entre la croyance naive en
I’objectivité du sens et la résolution a un relativisme radical. Peut-étre n’est-il pas
compléetement idiot de rappeler que I’expérience concrete de la lecture est rarement
aussi calamiteuse que dans 1’expérience de Richards, car ’attribution du texte a un
auteur suffit généralement a canaliser ’interprétation et a lui éviter de tomber dans
les non-sens les plus grossiers. Mettons-nous d’accord sur ce point: canaliser
signifie en méme temps réduire la liberté du lecteur, mais aussi donner une
direction a ses efforts interprétatifs, leur permettre de ne pas s’éparpiller dans
toutes les directions. Il ne s’agit pas d’interdire la dérive du sens en la jugeant
d’emblée inadéquate, mais d’affirmer simplement que cette dérive gagne en qualité
et en richesse quand elle se fait en pleine conscience, qu’elle a vraiment un
caracteére ludique, ce qui impose de partir d’une attribution correcte permettant au
lecteur de se repérer dans le dédale des interprétations. Plus on dispose de données
biographiques de base, et plus la dérive est féconde : il est tres aisé de dériver a

1. A. Richards, Practical Criticism. A Study of Literary Judgment.
? A. Compagnon, Le Démon de la théorie, p. 166.
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partir de quelques vers isolés, décontextualisés, sans signature, mais cela débouche
vite sur du n’importe quoi, ainsi que I’a montré Richards.

L’expérience est beaucoup plus stimulante quand on part d’une ceuvre que 1’on
connait au contraire fort bien et que I’on parvient, malgré ces connaissances, a lire
le texte a ’envers : par exemple quand on met en lumiére I’art de la dissimulation
dans les Confessions de Rousseau. Quand Borges nous invite a lire 1’Enéide
comme si elle était antérieure a 1’Odyssée, il nous invite a enrichir « l’art
rudimentaire » de la lecture en pleine connaissance de cause, mais quand Richards
prive ses lecteurs de repéres biographiques, il devient pervers : il les déboussole et
appauvrit ainsi leurs performances interprétatives.

L’ouvrage de Pierre Bayard, qui a fait grand bruit cette année en nous apprenant
comment parler des livres que nous n’avons pas lus, nous aide a mieux comprendre
certains aspects de cette lecture canalisée par ’attribution du texte a un auteur, par
I'usage de données biographiques et contextuelles. Au fond, nous explique-t-il, étre
un lecteur compétent, ce n’est pas €tre un lecteur qui lit intégralement tous les
livres dont il parle, mais c’est étre un lecteur qui sait se situer dans la grande
bibliothéque de notre culture. La culture elle-mé&me serait ainsi d’abord une affaire
d’orientation. Etre cultivé, affirme Bayard, « ce n’est pas avoir lu tel ou tel livre,
c’est savoir se repérer dans leur ensemble, donc savoir qu’ils forment un ensemble
et étre en mesure de situer chaque élément par rapport aux autres'®». Bayard
conclut de cela qu’il est « tout a fait possible d’avoir un échange passionnant a
propos d’un livre que 1’on n’a pas lu, y compris, et peut-&tre surtout, avec
quelqu’un qui ne I’a pas lu non plus'' ». Ce genre de situation est en fait trés
courante : j’ai eu de nombreuses discussions passionnées au sujet de 1’ceuvre de
I’Houellebecq, sur le sens et la valeur de la littérature, avec des amis qui n’avaient
jamais lu une seule ligne de ses romans. Par contre, il est impératif d’avoir une
vague idée du personnage, de ses opinions, de ses liens par exemple avec les
Raéliens, de ses propos contre le monothéisme et, en particulier, contre la religion
musulmane, etc. L’expérience de Richards montre a l’inverse qu’il est aussi
possible d’avoir un échange lamentable & propos d’un poéme que 1’on connait par
ceceur avec quelqu’un qui I’a lu une douzaine de fois, surtout s’il ignore quel en est
’auteur.

Il est évident que connaitre, méme sommairement, la biographie d’un auteur,
modifie nécessairement la perception que nous nous faisons de son ceuvre, le
phénomene de la lecture est affecté par cette présence en filigrane du créateur dans
sa créature. Ainsi, savoir que tel polar est écrit par un ancien membre repenti du
milieu (c’est le cas par exemple du roman de Jean Chauma Bras cassés paru
récemment chez Antipodes) ou que tel roman policier est écrit par un scientifique
catholique et qui fait de la politique (c’est le cas du roman de Jacques Neirynck La
Mort de Pierre Curie) donne une épaisseur toute différente a ces textes. Dans de
tels cas, il me semble incontestable que la connaissance de données biographiques

' P. Bayard, Comment parler des livres que I’on n’a pas lus ?, p. 27.
" Ibid., p. 14.
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enrichit considérablement la portée esthétique de I’ceuvre, tout comme un pissoir
peut se transformer en une fontaine ou une selle de vélo peut se muter en une téte
de taureau quand ces objets sont signés et placés dans un musée.

Nous ne sommes donc pas en présence d’une alternative entre, d’une part, une
lecture idéalement conforme a une intention d’auteur (ou une lecture idéalement
programmée par le texte) et, d’autre part, une lecture qui s’écarterait
nécessairement de son sens d’origine. Contre I’alternative d’une compréhension de
I’acte interprétatif 1) comme décodage ou 2) comme dissémination, il faut affirmer
que retrouver quelques guides de lecture émanant du hors-texte (par exemple de la
connaissance de données biographiques concernant 1’auteur) ne revient pas
nécessairement a produire une lecture conformiste, mais cela peut permettre
occasionnellement de porter 1’interprétation au-dela d’elle-méme, de donner une
profondeur supplémentaire a la lecture. Certaines données biographiques peuvent
en effet orienter le lecteur empirique sur des voies fécondes pour son interprétation
sans que cela signifie qu’il faille donner le dernier mot a 1’auteur. Le dernier mot
est toujours pour le lecteur, tout simplement parce que son actualisation du texte
est postérieure a celle de I’écrivain. Le lecteur aurait ainsi raison de chercher
parfois des pistes interprétatives dans les données biographiques, mais cette
actualisation ne saurait se limiter a cet horizon qui se situe en amont du texte. Le
lecteur est également libre de suivre d’autres voies, d’assumer sa naiveté, de faire
comme si le texte était d’un autre ou n’était de personne.

Pour conclure, j’aimerais esquisser une loi épistémologique qui serait applicable
a toutes les situations de lecture. Il me semble qu’une hypothése interprétative doit
nécessairement s’inscrire dans ['une ou Dautre de ces deux postures
anthropologiques de base: celle de 1’auteur empirique ou celle du lecteur
empirique, elle ne peut se tenir dans les deux postures en méme temps ou se situer
en surplomb, dans une sorte de vision détachée et impersonnelle, qui serait le point
de vue objectif de Dieu. En général, le lecteur professionnel est dans la posture
incarnée du lecteur (a2 moins qu’il ne soit lui-méme l'auteur de I’ceuvre qu’il
commente, comme Edgar Poe avec son poeme The Raven ou Umberto Eco dans
son Apostille au Nom de la Rose) mais il veut idéalement savoir comment I’ceuvre
a été construite ou comment elle devrait idéalement étre comprise, et donc il
s’imagine a la place d’un auteur idéal qui se fait une image de son lecteur idéal. On
pourra méme pousser cette méthode jusqu’a essayer de s’imaginer comment
I’auteur idéal s’imagine que son lecteur idéal s’imaginera la mani¢re dont 1’auteur
idéal avait voulu qu’il soit, etc. Voila comment se met marche la spirale
interprétative, a travers une série de projections imaginaires en miroir, de mises en
abyme. Cette spirale se donne parfois ’illusion de 1’objectivité, mais elle ne
consiste en fait qu’en une série de glissements de perspectives imaginaires que la
théorisation, par sa prétention a la généralité, par le mouvement de
conceptualisation qui 1’anime, tend a détacher progressivement de 1’expérience
concrete. Dans cette spirale, les données biographiques viennent simplement
donner un peu plus d’épaisseur, un peu plus de chair a I’auteur idéal, tandis que la
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dérive interprétative, par les liberté€s qu’elle prend vis-a-vis cet horizon en amont
du texte, vient souligner au contraire la condition réelle de [l’interpréte et
I’expansion sémiotique inévitable du texte qui en découle. Car il y a une alternative
qui consiste a refuser d’entrer dans cette spirale interprétative et a mettre au
contraire en lumiére ce que le texte pourrait dire bien que, de toute évidence,
I’auteur ne pouvait pas vouloir le dire. Mais cette derniere posture, celle
généralement assumée par la déconstruction, est beaucoup moins libre qu’il n’y
parait, elle suppose au contraire que I’on a déja une idée assez précise de ce que
I’on pense que ’auteur de 1’ceuvre était censé vouloir dire. La déconstruction ne
sort donc pas de la spirale interprétative, elle ne fait que montrer en quoi le texte lui
fait obstacle et manifeste sa propre altérité d’objet intercalé entre 1’auteur et son
lecteur.

Il y a enfin une autre lecture, non professionnelle, la lecture insouciante,
ludique, courante, celle qui ne se préoccupe pas d’interpréter, de chercher la vérité,
mais qui est soucieuse de s’approprier I’ceuvre, de la transformer en objet de
plaisir. Et ce lecteur est tout a fait libre d’aller ou il veut, de commettre des fausses
attributions, des anachronismes involontaires ou délibérés. Seulement ce que les
auteurs constatent quand ils rencontrent de tels lecteurs (j’avais commencé par la),
c’est qu’ils sont moins insouciants qu’on pourrait le croire... au-dela du livre qu’ils
se sont appropri€s, de I’objet qu’ils ont acheté, puis classé dans leur bibliothéque
personnelle, ils trouvent aussi leur plaisir dans la rencontre avec un auteur, un
homme qui est a 'origine du texte. Quelque part, I’objet devient le lieu d’une
rencontre avec une altérité véritable, quelqu’un d’autre et pas seulement quelque
chose d’autre, et c’est cela qui fait son charme, cela qui lui donne de la chair ou
«de I’estomac », comme dirait Gracq. Il me semble qu’un livre écrit par un
ordinateur, mais s’il appliquait les formules les plus efficaces, serait quelque part
une source de déception pour le lecteur qui cherche a rencontrer un autre monde
que le sien en lisant une histoire écrite par quelqu’un.

Je crois qu’il n’y a vraiment que deux postures cohérentes quand on analyse un
texte, I’'une étant une posture qui assume pleinement sa situation réelle de lecteur,
I’autre étant une posture qui feint de s’abstraire de cette situation pour tenter de se
réincarner dans celle de I’auteur. En d’autres termes, dans la premiére posture, que
I’on peut appeler esthétique, on se donne toute latitude d’exploiter le texte dans une
direction quelconque, et alors il faut accepter la dérive interprétative comme un
exercice de liberté a I’intérieur d’un canevas textuel dont les potentialités de sens
sont infinies. Mais méme dans cette attitude dégagée de l’intention d’auteur, la
biographie de ce dernier continue de jouer un rdle, elle donne de 1’épaisseur au
texte, elle peut fournir des stimuli supplémentaires pour enrichir la lecture de
perspectives que I’on n’aurait peut-étre pas envisagées dans la solitude de notre
rapport a un texte anonyme. La critique nue n’est pas une situation normale de
lecture, mais elle est au contraire extrémement artificielle : il s’agit d’un cas limite
exorbitant et qui souligne la dépendance inévitable de I’interprétation vis-a-vis du
contexte.
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Dans la seconde posture, qui pourrait étre qualifiée de poétique ou de
philologique — une philologie moderne dont 1’érudition serait nourrie a des sources
aussi diverses que les données biographiques, génétiques, psychologiques,
historiques ou sociologiques —, on se donne au contraire pour mission de produire
une lecture fidéle a un horizon qui nous est étranger, on s’intéresse a 1’écrivain, sa
vie, son ceuvre, ses autres ceuvres, les formes symboliques de son époque et de sa
culture. Roland Barthes, dés 1973, a eu conscience de cette résurrection inévitable
de I'auteur quand il a écrit dans Le Plaisir du texte. C’est du moins ce que laisse
entendre le passage suivant :

Comme institution 1’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique,
a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son ceuvre la formidable paternité dont
Ihistoire littéraire, I’enseignement, 1’opinion avaient a charge d’établir et de
renouveler le récit : mais dans le texte, d’une certaine facon, je désire 1’auteur : j’ai
besoin de sa figure (qui n'est ni sa représentation, ni sa projection), comme elle a

besoin de la mienne (sauf i « babiller »)".

Reste a savoir quel genre d’auteur on rencontre dans un texte, quel « corps
étranger » réside entre les lignes. Or, c’est sur la définition du « Moi-écrivain » qui
hante 1’ceuvre que se sont vivement opposés Proust et Sainte-Beuve, car I'un et
I’autre ne parlaient apparemment pas de la méme personne, c’est-a-dire pas du
méme aspect de la personne. Ce que ’auteur partage le mieux avec son lecteur,
c’est peut-étre une part de son existence qui n’est pas la plus mondaine, mais la
plus essentielle, ou alors c’est la dimension essentielle de la part mondaine, en ce
sens je pencherais peut-étre pour Proust malgré tout. John Irving raconte que c’est
son fils qui a trouvé la meilleure réponse a cette fausse mauvaise question qu’on lui
posait sans cesse au sujet de sa fagcon d’habiter son roman : Qu’est-ce que John
Irving avait mis de lui-méme dans sa fiction ? Son angoisse de perdre les étres qu’il
aime !

"> R. Barthes, Le Plaisir du texte, pp. 45-46.
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