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Dans ce livre volumineux, de presque 900 pages, Douglas Hofstadter se
confronte a toute sorte de difficultés. Le style est sobre et convivial, un com-
promis entre la rigueur anglo-saxonne et la nécessité de communication d’un
ouvrage qui a gagné un prix Pulitzer, et qui pour cela ne se restreint pas théma-
tiquement. Imaginez un conte de Lewis Carroll qui est aussi un ouvrage de neu-
rosciences, qui est aussi une discussion informée d’intelligence artificielle, qui
cache des élucubrations savantes sur les langages formels en mathématiques,
qui est hantée par I'esprit d’Achille et de Zénon, d’une tortue, d’un crabe, de
quelque maitre Zen, de métagénies, de tourne-disques indestructibles, de jeu
de mots et de musique.

Il'y a tout cela (et bien plus) dans ce livre; il y a des analogies, des jeux, des
aventures. Tout ceci ne peut se faire qu’au prix d’une certaine difficulté : ce sont
900 pages qui m’ont demandé une trentaine d’heures de lecture. Bien que trés
pointu & certains égards (notamment sur les problémes mathématiques qui sont
au cceur de la premiére partie) le livre devient parfois flou, et ne satisfait pas
toujours les désirs cognitifs des lecteurs. La partie conclusive sur la conscience
et les boucles étranges est décidément trop courte et peu développée.

Je ne saurais dire si cela compte comme un défaut ou comme une qualité :
cela donne certainement envie de lire plus, et Hofstadter a développé ces idées
dans d’autres ouvrages.

Finalement, c’est un livre qui suscite des réflexions ; il est daté maintenant
de presque 30 ans. Il y a des problématiques qui restent aujourd’hui aussi
sombres qu’alors. D’autres nous font sourire : nous savons ce qui s’est réelle-
ment passé !

Le lecteur ne peut pas rester neutre. J'ai essayé de clairement séparer mes
commentaires des opinions de 'auteur, mais ce n’est pas toujours simple, et
j'imagine que certaines des idées que vous allez attribuer & DH sont en fait des
ajouts personnels qui se sont glissés entre les lignes. Pire encore : il se peut
que vous preniez parfois pour miennes des idées de DH. J’espére qu’il ne m’en
voudra pas, et qu’il conviendra que le critique a parfois une vue d’ensemble
qui jouit de quelques symboles de plus haut degré surtout lorsqu’il est hors du
systéme a la fois dans I'espace et dans le temps, mais qu’il n’est pas en mesure,
lui non plus, d’échapper aux terribles conséquences du théoréeme de Godel.

1 Introduction

Le livre commence par l'introduction, plutot informelle, des trois person-
nages mentionnés dans le titre :
Johann Sebastian Bach (1685 - 1750) est un compositeur claveciniste et orga-



niste allemand ; il est connu pour ses fugues et canons, qui seront d’ailleurs au
coeur de la narration.

Maurits Cornelis Escher (1898 - 1972) est un peintre hollandais, connu
pour ses recherches sur la perspective, fortement influencé par les découvertes
en mathématiques et physique de son époque.

Kurt Godel (1906 - 1978) est un mathématicien et logicien austro-américain
qui a notamment contribué au développement des deux grands théorémes de
mathématique qui portent son nom.

Le théoréme d’incomplétude de Gdédel, le plus important des deux théo-
rémes mentionnés, affirme notamment qu’il est impossible de démontrer la
complétude et la consistance (non contradiction) d’un systéme d’axiomes donné;
cela revient a dire que n’importe quel langage formel peut construire un bien
plus grand nombre d’affirmations vraies que de preuves, ce qui permet de
conclure qu’il y a toujours des affirmations dont on ne peut pas démontrer la
vérité.

Hofstadter considére ces trois auteurs comme les projections sous des angles
différents d’'un méme objet. La reconstruction de cet objet, c’est le livre en
question, et le symbole de cette projection triple est l'illustration a cété du
titre.

Par la suite, nous nous trouvons plongés dans une discussion fictive entre deux
personnages : il s’agit d’Achille et de la tortue discutant entre eux le paradoxe
de Zénon. Au cours du développement du livre, nous retrouverons a plusieurs
reprises ces personnages et bien d’autres. Ils y jouent un role métaphorique
évident (ils sont les Gedankenexperimenten de 'auteur), de plus ils vont eux
mémes mettre en place des expériences : on peut dire qu’ils sont une méta-
métaphore. Escher leur fournira des arguments de discussion; les titres des
chapitres qui les concernent seront toujours des musiques inspirées de Bach,
analogues en rythme et en structure aux fugues et au canons du compositeur
allemand.

2 Les langages formels

2.1 Le langage MU et le langage pg

Le premier chapitre est dédié aux langages formels : un langage formel est
un ensemble de symboles (des chaines de caractéres), munis d'un ensemble de
régles de formation et d’inférence (ce qu’on a le droit de faire avec ces chaines,
leur grammaire). Le premier exemple de Hofstadter est le systéme MIU. Dans



ce monde, nous avons trois lettres (M, I et U!), qui sont les symboles admis
dans ce langage. Nous avons ensuite les régles du systéeme MIU qui sont :

— Si vous avez la lettre M suivie d’une chaine de lettres x 2, vous pouvez la
transformer en M suivie de deux fois x. Par exemple, M IU peut devenir
MIUIU.

— Si la chaine se termine avec I, vous pouvez ajouter la lettre U a la fin
(MUI devient MUIU).

— Si trois I apparaissent & la suite vous pouvez les remplacer par U (par
exemple MUIII devient MUU).

Il y a des chaines qui peuvent étre obtenues par manipulation d’autres
chaines (par exemple, MIUIU peut s’obtenir en manipulant MIU) et il y a
aussi des chaines impossibles & obtenir (par exemple on ne peut pas obtenir
MU en partant de M1I).

Si une chaine peut étre obtenue en appliquant les régles du systéme formel,
alors c¢’est un théoréeme. Il faut bien distinguer ce qui se passe a 'intérieur et
a 'extérieur du systéme : dans le systéme, ’application stricte des régles est
tout ce qui peut avoir lieu. Une machine tout a fait stupide pourrait engendrer
des théoréemes par tentatives et erreurs en appliquant les régles aveuglement.
Mais un humain a tendance a sortir du systéme et a le regarder du haut : il
peut alors en comprendre certains mécanismes, et il peut parfois l'interpréter
en lui donnant une signification. Le langage ne posséde pas une signification
interne, mais il en posséde parfois une externe (et il se pourrait qu’il en posséde
plusieurs).

Un autre exemple de langage formel présenté dans le livre est le langage
pg; en voici les régles et le fonctionnement :

vous avez trois lettres p, g, —, (le tiret fait office de lettre). Toute chaine de
la forme zp — gr— est un axiome du systéme. Bien sur,  n’est pas une lettre
admise dans le systéme : elle remplace une certaine quantité de tirets.

Par exemple

1. ——p—g— —— est un axiome;
2 - — - — = p—g——— ——— — —— est aussi un axiome;

et ainsi de suite. Or, il saut aux yeux que le systéme pg peut étre interprété
comme représentant l'addition. En effet, nous pourrions lire p comme plus,
g comme égale (give en anglais), et les tirets comme des chiffres. Mais il ne
faut pas se laisser transporter : 'interprétation externe est utile pour que nous
puissions voir un sens dans le langage, mais ce sont les régles internes qui

1. Nous distinguons les lettres et expressions du métalangage, sans contenu sémantique
en les écrivant en italique M, plutot que M

2. x n’est pas une lettre du langage & plein droit; c¢’est un symbodle que nous utilisons
afin de remplacer n’importe quelle chaine de lettres du langage.



dominent. Par exemple - —p——p——p——9———— — — — — n’est pas un
théoréme car il ne respecte pas les régles du langage, bien que 2+2+2+2 =8
soit bien str vrai! Et notre interprétation n’est pas unique : par exemple, on
pourrait lire p comme égale et g comme 0té de et nous aurions une signification
différente, bien que le systéme soit tout a fait équivalent.

Le langage formel peut aussi ne pas avoir d’interprétation du tout. Il peut
avoir une interprétation tres bizarre; et il se pourrait qu’il exprime des vérités
encore a découvrir. Ce qui est intéressant est bien stir la possibilité de passer
de l'intérieur a l'extérieur du systéme.

Munis des langages formels, nous sommes maintenant en mesure d’introduire le
fameux théoréme de Godel, et quelques métaphores amusantes que Hofstadter
nous propose dans son livre.

2.2 Consistance complétude et phonographes

Nous commencons par une rencontre entre nos métaphores vivantes : voici
ce qui se passe dans la derniére discussion d’Achille et de la tortue.
La tortue raconte que son ami le crabe posséde un phonographe haute fidélité,
capable de reproduire n’importe quel disque. Elle prétend que c¢’est impossible,
et elle raconte comment elle a réussi a détruire les phonographes du crabe, en
démontrant la justesse de son opinion.
C’est trés simple : elle a construit des disques capables d’émettre des sons d’une
fréquence trés particuliére, qui - lorsqu’ils sont lus - cassent le phonographe. Le
fait méme que le phonographe soit fidéle dans la reproduction rend son destin
sans issue!

La tortue a ainsi détruit le phonographe du crabe; celui-ci ayant été battu,
il décida d’acheter un phonographe de meilleure qualité, mais la tortue a une
fois de plus été capable de trouver le son destructeur. La seule solution pour le
crabe aurait été d’utiliser un phonographe basse-fidélité ; mais dans ce cas, la
reproduction de musique serait mauvaise, ce qui bien siir va a I’encontre méme
du but du phonographe.

La métaphore est expliquée en détail dans le chapitre suivant :

— Le tourne-disque représente le systéme axiomatique. Un systéme haute-
fidélité est un systéme fort, capable de dire un peu tout, alors qu'un
systéme basse-fidélité n’en est pas capable.

— Un schéma de fabrication, utilisé par la tortue afin de trouver le point
faible du tourne-disque, représente les axiomes et les régles du systéme
formel, alors que le disque symbolise les chaines construites avec les ca-



ractéres du langage.

— Un disque qui ne peut pas passer sur un tourne-disque est une chaine qui
n’est pas un théoréme du langage formel, alors qu'un disque qui tourne
est un théoréme.

— Un son est une assertion vraie de la théorie : lorsqu’il est reproductible,
il peut étre interprété par le systéme, alors qu’un son non reproductible
est une assertion vraie qui n’est pas un théoréme.

La métaphore nous indique qu’il y a forcément des affirmations d’un lan-
gage formel qui ne peuvent étre prouvées par ce langage méme. Godel a prouvé
qu’il n’y a pas de "phonographe parfait", c’est-a-dire qu’il n’y a aucun langage
formel capable d’engendrer toutes les affirmations vraies sous forme de théo-
réme.

Le nom du théoréme (théoréme d’incomplétude) vient de deux notions
qu’on n’a pas encore explicitées.

La consistance signifie que le systéme formel ne se contredit pas. Dans le cas
du tourne-disque, c’est la capacité de faire tourner n’importe quel disque, et de
reproduire n’importe quel son qui y serait écrit. La non contradiction concerne
I'extérieur du systéme : il y a contradiction lorsqu’un systéme a une inter-
prétation naturelle et que cette interprétation se contredit. Bien str, puisque
I'interprétation n’est pas unique, il est possible de changer d’interprétation,
quoi que cela puisse parfois devenir trés complexe. La consistance affirme que
tout théoréme, interprété, est vrai.

Si la non contradiction est une condition sine qua non (minimale), nous pou-
vons imaginer une condition maximale, la complétude.

La complétude affirme que tout ce qui est vrai (et peut étre écrit dans un
langage formel) est un théoréme 3. La complétude est interne au systéme ; elle
nous dit que ce langage formel est assez stable pour prouver tout ce qu’il arrive
a dire. Il contient assez de régles pour tout prouver!

Le probléme qui fait coincer le mécanisme (et qui casse le phonographe),
consiste en ce qu’il y a des disques qui peuvent avoir comme "trace musicale"
le chant "je ne peux pas étre lu par ce phonographe". C’est une forme de
récursivité (qu'on va discuter en détail par la suite) qui est permise par des
langages assez puissants, des phonographes haute-fidelité. On engendre ainsi
des contradictions.

Si l'on rajoute de la puissance & notre langage formel (dans la métaphore,
il s’agit de construire un phonographe de trés haute-fidélité), les choses ne
se passent pas mieux. Un tourne-disque sera d’autant plus facilement victime
d’un disque a casser des phonographes qu’il est de plus haute fidélité; mais
un tourne-disque qui se protége contre cette possibilité, n’étant pas "haute-

3. Autrement dit : on peut le dériver via les régles du langage.



fidélité", ne pourra pas exécuter des programmes intéressants : dans notre
métaphore, cela signifie qu’un langage formel ne pourra pas dire tout ce qu’on
aimerait.

Pour y voir plus clair, on analysera maintenant les processus récursifs.

3 Processus récursif et métalangage

Un processus est récursif lorsqu’il se répéte identiquement a plusieurs re-
prises et cela de maniére emboitée. Par exemple, un appel téléphonique A qui
est mis en attente afin de répondre & un appel B, qui est mis en attente afin
de répondre & un appel C, qui... et ainsi de suite. La récursivité est trés im-
portante dans la programmation informatique : elle demande notamment de
pouvoir construire des piles, ou des niveaux de profondeur. Dans notre exemple,
I’appel C se trouve plus en profondeur que B, et B plus en profondeur que A.

Le langage aussi est hautement récursif ; 'exemple de récursivité le plus frap-
pant est néanmoins celui de certaines successions de nombres en mathéma-
tiques. Considérons par exemple la suite de Fibonacci :

1,1,2,3,5,8,13,21, 34, 55,89, 144...

ol les deux premiers chiffres sont choisis au hasard, puis on somme les deux
derniéres de la liste (ainsi 14+1=2, 2++1=3, 3+2=5 ...). Cette suite nous parait
complétement dépourvue de sens au premier regard. Pourtant, elle est obtenue
grace a un procédé simple et hautement répétitif. D’autres régles peuvent nous
donner des suites numériques bien plus chaotiques, alors que derriére elles se
cachent des régles trés simples.

Les objets récursifs les plus fameux des mathématiques sont probablement
les fractales (figure 1), des dessins qui sont composés de fragments, chaque
fragment étant une copie du dessin, et chaque fragment du fragment aussi, et
de méme pour les fragments des fragments de fragment. La figure 2 pourrait
étre un bon exemple de "toile récursive".

3.1 Signification et connexion

O réside la signification 7 Pour discuter de cette idée, Hofstader nous re-
propose I'histoire d’Achille et de la tortue, cette fois en train d’écouter un
disque sur un tourne-disque. Le disque contient bien évidemment une seule
trace musicale, des sillons qui codent pour une seule musique. Mais le pari de
la tortue, c’est de prouver que tout cela peut représenter plus qu’une chanson.
Afin de le prouver, elle utilise ’engin suivant : lorsqu’on veut écouter une cer-
taine chanson, un tourne-disque TD1 avale le disque et nous fait entendre sa



Exemple de fractale

FIGURE 1 —

Poissons et écailles de M.C. Escher

FIGURE 2



musique. Si I'on veut écouter une autre musique, le tourne-disque TD2 avale
le méme disque. Le deuxiéme tourne-disque a pour effet de multiplier les inter-
valles entre les notes (avec des astuces telles que tourner plus vite). Par exemple
la suite RE MI FA, qui est une suite de ton - demi-ton, devient une suite deux
tons - ton, dans notre cas RE FAf SOL#. La mélodie obtenue vient de changer,
alors que la trace écrite sur le disque est toujours la méme! On pourrait voir
dans cela un analogue de I'approche interne/externe des langages formels. Le
disque est le langage, alors que le tourne-disque est I'interprétation du langage.
Mais on peut aussi se demander ot se trouve la musique, c¢’est-a-dire la signi-
fication des sillons du disque. Elle n’est vraisemblablement pas dans le disque
(puisqu’un méme disque code pour plusieurs mélodies) ; elle n’est pas non plus
dans le tourne-disque, qui a lui seul ne peut rien créer. Il est alors sensé de
dire que la signification est dans la relation entre les deux, une approche que
I'on peut qualifier de relationnelle (par opposition au substantialisme), ou, en
empruntant un mot & la philosophie de I'esprit, connexionniste.

Hofstadter propose d’autres métaphores qui sont du méme esprit : la plus

intrigante est certainement la question du rapport langage/contexte dans une
chaine d’ADN.
L’ADN code les informations nécessaires au développement des étres vivants.
C’est I’équivalent du disque dans notre métaphore. Mais ce qui est assez inté-
ressant, c¢’est qu’il code aussi son propre systéme de lecture. L’ADN a besoin
d’un contexte chimique pour étre lu (et ce contexte est bien évidemment la
cellule et 'organisme dans lequel il se trouve), mais c’est ’ADN lui-méme qui
code pour son propre contexte. On a donc une forme d’auto-référence. Hof-
stadter conjecture que si un brin d’ADN était envoyé dans 1’espace et retrouvé
par une civilisation extra-terrestre intelligente, il y aurait des chances qu’elle
aboutisse a sa compréhension au bout de quelques tentatives (quelque mil-
lions peut étre!). Par contre Iécriture abstraite, telle que ATTAGCCGCTA
ne donnerait pas autant d’information, et serait, hors de son contexte, tota-
lement indéchiffrable. L’expression du phénotype par rapport au contexte est
un probléme qui est loin d’étre une conjecture abstraite des mathématiques :
savoir quand le message codé est "exprimé" est le coeur du débat autour du
théeme de 'avortement.

Finalement, j'oserais proposer une petite idée alternative que Hofstadter
ne pouvait pas connaitre a 1’époque de la rédaction de GEB : on pourrait
penser que une partie au moins du "contexte" de I'expression de 'ADN est
codée dans la cellule, mais pas dans ’ADN lui méme. Il I’est dans ’expression
épigénétique, qui est influencée par ’environnement, alors que le code ADN ne
change jamais au cours de la vie d'un individu. C’est de cette maniére, je crois,
que 'environnement & un role a jouer comme "contexte", le "tourne-disque"
par rapport & ’expression phénotypique du code ADN, ’ADN étant les sillons
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du disque.

3.2 Langage naturel

Le langage par excellence est le langage naturel, et le langage naturel est
hautement récursif. Prenons par exemple en considération des phrases telles
que "Cette phrase se compose de sept mots".

La question qu’on aimerait analyser est "De quelle fagon la vérité ou la fausseté
d’une affirmation dépend de l'auto-référence ?". Par exemple nous pensons en
général que des phrases vraies, si elles sont énoncées I'une aprés I’autre, forment
une phrase vraie. Ainsi "Les poissons vivent dans I’eau" est une phrase vraie
et "Mussolini est mort il y a longtemps" en est une aussi. Il s’ensuit que "Mus-
solini est mort il y a longtemps et les poissons vivent dans I'eau" est vraie,
bien que peu sensée.

Prenons maintenant les deux phrases suivantes : "Schopenhauer était philo-
sophe", et "Cette phrase a cinq mots", qui sont les deux vraies. Or, "Schopen-
hauer était un philosophe et cette phrase a cinq mots" est fausse (puisque la
phrase a dix mots)! On voit bien que 'auto-référence est dangereuse dans la
construction d’un langage.

Ces problémes peuvent heureusement étre contournés si 'on emploie un lan-
gage formel, un langage qui tente d’échapper a 'auto-référence. Un langage
formel ainsi fait s’appelle "calcul de propositions" et c¢’est un langage dans le
genre qu’on a déja décrit, tel le langage pg.

Il y a des variables qui représentent des choses qui peuvent étre vraies ou
fausses, et des manipulations du type "si z est vraie et y est vraie, alors = et y
est aussi vraie". Une fois qu’une phrase qui respecte les régles est formée, les
manipulations possibles sont nombreuses : nous pouvons mettre des "et" des
"ou" des "pour chaque" des "existe" et des "non", et on peut composer toutes
sortes de combinaisons de ces symboles.

La manipulation du calcul des propositions permet de décider de la cohé-
rence d’une affirmation donnée, si on est assez habile pour construire une suite
de manipulations menant d’une affirmation trés embrouillée telle que "Si Dieu
est tout-puissant, alors peut-il créer une pierre aussi lourde qu’il est incapable
de la soulever 7" a "Dieu peut" ou bien "Dieu ne peut pas". Mais y a-t-il une
maniére de décider de la question de savoir si une affirmation produite par
nous ne sera jamais auto-contraditoire ?

Nous allons voir par la suite que bien que le langage formel permette
d’échapper a 'auto-réference directe, il est victime de l'auto-réference indi-
recte, la référence a des systémes autres que lui-méme, mais qui ont la méme
structure que lui.
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FIGURE 3 — Le code et le contexte dans "canon cancrizan" de M.C. Escher.

3.3 La théorie des nombres de Peano

Dans la suite, nous allons nous intéresser aux axiomes de Peano et a la
théorie qui en découle, la théorie des nombres naturels.

Dans la théorie de Peano, il y a les symboles de la logique formelle (et,
ou, il existe, pour tout, ...). De plus, nous avons le symbole 0 et le symbole
S, l'addition usuelle (+) et la multiplication usuelle (.). Les axiomes sont les
suivants :

1. Pour tout a ~ (Sa = 0)

2. Pour tout a (a + 0 =a)

3. Pour tout a et tout b (a + Sb) = S(a + b)
4. Pour tout a (a.0) =0

5. Pour tout a et tout b (a.Sb) = ((a.b) + a)

L’interprétation de S est "successeur" ; cela signifie que S0 est le successeur
de 0, c’est-a-dire 1. On peut vite comprendre que SSSS0 est 4. Finalement
il suffit de compter le nombre de S pour retrouver le chiffre interprété. Les
axiomes de Peano se liraient alors comme ceci :

1. Pour chaque a, il est faux que le successeur de a est 0 (le petit ~ signifie
"il est faux que"). Si vous préférez, cet axiome signale qu’aucun nombre
n’existe avant 0.

2. Pour tout a, a + 0 reste égale a a.
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3. Pour tout couple de nombres a et b, a+ (b+ 1) = (a + b) + 1.
4. Pour tout nombre a, a.0 = 0.
5. Pour tout couple de nombres a et b a.(b+ 1) = (a.b) + a.

On fixe ainsi les régles de base de calcul sur les nombres naturels. Bien
évidemment, dans le monde de Peano, il n'y a pas de nombres négatifs, ni
imaginaires, factoriels ou irrationnels. Néanmoins, il y a déja un grand nombre
d’affirmations possibles; il serait tentant alors de dire la chose suivante :
imaginons que nous avons une affirmation quelconque, et que cette affirmation
puisse étre traduite dans le langage de la Théorie des nombres naturels. On
pourrait penser que cette affirmation est soit vraie, soit fausse, et que si elle
est fausse, sa négation, I’affirmation écrite dans notre langage avec un signe de
négation qui la préceéde, serait vraie.

Nous pourrions alors construire une "machine a théorémes" qui engendre
tous les théorémes possibles de la Théorie des nombres par application aveugle
des régles du langage. A un moment donné, on tomberait sur notre affirmation,
ou sur sa négation, et on saurait alors séparer ce qui est vrai de ce qui ne l'est
pas. Ce programme est trés puissant, mais pour qu’il soit réalisable, il faudrait
montrer que toute phrase correctement composée de la Théorie des nombres,
peut étre obtenue par manipulation formelle des cing axiomes de base. De plus,
il faudrait trouver un moyen de "transporter" un langage quelconque dans la
théorie des nombres.

Le deuxiéme probléme peut se résoudre de cette fagon : prenons par exemple
le systéme pg. Nous écrivons la lettre p comme le chiffre 11, la lettre g comme
le chiffre 22 et les traits comme le chiffre 9. Un axiome du systéme pg aura
alors l'air suivant :

9119229

999999119229999999

et nous pourrions chercher (bon courage!) une interprétation et des régles
dans cette nouvelle traduction. L’atout qu’on vient de gagner, c’est que nous
pouvons traduire ces chiffres dans le langage de la théorie des nombres : nous
pouvons écrire $55...55550 pour un chiffre quelconque, il suffit d’imprimer
assez de S. Et bien évidemment, cela permet de traduire n’importe quel langage
formel dans le langage de la théorie des nombres.

D’une certaine maniére cela revient a numéroter toutes les affirmations
possibles avec un chiffre personnel. Ce nombre est parfois immense, mais il
existe ; on I'appellera "nombre de Godel".

Or les lecteurs attentifs, n’auront pas manqué de remarquer que la Théorie
des nombres peut aussi étre traduite en chiffres (par exemple en écrivant "S"
comme"111", "pour tout" comme "222") "il existe" comme "232", ...). Le
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systéme de la Théorie des nombres peut non seulement associer un nombre de
Godel a n’importe quelle affirmation d’un langage formel, mais il peut aussi
numéroter ses propres affirmations. Cela revient a dire que la Théorie des
nombres est aussi son propre métalangage, et que certaines affirmations de la
théorie des nombres sont aussi le codage d’autres affirmations de la théorie
des nombres. En quelque sorte, il se peut qu’une affirmation de la Théorie des
nombres en contient une autre, qui est incluse dans elle de fagon passive.

Maintenant c’est le moment de jouer un petit tour de "magie logique".
Nous construisons dans le langage de la Théorie des nombres I'affirmation G,
qui est auto-réferentielle. G est une affirmation de la Théorie des nombres,
dont une des significations passives dit "G n’est pas un théoréme de la Théo-
rie des nombres". La question sera de savoir si elle est bien un théoréme de la
Théorie des nombres, c¢’est-a-dire s’il existe une preuve formelle qui permet de
la ranger parmi les affirmations qui sont vraies ou fausses. Malheureusement
si 'affirmation est vraie, elle est une affirmation de la Théorie des nombres,
qui prétend ne pas I’étre. C’est une contradiction. Si elle est fausse, elle n’est
pas une affirmation de la Théorie des nombres, qui prétend ’étre (puisqu’elle
dit ne pas l'étre et elle est fausse), ce qui est aussi contradictoire. C’est une
trappe sans sortie, qui nous meéne a la conclusion suivante :

il y a des phrases bien formées de la théorie des nombres pour les-
quelles il n’est pas possible d’exhiber une preuve, c’est-a-dire qu’il
est impossible de décider si elles sont vraies ou si elles sont fausses.

On peut donc conclure que la théorie des nombres est incompléte.

4 Niveaux de description

On aborde maintenant un nouvel argument : on s’intéressera aux niveaux
de description possibles d’un probléme donné. On peut citer des exemples nom-
breux, mais celui qu’on va suivre, en ligne avec Hofstadter, est la stratification
du langage des ordinateurs. A la base, 'ordinateur contient des suites de 1 et de
0; ce sont des bits. Une chaine de bits constitue un mot. Un mot peut représen-
ter un peu n’importe quoi. Ca pourrait étre un chiffre, un pixel sur I’écran, une
lettre dans un texte. Il peut aussi étre une instruction : un exemple d’instruc-
tion pourrait étre ADDITIONNER(x,y), suivie de ’endroit ou chercher deux
mots, qui seront donc interprétés comme des chiffres et additionnés. Mais on
pourrait aussi avoir des instructions telles que IMPRIMER(x), qui interpréte
donc x comme une chaine de lettres. En général, le niveau des instructions
est supérieur a celui des bits, et construit grace a lui. Mais la signification des
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0 et des 1 n’existe pas. Ce n’est qu’au niveau supérieur que les instructions
ont un sens. C’est ce qu'on entend en général lorsqu’on dit qu’il y a réduction
verticale (le niveau supérieur est construit grace a celui d’en-dessous), mais
indépendance horizontale (il n’est pas possible de comprendre les instructions
d’un niveau en regardant ses composantes).

A un niveau plus élevé, il pourrait y avoir un niveau de programmation
convivial. Celui-ci devrait pouvoir écrire des instructions plus complexes, qui
fonctionnent grace aux instructions de base. Il s’agit donc d’un langage qui
comprend le langage d’en-dessous.

Un programme en langage machine pourrait étre quelque chose comme "prend
I'adresse X (qui contient le chiffre un) et additionne avec X", ce qui revient
a faire 1+1=2. Mais si nous voulons un niveau abstrait d’addition, on aime-
rait quelque chose de plus complexe, tel que z+y=(répéte z fois l'instruction
additionne(x,x) puis repéte y fois additionne(x,x), puis additionne(z,y)). Nous
n’avons pas envie de voir tout cela : on peut alors construire des procédures plus
complexes, qui "cachent" les structures simples et répétitives, et qui sautent a
un niveau d’abstraction plus élevé. C’est comme cela qu’on gagne un niveau.
Nous pouvons facilement imaginer qu’'une fois qu’on sait additionner deux
nombres, il est trés simple d’apprendre a les multiplier (il suffit d’appeler ré-
cursivement ’addition), pour ensuite passer aux calculs plus compliqués. Nous
n’avons évidemment aucune envie de refaire continuellement des opérations
de base trés simples et trés ennuyeuses. Nous construisons donc un coquillage
(imaginaire) autour d’un groupe d’instructions qui font quelque chose de struc-
turé. Ensuite nous appelons ce coquillage par un nom, telle que "binéme de
Newton", et nous nous contentons d’appeler "binoéme de Newton", & chaque
fois qu’il nous est utile. C’est certainement plus simple (et plus compréhensible)
que de demander "effectue 'opération 110100101001110100111010110101011"
encore que "effectue 'opération" est aussi une suite de bits.

C’est un peu pour cela que les informaticiens rigolent a la fameuse blague
de lerreur fatale

WinErr 16547 :LPT1 introuvable. Effectuer backup (Papier et
crayon SYS)

Un backup "papier crayon" a base de 1 et de 0 n’a simplement aucune
signification.

En effet, le probléme du niveau de langage ne se pose pas lorsque tout
se passe de fagon correcte. Nous avons un apercu des difficultés seulement
en cas d’erreur : une des taches difficiles de la programmation est de rendre
compréhensibles les problémes et les erreurs conséquentes, engendrés par une
procédure incorrecte. Une annonce telle que "exécution du programme inter-
rompue lors de la lecture du registre 110100100111101" n’est d’aucune utilité
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FIGURE 4 — Les niveaux d’un ordinateur "intelligent"

au programimeur.

Un ordinateur est généralement rigide vis-a-vis de sa programmation : si
vous tapez "IMPRAMER" au lieu de "IMPRIMER", 'ordinateur va engendrer
des erreurs et arréter ses procédures. L'une des difficultés dans la conception
d’une intelligence artificielle sera certainement de dépasser cette rigidité par la
construction d’un niveau assez haut, capable d’accepter une certaine souplesse.
Bien évidemment la souplesse a un prix : en mémoire et en précision. Un
ordinateur qui interpréte, aussi bien qu’'un humain qui interpréte, peut mal
comprendre et partir dans une direction totalement erronée. D'un autre coté
un niveau interprétatif (il y a de nos jours des programmes qui interprétent : par
exemple Copycat, dont Hofstadter est 'un des concepteurs), est interprétatif
en tant que tel seulement au niveau supérieur. Les niveaux inférieurs restent de
la programmation rigide et cablée. Hostadter propose la métaphore suivante :
ce dont un ordinateur est capable (et "conscient") de faire & un niveau donné,
n’est pas forcément vrai & un autre niveau : par exemple le programme PARRY,
qui simule un paranoiaque en vous répondant par des phrases répertoriées,
n’est absolument pas conscient de ce qui se passe au niveau inférieur. Ainsi s’il
ralentit & un moment, a cause de la charge en utilisateurs, vous pouvez regarder
facilement le nombre de personnes qui l'utilisent, et savoir ce qui I’empéche
d’avancer rapidement. PARRY n’en sait pourtant rien du tout. C’est un peu
comme si on vous demandait : pourquoi construisez-vous autant de globules
rouges 7 Vous n’en savez rien : et pourtant c’est bien vous qui accomplissez
cette tache.
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4.1 Comportement émergent et symboles

On va maintenant s’occuper plus en détail de la représentation souple dans
un ordinateur ainsi que de la création et de la reconnaissance des symboles.
La métaphore proposée par l'auteur, Achille et la tortue étant de nouveau
appelés a l'action, est celle des fourmis. Une fourmi est "stupide", mais un
groupe organisé de fourmis ne 'est pas. Achille et la tortue écoutent I'expli-
cation d’un expert du sujet (un fourmiller, dont la travail consiste a soigner
les troubles psychiques des colonies de fourmis par ablation chirurgicale). Le
fourmiller raconte qu’il est en trés bon rapport avec Madame de Montfourmi,
la "conscience" de la colonie, bien qu’il soit craint par chacune des fourmis.

Dans un nid, la structure de base est constituée par les fourmis, chacune d’entre
elles communiquant avec ses voisins de facon juste assez forte pour ne pas se
disperser au hasard.

Le mouvement d’'une fourmi seule n’a pas grand-chose d’organisé, elle bouge
grosso modo au hasard, mais elle communique assez avec ses voisines pour que
des fois des comportements "en avalanche" commencent. Si par pur hasard, a
un moment donné, certaines fourmis ont la tendance a se comporter de maniére
homogéne, alors ces fourmis engendreront un comportement chez les proches
voisins, en émettant un signal collectif plus fort. Imaginons qu’une tache parti-
culiére doive étre accomplie : un groupe de fourmis se crée de fagon spontanée,
par fluctuation statistique, et se met au travail. Des groupes de fourmis se
forment sans cesse ; seulement, quand elles ont une tache a accomplir, elles ne
se défont pas. Cela marche, car si une fourmi trouve "quelque chose a faire"
(par exemple récolte de la nourriture), elle envoie un signal proportionnel a
son enthousiasme. Si la quantité est assez grande, il se forme un gros groupe,
et l'effet avalanche se déclenche.

Le groupe traverse alors la colonie : c’est un signal qui vient de se créer et
qui se déplace. Il ne faut surtout pas penser au groupe fourmi par fourmi. En
effet, des fourmis sont tout le temps en train d’entrer dans le groupe et de le
quitter. Le signal se conserve, mais les fourmis qui le composent pourraient
trés bien a la fin n’avoir aucun élément en commun avec les fourmis qui le
composaient au début.

Le signal se propage : tant que l'extérieur transmet d’autres signaux (par
exemple soin des petits, nettoyage) le signal continue d’avancer. Au moment
ou ce qu’un signal peut offrir correspond au besoin de son environnement, il
se défait. Il faut remarquer qu’aucune fourmi n’est consciente du signal qu’elle
compose. Elle n’en sait rien, et elle n’en a pas besoin! Le signal semble étre
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intentionnel au niveau des autres signaux, mais pas a celui de la fourmi.

Tout cela marche car il y a un environnement (des castes de fourmis) qui
fait du sens : la signification a été forgée par des millénaires d’évolution. C’est
ainsi que le fourmiller peut "parler" avec les signaux de Mme de Montfourmi,
alors qu’il est 'ennemi juré de chacune d’elles.

La métaphore est celle du cerveau humain dont les fourmis répresentent les
neurones. Bien évidemment, le cerveau n’est pas une colonie de fourmis : le
niveau d’implementation, le niveau de base, est trés différent. Ce qui compte
c’est que des signaux organisés (au moins en l'apparence) peuvent circuler.

Les "fourmis dans le cerveau", les neurones, fonctionnent de maniére ana-
logue aux fourmis : leur possibilité est de s’exciter ou pas, et cela jusqu’a 1000
fois par seconde. La décision de s’exciter est prise en fonction d’une valeur de
seuil : si les entrées dépassent ce seuil, le neurone s’active.

Le cerveau posséde des zones consacrées a des taches particuliéres : par exemple
I’aire visuelle du cortex s’occupe de la vision.

S’il est possible de repérer des "zones par fonction", il n’est tout de méme
pas possible de trouver des "zones par images". Il n’y a pas, par exemple, une
cellule ou un groupe de cellules fixement localisées qui s’active, parce que votre
grand-mére vient de passer dans votre cone visuel. A un niveau supérieur de
fonctionnement (par analogie avec les niveaux d’un ordinateur), il doit y avoir
des symboles, qui sont exécutés par des groupes de neurones.

Plusieurs questions se posent & cet égard. Notamment :

1. Quelle forme devrait avoir un groupe de neurones qui constitue un sym-
bole ? Est-elle compacte ou ressemble-t-elle & un filament (ou une toile
ou autre chose) qui s’étend dans de nombreuses zones du cerveau ?

2. Un seul neurone peut appartenir a plusieurs symboles? A combien ? Et
combien de neurones faut-il pour un symbole ?

3. Les symboles sont-ils les mémes (ou presque) dans tout cerveau ?

4. Deux mémes symboles sont-ils situés au méme endroit dans deux cer-
veaux différents ?

5. Le chevauchement de complexes de neurones formant plusieurs symboles
est-il le méme dans tous les cerveaux ?

On pourrait aussi se demander si un symbole est enclenché par ’activation
d’une méme zone neuronale, ou si plusieurs zones codent pour un méme sym-
bole. Les difficultés s’ajoutent si nous revenons a notre discours du contexte
et du langage. Si le symbole est le langage, il est assez clair qu’il ne peut étre
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probablement pas activé tout seul, mais que son activation déclenche 'activa-
tion d’autres symboles.

Nous ne proposons pas de réponse (Hofstadter donne quelques pistes), mais
nous aimerions souligner que l’activation des symboles ne doit pas étre trop
rigide.

Nous sommes capables d’imaginer ’absurde : si je vous demande de penser a la
mer, il est probable que vous activiez 'image d’un poisson. Mais si je vous de-
mande d’activer I'image d'une girafe qui nage le long de la fosse des Mariannes,
vous pouvez le faire, bien que cela ait ’air dréle. Il n’y a rien qui vous empéche
d’'imaginer ’absurde et I'imprevu, puisque c’est une des nos prérogatives, un
des nos atouts, de savoir improviser, d’étre souples au niveau des symboles.
Une guépe Sphex qui creuse un trou pour y pondre ses oeufs, part chasser un
grillon, puis elle le pose, paralysé par son venin, a coté du trou, et elle rentre
pour controler qu’il n’y ait pas d’intrus. Enfin, elle sort, elle pousse le grillon
dans le trou, elle le bouche et elle part. Si un expérimentateur déplace le grillon
de quelques centimeétres, la guépe sorte du trou, repositionne le grillon et re-
commence l'inspection. Vous pouvez répéter a plusieurs reprises l’'expérience :
la guépe sortira, repositionnera le grillon, et recommencera. Jamais une idée
nouvelle lui viendra a 'esprit : la guépe n’a justement pas de souplesse dans
I’activation de ses symboles.

En ce qui concerne les ressemblances entre cerveaux, on peut penser que des
personnes assez similaires (par culture, par langue, par consanguinité) auront
des symboles assez similaires.

Hofstadter propose la métaphore suivante : imaginez qu’on vous donne une
carte de la CEE, avec toutes les caractéristiques géologiques, mais sans les
noms des pays, les autoroutes, les aéroports, les parcs nationaux... L’Europe
sans I’homme. Maintenant on vous demande de la compléter avec les bonnes
données. Il est vraisemblable que vous arriviez assez bien a remplir la partie
autour de votre région d’origine, ainsi que celles que vous avez visitées dans
le passé. Ainsi il sera trés probable que je sache situer Lausanne, Lugano et
Berne, que je connaisse a peu prés le nord de I'Italie, la France et 1'ouest de
I’Allemagne, mais je vais étre trés approximatif sur Rome, la Sardaigne et
I’Espagne, et je vais probablement écrire n’importe quoi sur I’Ukraine et la
Pologne. Appelons cette version de la CEE, une EEC : imaginons maintenant
de pouvoir voyager dans cette EEC imaginaire. Pour qu’on ne se perde pas,
on vous donne une carte de la CEE ordinaire. Certains accidents peuvent se
produire : par exemple dans la visite de ma EEC, la carte sera correcte sur la
forme de la Sardaigne, mais il y a des chances que I'ile se retrouve surpeuplée,
et que Sassari et Cagliari soient marquées a des kilomeétres de distance de leur
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site véritable 4.

L’exemple est la pour nous indiquer qu’une partie des nos symboles sont
probablement universels; il est par exemple peu probable que Rome soit ab-
sente de votre carte de la EEC, méme si certains, qui sont comme moi trés
peu doués en géographie, pourraient la mettre a la place de Naples ou méme
de Milan.

Or des aberrations, des erreurs, et mémes des absurdités peuvent habiter
nos EEC : ce sont des convictions erronées. Au fond, nos réves ressemblent
beaucoup a ce genre de mondes imaginaires. Le langage et la culture ont une
influence importante, maistous les hommes ont des points en commun !

Finalement, Hofstadter propose que le "moi" peut étre considéré comme
un symbole : un symbole qui peut jouer le role de ce qu’on appelle souvent
"ame" ou "esprit", et qui loin d’étre "magique", appartient au monde des
objets sensibles.

4.2 La transcendance de soi : un mythe contemporain

Un des themes les plus débattus en philosophie est la transcendance de soi.
Il s’agit de I'idée selon laquelle un individu peut sortir de soi-méme, c¢’est-a-dire
sortir du systéme qui est le siége de sa propre existence. Bien siir, un individu
peut parler de soi-méme : il devient alors son méta-soi. Si c’est & cela que re-
vient la transcendance, alors elle ne différe guére du langage de la théorie des
nombres. Le langage aussi peut parler de lui-méme et devenir son propre méta-
language. Or, ce méta-langage engendre des propositions indécidables, comme
on I’a vu, et nécessite du méta-(méta-langage). Puisqu’on est forcé d’avancer
infiniment, nous savons qu’il restera toujours des propositions indécidables.
Cela veut dire qu’un langage, aussi bien qu'un individu, peut parler de lui-
méme, mais il ne peut absolument pas sortir de lui-méme. Les conséquences
intéressantes sont de deux types : d'un co6té nous rejetons comme inconsistante
tout approche mystique vouée a sortir du systéme : c¢’est n’est qu'une absur-
dité. De 'autre, nous pouvons voir qu'un systéme peut parler de soi en étant
son méta-langage, son méta-(métalangage) et son méta-(méta-(méta-(méta-
(...(méta-langage))))), mais nous sommes assez rapidement confrontés a nos
limites de computation (ou d’abstraction si on veut recourir a& un niveau de
description plus élevé). Si un ordinateur peut accéder & une puissance proche
de celle du cerveau, et a des récurrences (des images de soi) aussi profondes
que nous, il n’y a aucune raison pour que ces capacités ne soient pas en mesure
d’engendrer une intelligence artificielle.

4. Essayez de dessiner un endroit que vous pensez connaitre & peu preés, et allez ensuite
le comparer avec la vraie carte géographique.
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Une récursion assez compliquée peut donc donner lieu & un systéme intel-
ligent.

La métaphore suivante proposée par Hofstadter est celle d’un crabe, qui est ca-
pable de jouer & la flite n’importe quel théoréme des mathématiques. Il prend
un bout d’écriture dans le langage de la théorie des nombres et il le joue, en
obtenant des mélodies. Ces compositions sont belles ou laides, en fonction du
fait que les assertions de la théorie des nombres sont vraies ou fausses, mais le
crabe n’en sait rien. Il comprend la beauté de fagon intuitive, et il n’a pas la
moindre idée des mathématiques. L’idée derriére cette métaphore est d’intro-
duire la possibilité d'une connaissance intuitive, c’est-a-dire de la connaissance
d’une réponse, sans savoir comment cette réponse a été générée. Ce discours
aboutit a la thése de Church-Turing, qui affirme que

Supposons qu'un étre sensible soit capable de trier les nombres
en deux classes (par exemple les pairs et les impairs, les premiers
et le non-premiers), que sa méthode ait toujours une réponse dans
un temps fini, que la réponse soit toujours la méme pour un méme
nombre. DE PLUS CETTE METHODE PEUT ETRE COMMUNIQUEE A
L’AIDE DU LANGAGE. Alors il existe un programme récursif capable
d’accomplir la méme tache.

On a ici la version faible de la thése : une version plus forte s’obtient en
enlevant la phrase en lettres MAJUSCULES.

Hofstadter défend plutot la thése version forte : il analyse des cas connus
de capacités mathématiques hors du commun (le mathématicien Ramanujan,
certains cas de "savants idiots") en mettant en évidence que loin d’étre ma-
gique, leur méthode repose tout simplement sur une puissance de calcul hors
du commun. Preuve en est que ces génies de mathématiques ont besoin d'un
temps trés court afin d’effectuer des calculs complexes, mais que leur temps
de calcul s’allonge avec la complexité de la tache. Ce sont des personnes plus
douées que la moyenne, mais pas différemment douées. Tout cela nous méne
a la réflexion suivante : si tous les processus cérébraux dérivent d’un substrat
calculable, alors peu importe que le substrat soit neural ou électronique. L’in-
telligence peut surgir des deux : elle repose sur la création des symboles, sur
I'organisation de haut niveau, plutot que sur le type d’implémentation.Toute
capacité peut s’écrire comme un programme, mais le hardware peut varier sans
conséquences.

Il y maintenant quelque malentendu a discuter : il s’agit de la thése de T.
Roszak avec ses versions faibles.

Les ordinateurs sont ridicules ainsi que, de fagon générale, toute
discipline scientifique
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En général, cette affirmation découle de 'idée que les nombres et ’exac-
titude sont une menace pour les valeurs humaines. Notamment en ce qui
concerne :

1. T'irrationalité de I’homme contre la rationalité de la machine.

2. l'existence de la beauté, une qualité insaisissable pour un ordinateur.

3. ame, qui distingue I’homme de toute intelligence artificielle imaginable.
4

et tout derniérement les qualia, qui sont en somme une thése de Church-
Turing de ’ame version faible.

(La quatriéme thése est un ajout personnel. )

En ce qui concerne l'irrationalité, le probléme se situe au niveau d’un
manque de compréhension des ordinateurs ainsi que d’une confusion dans les
niveaux de description. C’est certainement vrai qu’un ordinateur ne se trompe
pas dans ses procédures de base. Pareillement, un neurone ne se trompe pas
dans son déclenchement une fois qu’il dépasse le niveau de seuil. Par contre,
I’activité neuronale peut engendrer un comportement irrationnel. Rien n’em-
péche, pareillement, d’écrire un programme qui imprime des lettres au hasard,
ou des phrases choisies parmi un gros lot qui sont parfois vraies, parfois fausses,
sans raison particuliére. C’est 1& un comportement de haut niveau totalement
irrationnel.

En ce qui concerne la beauté des choses il faut rappeler que nous sommes en
train de parler de capacités de décision, dans la thése de Turing, qui aboutissent
a un résultat dans un temps fini. Mais nous savons, grace au théoréme de
Godel, qu’il y a des affirmations de la théorie des nombres pour lesquelles on
ne peut pas savoir si le temps de calcul est fini. Il conviendra alors de séparer
les propriétés décidables en temps fini (qu’on appellera syntaxiques), de tests
qui ne peuvent pas aboutir dans un temps fini (qu’on appellera sémantiques).

La beauté n’est certainement pas syntaxique : nous pourrions caractériser
nos propriétés syntaxiques comme celles qui possédent une signification intrin-
séque, alors que les propriétés sémantiques n’ont de signification que si elles
sont plongées dans un ensemble de relations (potentiellement infinies) avec
d’autres objets. Ces relations sont prises en compte en passant a des niveaux
descriptifs plus élevés, et sont donc résistantes a la compréhension. Néanmoins,
I’écriture en langage formel est possible et fait du sens, et il est donc imaginable
de construire tout cela sur une machine.
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5 Intelligence artificielle

5.1 Test de Turing

Les machines peuvent-elles penser 7 C’est la question proposée par Turing,

a laquelle on va essayer de répondre. Il propose aussi un test, capable de décider
si une machine pense, ou si elle ne pense pas. Le test se joue a trois, dans la
version originale de Turing : un homme A, une femme B, et un interrogateur,
dont le sexe n’a pas d’importance.
L’interrogateur interagit a ’aide d’un clavier avec A et B, et il ne le voit pas.
Il doit réussir a deviner lequel des deux est 'homme et lequel est la femme.
L’interrogateur peut proposer toutes sortes de questions, et en principe A
essaye de le tromper, alors que B essaye de l'aider. La meilleure stratégie
consiste (pour B) & ne pas mentir.

Maintenant une machine prend la place de A dans le jeu. L’interrogateur se
trompera-t-il dans cette version dans I'identification de la femme, aussi souvent
que dans la version standard ? Autrement dit : une machine peut-elle penser 7

Un ordinateur, on pourrait croire, est fort doué dans certains domaines, et
pas du tout dans d’autres. Imaginez alors de poser une question concernant
un calcul compliqué : vous remarquez que la réponse prend un temps long
et qu’elle est fausse. Est-ce que cela permet de conclure quelque chose sur la
nature du répondant ? S’il s’agit d’un humain, on peut croire qu’il a fait une
faute de calcul, mais s’il s’agit d’'une IA, plusieurs raisons pourraient expliquer
sa défaillance. Il pourrait s’agir d’'une erreur, d’'un malfonctionnement, d’une
astuce du programmeur pour nous tromper dans le test, de quelque type de
humour robotique. Une vraie A pourrait vous donner une autre réponse si
vous lui reposez la méme question plus tard.

Vous seriez étonnés de savoir qu’il existe des machines qui ont passé un test
de Turing version faible. C’est-a-dire que des utilisateurs qui ne savaient pas
qu’ils communiquaient avec des machines ont été trompés par celles-ci. Or le
type de machines en question sont des ordinateurs qui ont un gros répertoire
de réponses, et qui choisissent celle qui semble étre la meilleure en fonction de
la question. Il y a notamment des programmes capables de simuler le discours
d’un paranoiaque (PARRY), et d’un psychiatre utilisant une "thérapie non
directive". Aucune machine n’a tout de méme réussi le test de Turing alors
que l'interlocuteur était au courant d’effectuer un test sur I'TA.

On peut notamment remarquer que les programmes trompeurs ne sont pas
intelligents, selon un consensus unanime : en général, ils ne comprennent pas
grand’chose a ce qu’ils disent, et on peut le remarquer en les faisant jouer 'un
contre l'autre.

Une question plus intéressante se pose au niveau de l'identification dune ori-
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ginalité dans la réflexion d’une machine. Par exemple, un ordinateur qui joue
aux echecs mieux qu’un humain, est-il original dans le jeu? Remarquez qu’en
général un ordinateur ne calcule pas toutes les combinaisons possibles depuis
une position donnée : lorsqu’on vous dit qu'un ordinateur prévoit mille coups,
cela veut dire qu’il développe certaines stratégies jusqu’a milles coups. Ce n’est
d’ailleurs pas trées utile en soi; ce qui est important, c¢’est de choisir les bonnes
directions a calculer, et pour faire cela 'ordinateur possede des "idées géné-
rales" sur la valeur de piéces, la position, le controle du centre...

A Tépoque de la rédaction de GEB, Hofstadter ne savait pas que les ordi-
nateurs réussiraient a battre I’homme; il s’étonnait que cela soit possible au
jeu de dames. Les discussions qu’on peut faire sont néanmoins semblables :
notamment, on peut se demander si le mérite de la victoire de 'ordinateur
est di a lui-méme ou & son programmeur (a auteur de la victoire ou a son
méta-auteur). Le discours se complique si 'on considére qu’un ordinateur peut
battre son propre programmeur aux echecs.

En général, la réponse de Hofstadter est la suivante : si vous pouvez claire-
ment identifier, dans le code de I'ordinateur, ou se situe la décision de faire ce
choix, alors il n’y a pas d’originalité dans la machine (il n’y-en a que dans le
programmeur). Mais s’il n’est plus possible de le faire, c’est-a-dire que la ma-
chine posséde des symboles de haut niveau, alors elle est vraiment originale.

Ce genre de probléme (la construction d’un symbole abstrait) peut se voir
tout aussi bien dans certains animaux. Par exemple, un chien qui voit un os,
alors qu’un filet métallique le sépare de son but, tendra a courir jusqu’au filet
et aboyer. Si vous creusez un trou quelques métres a coté, certains chiens arri-
veront a comprendre la stratégie gagnante, alors que d’autres pas. Le concept
de "manger 'os", qui se réduit au probléme du plus court chemin possible, a
été abstrait & un niveau supérieur. De tels problémes se posent sans cesse de-
vant nous, et nous sommes capables de les résoudre : peut-étre qu’une machine
intelligente doit étre excellente dans I’abstraction, la capacité de se regarder
en train d’effectuer la tache, pour enfin revenir I’accomplir en ayant une idée
meilleure du travail & effectuer. C’est un peu la différence entre la guépe Sphez,
extrémement efficace dans sa tache, mais totalement aveugle au niveau supé-
rieur d’abstraction, et 'homme qui regarde la guépe Sphez.

Un exemple assez drole de simulation de langage a été obtenu par Hofstadter
lui-méme, grace & un programme qui connait la grammaire. Il nous propose
de décider parmi neuf phrases, dont six ont été engendrées par 'ordinateur et
trois sont des propositions tirés de discours réels. J’en donne trois exemples :
— L’émission spontanée de propos peut étre considérée comme la substitu-
tion réciproque d’un matériau sémiotique (doublage) & un produit dialo-
gique sémiotique au cours d'une réflexion dynamique.
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— Une attitude sera souvent adoptée par les serfs d’une nation déchirée par
des conflits.

— Par ailleurs, les Prix Nobel seront atteints. Du méme coup, en dépit de
la conséquence, les Prix Nobel qui seront atteints seront parfois atteints
par une femme.

Vous avez trouvé l'intrus ? La réponse est au fond de la page.

5.2 Intelligence artificielle : avenir

Il y a une capacité intéressante qui est propre aux individus doués d’in-
telligence (nous), qui est la production de variantes mentales de ce qui se
passe vraiment. C’est la capacité d’imaginer ce qui aurait pu nous arriver si.
Il apparait que cette tache est spécialement complexe, notamment parce que
seulement certaines variations font véritablement du sens. Nous pouvons tout a
fait imaginer ce qui aurait donné le dernier championnat de football si I'arbitre
avait sifflé ce penalty dans le match qui a décidé le classement. Nous pouvons
aussi imaginer ce que serait devenue notre vie si on avait épousé cette fille qui
nous plaisait il y a maintenant dix ans, mais cela parait bien plus difficile. Et
il n’est pas tout a fait question de la quantité de choses qu’on change, ou de
la distance temporelle que nous sépare des événements : ce discours paradoxal
nous en donne l'idée :

— Mon oncle a failli étre président des Etats-Unis.

— Vraiment ?

— Oui, il a été capitaine de la vedette lance-torpille 108! (J.F.K. 'a été de

la vedette lance-torpille 109).

En fait, la similitude parmi deux concepts, permet de les ranger dans des
classes, et de construire des symboles. Mais on ne peut pas ranger n’importe
quel objet dans n’importe quelle classe! En fait, la construction des classes est
plutot délicate.

La reconnaissance des patterns, ainsi que la capacité de choisir ce qui est im-
portant parmi les similitudes entre des données, est 'un des traits importants
qui caractérisent l'intelligence. Un probléme bien connu est celui de pattern
recognition, proposé par Bongard (voir figure 5 et 6). On y trouve des formes
et des dessins, rangés dans deux groupes de six cases. La question qu’on est
amené a résoudre est : "En quoi les deux groupes de six sont différents?" 67

Derniérement, Hofstadter s’est intéressé avec Melanie Mitchell au probléme
de la reconnaissance des formes grace au programme Copycat, qui est capable
de trouver des analogies parmi des groupes d’objets. Dans cette approche, on

5. C’est la premiére affirmation qui a été tirée de la revue Art-Language, les autres sont
des phrases composées par l'ordinateur. L’auteur de cette recension se demande par ailleurs
si cela prouve quelque chose au niveau de la valeur du programme, ou plutot de ’absence
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FIGURE 5 — Pattern recognition : en quoi les figures de droite et celles de
gauches sont différentes ?
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FIGURE 6 — Pattern recognition : en quoi les figures de droite et celles de
gauches sont différentes ?
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reconnait 1'idée sous-jacente de symboles de haut niveau, qui est nécessaire
afin d’interpréter des problémes du type "Bongard".

On est en train, dans un certain sens, de mécaniser la créativité : on pour-
rait objecter que c’est 1a une absurdité. La créativité est justement 'opposé du
mécanique. En effet, ceci est vrai seulement au niveau (élevé) de la créativite.
La programmabilité est cachée & des niveaux inférieurs, en bas de la chaine
de construction. Il se peut, comme certains le pensent, qu'un degré d’aléatoire
soit nécessaire (et utile) dans la créativité, mais ce n’est pas au détriment de
la mécanicité (dans le sens de programmabilité).

Le niveau le plus difficile & atteindre, en ce qui concerne la reconnaissance des
concepts, est probablement le langage naturel. Les symboles sont trés nom-
breux et de type sémantique; la signification d’un terme est indissoluble du
contexte dans lequel il est émis, c’est-a-dire du langage (ou d’une partie du
langage) lui-méme. Derniérement, un informaticien qui en ce moment travaille
dans 'écriture de programmes qui savent parler, disait qu’il est possible, quoi
que difficile, de créer un programme capable d’écrire correctement en francais,
qui respecte les régles grammaticales et syntaxiques. Il ne comprend néanmoins
pas ce qu’il dit : "Antoine mange une tarte" et "une tarte mange Antoine" sont
parfaitement équivalents du point de vue de ce programme, puisqu’ils sont bien
congus grammaticalement.

Hofstadter termine le chapitre par une liste de questions/réponses qui sont
intéressantes a la fois par leur portée (certaines sont toujours des questions
ouvertes) et par leur intérét historique.

5.2.1 Dix questions et dix réponses

Voici donc les questions : les réponses proposées par Hofstadter sont résu-
mées dans la forme "DH :", alors que les réflexions du critique sont données
dans la forme "TM :". Les réponses données par Hofstadter sont un condensé de
I'original ; elles sont sujettes donc a interprétation dans la mesure du choix que
j’ai pu faire sur ce que j’ai jugé étre plus significatif en résumant ses positions.
Ca ne correspond d’ailleurs pas forcement aux idées actuelles de Hoftsadter,
mais uniquement a son point de vue en 1979.

1. Un ordinateur pourra-t-il écrire de la belle musique ?
DH : Oui, mais pas avant longtemps. Il faudra qu’une IA éprouve des
émotions avant de pouvoir écrire de la musique capable de susciter des

de contenu de certains articles de linguistique.

6. Faible entropie & gauche, grande entropie & droite.

7. Lettre A contre lettre B : cette tache peut vous sembler plus simple que la 51, mais ce
n’est pas forcément le cas pour une machine.
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émotions. La musique est un langage qu’on peut comprendre seulement
si on a éprouvé des émotions, et si on a vécu les sensations qu’on veut
transmettre.

TM : C’¢tait le point en 1979, & I’époque de la publication de GEB. Entre
temps nous avons vécu l'arrivée de la musique techno, qui est partielle-
ment écrite par ordinateur, et que I’homme n’est souvent pas capable
d’exécuter. La tache revient a l'ordinateur. Je pense que DH a partielle-
ment raison puisqu’il fait directement référence a la musique classique.
Néanmoins la musique techno, qui est certainement moins émotive (ou
du moins posséde une émotivité plus primitive) est la. Je pense que cela
nous indique quelque chose d’important : la technologie (et I'TA quand
on y arrivera) influencent fortement notre esthétique et notre concep-
tion des émotions. Nous habitons un monde dans lequel les bruits méca-
niques, rythmés et réguliers ont une place de plus en plus importante, et
ceci se répercute sur notre conception de ce qu’est la musique. On peut
s’attendre & ce que le jour ou 'on parviendra & I'TA, elle aura un sens
esthétique différent du notre, et qu'un consensus élargi émergera alors
au niveau de ce que sont I’harmonie et la beauté.

. Les émotions seront-elles expressément programmeées dans une machine ?
DH : Non, c’est ridicule. Les émotions sont des comportements émer-
gents, qui surgissent de l'interaction complexe entre nos pensées. L'TA
fera forcément de méme.

TM : Il n’y a rien a ajouter. C’est un point de vue profond et réfléchi,
surtout en 1979.

. Un ordinateur pensant pourra-t-il additionner rapidement ?

DH : Pas forcément. Nous sommes composés de sous-systémes qui cal-
culent de fagon trés précise, mais nous ne sommes par forcément de tres
bons calculateurs. Pour I'TA, le méme raisonnement s’applique.

TM : Je partage ce point de vue, mais je trouve que cela souléve une autre
question. En effet, nous imaginons I'TA comme une sorte de surhumain,
un individu surdoué dans ce que les machines savent faire d’habitude
et qui de plus est capable d’éprouver des émotions. C’est probablement
pour cela que nous trouvons séduisante I'TA : c¢’est I'idée d’un ordinateur
qui possede a la fois la créativité humaine et la puissance de calcul d’un
ordinateur. C’est tout a fait vraisemblable que la vraie IA n’aura pas
forcément ces compétences; la question est alors de savoir ce que nous
aimerions qu'une TA sache faire.

. Des programmes d’échecs seront capables de battre n’importe quel hu-
main ?
DH : Non. Il existera peut-étre des IA capables de le faire, mais ce sera
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forcément des programmes capables de faire aussi d’autres choses. Ils de-
vront étre aussi intelligents que nous, a tout niveau, pour y parvenir.
TM : DH a tout simplement tort. Le meilleur joueur au monde c¢’est un
ordinateur, et il n’est de loin pas une IA intelligente. Cette question est
intéressante surtout pour sa portée historique. A moins de trente ans
de la publication GEB est démentie de facon évidente; le partisan de
I'TA, quelqu’un dont la position pouvait passer pour extréme a I’époque,
n’a pas sur-estimé, il a sous-estimé le développement des ordinateurs. Je
trouve que c’est trés indicatif.

Sera-t-il possible d’intervenir sur une IA en bricolant le "bas-niveau"
pour lui ajouter plus de créativité, d’amour pour le football, ou de sens
artistique ?

DH : Non. Ce serait pareil que penser d’intervenir dans un cerveau pour
y ajouter un co6té "bon cuisinier" ou "animaliste". Ca ne marche pas.
TM : Totalement d’accord. En fait, cette question est proche de celle sur
I’addition.

Pourra-t-on régler I'TA pour qu’elle se comporte comme vous, ou comme
moi, ou & mi-chemin entre nous deux ?

DH : Non. C’est de nouveau un probléme de niveaux de complexité. Une
IA aura un comportement émergent, non prévu, et non réglable.

TM : Je ne suis pas stir. Je crois que DH a raison si on nous demande de
changer une IA déja existante et bien formée. Mais il est tout a fait pos-
sible d’obtenir un humain qui ressemble & moi : ¢’est mon pére, mon fils,
et dans une certaine mesure mon ami. Des animaux domestiques aussi.
Cela fonctionne parce que nous sommes en interaction avec I’environne-
ment et entre nous. Une IA devrait probablement apprendre (c’est une
des directions de développement, pensons aux algorithmes génétiques) et
il serait alors raisonnable de s’attendre a que leur "pére" ait une influence
importante sur leur comportement.

Une IA aura un "coeur" ou ne sera-t-elle qu'une addition de "boucles
stupides et de séquences d’opérations triviales ?"

DH : Au niveau de base il n’y aura que des boucles triviales. Mais une
vraie TA sera si profonde qu’en la regardant "de loin" elle paraitra avoir
un "coeur".

TM : Cette question est délicate, et elle a a faire avec deux problémes.
D’un c6té, notre cerveau est aussi un ensemble de "boucles stupides". Les
électrons porteurs du courant n’ont rien d’intentionnel. Ils n’ont pas de
"coeur". Mais nous sommes trées stirs d’en avoir un. Je pense que cette
question du "coeur" est un peu la grande question de la "conscience"
version romantique. Je pense que nous avons une conscience, et qu’elle
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est totalement compatible avec le fait que notre cerveau est formé, en
somme, de neurones, de synapses et de courant. L’indépendance des ni-
veaux est une question délicate. Et je pense que ceux qui trouvent les
boucles "stupides" et les électrons " idiots" ont souvent une idée tres
approximative de ce qu’est un électron, et de comment il fonctionne. Ce
n’est au fond pas si stupide que ca.

8. Les programmes [A deviendront-ils "super-intelligents" ?

DH : Je ne sais pas. Il n’est pas certain que nous soyons capables de
comprendre une super-intelligence, de communiquer avec, ou que l'idée
méme d’une super IA ait un sens. Je pense que si notre perception avait
été totalement différente, nous aurions probablement eu un tout autre
type d’intelligence. Une [A avec notre intelligence se posera probablement
les mémes questions, et il sera intéressant de connaitre ses réponses.
TM : C’est une des meilleures réflexions du livre, et ce n’est pas peu.

9. Les IA seront identiques aux humains ? Il n’y aura pas de différence ?
DH : Le corps de I'TA aura une grande influence sur son cerveau. Pro-
bablement il sera assez différent de nous, peut-étre méme tres différent.
C’est une des raisons pour lesquelles la reconnaissance d’une IA pourrait
étre une tache ardue.

TM : Je trouve cette réponse convaincante.

10. Le jour ot 'on atteindra I'IA, on aura compris ce que sont I'intelligence,
la conscience, le libre arbitre et le "Moi" ?
DH : Plus ou moins. Ca dépend de ce que 'on veut dire avec "com-
prendre". Comprenez-vous la musique de Bach 7 C’est grace a vos études
ou c’est par les émotions que cela vous donne de I’écouter 7 Et comprenez-
vous la relativité restreinte 7 On peut faire les calculs, mais une connais-
sance intuitive est une autre question. L’intelligence et la conscience ne
seront probablement pas connaissables de maniére intuitive, mais nous
pouvons comprendre les gens, ce qui est un acces de plus haut niveau a
la signification de ces problémes.
TM : Je trouve la réponse peu convaincante, mais je crains que toutes

celles que j'ai développées jusque la soient encore moins convaincantes
que celles de DH.

5.3 Boucles étranges

Une boucle étrange est un systéme qui, pour se comprendre, "sort du sys-
téme", mais qui est obligé de faire recours & lui-méme pour continuer son
travail. Par exemple, les juges d’un pays donné sont sensés "sortir du systéme"
et juger une situation qui concerne la société. Mais que se passe-t-il si les juges
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eux-mémes étaient amenés a se défendre en étant I'un des deux poles d’une
dispute ? C’est la une situation assez bizarre, ot un systéme doit parvenir a
se juger lui-méme. La perception de soi fonctionne de facon analogue : c’est
nous que nous percevons. Comment puis-je juger de ma propre pensée, si le
juge est la pensée elle-méme ? C’est un casse-téte qui rappelle étonnamment le
probléme de Godel.

Mais, en méme temps, le théoréme de Godel suggere (suggérer n’est pas
prouver!) qu’il pourrait y avoir un mode d’observation de haut niveau de la
conscience, qui utilise des concepts qui n’existent pas aux niveaux inférieurs.
Certaines choses n’ont simplement pas d’explication au bas-niveau, quelque
soit la longueur et la lourdeur de ce que I'on dit. Rappelons que si cette analogie
est valable, cela ne nous plonge pas dans le mystére total. Il y a des explications
sensées du théoreme de Godel, qui reposent sur les rapports complexes entre
méta-niveaux. Hofstadter avance 1’dée que les problémes de la conscience et
du libre arbitre, reposeraient sur des boucles étranges, des situations dans
lesquelles un niveau élevé influence un bas-niveau, tout en étant influencé par
celui-ci.

L’exposition d’estampes est une métaphore de ce que Hostadter appelle un
"tourbillon de Godel", un lieu ou tous les niveaux de description se mélent.
Comme le tableau le suggére, ce lieu n’appartient vraiment & aucun niveau et
il est blanc. Nous ne pouvons pas le compléter de I’extérieur : ¢’est impossible
en étant en-dehors du systéme. Si on était dans le systéme, ce lieu n’existerait
simplement pas. C’est peut-étre la métaphore la plus suggestive, mais aussi la
plus brumeuse de GEB.
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FIGURE 7 — Boucles étranges et auto-reference dans "Exposition d’estampes"
de M.C. Escher.

32



NOTES BIOGRAPHIQUES ET EDITORIALES

Douglas Hofstadter (New York, 1945 — vivant), est un universitaire améri-
cain, professeur de sciences cognitives et d’informatique, professeur adjoint
d’histoire et de philosophie des sciences, philosophie, littérature comparée et
psychologie & 'université de I'Indiana a Bloomington, ot il dirige le Centre de
Recherche sur les Concepts et la Cognition (source wikipedia). Avec ce livre,
il a gagné un prix Pulitzer dans la catégorie non-fiction.

Douglas Hofstadter, “Gdédel Escher Bach, les brins d’une guirlande éter-
nelle”, InterEditions, Paris, 1996, 883 pages). Traduit par J. Henry et R. French.
Preface a I’edition francaise de Douglas Hofstadter. Illustrations de M.C. Es-
cher, R. Magritte, D. Hofstadter.

Premiére édition anglaise : “Godel Escher Bach, an eternal golden braid”,
New York, 1979.

Thomas Mueller. Octobre 2008.

33



