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Dans ce livre volumineux, de presque 900 pages, Douglas Hofstadter se
confronte à toute sorte de difficultés. Le style est sobre et convivial, un com-
promis entre la rigueur anglo-saxonne et la nécessité de communication d’un
ouvrage qui a gagné un prix Pulitzer, et qui pour cela ne se restreint pas théma-
tiquement. Imaginez un conte de Lewis Carroll qui est aussi un ouvrage de neu-
rosciences, qui est aussi une discussion informée d’intelligence artificielle, qui
cache des élucubrations savantes sur les langages formels en mathématiques,
qui est hantée par l’esprit d’Achille et de Zénon, d’une tortue, d’un crabe, de
quelque maître Zen, de métagénies, de tourne-disques indestructibles, de jeu
de mots et de musique.

Il y a tout cela (et bien plus) dans ce livre ; il y a des analogies, des jeux, des
aventures. Tout ceci ne peut se faire qu’au prix d’une certaine difficulté : ce sont
900 pages qui m’ont demandé une trentaine d’heures de lecture. Bien que très
pointu à certains égards (notamment sur les problèmes mathématiques qui sont
au cœur de la première partie) le livre devient parfois flou, et ne satisfait pas
toujours les désirs cognitifs des lecteurs. La partie conclusive sur la conscience
et les boucles étranges est décidément trop courte et peu développée.

Je ne saurais dire si cela compte comme un défaut ou comme une qualité :
cela donne certainement envie de lire plus, et Hofstadter a développé ces idées
dans d’autres ouvrages.

Finalement, c’est un livre qui suscite des réflexions ; il est daté maintenant
de presque 30 ans. Il y a des problématiques qui restent aujourd’hui aussi
sombres qu’alors. D’autres nous font sourire : nous savons ce qui s’est réelle-
ment passé !

Le lecteur ne peut pas rester neutre. J’ai essayé de clairement séparer mes
commentaires des opinions de l’auteur, mais ce n’est pas toujours simple, et
j’imagine que certaines des idées que vous allez attribuer à DH sont en fait des
ajouts personnels qui se sont glissés entre les lignes. Pire encore : il se peut
que vous preniez parfois pour miennes des idées de DH. J’espère qu’il ne m’en
voudra pas, et qu’il conviendra que le critique a parfois une vue d’ensemble
qui jouit de quelques symboles de plus haut degré surtout lorsqu’il est hors du
système à la fois dans l’espace et dans le temps, mais qu’il n’est pas en mesure,
lui non plus, d’échapper aux terribles conséquences du théorème de Gödel.

1 Introduction
Le livre commence par l’introduction, plutôt informelle, des trois person-

nages mentionnés dans le titre :
Johann Sebastian Bach (1685 - 1750) est un compositeur claveciniste et orga-
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niste allemand ; il est connu pour ses fugues et canons, qui seront d’ailleurs au
coeur de la narration.

Maurits Cornelis Escher (1898 - 1972) est un peintre hollandais, connu
pour ses recherches sur la perspective, fortement influencé par les découvertes
en mathématiques et physique de son époque.

Kurt Gödel (1906 - 1978) est un mathématicien et logicien austro-américain
qui a notamment contribué au développement des deux grands théorèmes de
mathématique qui portent son nom.

Le théorème d’incomplétude de Gödel, le plus important des deux théo-
rèmes mentionnés, affirme notamment qu’il est impossible de démontrer la
complétude et la consistance (non contradiction) d’un système d’axiomes donné ;
cela revient à dire que n’importe quel langage formel peut construire un bien
plus grand nombre d’affirmations vraies que de preuves, ce qui permet de
conclure qu’il y a toujours des affirmations dont on ne peut pas démontrer la
vérité.

Hofstadter considère ces trois auteurs comme les projections sous des angles
différents d’un même objet. La reconstruction de cet objet, c’est le livre en
question, et le symbole de cette projection triple est l’illustration à côté du
titre.

Par la suite, nous nous trouvons plongés dans une discussion fictive entre deux
personnages : il s’agit d’Achille et de la tortue discutant entre eux le paradoxe
de Zénon. Au cours du développement du livre, nous retrouverons à plusieurs
reprises ces personnages et bien d’autres. Ils y jouent un rôle métaphorique
évident (ils sont les Gedankenexperimenten de l’auteur), de plus ils vont eux
mêmes mettre en place des expériences : on peut dire qu’ils sont une méta-
métaphore. Escher leur fournira des arguments de discussion ; les titres des
chapitres qui les concernent seront toujours des musiques inspirées de Bach,
analogues en rythme et en structure aux fugues et au canons du compositeur
allemand.

2 Les langages formels

2.1 Le langage MU et le langage pg

Le premier chapitre est dédié aux langages formels : un langage formel est
un ensemble de symboles (des chaînes de caractères), munis d’un ensemble de
règles de formation et d’inférence (ce qu’on a le droit de faire avec ces chaînes,
leur grammaire). Le premier exemple de Hofstadter est le système MIU. Dans
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ce monde, nous avons trois lettres (M , I et U 1), qui sont les symboles admis
dans ce langage. Nous avons ensuite les règles du système MIU qui sont :

– Si vous avez la lettre M suivie d’une chaîne de lettres x 2, vous pouvez la
transformer en M suivie de deux fois x. Par exemple, MIU peut devenir
MIUIU .

– Si la chaîne se termine avec I, vous pouvez ajouter la lettre U à la fin
(MUI devient MUIU).

– Si trois I apparaissent à la suite vous pouvez les remplacer par U (par
exemple MUIII devient MUU).

Il y a des chaînes qui peuvent être obtenues par manipulation d’autres
chaînes (par exemple, MIUIU peut s’obtenir en manipulant MIU) et il y a
aussi des chaînes impossibles à obtenir (par exemple on ne peut pas obtenir
MU en partant de MI).

Si une chaîne peut être obtenue en appliquant les règles du système formel,
alors c’est un théorème. Il faut bien distinguer ce qui se passe à l’intérieur et
à l’extérieur du système : dans le système, l’application stricte des règles est
tout ce qui peut avoir lieu. Une machine tout à fait stupide pourrait engendrer
des théorèmes par tentatives et erreurs en appliquant les règles aveuglement.
Mais un humain a tendance à sortir du système et à le regarder du haut : il
peut alors en comprendre certains mécanismes, et il peut parfois l’interpréter
en lui donnant une signification. Le langage ne possède pas une signification
interne, mais il en possède parfois une externe (et il se pourrait qu’il en possède
plusieurs).

Un autre exemple de langage formel présenté dans le livre est le langage
pg ; en voici les règles et le fonctionnement :

vous avez trois lettres p, g, −, (le tiret fait office de lettre). Toute chaîne de
la forme xp− gx− est un axiome du système. Bien sur, x n’est pas une lettre
admise dans le système : elle remplace une certaine quantité de tirets.

Par exemple
1. −− p− g −−− est un axiome ;
2. −−−−−−−− p− g −−−−−−−−− est aussi un axiome ;

et ainsi de suite. Or, il saut aux yeux que le système pg peut être interprété
comme représentant l’addition. En effet, nous pourrions lire p comme plus,
g comme égale (give en anglais), et les tirets comme des chiffres. Mais il ne
faut pas se laisser transporter : l’interprétation externe est utile pour que nous
puissions voir un sens dans le langage, mais ce sont les règles internes qui

1. Nous distinguons les lettres et expressions du métalangage, sans contenu sémantique
en les écrivant en italique M , plutôt que M

2. x n’est pas une lettre du langage à plein droit ; c’est un symbôle que nous utilisons
afin de remplacer n’importe quelle chaîne de lettres du langage.
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dominent. Par exemple −− p−−p−−p−−g−−−−−−−− n’est pas un
théorème car il ne respecte pas les règles du langage, bien que 2+2+2+2 = 8
soit bien sûr vrai ! Et notre interprétation n’est pas unique : par exemple, on
pourrait lire p comme égale et g comme ôté de et nous aurions une signification
différente, bien que le système soit tout à fait équivalent.

Le langage formel peut aussi ne pas avoir d’interprétation du tout. Il peut
avoir une interprétation très bizarre ; et il se pourrait qu’il exprime des vérités
encore à découvrir. Ce qui est intéressant est bien sûr la possibilité de passer
de l’intérieur à l’extérieur du système.

Munis des langages formels, nous sommes maintenant en mesure d’introduire le
fameux théorème de Gödel, et quelques métaphores amusantes que Hofstadter
nous propose dans son livre.

2.2 Consistance complétude et phonographes

Nous commencons par une rencontre entre nos métaphores vivantes : voici
ce qui se passe dans la dernière discussion d’Achille et de la tortue.
La tortue raconte que son ami le crabe possède un phonographe haute fidélité,
capable de reproduire n’importe quel disque. Elle prétend que c’est impossible,
et elle raconte comment elle a réussi à détruire les phonographes du crabe, en
démontrant la justesse de son opinion.
C’est très simple : elle a construit des disques capables d’émettre des sons d’une
fréquence très particulière, qui - lorsqu’ils sont lus - cassent le phonographe. Le
fait même que le phonographe soit fidèle dans la reproduction rend son destin
sans issue !

La tortue a ainsi détruit le phonographe du crabe ; celui-ci ayant été battu,
il décida d’acheter un phonographe de meilleure qualité, mais la tortue a une
fois de plus été capable de trouver le son destructeur. La seule solution pour le
crabe aurait été d’utiliser un phonographe basse-fidélité ; mais dans ce cas, la
reproduction de musique serait mauvaise, ce qui bien sûr va à l’encontre même
du but du phonographe.

La métaphore est expliquée en détail dans le chapitre suivant :
– Le tourne-disque représente le système axiomatique. Un système haute-

fidélité est un système fort, capable de dire un peu tout, alors qu’un
système basse-fidélité n’en est pas capable.

– Un schéma de fabrication, utilisé par la tortue afin de trouver le point
faible du tourne-disque, représente les axiomes et les règles du système
formel, alors que le disque symbolise les chaînes construites avec les ca-
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ractères du langage.
– Un disque qui ne peut pas passer sur un tourne-disque est une chaîne qui

n’est pas un théorème du langage formel, alors qu’un disque qui tourne
est un théorème.

– Un son est une assertion vraie de la théorie : lorsqu’il est reproductible,
il peut être interprété par le système, alors qu’un son non reproductible
est une assertion vraie qui n’est pas un théorème.

La métaphore nous indique qu’il y a forcément des affirmations d’un lan-
gage formel qui ne peuvent être prouvées par ce langage même. Gödel a prouvé
qu’il n’y a pas de "phonographe parfait", c’est-à-dire qu’il n’y a aucun langage
formel capable d’engendrer toutes les affirmations vraies sous forme de théo-
rème.

Le nom du théorème (théorème d’incomplétude) vient de deux notions
qu’on n’a pas encore explicitées.

La consistance signifie que le système formel ne se contredit pas. Dans le cas
du tourne-disque, c’est la capacité de faire tourner n’importe quel disque, et de
reproduire n’importe quel son qui y serait écrit. La non contradiction concerne
l’extérieur du système : il y a contradiction lorsqu’un système a une inter-
prétation naturelle et que cette interprétation se contredit. Bien sûr, puisque
l’interprétation n’est pas unique, il est possible de changer d’interprétation,
quoi que cela puisse parfois devenir très complexe. La consistance affirme que
tout théorème, interprété, est vrai.
Si la non contradiction est une condition sine qua non (minimale), nous pou-
vons imaginer une condition maximale, la complétude.

La complétude affirme que tout ce qui est vrai (et peut être écrit dans un
langage formel) est un théorème 3. La complétude est interne au système ; elle
nous dit que ce langage formel est assez stable pour prouver tout ce qu’il arrive
à dire. Il contient assez de règles pour tout prouver !

Le problème qui fait coincer le mécanisme (et qui casse le phonographe),
consiste en ce qu’il y a des disques qui peuvent avoir comme "trace musicale"
le chant "je ne peux pas être lu par ce phonographe". C’est une forme de
récursivité (qu’on va discuter en détail par la suite) qui est permise par des
langages assez puissants, des phonographes haute-fidelité. On engendre ainsi
des contradictions.

Si l’on rajoute de la puissance à notre langage formel (dans la métaphore,
il s’agit de construire un phonographe de très haute-fidélité), les choses ne
se passent pas mieux. Un tourne-disque sera d’autant plus facilement victime
d’un disque à casser des phonographes qu’il est de plus haute fidélité ; mais
un tourne-disque qui se protège contre cette possibilité, n’étant pas "haute-

3. Autrement dit : on peut le dériver via les règles du langage.
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fidélité", ne pourra pas exécuter des programmes intéressants : dans notre
métaphore, cela signifie qu’un langage formel ne pourra pas dire tout ce qu’on
aimerait.
Pour y voir plus clair, on analysera maintenant les processus récursifs.

3 Processus récursif et métalangage
Un processus est récursif lorsqu’il se répète identiquement à plusieurs re-

prises et cela de manière emboîtée. Par exemple, un appel téléphonique A qui
est mis en attente afin de répondre à un appel B, qui est mis en attente afin
de répondre à un appel C, qui... et ainsi de suite. La récursivité est très im-
portante dans la programmation informatique : elle demande notamment de
pouvoir construire des piles, ou des niveaux de profondeur. Dans notre exemple,
l’appel C se trouve plus en profondeur que B, et B plus en profondeur que A.

Le langage aussi est hautement récursif ; l’exemple de récursivité le plus frap-
pant est néanmoins celui de certaines successions de nombres en mathéma-
tiques. Considérons par exemple la suite de Fibonacci :

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144...

où les deux premiers chiffres sont choisis au hasard, puis on somme les deux
dernières de la liste (ainsi 1+1=2, 2+1=3, 3+2=5 ...). Cette suite nous paraît
complètement dépourvue de sens au premier regard. Pourtant, elle est obtenue
grâce à un procédé simple et hautement répétitif. D’autres règles peuvent nous
donner des suites numériques bien plus chaotiques, alors que derrière elles se
cachent des règles très simples.
Les objets récursifs les plus fameux des mathématiques sont probablement
les fractales (figure 1), des dessins qui sont composés de fragments, chaque
fragment étant une copie du dessin, et chaque fragment du fragment aussi, et
de même pour les fragments des fragments de fragment. La figure 2 pourrait
être un bon exemple de "toile récursive".

3.1 Signification et connexion

Où réside la signification ? Pour discuter de cette idée, Hofstader nous re-
propose l’histoire d’Achille et de la tortue, cette fois en train d’écouter un
disque sur un tourne-disque. Le disque contient bien évidemment une seule
trace musicale, des sillons qui codent pour une seule musique. Mais le pari de
la tortue, c’est de prouver que tout cela peut représenter plus qu’une chanson.
Afin de le prouver, elle utilise l’engin suivant : lorsqu’on veut écouter une cer-
taine chanson, un tourne-disque TD1 avale le disque et nous fait entendre sa
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Figure 1 – Exemple de fractale

Figure 2 – Poissons et écailles de M.C. Escher
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musique. Si l’on veut écouter une autre musique, le tourne-disque TD2 avale
le même disque. Le deuxième tourne-disque a pour effet de multiplier les inter-
valles entre les notes (avec des astuces telles que tourner plus vite). Par exemple
la suite RE MI FA, qui est une suite de ton - demi-ton, devient une suite deux
tons - ton, dans notre cas RE FA] SOL]. La mélodie obtenue vient de changer,
alors que la trace écrite sur le disque est toujours la même ! On pourrait voir
dans cela un analogue de l’approche interne/externe des langages formels. Le
disque est le langage, alors que le tourne-disque est l’interprétation du langage.
Mais on peut aussi se demander où se trouve la musique, c’est-à-dire la signi-
fication des sillons du disque. Elle n’est vraisemblablement pas dans le disque
(puisqu’un même disque code pour plusieurs mélodies) ; elle n’est pas non plus
dans le tourne-disque, qui à lui seul ne peut rien créer. Il est alors sensé de
dire que la signification est dans la relation entre les deux, une approche que
l’on peut qualifier de relationnelle (par opposition au substantialisme), ou, en
empruntant un mot à la philosophie de l’esprit, connexionniste.

Hofstadter propose d’autres métaphores qui sont du même esprit : la plus
intrigante est certainement la question du rapport langage/contexte dans une
chaîne d’ADN.
L’ADN code les informations nécessaires au développement des êtres vivants.
C’est l’équivalent du disque dans notre métaphore. Mais ce qui est assez inté-
ressant, c’est qu’il code aussi son propre système de lecture. L’ADN a besoin
d’un contexte chimique pour être lu (et ce contexte est bien évidemment la
cellule et l’organisme dans lequel il se trouve), mais c’est l’ADN lui-même qui
code pour son propre contexte. On a donc une forme d’auto-référence. Hof-
stadter conjecture que si un brin d’ADN était envoyé dans l’espace et retrouvé
par une civilisation extra-terrestre intelligente, il y aurait des chances qu’elle
aboutisse à sa compréhension au bout de quelques tentatives (quelque mil-
lions peut être !). Par contre l’écriture abstraite, telle que ATTAGCCGCTA
ne donnerait pas autant d’information, et serait, hors de son contexte, tota-
lement indéchiffrable. L’expression du phénotype par rapport au contexte est
un problème qui est loin d’être une conjecture abstraite des mathématiques :
savoir quand le message codé est "exprimé" est le coeur du débat autour du
thème de l’avortement.

Finalement, j’oserais proposer une petite idée alternative que Hofstadter
ne pouvait pas connaître à l’époque de la rédaction de GEB : on pourrait
penser que une partie au moins du "contexte" de l’expression de l’ADN est
codée dans la cellule, mais pas dans l’ADN lui même. Il l’est dans l’expression
épigénétique, qui est influencée par l’environnement, alors que le code ADN ne
change jamais au cours de la vie d’un individu. C’est de cette manière, je crois,
que l’environnement à un rôle à jouer comme "contexte", le "tourne-disque"
par rapport à l’expression phénotypique du code ADN, l’ADN étant les sillons
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du disque.

3.2 Langage naturel

Le langage par excellence est le langage naturel, et le langage naturel est
hautement récursif. Prenons par exemple en considération des phrases telles
que "Cette phrase se compose de sept mots".
La question qu’on aimerait analyser est "De quelle façon la vérité ou la fausseté
d’une affirmation dépend de l’auto-référence ?". Par exemple nous pensons en
général que des phrases vraies, si elles sont énoncées l’une après l’autre, forment
une phrase vraie. Ainsi "Les poissons vivent dans l’eau" est une phrase vraie
et "Mussolini est mort il y a longtemps" en est une aussi. Il s’ensuit que "Mus-
solini est mort il y a longtemps et les poissons vivent dans l’eau" est vraie,
bien que peu sensée.
Prenons maintenant les deux phrases suivantes : "Schopenhauer était philo-
sophe", et "Cette phrase a cinq mots", qui sont les deux vraies. Or, "Schopen-
hauer était un philosophe et cette phrase a cinq mots" est fausse (puisque la
phrase a dix mots) ! On voit bien que l’auto-référence est dangereuse dans la
construction d’un langage.

Ces problèmes peuvent heureusement être contournés si l’on emploie un lan-
gage formel, un langage qui tente d’échapper à l’auto-référence. Un langage
formel ainsi fait s’appelle "calcul de propositions" et c’est un langage dans le
genre qu’on a déjà décrit, tel le langage pg.
Il y a des variables qui représentent des choses qui peuvent être vraies ou
fausses, et des manipulations du type "si x est vraie et y est vraie, alors x et y
est aussi vraie". Une fois qu’une phrase qui respecte les règles est formée, les
manipulations possibles sont nombreuses : nous pouvons mettre des "et" des
"ou" des "pour chaque" des "existe" et des "non", et on peut composer toutes
sortes de combinaisons de ces symboles.

La manipulation du calcul des propositions permet de décider de la cohé-
rence d’une affirmation donnée, si on est assez habile pour construire une suite
de manipulations menant d’une affirmation très embrouillée telle que "Si Dieu
est tout-puissant, alors peut-il créer une pierre aussi lourde qu’il est incapable
de la soulever ?" à "Dieu peut" ou bien "Dieu ne peut pas". Mais y a-t-il une
manière de décider de la question de savoir si une affirmation produite par
nous ne sera jamais auto-contraditoire ?

Nous allons voir par la suite que bien que le langage formel permette
d’échapper à l’auto-réference directe, il est victime de l’auto-réference indi-
recte, la référence à des systèmes autres que lui-même, mais qui ont la même
structure que lui.
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Figure 3 – Le code et le contexte dans "canon cancrizan" de M.C. Escher.

3.3 La théorie des nombres de Peano

Dans la suite, nous allons nous intéresser aux axiomes de Peano et à la
théorie qui en découle, la théorie des nombres naturels.

Dans la théorie de Peano, il y a les symboles de la logique formelle (et,
ou, il existe, pour tout, ...). De plus, nous avons le symbole 0 et le symbole
S, l’addition usuelle (+) et la multiplication usuelle (.). Les axiomes sont les
suivants :

1. Pour tout a ∼ (Sa = 0)

2. Pour tout a (a + 0 = a)

3. Pour tout a et tout b (a + Sb) = S(a + b)

4. Pour tout a (a.0) = 0

5. Pour tout a et tout b (a.Sb) = ((a.b) + a)

L’interprétation de S est "successeur" ; cela signifie que S0 est le successeur
de 0, c’est-à-dire 1. On peut vite comprendre que SSSS0 est 4. Finalement
il suffit de compter le nombre de S pour retrouver le chiffre interprété. Les
axiomes de Peano se liraient alors comme ceci :

1. Pour chaque a, il est faux que le successeur de a est 0 (le petit ∼ signifie
"il est faux que"). Si vous préférez, cet axiome signale qu’aucun nombre
n’existe avant 0.

2. Pour tout a, a + 0 reste égale à a.
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3. Pour tout couple de nombres a et b, a + (b + 1) = (a + b) + 1.
4. Pour tout nombre a, a.0 = 0.
5. Pour tout couple de nombres a et b a.(b + 1) = (a.b) + a.
On fixe ainsi les règles de base de calcul sur les nombres naturels. Bien

évidemment, dans le monde de Peano, il n’y a pas de nombres négatifs, ni
imaginaires, factoriels ou irrationnels. Néanmoins, il y a déjà un grand nombre
d’affirmations possibles ; il serait tentant alors de dire la chose suivante :
imaginons que nous avons une affirmation quelconque, et que cette affirmation
puisse être traduite dans le langage de la Théorie des nombres naturels. On
pourrait penser que cette affirmation est soit vraie, soit fausse, et que si elle
est fausse, sa négation, l’affirmation écrite dans notre langage avec un signe de
négation qui la précède, serait vraie.

Nous pourrions alors construire une "machine à théorèmes" qui engendre
tous les théorèmes possibles de la Théorie des nombres par application aveugle
des règles du langage. A un moment donné, on tomberait sur notre affirmation,
ou sur sa négation, et on saurait alors séparer ce qui est vrai de ce qui ne l’est
pas. Ce programme est très puissant, mais pour qu’il soit réalisable, il faudrait
montrer que toute phrase correctement composée de la Théorie des nombres,
peut être obtenue par manipulation formelle des cinq axiomes de base. De plus,
il faudrait trouver un moyen de "transporter" un langage quelconque dans la
théorie des nombres.

Le deuxième problème peut se résoudre de cette façon : prenons par exemple
le système pg. Nous écrivons la lettre p comme le chiffre 11, la lettre g comme
le chiffre 22 et les traits comme le chiffre 9. Un axiome du système pg aura
alors l’air suivant :

9119229

999999119229999999

et nous pourrions chercher (bon courage !) une interprétation et des règles
dans cette nouvelle traduction. L’atout qu’on vient de gagner, c’est que nous
pouvons traduire ces chiffres dans le langage de la théorie des nombres : nous
pouvons écrire SSS...SSSS0 pour un chiffre quelconque, il suffit d’imprimer
assez de S. Et bien évidemment, cela permet de traduire n’importe quel langage
formel dans le langage de la théorie des nombres.

D’une certaine manière cela revient à numéroter toutes les affirmations
possibles avec un chiffre personnel. Ce nombre est parfois immense, mais il
existe ; on l’appellera "nombre de Gödel".
Or les lecteurs attentifs, n’auront pas manqué de remarquer que la Théorie
des nombres peut aussi être traduite en chiffres (par exemple en écrivant "S"
comme"111", "pour tout" comme "222", "il existe" comme "232", ...). Le
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système de la Théorie des nombres peut non seulement associer un nombre de
Gödel à n’importe quelle affirmation d’un langage formel, mais il peut aussi
numéroter ses propres affirmations. Cela revient à dire que la Théorie des
nombres est aussi son propre métalangage, et que certaines affirmations de la
théorie des nombres sont aussi le codage d’autres affirmations de la théorie
des nombres. En quelque sorte, il se peut qu’une affirmation de la Théorie des
nombres en contient une autre, qui est incluse dans elle de façon passive.

Maintenant c’est le moment de jouer un petit tour de "magie logique".
Nous construisons dans le langage de la Théorie des nombres l’affirmation G,
qui est auto-réferentielle. G est une affirmation de la Théorie des nombres,
dont une des significations passives dit "G n’est pas un théorème de la Théo-
rie des nombres". La question sera de savoir si elle est bien un théorème de la
Théorie des nombres, c’est-à-dire s’il existe une preuve formelle qui permet de
la ranger parmi les affirmations qui sont vraies ou fausses. Malheureusement
si l’affirmation est vraie, elle est une affirmation de la Théorie des nombres,
qui prétend ne pas l’être. C’est une contradiction. Si elle est fausse, elle n’est
pas une affirmation de la Théorie des nombres, qui prétend l’être (puisqu’elle
dit ne pas l’être et elle est fausse), ce qui est aussi contradictoire. C’est une
trappe sans sortie, qui nous mène à la conclusion suivante :

il y a des phrases bien formées de la théorie des nombres pour les-
quelles il n’est pas possible d’exhiber une preuve, c’est-à-dire qu’il
est impossible de décider si elles sont vraies ou si elles sont fausses.

On peut donc conclure que la théorie des nombres est incomplète.

4 Niveaux de description
On aborde maintenant un nouvel argument : on s’intéressera aux niveaux

de description possibles d’un problème donné. On peut citer des exemples nom-
breux, mais celui qu’on va suivre, en ligne avec Hofstadter, est la stratification
du langage des ordinateurs. A la base, l’ordinateur contient des suites de 1 et de
0 ; ce sont des bits. Une chaîne de bits constitue un mot. Un mot peut représen-
ter un peu n’importe quoi. Ça pourrait être un chiffre, un pixel sur l’écran, une
lettre dans un texte. Il peut aussi être une instruction : un exemple d’instruc-
tion pourrait être ADDITIONNER(x,y), suivie de l’endroit où chercher deux
mots, qui seront donc interprétés comme des chiffres et additionnés. Mais on
pourrait aussi avoir des instructions telles que IMPRIMER(x), qui interprète
donc x comme une chaîne de lettres. En général, le niveau des instructions
est supérieur à celui des bits, et construit grâce à lui. Mais la signification des
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0 et des 1 n’existe pas. Ce n’est qu’au niveau supérieur que les instructions
ont un sens. C’est ce qu’on entend en général lorsqu’on dit qu’il y a réduction
verticale (le niveau supérieur est construit grâce à celui d’en-dessous), mais
indépendance horizontale (il n’est pas possible de comprendre les instructions
d’un niveau en regardant ses composantes).

A un niveau plus élevé, il pourrait y avoir un niveau de programmation
convivial. Celui-ci devrait pouvoir écrire des instructions plus complexes, qui
fonctionnent grâce aux instructions de base. Il s’agit donc d’un langage qui
comprend le langage d’en-dessous.

Un programme en langage machine pourrait être quelque chose comme "prend
l’adresse X (qui contient le chiffre un) et additionne avec X", ce qui revient
à faire 1+1=2. Mais si nous voulons un niveau abstrait d’addition, on aime-
rait quelque chose de plus complexe, tel que z+y=(répète z fois l’instruction
additionne(x,x) puis repète y fois additionne(x,x), puis additionne(z,y)). Nous
n’avons pas envie de voir tout cela : on peut alors construire des procédures plus
complexes, qui "cachent" les structures simples et répétitives, et qui sautent à
un niveau d’abstraction plus élevé. C’est comme cela qu’on gagne un niveau.
Nous pouvons facilement imaginer qu’une fois qu’on sait additionner deux
nombres, il est très simple d’apprendre à les multiplier (il suffit d’appeler ré-
cursivement l’addition), pour ensuite passer aux calculs plus compliqués. Nous
n’avons évidemment aucune envie de refaire continuellement des opérations
de base très simples et très ennuyeuses. Nous construisons donc un coquillage
(imaginaire) autour d’un groupe d’instructions qui font quelque chose de struc-
turé. Ensuite nous appelons ce coquillage par un nom, telle que "binôme de
Newton", et nous nous contentons d’appeler "binôme de Newton", à chaque
fois qu’il nous est utile. C’est certainement plus simple (et plus compréhensible)
que de demander "effectue l’opération 110100101001110100111010110101011"
encore que "effectue l’opération" est aussi une suite de bits.

C’est un peu pour cela que les informaticiens rigolent à la fameuse blague
de l’erreur fatale

WinErr 16547 :LPT1 introuvable. Effectuer backup (Papier et
crayon SYS)

Un backup "papier crayon" à base de 1 et de 0 n’a simplement aucune
signification.

En effet, le problème du niveau de langage ne se pose pas lorsque tout
se passe de façon correcte. Nous avons un aperçu des difficultés seulement
en cas d’erreur : une des tâches difficiles de la programmation est de rendre
compréhensibles les problèmes et les erreurs conséquentes, engendrés par une
procédure incorrecte. Une annonce telle que "exécution du programme inter-
rompue lors de la lecture du registre 110100100111101" n’est d’aucune utilité
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Figure 4 – Les niveaux d’un ordinateur "intelligent"

au programmeur.
Un ordinateur est généralement rigide vis-à-vis de sa programmation : si

vous tapez "IMPRAMER" au lieu de "IMPRIMER", l’ordinateur va engendrer
des erreurs et arrêter ses procédures. L’une des difficultés dans la conception
d’une intelligence artificielle sera certainement de dépasser cette rigidité par la
construction d’un niveau assez haut, capable d’accepter une certaine souplesse.
Bien évidemment la souplesse a un prix : en mémoire et en précision. Un
ordinateur qui interprète, aussi bien qu’un humain qui interprète, peut mal
comprendre et partir dans une direction totalement erronée. D’un autre côté
un niveau interprétatif (il y a de nos jours des programmes qui interprètent : par
exemple Copycat, dont Hofstadter est l’un des concepteurs), est interprétatif
en tant que tel seulement au niveau supérieur. Les niveaux inférieurs restent de
la programmation rigide et câblée. Hostadter propose la métaphore suivante :
ce dont un ordinateur est capable (et "conscient") de faire à un niveau donné,
n’est pas forcément vrai à un autre niveau : par exemple le programme PARRY,
qui simule un paranoïaque en vous répondant par des phrases répertoriées,
n’est absolument pas conscient de ce qui se passe au niveau inférieur. Ainsi s’il
ralentit à un moment, à cause de la charge en utilisateurs, vous pouvez regarder
facilement le nombre de personnes qui l’utilisent, et savoir ce qui l’empêche
d’avancer rapidement. PARRY n’en sait pourtant rien du tout. C’est un peu
comme si on vous demandait : pourquoi construisez-vous autant de globules
rouges ? Vous n’en savez rien : et pourtant c’est bien vous qui accomplissez
cette tâche.
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4.1 Comportement émergent et symboles

On va maintenant s’occuper plus en détail de la représentation souple dans
un ordinateur ainsi que de la création et de la reconnaissance des symboles.
La métaphore proposée par l’auteur, Achille et la tortue étant de nouveau
appelés à l’action, est celle des fourmis. Une fourmi est "stupide", mais un
groupe organisé de fourmis ne l’est pas. Achille et la tortue écoutent l’expli-
cation d’un expert du sujet (un fourmiller, dont la travail consiste à soigner
les troubles psychiques des colonies de fourmis par ablation chirurgicale). Le
fourmiller raconte qu’il est en très bon rapport avec Madame de Montfourmi,
la "conscience" de la colonie, bien qu’il soit craint par chacune des fourmis.

Dans un nid, la structure de base est constituée par les fourmis, chacune d’entre
elles communiquant avec ses voisins de façon juste assez forte pour ne pas se
disperser au hasard.
Le mouvement d’une fourmi seule n’a pas grand-chose d’organisé, elle bouge
grosso modo au hasard, mais elle communique assez avec ses voisines pour que
des fois des comportements "en avalanche" commencent. Si par pur hasard, à
un moment donné, certaines fourmis ont la tendance à se comporter de manière
homogène, alors ces fourmis engendreront un comportement chez les proches
voisins, en émettant un signal collectif plus fort. Imaginons qu’une tâche parti-
culière doive être accomplie : un groupe de fourmis se crée de façon spontanée,
par fluctuation statistique, et se met au travail. Des groupes de fourmis se
forment sans cesse ; seulement, quand elles ont une tâche à accomplir, elles ne
se défont pas. Cela marche, car si une fourmi trouve "quelque chose à faire"
(par exemple récolte de la nourriture), elle envoie un signal proportionnel à
son enthousiasme. Si la quantité est assez grande, il se forme un gros groupe,
et l’effet avalanche se déclenche.

Le groupe traverse alors la colonie : c’est un signal qui vient de se créer et
qui se déplace. Il ne faut surtout pas penser au groupe fourmi par fourmi. En
effet, des fourmis sont tout le temps en train d’entrer dans le groupe et de le
quitter. Le signal se conserve, mais les fourmis qui le composent pourraient
très bien à la fin n’avoir aucun élément en commun avec les fourmis qui le
composaient au début.

Le signal se propage : tant que l’extérieur transmet d’autres signaux (par
exemple soin des petits, nettoyage) le signal continue d’avancer. Au moment
où ce qu’un signal peut offrir correspond au besoin de son environnement, il
se défait. Il faut remarquer qu’aucune fourmi n’est consciente du signal qu’elle
compose. Elle n’en sait rien, et elle n’en a pas besoin ! Le signal semble être
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intentionnel au niveau des autres signaux, mais pas à celui de la fourmi.

Tout cela marche car il y a un environnement (des castes de fourmis) qui
fait du sens : la signification a été forgée par des millénaires d’évolution. C’est
ainsi que le fourmiller peut "parler" avec les signaux de Mme de Montfourmi,
alors qu’il est l’ennemi juré de chacune d’elles.

La métaphore est celle du cerveau humain dont les fourmis répresentent les
neurones. Bien évidemment, le cerveau n’est pas une colonie de fourmis : le
niveau d’implementation, le niveau de base, est très différent. Ce qui compte
c’est que des signaux organisés (au moins en l’apparence) peuvent circuler.

Les "fourmis dans le cerveau", les neurones, fonctionnent de manière ana-
logue aux fourmis : leur possibilité est de s’exciter ou pas, et cela jusqu’à 1000
fois par seconde. La décision de s’exciter est prise en fonction d’une valeur de
seuil : si les entrées dépassent ce seuil, le neurone s’active.

Le cerveau possède des zones consacrées à des tâches particulières : par exemple
l’aire visuelle du cortex s’occupe de la vision.
S’il est possible de repérer des "zones par fonction", il n’est tout de même
pas possible de trouver des "zones par images". Il n’y a pas, par exemple, une
cellule ou un groupe de cellules fixement localisées qui s’active, parce que votre
grand-mère vient de passer dans votre cône visuel. A un niveau supérieur de
fonctionnement (par analogie avec les niveaux d’un ordinateur), il doit y avoir
des symboles, qui sont exécutés par des groupes de neurones.
Plusieurs questions se posent à cet égard. Notamment :

1. Quelle forme devrait avoir un groupe de neurones qui constitue un sym-
bole ? Est-elle compacte ou ressemble-t-elle à un filament (ou une toile
ou autre chose) qui s’étend dans de nombreuses zones du cerveau ?

2. Un seul neurone peut appartenir à plusieurs symboles ? A combien ? Et
combien de neurones faut-il pour un symbole ?

3. Les symboles sont-ils les mêmes (ou presque) dans tout cerveau ?
4. Deux mêmes symboles sont-ils situés au même endroit dans deux cer-

veaux différents ?
5. Le chevauchement de complexes de neurones formant plusieurs symboles

est-il le même dans tous les cerveaux ?
On pourrait aussi se demander si un symbole est enclenché par l’activation

d’une même zone neuronale, ou si plusieurs zones codent pour un même sym-
bole. Les difficultés s’ajoutent si nous revenons à notre discours du contexte
et du langage. Si le symbole est le langage, il est assez clair qu’il ne peut être
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probablement pas activé tout seul, mais que son activation déclenche l’activa-
tion d’autres symboles.

Nous ne proposons pas de réponse (Hofstadter donne quelques pistes), mais
nous aimerions souligner que l’activation des symboles ne doit pas être trop
rigide.
Nous sommes capables d’imaginer l’absurde : si je vous demande de penser à la
mer, il est probable que vous activiez l’image d’un poisson. Mais si je vous de-
mande d’activer l’image d’une girafe qui nage le long de la fosse des Mariannes,
vous pouvez le faire, bien que cela ait l’air drôle. Il n’y a rien qui vous empêche
d’imaginer l’absurde et l’imprevu, puisque c’est une des nos prérogatives, un
des nos atouts, de savoir improviser, d’être souples au niveau des symboles.
Une guêpe Sphex qui creuse un trou pour y pondre ses oeufs, part chasser un
grillon, puis elle le pose, paralysé par son venin, à côté du trou, et elle rentre
pour contrôler qu’il n’y ait pas d’intrus. Enfin, elle sort, elle pousse le grillon
dans le trou, elle le bouche et elle part. Si un expérimentateur déplace le grillon
de quelques centimètres, la guêpe sorte du trou, repositionne le grillon et re-
commence l’inspection. Vous pouvez répéter à plusieurs reprises l’expérience :
la guêpe sortira, repositionnera le grillon, et recommencera. Jamais une idée
nouvelle lui viendra à l’esprit : la guêpe n’a justement pas de souplesse dans
l’activation de ses symboles.

En ce qui concerne les ressemblances entre cerveaux, on peut penser que des
personnes assez similaires (par culture, par langue, par consanguinité) auront
des symboles assez similaires.

Hofstadter propose la métaphore suivante : imaginez qu’on vous donne une
carte de la CEE, avec toutes les caractéristiques géologiques, mais sans les
noms des pays, les autoroutes, les aéroports, les parcs nationaux... L’Europe
sans l’homme. Maintenant on vous demande de la compléter avec les bonnes
données. Il est vraisemblable que vous arriviez assez bien à remplir la partie
autour de votre région d’origine, ainsi que celles que vous avez visitées dans
le passé. Ainsi il sera très probable que je sache situer Lausanne, Lugano et
Berne, que je connaisse à peu près le nord de l’Italie, la France et l’ouest de
l’Allemagne, mais je vais être très approximatif sur Rome, la Sardaigne et
l’Espagne, et je vais probablement écrire n’importe quoi sur l’Ukraine et la
Pologne. Appelons cette version de la CEE, une EEC : imaginons maintenant
de pouvoir voyager dans cette EEC imaginaire. Pour qu’on ne se perde pas,
on vous donne une carte de la CEE ordinaire. Certains accidents peuvent se
produire : par exemple dans la visite de ma EEC, la carte sera correcte sur la
forme de la Sardaigne, mais il y a des chances que l’île se retrouve surpeuplée,
et que Sassari et Cagliari soient marquées à des kilomètres de distance de leur
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site véritable 4.
L’exemple est là pour nous indiquer qu’une partie des nos symboles sont

probablement universels ; il est par exemple peu probable que Rome soit ab-
sente de votre carte de la EEC, même si certains, qui sont comme moi très
peu doués en géographie, pourraient la mettre à la place de Naples ou même
de Milan.

Or des aberrations, des erreurs, et mêmes des absurdités peuvent habiter
nos EEC : ce sont des convictions erronées. Au fond, nos rêves ressemblent
beaucoup à ce genre de mondes imaginaires. Le langage et la culture ont une
influence importante, maistous les hommes ont des points en commun !

Finalement, Hofstadter propose que le "moi" peut être considéré comme
un symbole : un symbole qui peut jouer le rôle de ce qu’on appelle souvent
"âme" ou "esprit", et qui loin d’être "magique", appartient au monde des
objets sensibles.

4.2 La transcendance de soi : un mythe contemporain

Un des thèmes les plus débattus en philosophie est la transcendance de soi.
Il s’agit de l’idée selon laquelle un individu peut sortir de soi-même, c’est-à-dire
sortir du système qui est le siège de sa propre existence. Bien sûr, un individu
peut parler de soi-même : il devient alors son méta-soi. Si c’est à cela que re-
vient la transcendance, alors elle ne diffère guère du langage de la théorie des
nombres. Le langage aussi peut parler de lui-même et devenir son propre méta-
language. Or, ce méta-langage engendre des propositions indécidables, comme
on l’a vu, et nécessite du méta-(méta-langage). Puisqu’on est forcé d’avancer
infiniment, nous savons qu’il restera toujours des propositions indécidables.
Cela veut dire qu’un langage, aussi bien qu’un individu, peut parler de lui-
même, mais il ne peut absolument pas sortir de lui-même. Les conséquences
intéressantes sont de deux types : d’un côté nous rejetons comme inconsistante
tout approche mystique vouée à sortir du système : c’est n’est qu’une absur-
dité. De l’autre, nous pouvons voir qu’un système peut parler de soi en étant
son méta-langage, son méta-(métalangage) et son méta-(méta-(méta-(méta-
(...(méta-langage))))), mais nous sommes assez rapidement confrontés à nos
limites de computation (ou d’abstraction si on veut recourir à un niveau de
description plus élevé). Si un ordinateur peut accéder à une puissance proche
de celle du cerveau, et à des récurrences (des images de soi) aussi profondes
que nous, il n’y a aucune raison pour que ces capacités ne soient pas en mesure
d’engendrer une intelligence artificielle.

4. Essayez de dessiner un endroit que vous pensez connaître à peu près, et allez ensuite
le comparer avec la vraie carte géographique.
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Une récursion assez compliquée peut donc donner lieu à un système intel-
ligent.

La métaphore suivante proposée par Hofstadter est celle d’un crabe, qui est ca-
pable de jouer à la flûte n’importe quel théorème des mathématiques. Il prend
un bout d’écriture dans le langage de la théorie des nombres et il le joue, en
obtenant des mélodies. Ces compositions sont belles ou laides, en fonction du
fait que les assertions de la théorie des nombres sont vraies ou fausses, mais le
crabe n’en sait rien. Il comprend la beauté de façon intuitive, et il n’a pas la
moindre idée des mathématiques. L’idée derrière cette métaphore est d’intro-
duire la possibilité d’une connaissance intuitive, c’est-à-dire de la connaissance
d’une réponse, sans savoir comment cette réponse a été générée. Ce discours
aboutit à la thèse de Church-Turing, qui affirme que

Supposons qu’un être sensible soit capable de trier les nombres
en deux classes (par exemple les pairs et les impairs, les premiers
et le non-premiers), que sa méthode ait toujours une réponse dans
un temps fini, que la réponse soit toujours la même pour un même
nombre. De plus cette méthode peut être communiquée à
l’aide du langage. Alors il existe un programme récursif capable
d’accomplir la même tâche.

On a ici la version faible de la thèse : une version plus forte s’obtient en
enlevant la phrase en lettres majuscules.

Hofstadter défend plutôt la thèse version forte : il analyse des cas connus
de capacités mathématiques hors du commun (le mathématicien Ramanujan,
certains cas de "savants idiots") en mettant en évidence que loin d’être ma-
gique, leur méthode repose tout simplement sur une puissance de calcul hors
du commun. Preuve en est que ces génies de mathématiques ont besoin d’un
temps très court afin d’effectuer des calculs complexes, mais que leur temps
de calcul s’allonge avec la complexité de la tâche. Ce sont des personnes plus
douées que la moyenne, mais pas différemment douées. Tout cela nous mène
à la réflexion suivante : si tous les processus cérébraux dérivent d’un substrat
calculable, alors peu importe que le substrat soit neural ou électronique. L’in-
telligence peut surgir des deux : elle repose sur la création des symboles, sur
l’organisation de haut niveau, plutôt que sur le type d’implémentation.Toute
capacité peut s’écrire comme un programme, mais le hardware peut varier sans
conséquences.

Il y maintenant quelque malentendu à discuter : il s’agit de la thèse de T.
Roszak avec ses versions faibles.

Les ordinateurs sont ridicules ainsi que, de façon générale, toute
discipline scientifique
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En général, cette affirmation découle de l’idée que les nombres et l’exac-
titude sont une menace pour les valeurs humaines. Notamment en ce qui
concerne :

1. l’irrationalité de l’homme contre la rationalité de la machine.
2. l’existence de la beauté, une qualité insaisissable pour un ordinateur.
3. l’âme, qui distingue l’homme de toute intelligence artificielle imaginable.
4. et tout dernièrement les qualia, qui sont en somme une thèse de Church-

Turing de l’âme version faible.
(La quatrième thèse est un ajout personnel. )
En ce qui concerne l’irrationalité, le problème se situe au niveau d’un

manque de compréhension des ordinateurs ainsi que d’une confusion dans les
niveaux de description. C’est certainement vrai qu’un ordinateur ne se trompe
pas dans ses procédures de base. Pareillement, un neurone ne se trompe pas
dans son déclenchement une fois qu’il dépasse le niveau de seuil. Par contre,
l’activité neuronale peut engendrer un comportement irrationnel. Rien n’em-
pêche, pareillement, d’écrire un programme qui imprime des lettres au hasard,
ou des phrases choisies parmi un gros lot qui sont parfois vraies, parfois fausses,
sans raison particulière. C’est là un comportement de haut niveau totalement
irrationnel.

En ce qui concerne la beauté des choses il faut rappeler que nous sommes en
train de parler de capacités de décision, dans la thèse de Turing, qui aboutissent
à un résultat dans un temps fini. Mais nous savons, grâce au théorème de
Gödel, qu’il y a des affirmations de la théorie des nombres pour lesquelles on
ne peut pas savoir si le temps de calcul est fini. Il conviendra alors de séparer
les propriétés décidables en temps fini (qu’on appellera syntaxiques), de tests
qui ne peuvent pas aboutir dans un temps fini (qu’on appellera sémantiques).

La beauté n’est certainement pas syntaxique : nous pourrions caractériser
nos propriétés syntaxiques comme celles qui possèdent une signification intrin-
sèque, alors que les propriétés sémantiques n’ont de signification que si elles
sont plongées dans un ensemble de relations (potentiellement infinies) avec
d’autres objets. Ces relations sont prises en compte en passant à des niveaux
descriptifs plus élevés, et sont donc résistantes à la compréhension. Néanmoins,
l’écriture en langage formel est possible et fait du sens, et il est donc imaginable
de construire tout cela sur une machine.

22



5 Intelligence artificielle

5.1 Test de Turing

Les machines peuvent-elles penser ? C’est la question proposée par Turing,
à laquelle on va essayer de répondre. Il propose aussi un test, capable de décider
si une machine pense, ou si elle ne pense pas. Le test se joue à trois, dans la
version originale de Turing : un homme A, une femme B, et un interrogateur,
dont le sexe n’a pas d’importance.
L’interrogateur interagit à l’aide d’un clavier avec A et B, et il ne le voit pas.
Il doit réussir à deviner lequel des deux est l’homme et lequel est la femme.
L’interrogateur peut proposer toutes sortes de questions, et en principe A
essaye de le tromper, alors que B essaye de l’aider. La meilleure stratégie
consiste (pour B) à ne pas mentir.

Maintenant une machine prend la place de A dans le jeu. L’interrogateur se
trompera-t-il dans cette version dans l’identification de la femme, aussi souvent
que dans la version standard ? Autrement dit : une machine peut-elle penser ?

Un ordinateur, on pourrait croire, est fort doué dans certains domaines, et
pas du tout dans d’autres. Imaginez alors de poser une question concernant
un calcul compliqué : vous remarquez que la réponse prend un temps long
et qu’elle est fausse. Est-ce que cela permet de conclure quelque chose sur la
nature du répondant ? S’il s’agit d’un humain, on peut croire qu’il a fait une
faute de calcul, mais s’il s’agit d’une IA, plusieurs raisons pourraient expliquer
sa défaillance. Il pourrait s’agir d’une erreur, d’un malfonctionnement, d’une
astuce du programmeur pour nous tromper dans le test, de quelque type de
humour robotique. Une vraie IA pourrait vous donner une autre réponse si
vous lui reposez la même question plus tard.

Vous seriez étonnés de savoir qu’il existe des machines qui ont passé un test
de Turing version faible. C’est-à-dire que des utilisateurs qui ne savaient pas
qu’ils communiquaient avec des machines ont été trompés par celles-ci. Or le
type de machines en question sont des ordinateurs qui ont un gros répertoire
de réponses, et qui choisissent celle qui semble être la meilleure en fonction de
la question. Il y a notamment des programmes capables de simuler le discours
d’un paranoïaque (PARRY), et d’un psychiatre utilisant une "thérapie non
directive". Aucune machine n’a tout de même réussi le test de Turing alors
que l’interlocuteur était au courant d’effectuer un test sur l’IA.

On peut notamment remarquer que les programmes trompeurs ne sont pas
intelligents, selon un consensus unanime : en général, ils ne comprennent pas
grand’chose à ce qu’ils disent, et on peut le remarquer en les faisant jouer l’un
contre l’autre.
Une question plus intéressante se pose au niveau de l’identification d’une ori-
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ginalité dans la réflexion d’une machine. Par exemple, un ordinateur qui joue
aux echecs mieux qu’un humain, est-il original dans le jeu ? Remarquez qu’en
général un ordinateur ne calcule pas toutes les combinaisons possibles depuis
une position donnée : lorsqu’on vous dit qu’un ordinateur prévoit mille coups,
cela veut dire qu’il développe certaines stratégies jusqu’à milles coups. Ce n’est
d’ailleurs pas très utile en soi ; ce qui est important, c’est de choisir les bonnes
directions à calculer, et pour faire cela l’ordinateur possède des "idées géné-
rales" sur la valeur de pièces, la position, le contrôle du centre...
A l’époque de la rédaction de GEB, Hofstadter ne savait pas que les ordi-
nateurs réussiraient à battre l’homme ; il s’étonnait que cela soit possible au
jeu de dames. Les discussions qu’on peut faire sont néanmoins semblables :
notamment, on peut se demander si le mérite de la victoire de l’ordinateur
est dû à lui-même ou à son programmeur (à l’auteur de la victoire ou à son
méta-auteur). Le discours se complique si l’on considère qu’un ordinateur peut
battre son propre programmeur aux echecs.

En général, la réponse de Hofstadter est la suivante : si vous pouvez claire-
ment identifier, dans le code de l’ordinateur, où se situe la décision de faire ce
choix, alors il n’y a pas d’originalité dans la machine (il n’y-en a que dans le
programmeur). Mais s’il n’est plus possible de le faire, c’est-à-dire que la ma-
chine possède des symboles de haut niveau, alors elle est vraiment originale.

Ce genre de problème (la construction d’un symbole abstrait) peut se voir
tout aussi bien dans certains animaux. Par exemple, un chien qui voit un os,
alors qu’un filet métallique le sépare de son but, tendra à courir jusqu’au filet
et aboyer. Si vous creusez un trou quelques mètres à côté, certains chiens arri-
veront à comprendre la stratégie gagnante, alors que d’autres pas. Le concept
de "manger l’os", qui se réduit au problème du plus court chemin possible, a
été abstrait à un niveau supérieur. De tels problèmes se posent sans cesse de-
vant nous, et nous sommes capables de les résoudre : peut-être qu’une machine
intelligente doit être excellente dans l’abstraction, la capacité de se regarder
en train d’effectuer la tâche, pour enfin revenir l’accomplir en ayant une idée
meilleure du travail à effectuer. C’est un peu la différence entre la guêpe Sphex,
extrêmement efficace dans sa tâche, mais totalement aveugle au niveau supé-
rieur d’abstraction, et l’homme qui regarde la guêpe Sphex.

Un exemple assez drôle de simulation de langage a été obtenu par Hofstadter
lui-même, grâce à un programme qui connaît la grammaire. Il nous propose
de décider parmi neuf phrases, dont six ont été engendrées par l’ordinateur et
trois sont des propositions tirés de discours réels. J’en donne trois exemples :

– L’émission spontanée de propos peut être considérée comme la substitu-
tion réciproque d’un matériau sémiotique (doublage) à un produit dialo-
gique sémiotique au cours d’une réflexion dynamique.
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– Une attitude sera souvent adoptée par les serfs d’une nation déchirée par
des conflits.

– Par ailleurs, les Prix Nobel seront atteints. Du même coup, en dépit de
la conséquence, les Prix Nobel qui seront atteints seront parfois atteints
par une femme.

Vous avez trouvé l’intrus ? La réponse est au fond de la page. 5

5.2 Intelligence artificielle : avenir

Il y a une capacité intéressante qui est propre aux individus doués d’in-
telligence (nous), qui est la production de variantes mentales de ce qui se
passe vraiment. C’est la capacité d’imaginer ce qui aurait pu nous arriver si.
Il apparaît que cette tâche est spécialement complexe, notamment parce que
seulement certaines variations font véritablement du sens. Nous pouvons tout à
fait imaginer ce qui aurait donné le dernier championnat de football si l’arbitre
avait sifflé ce penalty dans le match qui a décidé le classement. Nous pouvons
aussi imaginer ce que serait devenue notre vie si on avait épousé cette fille qui
nous plaisait il y a maintenant dix ans, mais cela paraît bien plus difficile. Et
il n’est pas tout à fait question de la quantité de choses qu’on change, ou de
la distance temporelle que nous sépare des événements : ce discours paradoxal
nous en donne l’idée :

– Mon oncle a failli être président des Etats-Unis.
– Vraiment ?
– Oui, il a été capitaine de la vedette lance-torpille 108 ! (J.F.K. l’a été de

la vedette lance-torpille 109).
En fait, la similitude parmi deux concepts, permet de les ranger dans des

classes, et de construire des symboles. Mais on ne peut pas ranger n’importe
quel objet dans n’importe quelle classe ! En fait, la construction des classes est
plutôt délicate.

La reconnaissance des patterns, ainsi que la capacité de choisir ce qui est im-
portant parmi les similitudes entre des données, est l’un des traits importants
qui caractérisent l’intelligence. Un problème bien connu est celui de pattern
recognition, proposé par Bongard (voir figure 5 et 6). On y trouve des formes
et des dessins, rangés dans deux groupes de six cases. La question qu’on est
amené à résoudre est : "En quoi les deux groupes de six sont différents ?" 6 7

Dernièrement, Hofstadter s’est intéressé avec Melanie Mitchell au problème
de la reconnaissance des formes grâce au programme Copycat, qui est capable
de trouver des analogies parmi des groupes d’objets. Dans cette approche, on

5. C’est la première affirmation qui a été tirée de la revue Art-Language, les autres sont
des phrases composées par l’ordinateur. L’auteur de cette recension se demande par ailleurs
si cela prouve quelque chose au niveau de la valeur du programme, ou plutôt de l’absence
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Figure 5 – Pattern recognition : en quoi les figures de droite et celles de
gauches sont différentes ?

Figure 6 – Pattern recognition : en quoi les figures de droite et celles de
gauches sont différentes ?
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reconnaît l’idée sous-jacente de symboles de haut niveau, qui est nécessaire
afin d’interpréter des problèmes du type "Bongard".

On est en train, dans un certain sens, de mécaniser la créativité : on pour-
rait objecter que c’est là une absurdité. La créativité est justement l’opposé du
mécanique. En effet, ceci est vrai seulement au niveau (élevé) de la créativité.
La programmabilité est cachée à des niveaux inférieurs, en bas de la chaîne
de construction. Il se peut, comme certains le pensent, qu’un degré d’aléatoire
soit nécessaire (et utile) dans la créativité, mais ce n’est pas au détriment de
la mécanicité (dans le sens de programmabilité).

Le niveau le plus difficile à atteindre, en ce qui concerne la reconnaissance des
concepts, est probablement le langage naturel. Les symboles sont très nom-
breux et de type sémantique ; la signification d’un terme est indissoluble du
contexte dans lequel il est émis, c’est-à-dire du langage (ou d’une partie du
langage) lui-même. Dernièrement, un informaticien qui en ce moment travaille
dans l’écriture de programmes qui savent parler, disait qu’il est possible, quoi
que difficile, de créer un programme capable d’écrire correctement en français,
qui respecte les règles grammaticales et syntaxiques. Il ne comprend néanmoins
pas ce qu’il dit : "Antoine mange une tarte" et "une tarte mange Antoine" sont
parfaitement équivalents du point de vue de ce programme, puisqu’ils sont bien
conçus grammaticalement.

Hofstadter termine le chapitre par une liste de questions/réponses qui sont
intéressantes à la fois par leur portée (certaines sont toujours des questions
ouvertes) et par leur intérêt historique.

5.2.1 Dix questions et dix réponses

Voici donc les questions : les réponses proposées par Hofstadter sont résu-
mées dans la forme "DH :", alors que les réflexions du critique sont données
dans la forme "TM :". Les réponses données par Hofstadter sont un condensé de
l’original ; elles sont sujettes donc à interprétation dans la mesure du choix que
j’ai pu faire sur ce que j’ai jugé être plus significatif en résumant ses positions.
Ca ne correspond d’ailleurs pas forcement aux idées actuelles de Hoftsadter,
mais uniquement à son point de vue en 1979.

1. Un ordinateur pourra-t-il écrire de la belle musique ?
DH : Oui, mais pas avant longtemps. Il faudra qu’une IA éprouve des
émotions avant de pouvoir écrire de la musique capable de susciter des

de contenu de certains articles de linguistique.
6. Faible entropie à gauche, grande entropie à droite.
7. Lettre A contre lettre B : cette tache peut vous sembler plus simple que la 51, mais ce

n’est pas forcément le cas pour une machine.
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émotions. La musique est un langage qu’on peut comprendre seulement
si on a éprouvé des émotions, et si on a vécu les sensations qu’on veut
transmettre.
TM : C’était le point en 1979, à l’époque de la publication de GEB. Entre
temps nous avons vécu l’arrivée de la musique techno, qui est partielle-
ment écrite par ordinateur, et que l’homme n’est souvent pas capable
d’exécuter. La tâche revient à l’ordinateur. Je pense que DH à partielle-
ment raison puisqu’il fait directement référence à la musique classique.
Néanmoins la musique techno, qui est certainement moins émotive (ou
du moins possède une émotivité plus primitive) est là. Je pense que cela
nous indique quelque chose d’important : la technologie (et l’IA quand
on y arrivera) influencent fortement notre esthétique et notre concep-
tion des émotions. Nous habitons un monde dans lequel les bruits méca-
niques, rythmés et réguliers ont une place de plus en plus importante, et
ceci se répercute sur notre conception de ce qu’est la musique. On peut
s’attendre à ce que le jour où l’on parviendra à l’IA, elle aura un sens
esthétique différent du notre, et qu’un consensus élargi émergera alors
au niveau de ce que sont l’harmonie et la beauté.

2. Les émotions seront-elles expressément programmées dans une machine ?
DH : Non, c’est ridicule. Les émotions sont des comportements émer-
gents, qui surgissent de l’interaction complexe entre nos pensées. L’IA
fera forcément de même.
TM : Il n’y a rien à ajouter. C’est un point de vue profond et réfléchi,
surtout en 1979.

3. Un ordinateur pensant pourra-t-il additionner rapidement ?
DH : Pas forcément. Nous sommes composés de sous-systèmes qui cal-
culent de façon très précise, mais nous ne sommes par forcément de très
bons calculateurs. Pour l’IA, le même raisonnement s’applique.
TM : Je partage ce point de vue, mais je trouve que cela soulève une autre
question. En effet, nous imaginons l’IA comme une sorte de surhumain,
un individu surdoué dans ce que les machines savent faire d’habitude
et qui de plus est capable d’éprouver des émotions. C’est probablement
pour cela que nous trouvons séduisante l’IA : c’est l’idée d’un ordinateur
qui possède à la fois la créativité humaine et la puissance de calcul d’un
ordinateur. C’est tout à fait vraisemblable que la vraie IA n’aura pas
forcément ces compétences ; la question est alors de savoir ce que nous
aimerions qu’une IA sache faire.

4. Des programmes d’échecs seront capables de battre n’importe quel hu-
main ?
DH : Non. Il existera peut-être des IA capables de le faire, mais ce sera
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forcément des programmes capables de faire aussi d’autres choses. Ils de-
vront être aussi intelligents que nous, à tout niveau, pour y parvenir.
TM : DH à tout simplement tort. Le meilleur joueur au monde c’est un
ordinateur, et il n’est de loin pas une IA intelligente. Cette question est
intéressante surtout pour sa portée historique. A moins de trente ans
de la publication GEB est démentie de façon évidente ; le partisan de
l’IA, quelqu’un dont la position pouvait passer pour extrême à l’époque,
n’a pas sur-estimé, il a sous-estimé le développement des ordinateurs. Je
trouve que c’est très indicatif.

5. Sera-t-il possible d’intervenir sur une IA en bricolant le "bas-niveau"
pour lui ajouter plus de créativité, d’amour pour le football, ou de sens
artistique ?
DH : Non. Ce serait pareil que penser d’intervenir dans un cerveau pour
y ajouter un côté "bon cuisinier" ou "animaliste". Ca ne marche pas.
TM : Totalement d’accord. En fait, cette question est proche de celle sur
l’addition.

6. Pourra-t-on régler l’IA pour qu’elle se comporte comme vous, ou comme
moi, ou à mi-chemin entre nous deux ?
DH : Non. C’est de nouveau un problème de niveaux de complexité. Une
IA aura un comportement émergent, non prévu, et non réglable.
TM : Je ne suis pas sûr. Je crois que DH à raison si on nous demande de
changer une IA déjà existante et bien formée. Mais il est tout à fait pos-
sible d’obtenir un humain qui ressemble à moi : c’est mon père, mon fils,
et dans une certaine mesure mon ami. Des animaux domestiques aussi.
Cela fonctionne parce que nous sommes en interaction avec l’environne-
ment et entre nous. Une IA devrait probablement apprendre (c’est une
des directions de développement, pensons aux algorithmes génétiques) et
il serait alors raisonnable de s’attendre à que leur "père" ait une influence
importante sur leur comportement.

7. Une IA aura un "coeur" ou ne sera-t-elle qu’une addition de "boucles
stupides et de séquences d’opérations triviales ?"
DH : Au niveau de base il n’y aura que des boucles triviales. Mais une
vraie IA sera si profonde qu’en la regardant "de loin" elle paraîtra avoir
un "coeur".
TM : Cette question est délicate, et elle a à faire avec deux problèmes.
D’un côté, notre cerveau est aussi un ensemble de "boucles stupides". Les
électrons porteurs du courant n’ont rien d’intentionnel. Ils n’ont pas de
"coeur". Mais nous sommes très sûrs d’en avoir un. Je pense que cette
question du "coeur" est un peu la grande question de la "conscience"
version romantique. Je pense que nous avons une conscience, et qu’elle
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est totalement compatible avec le fait que notre cerveau est formé, en
somme, de neurones, de synapses et de courant. L’indépendance des ni-
veaux est une question délicate. Et je pense que ceux qui trouvent les
boucles "stupides" et les électrons " idiots" ont souvent une idée très
approximative de ce qu’est un électron, et de comment il fonctionne. Ce
n’est au fond pas si stupide que ça.

8. Les programmes IA deviendront-ils "super-intelligents" ?
DH : Je ne sais pas. Il n’est pas certain que nous soyons capables de
comprendre une super-intelligence, de communiquer avec, ou que l’idée
même d’une super IA ait un sens. Je pense que si notre perception avait
été totalement différente, nous aurions probablement eu un tout autre
type d’intelligence. Une IA avec notre intelligence se posera probablement
les mêmes questions, et il sera intéressant de connaître ses réponses.
TM : C’est une des meilleures réflexions du livre, et ce n’est pas peu.

9. Les IA seront identiques aux humains ? Il n’y aura pas de différence ?
DH : Le corps de l’IA aura une grande influence sur son cerveau. Pro-
bablement il sera assez différent de nous, peut-être même très différent.
C’est une des raisons pour lesquelles la reconnaissance d’une IA pourrait
être une tâche ardue.
TM : Je trouve cette réponse convaincante.

10. Le jour où l’on atteindra l’IA, on aura compris ce que sont l’intelligence,
la conscience, le libre arbitre et le "Moi" ?
DH : Plus ou moins. Ca dépend de ce que l’on veut dire avec "com-
prendre". Comprenez-vous la musique de Bach ? C’est grâce à vos études
ou c’est par les émotions que cela vous donne de l’écouter ? Et comprenez-
vous la relativité restreinte ? On peut faire les calculs, mais une connais-
sance intuitive est une autre question. L’intelligence et la conscience ne
seront probablement pas connaissables de manière intuitive, mais nous
pouvons comprendre les gens, ce qui est un accès de plus haut niveau à
la signification de ces problèmes.
TM : Je trouve la réponse peu convaincante, mais je crains que toutes
celles que j’ai développées jusque là soient encore moins convaincantes
que celles de DH.

5.3 Boucles étranges

Une boucle étrange est un système qui, pour se comprendre, "sort du sys-
tème", mais qui est obligé de faire recours à lui-même pour continuer son
travail. Par exemple, les juges d’un pays donné sont sensés "sortir du système"
et juger une situation qui concerne la société. Mais que se passe-t-il si les juges
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eux-mêmes étaient amenés à se défendre en étant l’un des deux pôles d’une
dispute ? C’est là une situation assez bizarre, où un système doit parvenir à
se juger lui-même. La perception de soi fonctionne de façon analogue : c’est
nous que nous percevons. Comment puis-je juger de ma propre pensée, si le
juge est la pensée elle-même ? C’est un casse-tête qui rappelle étonnamment le
problème de Gödel.

Mais, en même temps, le théorème de Gödel suggère (suggérer n’est pas
prouver !) qu’il pourrait y avoir un mode d’observation de haut niveau de la
conscience, qui utilise des concepts qui n’existent pas aux niveaux inférieurs.
Certaines choses n’ont simplement pas d’explication au bas-niveau, quelque
soit la longueur et la lourdeur de ce que l’on dit. Rappelons que si cette analogie
est valable, cela ne nous plonge pas dans le mystère total. Il y a des explications
sensées du théorème de Gödel, qui reposent sur les rapports complexes entre
méta-niveaux. Hofstadter avance l’dée que les problèmes de la conscience et
du libre arbitre, reposeraient sur des boucles étranges, des situations dans
lesquelles un niveau élevé influence un bas-niveau, tout en étant influencé par
celui-ci.

L’exposition d’estampes est une métaphore de ce que Hostadter appelle un
"tourbillon de Gödel", un lieu où tous les niveaux de description se mêlent.
Comme le tableau le suggère, ce lieu n’appartient vraiment à aucun niveau et
il est blanc. Nous ne pouvons pas le compléter de l’extérieur : c’est impossible
en étant en-dehors du système. Si on était dans le système, ce lieu n’existerait
simplement pas. C’est peut-être la métaphore la plus suggestive, mais aussi la
plus brumeuse de GEB.
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Figure 7 – Boucles étranges et auto-reference dans "Exposition d’estampes"
de M.C. Escher.
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